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Анатолий Зусман

 
 

Встреча в городке Андай
(монопьеса)

 
(Звучит испанская мелодия «Морские мотивы»… Через

минуту звук понижается, говорит Франсиско Франко).
Вдохните этот воздух! Да-да, это тот самый воздух, его

принесли на прекрасные испанские земли солёные ветра Ат-
лантического океана.

(Музыка усиливается и продолжается ещё 40 секунд).
Кастилия… Андалусия… Севилья… Ласковое средизем-

номорское солнце и  немного терпкий солоноватый вете-
рок уносят меня вдаль веков. История приоткрывает завесу,
спрятанную спрессованным временем.

Сюда частенько прорывается ветер Атлантики, донося-
щий новые запахи и влекущий куда-то вдаль, в неизведан-
ное… Так, более пятисот лет назад из этих мест отправился
в плавание через океан покорять новые земли отважный Ко-
лумб. И тогда же из этих мест устремились евреи в другие
края, кто куда, лишь бы подальше от безжалостной инкви-
зиции.

Много горя повидала севильская земля. А  разве есть



 
 
 

на земле хотя бы маленький клочок, где бы не проливалась
кровь и не страдали люди. Нет такого места. Но не об этом
сейчас пойдёт разговор.

(В зале гаснет свет, затем Франко зажигает свечу.)
Тускло горит свеча, свет от неё почти не освещает ком-

нату. Неясные видения окружают меня, и неизвестно отку-
да возникла молитва, которую я никогда не произносил. Как
будто она жила во мне сотни лет, всегда пребывала в моём
подсознании, ожидала этого часа, и он пробил.

Барух ата адонай элоэйну мэлэх аолам эшэр кидшэйну
бэмицвотайв вэцавану…1

Моя память не удержала дальнейших слов молитвы, и я
продолжил её своими словами, идущими из глубины души.
«Только здесь я могу не прятаться и обратиться к Тебе, и го-
ворить с Тобой, и поклоняться Тебе. Я сегодня пришёл к Те-
бе полным непонимания, кто же я? Если я буду знать, кто я,
я буду знать, что мне делать, какие совершать поступки в это
тяжёлое для страны время…»

Мне сейчас нужен был совет Того, к Кому я обращался.
«Господи, мне стали сниться страшные сны, я встаю

утром, и мне хочется сорвать с себя лицо, которое я ношу.
Мне хочется уничтожить мысли, посещающие меня. Мне
временами жутко с тем человеком, чьим ликом я являюсь,
и который творит то, что творю я. Господи! Открой мне ме-

1 «Благословен Ты, Господи, Боже наш, Царь вселенной, Который освятил нас
заниматься заповедями Своими и повелел нам…»



 
 
 

ня. Только здесь Ты говоришь со мной, и я тебя слышу. Толь-
ко здесь! Дай мне знак…», – я непроизвольно начал раска-
чиваться в такт музыке, невесть откуда появившейся в моей
душе. Я не знал, что так во время молитвы раскачивались
мои давние предки.

Молитва закончилась. Я стоял в нерешительности, не по-
нимая, кто же я на самом деле. Я провёл руками по кителю,
ордена были на месте. Я снова стал тем, кем меня знал весь
мир: Франсиско Франко – каудильо Испании.

И завтра мне предстояла встреча с Адольфом Гитлером.
(Свеча гаснет. Свет в  зале. Звучит мелодия «Фламен-

ко» – 45 секунд).
Я, как мог, избегал встречи с  фюрером, хотя и  пони-

мал, что она неизбежна. Принимая военную помощь Италии
и Германии, я старался сделать всё, чтобы не показывать сво-
их истинных намерений и не втягивать Испанию в войну.

А 25 сентября 1940 года Серрано Суньер, министр ино-
странных дел Испании, вручил Адольфу Гитлеру письмо.
Оно начиналось такими словами:

«Дорогой фюрер! В тот момент, когда германские армии
под вашим руководством близки к победоносному заверше-
нию величайшей в истории битвы, мне хочется выразить глу-
бокое восхищение вашими успехами, разделяемое всем ис-
панским народом…»

После обильных льстивых слов затем, как бы, между про-
чим, в  тексте шли дружеские укоризны. Ну, неужели фю-



 
 
 

рер сомневается в том, что при вступлении в войну все пор-
ты и  аэродромы Испании окажутся в  распоряжении вели-
кой Германии? Вы требуете предоставления военных баз?
Но разве не ясно, как день, что требования эти совершенно
излишни? Ведь наша готовность в предоставлении вам воен-
ных баз известна.

В этом же письме я пытаюсь решить ещё один щекотли-
вый вопрос: Испания должна Германии за оказанную в граж-
данской войне помощь огромные деньги. А  их нет. Казна
пуста, золотой запас страны с помощью Долорес Ибарурри
перекочевал в  Советский Союз и  там сгинул. И  в  письме
Гитлеру появляются строки: «Кроме того, хотелось бы оста-
вить, наконец, позади старые проблемы, связанные с долга-
ми Испании за военные поставки 1936—1939 годов. Разве
поля сражений испанской Гражданской Войны не послужи-
ли пробным полигоном нового оружия Рейха, показавшего
такие блестящие результаты в его титанической борьбе?»

Тогда же во время визита Серрано Суньера в Германию,
была достигнута договорённость о моей встрече с Гитлером
на франко-испанской границе в местечке Андай.

Я прекрасно понимал, что встреча будет нелёгкой. Фю-
рер обладал редким даром убеждения, ведь за ним стояла
вся мощь Третьего Рейха и блистательные победы в Европе,
а это, поверьте, действовало лучше прочих аргументов.

Мой поезд неторопливо двигался к  франко-испанской
границе, чуть подрагивая на  стыках. Под их монотонный



 
 
 

стук я задремал.
(«Псалом» – 50 секунд. Затем под эту мелодию говорит

Франко)
И приснился мне странный сон. Будто я – седовласый ста-

рик, бреду по бескрайнему полю пшеницы, скрывающей ме-
ня почти по пояс. Колосья шевелятся, и в их шелесте мне по-
чудился голос, говорящий, что не надо торопиться. «Не по-
спешай, – слышу я, – и у тебя всё будет в порядке» .

(Мелодия усилилась, Франко молчит 20  секунд, затем
продолжает)

Я проснулся и  стал думать, что этот сон может озна-
чать? И вдруг меня осенило: Надо задержать поезд!! Де-
ло в  том, что согласно регламенту встречи, испанский по-
езд должен был прибыть на станцию на 10—15 минут рань-
ше германского. И я обязан был лично встретить Гитлера
на перроне. Этим я должен был подчеркнуть свою зависи-
мость от фюрера.

(«Псалом» заканчивается)
Я вызвал начальника охраны и  приказал остановить

на полчаса поезд, якобы для мелкого ремонта. Вскоре поезд
остановился. Я спустился из вагона и прошёлся по шелко-
вистой траве высокогорья. Концепция разговора с Гитлером
понемногу укладывалась в логичные построения. Настрое-
ние у  меня заметно улучшилось. Встреча уже не  казалась
столь ужасной, как это виделось ранее. Через полчаса поезд
продолжил свой путь.



 
 
 

Городок Андай располагался прямо на границе. По пер-
рону взад и  вперёд бродил хмурый фюрер в  сопровожде-
нии министра иностранных дел Германии Риббентропа. Уже
давно он никого не ожидал. Всегда его встречали, встречали
подобострастно. Как вассалы своего сеньора. Какой позор!
Он целых восемь минут толчётся, как нищий под дверью,
в ожидании подачки. Подумать только!

Казалось бы, что такое восемь минут? Но фюрер весь ки-
пел от гнева, мысли его путались и он уже думал не о том,
как заставить меня выполнить свои обязательства, а о том,
что следует мне всыпать и примерно наказать. Эти восемь
минут показались ему вечностью, и он впоследствии утвер-
ждал, что прождал меня не менее часа. Вполне возможно,
что так и было.

И вот мой поезд остановился. Я вышел из вагона и напра-
вился к Гитлеру. Раскинув широко руки, улыбаясь во весь
рот, я, излучая самые тёплые чувства, подошёл и произнёс:
«Наконец-то мне выпало счастье лицезреть великого челове-
ка! Гения всех народов и всех веков! Я счастлив, радость моя
не имеет границ, а преданность безмерна». После длитель-
ных излияний, не давая фюреру вставить хоть одно слово, я
извинился за непредусмотренную задержку в пути и сказал,
что уже распорядился наказать всех виновных.

(Звучит метроном – 5—6 ударов.)
Криво улыбнувшись, Гитлер вынужден был откликнуть-

ся. Голос его походил на негромкое рычание разъярённого



 
 
 

льва: «Я также давно мечтал вас увидеть». Но сказать
что-то ещё в этом роде у него не было, ни сил, ни желания. Я
отчётливо видел, что Гитлер раздосадован, раздражён и же-
лает поскорее приступить к деловой части встречи. Имен-
но там он надеялся взять реванш за ожидание. «К деловой,
так к деловой», – подумал я, и последовал вслед за фюрером
в его вагон-салон. Было три часа тридцать минут пополудни.

Сбившись с намеченной линии поведения, Гитлер начал
совещание не  так, как это планировалось в  Берлине. Он
смотрел на меня, моя улыбающаяся физиономия с чисто ев-
рейским носом выводила его из равновесия и мешала сосре-
доточиться.

Главный вопрос, интересовавший Гитлера, заключался
в том, что он хотел убедить меня пропустить через террито-
рию Испании немецкие войска для захвата Гибралтара и вы-
вода немецких войск в Северную Африку. Гитлер пребывал
в уверенности, что ему не составит никого труда убедить ме-
ня согласиться на германские предложения.

Со стороны могло показаться, что я внимательно слушаю
Гитлера. Моё лицо выражало неприкрытое внимание. Я под-
дакивал, кивал головой и давал понять, что согласен со все-
ми его словами. Но мысли мои в этот момент витали далеко
от места встречи. Поддакивая фюреру, я старался каким-ли-
бо образом отвлечься, чтобы не поддаться влиянию его за-
вораживающей речи. И я постарался перенестись в прошлое.

(Мелодия «Болеро» – 30 секунд. )



 
 
 

В мае 1890-го года мой отец Николас женился на дочери
генерального интенданта – красавице Марии дель Пилар Ба-
амонде-Пардо де Андраде. Мать моя – Пилар была глубоко
религиозной женщиной. Воспитанная в духе традиционных
испанских ценностей, она все силы вкладывала в домашние
заботы, безумно любила своих детей и отдавала нам всю се-
бя. Вот в  этой семье четвёртого декабря 1892  года в день
святой Варвары я и родился. Я был вторым ребёнком в семье
и в первые годы старался во всём походить на старшего бра-
та Николаса. Через три года после меня в семье появилась
девочка – Пилар, а ещё через год – Рамон.

(Звучит «Вечерняя мелодия» – 1 минуту. )
При крещении в гарнизонной церкви меня нарекли Фран-

сиско Паулино Эрменгильдо Теодуло, что по испанской тра-
диции должно было обеспечить высокое покровительство
одноимённых святых. Кроме того, как всякий испанец, я
носил двойную фамилию Франко Баамонде: первую часть
от отца, вторую – от матери.

(Звучит метроном – 5—6 ударов)
Гитлер, уверенный в том, что я полностью с ним согласен,

завершил свою вступительную речь: «Для этого требуется
всего ничего. Согласие Испании и… прежде всего, от-
крытие испанской границы немецким войскам»…

…Подошла моя очередь отвечать фюреру. Лицо моё по-
мрачнело, и уже не глядя в глаза собеседнику, я опустил го-
лову и заговорил. Чётко выговаривая каждое слово спокой-



 
 
 

ным, мерным, тихим голосом, я словно бы произносил мо-
литву. Моя задача заключалась в  том, чтобы Гитлер поте-
рял нить в вязи неторопливых слов, не смог сосредоточиться
и вникнуть в их смысл. Каждое моё слово было продумано,
глубоко взвешено и тщательно отрепетировано. Это не ме-
шало мне одновременно, и говорить, и предаваться воспо-
минаниям.

(Мелодия «Болеро» – 10 секунд, затем под музыку. )
В 1906 году я, четырнадцатилетний юноша, по предложе-

нию отца, подался в пехотную академию в Толедо. Акаде-
мия располагалась в знаменитом замке Алькасар. Это была
величественная крепость, являвшаяся древней резиденцией
испанских монархов. Она стояла на высоком холме, откуда
открывался прекрасный вид на город. Замок вызывал в нас
мистическое благоговение перед былым величием Испании.

Я был в академии не только самым младшим, но и самым
маленьким по росту, а моё лицо, выдававшее, что во мне те-
чёт не  только испанская кровь, вызывало многочисленные
насмешки. Но мне никто не говорил обидных слов, кадеты
очень быстро и хорошо усвоили мой жестокий нрав, никому
не спускающий даже мелких обид.

(Звучит метроном – 5—6 ударов)
Я долго и  без устали говорил и  завершил свою речь

так: «Появление немецких войск под Гибралтаром будет
рассматриваться, как оскорбление, нанесённое испанской
чести, ибо только испанец должен освободить Гибралтар



 
 
 

от неверных».
Итак, стороны показали своё видение ситуации и как бы

наметили позиции в предстоящих переговорах. Но, если я
выглядел внешне вполне спокойным, то Гитлер, взбешённый
моим поведением, начал терять самообладание. Раздражён-
ный Гитлер чуть ли не в ультимативной форме повышенным
голосом произнёс: «Откройте границу моим танкам!» Я
ещё ниже опустил голову и всё тем же спокойным голосом
повторил всё, что только что говорил, а затем как бы нази-
дательно сказал, что «танки по пустыне не пройдут».

Наступила тишина. Гитлер не мог взять в толк, куда поде-
вались предварительные договорённости. Он вообще ничего
не мог понять. И он нервничал, терял нить разговора, пере-
скакивал с одного вопроса на другой… А я сидел, не шеве-
лясь, «как бы слушая Гитлера». Моё тело чуть покачивалось,
словно бы в такт словам, когда же наступала моя очередь го-
ворить, я превращался в неподвижную мумию.

Вдруг мои мысли сделали неожиданный поворот: знает ли
Гитлер, что я отдал приказ испанским посольствам в Европе
выдавать евреям въездные визы в Испанию. Я это объяснял
тем, что они являются предками сефардов, изгнанных более
четырёхсот лет назад из Испании, и имеют право вернуть-
ся на свою историческую родину. Уже десятки тысяч евре-
ев Франции, Венгрии, Румынии, Греции пересекли границу
и укрылись в Испании. Пройдёт время, и эта цифра прибли-
зится к двумстам тысячам.



 
 
 

Конечно же, Гитлер не мог не знать об этой акции спасе-
ния евреев. Но сейчас ему невыгодно было поднимать еврей-
ский вопрос – на кону стояла более важная задача. А мои
мысли вернулись снова к тем дням, когда никто не называл
меня «каудильо».

(Пауза)
Я понимал, что карьерный рост возможен только в Аф-

рике и подавал рапорты о переводе в действующую армию.
Наконец, в феврале 1911 года мне удалось получить направ-
ление в резерв Африканской армии. Сразу же по прибытии
в Марокко меня направили в форт Тифасор. Мне здорово
повезло, командовал базой в форту помнивший меня быв-
ший начальник Алькасара полковник Хосе Вильба Рикель-
ми.

В июле 1912 года я получил очередное воинское звание,
а  с ним и новое назначение – командовать фортом Уикан
на реке Керт. Форт находился на передовой и считался опас-
ным местом.

Три месяца службы принесли и первую боевую награду –
Крест Мерито Мелитар Первой степени. Всего три месяца,
а я уже пользуюсь доверием подчинённых. Тогда я не думал,
какой жизненный путь мне предстоит пройти. Я просто ра-
довался жизни. Находиться на грани риска – это было имен-
но то, к чему я стремился. А победа в сентябре против по-
встанцев принесла мне второй крест и славу смелого коман-
дира.



 
 
 

Вскоре за храбрость в бою при Бен Салеме в окрестностях
Тетуана меня досрочно произвели в капитаны.

Началась Первая мировая война. Но  война в  Марокко
продолжалась. И именно в этот период я приобрёл извест-
ность в африканской армии. Случилось это после того, как
в конце июня марокканским партизанам удалось перерезать
дорогу между Сеутой и Тетуаном и закрепиться в десяти ки-
лометрах к западу от Сеуты в деревне Эль Беутс. Деревня
располагалась на высоком холме, откуда хорошо была видна
и простреливалась важнейшая магистраль. Войскам был дан
приказ «любой ценой взять деревню». Одной из рот коман-
довал я. Ранним утром 29 июня мы пошли на штурм.

Марокканцы сверху открыли по  нам шквальный огонь.
Положение стало отчаянным. Были убиты все старшие офи-
церы, в  том числе командир группы наступавших войск.
В этой ситуации я принял командование войсками на себя
и повёл их в атаку. Уже в первые минуты атаки меня ранило
в живот, но я с поля боя не ушёл, а продолжил командовать.
Холм и деревня были взяты. Правда, я этого уже не видел,
так как лишился чувств от потери крови. За этот подвиг ме-
ня произвели в команданте.

Летом 1917 года на одном из праздников я познакомил-
ся с девушкой. Знаете, если бы вы заглянули в её очарова-
тельные глаза, то тут же, уверяю вас, стали бы её пленни-
ком. Мне выпало счастье заглянуть. Кармен Поло Мартинес
Вальдес стала моей женой.



 
 
 

Если до женитьбы я был ревностным католиком, мать су-
мела привить мне это чувство, то прекрасная Кармен сде-
лала меня католиком фанатичным. Кармен стала моим по-
мощником и другом. Любовь к ней я пронёс через всю свою
жизнь.

(Мелодия «Этническая музыка» – 59 секунд, затем на её
фоне.)

Но  иногда во  мне будто что-то просыпалось, выходило
из глубин души и на какие-то мгновения делало меня дру-
гим, принадлежащим другому народу. Я тут же прятал это
чувство, загонял его глубоко внутрь, а перед всеми предста-
вал фигурой сумрачной, тяжёлый взгляд которой навевал ка-
кие-то тёмные средневековые воспоминания.

(Пауза. Музыка продолжается 30—40 секунд.)
Когда был создан Испанский легион, я получил в  нём

должность второго человека. К  тому времени мароккан-
ские племена, объединившись, разгромили двадцатитысяч-
ную испанскую армию. Своевременное появление легионе-
ров спасло положение на фронте. За участие в последующих
боях в январе 1925 года мне было присвоено звание полков-
ника.

Решительный перелом в войне произошёл после блиста-
тельной десантной операции, осуществлённой нашими вой-
сками в сентябре 1926 года. День 8 сентября того года вре-
зался в мою память особенно ярко. Мне было доверено ко-
мандовать головной ударной группой войск, которым стави-



 
 
 

лась задача: высадиться в  заливе Алусемас и  подготовить
плацдарм для основной группировки. По  установившейся
привычке, я одним из первых покинул баркас, прыгнув в во-
ды залива, и, словно заговорённый, бесстрашно повёл вой-
ска в атаку. За эту операцию я удостоился чина бригадного
генерала. Так я оказался самым молодым боевым генералом
в Европе.

(Пауза. Метроном 5—6 ударов.)
Фюрер понимал, что путь к  безоговорочному успеху

на Средиземном море и в войне против Англии, проходит
только через Гибралтар. Для этого он и предпринял поездку
в Андай для встречи со мной. Он никак не мог взять в толк:
что происходит во время встречи? Что бы Гитлер ни гово-
рил, он натыкался на непонятные возражения. Он, фюрер
великой Германии, предлагал этому сморчку Франко воен-
ный союз, совместный захват Гибралтара и  прочное брат-
ство по оружию. Я, ни разу ни от чего не отказавшись, так
ни с чем и не согласился. Я ускользал от всех предложений
словно медуза в руках неопытного пловца.

А воспоминания продолжались.
(Пауза)
1931 год. В стране победила республиканская партия. Ми-

нистр обороны призвал армию поддержать республику. Ко-
роль Альфонс XIII покинул страну. Я ни во что не вмеши-
вался, и, как бы со стороны, наблюдал за всем происходя-
щим.



 
 
 

Новый премьер-министр Мануэль Асанья считал главным
врагом республики армию. Поэтому в среде генералов зрел
заговор. Во  главе его стал генерал Санурхио, бывший ко-
мандир испанской гвардии. Восстание потерпело поражение.
Когда премьер-министру доложили, что я не принял участия
в путче, он испытал облегчение. За проявленную лояльность
меня назначили командующим армией на Балеарских остро-
вах и были рады избавиться от меня.

Начало 1936  года. В  стране победил Народный фронт
в  союзе с  коммунистами. Толпы народа ознаменовали это
дикими бесчинствами. Сметались ворота тюрем, поджига-
лись церкви и монастыри, избивались священники. Незакон-
но захватывались имения землевладельцев. Революция, осу-
ществленная Народным фронтом, привела к хаосу и разоре-
нию.

Я прекрасно понимал, что Испанию ожидают новые по-
трясения, и  запросил командующего войсками в  Марокко
о возможности отправки в Испанию подкреплений. Тот сра-
зу же ответил: «Всё готово». Тогда я предложил правитель-
ству ввести военное положение, однако, президент страны
его не утвердил.

Генерал Мануэль Годед предложил мне совершить во-
енный переворот, возглавив армию, но  я опять отказался.
И  в  этот момент президент вновь назначает Асанью пре-
мьер-министром, того самого, кто ранее показал себя закля-
тым врагом военных.



 
 
 

Асанья первым делом приказал перевести меня на далё-
кие Канарские острова. Этого я вынести уже не смог. Ещё
до отъезда на острова я примкнул к заговорщикам, но ре-
альных сил там в моём распоряжении не было. Да и в моей
голове тогда ещё не укладывался сам факт участия в пере-
вороте. Поэтому мятеж готовил генерал Эмилио Мола.

Восстание армии началось, но в Мадриде и Барселоне мя-
тежники потерпели сокрушительное поражение. Ситуация
казалась безвыходной. Тогда я через немецкого адмирала
Канариса, с которым был знаком и дружен много лет, обра-
тился к Муссолини и Гитлеру, чтобы они помогли перебро-
сить самолётами отрезанные от Испании африканские вой-
ска. Муссолини пообещал выделить 12, а Гитлер 20 транс-
портных самолётов, все с экипажами. Кроме того, Гитлер вы-
делил мне шесть истребителей.

Встречным шагом оказалось решение Москвы: оказать
правительству испанской республики военную помощь.

Несмотря на то, что численность войск, которыми я ко-
мандовал, составляла немногим более пятидесяти тысяч че-
ловек, это были сплочённые элитные части. Именно мои сол-
даты оказали решающее влияние на успех военной кампа-
нии.

Понимая, что командование всеми войсками должно быть
единым, генерал Мола предложил, чтобы я, имевший наи-
больший опыт в боях, и одержавший только что победу под
Толедо, возглавил все войска. Был подготовлен указ, по ко-



 
 
 

торому военная хунта передавала мне всю власть.
Так совершенно неожиданно для себя я, молодой генерал,

которому исполнилось всего сорок шесть лет, стал не только
главой государства, но и главой правительства, и генералис-
симусом. Вот тогда и стали меня называть – каудильо.

(Марш из «Фауста». И далее под эту музыку текст )
Мне было понятно, что война в Европе неизбежна. Но кто

выйдет из  неё победителем? С  одной стороны Германия
и Италия. С другой – Англия и Франция. А за Англией стоят
США. Было о чём задуматься. И я провозгласил нейтрали-
тет Испании.

А в стране ожидался неурожай зерновых. Надо было по-
лучить канадские корабли с пшеницей, а для этого не следо-
вало портить отношения с Англией. Не мешало также полу-
чить большие кредиты в США, так как в Европе и на малые
рассчитывать уже не приходилось.

(Метроном – 5—6 ударов.)
После нескольких часов переговоров совершенно измо-

танный Гитлер предложил прерваться, чтобы немного отдох-
нуть. Я тут же согласился и, сославшись на неотложные дела,
покинул поезд фюрера и перешёл в свой.
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