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Аннотация
Кузьма Бенедиктович изобретатель, ему удалось овладеть

тайной Спектра. К примеру, он восстановил события,
произошедшие после истории с распятием Иисуса. Пошли
слухи, что воссоздан некий Седьмой континент, попасть
на который удаётся далеко не каждому, тем более таким
персонажам, как человек-Пуп, тайный чемпион по Сексуальной
Возне, человек-всегда-говорящий-«хмы», как женщина-Фирма,
голодная-Кажись-девушка… Как и что видит человек Познавший
– об этом повествование.
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КАЛУГА ПЕРВАЯ
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Спектр (лат. speсtrum – видимое, видение) – совокупность
всех значений какой-либо величины, характеризующей си-
стему или процесс)

Т Е С Т для читателя
(«да» или «нет»).

1. Вы знаете, что Вы вечны?
2. Бывает, что Вы спите до изнеможения?



 
 
 

3. Мечтали Вы быть королем (королевой) или прочим пер-
вейшим лицом в каком-нибудь историческом прошлом.

4. Смогли  бы Вы крепко поспорить и  вот так запросто
на год отказаться от чая?

5. Уважаете ли Вы поговорку: «От сумы и от тюрьмы ни-
кто не застрахован»?

6. Доводят ли Вас до тихого, но бешенства комары?
7. Знаете ли Вы наверняка цвет глаз своего начальника?
8. Кажется ли Вам порой, что за Вами кто-то подглядыва-

ет?
9. (для жителей благоустроенных квартир) Бывает, что Вы

не запираетесь в туалете или ванной, когда никого нет дома?
(для жителей не благоустроенных домов) Прячете ли Вы

документы и ценности в стопках с чистым бельём?
10. Вы читаете книги, чтобы создать Нечто?
11. Возникает ли у Вас желание взяться с друзьями и все-

ми желающими за руки и пуститься в веселый хоровод?
12. Считаете ли Вы, что то, что естественно, то не безоб-

разно?
13. Вы допускаете, что можете сильнее, чем наяву, ощу-

тить воздушный поцелуй, посланный Вам красивым челове-
ком?

14. Вы, конечно, подозреваете, что эти вопросы были за-
даны Вам с издевкой?

Ключ-рекомендация:



 
 
 

1. Рекомендация для тех, кто ответил на (один из): 1 или
13  – «нет», либо на  4  – «да»  – Вам рекомендуется для
подготовки прочесть научно-популярные журналы и стихи
из сборников «Душа полна тобой» и «Для вас, женщины!».
В том случае, если Вы набрали два балла из трех или же все
три, то книга опасна для Вашего здоровья – подарите ее ко-
му-нибудь.

2. Если же на 6 и 14 Вы ответили «нет» или на 7 – «да»,
то не огорчайтесь, ибо Вы очень умный человек и без книг
все знаете (пожелание тому, кто на 14 ответил «нет», – Вам
желательно осторожней переходить улицу и избегать любви
с первого взгляда).

3. Рекомендация для тех, кто ответил на (один из): 2 или
3, или 5, или 8 вопрос – «нет», либо на 11 или 12 – «да» –
Вы с успехом можете прочитать книгу до половины, если же
у Вас наберется три балла, то Вам лучше самому написать
книгу.

4. 9 вопрос – проверка на искренность. Если Вам каким-то
чудом удалось ответить «нет», то лучше не говорите об этом
никому и молча начните читать с конца.

5. Но если Вы ответили «да» на 10 вопрос, то можете пре-
небречь всеми рекомендациями и полистайте книгу для об-
щего развития.

В том случае, если Вы не нашли для себя рекомендации,
то Вы сами написали эту книгу.



 
 
 

Для тех кто не разобрался в тесте: просите своих старших
товарищей и они все Вам разъяснят.

Круглое одиночество

Глава первая

Ужасная история или страшно сказать.

Недавно одна девушка пришла на кладбище.
Было уже довольно темно. Она, хотя и  была местная,

но очень любила поэзию и вот решила посетить могилы двух
известных поэтов, побыть с ними.

Дом ее был в  километре от  кладбища, и  она пришла
к закрытию пешком с букетом живых цветов. Девушка эта
была впечатлительная и  даже нервная. Она  бы ни за  что
не отправилась на кладбище в такое сумеречное время одна,
но очень уж она любила этих поэтов, которые, кстати, сами
пели на свои стихи, и девушка тоже пела под гитару на их
стихи. Она любила петь, а они не могли не петь.

И вот этой девушке нужно было положить эти цветочки
на их могилы ровно в полночь, потому что никто еще в две-
надцать часов ночи цветы им на могилы не приносил.

А кладбище уже закрывали и никого не впускали. Девуш-
ка немного не рассчитала со временем. Через большой забор
пролезть трудно, и она, к тому же, в этот вечер не надела



 
 
 

брюки. Хотя очень любила ходить в брюках. Потому что кто-
то сказал, что у нее ноги не очень. И зря, вполне нормальные
у нее ноги, бывают гораздо и гораздо хуже…

И все-таки ей удалось проскочить в ворота, когда отверну-
лись охранники. Девушка – ее, между прочим, звали Тама-
ра – спряталась за могильной тумбой и слушает, цветы в ру-
ках, как охранники, или как их там назвать, кричат:

– Выходите! Закрываем! Все, граждане!
И тут ей стало боязно. И поняла она, что сглупила и не все

учла. Могила-то одного поэта была у  вахтерской будки,
а  второго  – где-то в  глубине этого замечательного сада.
Но  отступать Тамара не  любила. Она мигом решила, что
в 12 часов положит цветы тому, что в глубине, а будет воз-
вращаться – тому, что у входа.

Тамара была совсем молоденькая и упрямая. Можно ска-
зать, волевая. Ее мама говорила, что у нее что-то с головой.
А папа ничего не говорил, он много работал.

Тамара сидела за оградкой на корточках, и ей пришло в го-
лову оставить на могилах по маленькой пряди своих волос.
Она не раздумывая взялась за дело. Мужественно вырвала
штук двадцать чудесных волос и смотала их в два колечка.
Она была горазда на выдумки. И еще ей очень захотелось
прижаться щекой к надгробным плитам поэтов. Но даже ей
это желание показалось странным, и она мучилась сомнени-
ем – стоит ли такое делать.

А тем временем становилось темно. Ветер качал верхуш-



 
 
 

ки деревьев, и где-то за забором скрипел последний трамвай.
Скоро городские звуки стихли, и  Тамара пошла вглубь

кладбища. Она беспокоилась, как бы мама не позвонила по-
друге, к которой Тамара будто бы пошла ночевать. Никому,
совсем никому не сказала она о своей задумке. И не скажет.
Будут знать только два поэта. И Тамара счастливо улыбалась.
Она все гадала, кого из них больше любит. Но так и не опре-
делилась. И тот, кто умер раньше, и второй – были ей оди-
наково близки и дороги. Она даже почему-то подумала, что
любить двоих неприлично, как-то нехорошо. Но ничего с со-
бой поделать не могла.

Она шла теперь и читала стихи того, что был в глубине.
Обычно у его могилы оставляли поменьше цветов, наверное
оттого, что он давно умер, и она решила отдать ему шесть
гвоздик, а тому, что у входа, четыре. Больше всего она лю-
била розы, но гвоздики ей тоже нравились.

Она чуть слышно шептала чудесные строки и старалась
не думать о глупых призраках и о всякой чепухе.

А  вокруг  – оградки да надгробия, похолодало, звезды
с  любопытством смотрели в  просветы между листьев, ото
всюду ползли кладбищенские шорохи. Они заставляли слу-
шать биение сердца, и в каждом темном пятне ожили при-
чудливые образы. С большим трудом приходилось Тамаре
доказывать себе, что она совсем ничего не боится.

Она представила, как сейчас улыбнется, как вдруг совсем
рядом скрипнула калитка, и Тамара, резко обернувшись, по-



 
 
 

холодела – огромный человек стоял за могильной оградкой!
Она вскрикнула и  попятилась, но  поняла, что перед ней
обычный памятник, только зачем-то очень большой.

«Нет, так продолжаться больше не будет», – сказала себе
Тамара и, включив подсветку, посмотрела время. Тридцать
минут одиннадцатого.

Ничего, еще совсем немного. Она вышла на  аллею, где
увидела скамейку, присела и подумала, что и подождет, чем
зря топтаться у могилы. Она даже покушала печенье с кон-
феткой и, облокотившись о  спинку скамейки, помечтала,
что, когда умрет, то по  завещанию ее положат между по-
этами, определят, сколько шагов, потом отсчитают половину
и положат.

«Хорошо бы всем рядом, но это так хлопотно», – подума-
ла она и задремала.

…Проснулась Тамара, когда кто-то осторожно коснул-
ся ее щеки. Прикосновением нежным, но  холодным. Она
вздрогнула и вспомнила, где находится. Никого не было, хо-
тя ей показалось, что совсем рядом по  залежавшимся ли-
стьям прохрустели шаги. Она встала и осмотрелась.

Скрипели старые деревья, мигали вдали уличные фонари,
и было холодно коленям. Тамара взглянула на часы и сказа-
ла «батюшки! пять минут первого!» Забыв обо всех страхах
она шагнула, но вдруг ясно услышала голоса. Оглянулась –
и в конце аллеи показались две фигуры. Прижимая к гру-
ди цветы, Тамара побежала между оградками и присела там,



 
 
 

опустив голову и  слушая глухие удары своего сердца. Эти
удары совсем не давали ей слушать голоса. Она уже было по-
думала, что они ей почудились и в действительности на ал-
лее никого не было, когда где-то невдалеке кто-то отчетливо
произнес:

–  Заманчиво, конечно, писать о  себе, но  кто знает, кто
он сам? Что можно предложить, кроме утопий или имевших
место событий? А бесконечно копировать природу и обще-
ство – это замкнутый круг.

Тамара ничего не поняла, взволновалась ужасно, сунула
в рот палец и укусила.

А голос продолжал:
– Каждый старается продлить себя во времени, матери-

ализуется в детях, в камне, в звуках, красках, в слове. Фо-
тографируются, биографии пишут, воспоминания. Здесь же
явный закон!

– Вам мало того, что вы получили? – насмешливо спросил
неприятный голос. – Бросьте! Были уже попытки перекиды-
вания мостков. Они заканчивались бесконечным унынием.

И он пренеприятнейше расхохотался.
–  Значит,  – воскликнул надтреснутый, но  сильный го-

лос, – ты признаешь пропасть, раз были мостки и проблема
в средствах?

– И ради таких вопросов ты добивался встречи со мной?
Это вам, праздношатающимся, можно фантазировать и же-
лать. А я же хлопочу об элементарном выживании и с тру-



 
 
 

дом поспеваю. Вон, посмотри, луна полная, а ты со своими
законами.

Они остановились совсем близко. Тамара крепко-крепко
прижалась к холодной земле и не смотрела в сторону гово-
ривших, она боялась, что они увидят ее глаза.

– А чем ты в полную луну занят?
– Женщин раздражаю, – рассыпался в смехе скрипучий

голос,  – раздражение им  – ради всеобщего продолжения.
У  них хандра, глупость, они отыгрываются на  мужчинах,
те тоже выходят из  состояния покоя, глядишь, где-нибудь
и скандальчик, есть над чем мозгами пошевелить. Что, ду-
маешь – примитивно? Но зато надежно. И без таких мелких
раздражений никакому брожению не бывать.

– Ну, а если иначе?
–  Ты наивен,  – раздраженно сказал скрипучий голос,  –

вы думаете о море, когда нужна-то всего капля, из которой
выльется новый океан. Для этого требуется малость, – это
неприятный голос произнес издевательски, – бывать везде
и всюду и быть всем! Под-натужьтесь, ребятки!

– А ты не будешь мешать? – примирительно спросил над-
треснутый голос.

И Тамара уловила в нем что-то очень знакомое и почув-
ствовала, как земля забирает из тела тепло, но она боялась
шевельнуться, голоса звучали прямо над ней.

– Вон что! – веселился неприятный. – Весточку подать
хотите, ну-ну! Удобный случай подвернулся? Развлекайтесь,



 
 
 

что уж там. Вон и дружок твой нарисовался, а мне пора, ждут
меня женщины, волнуются. Главное – рассвет не прозевайте!

– Прощай, – ответил надтреснутый голос, и Тамара уло-
вила в нем сожаление.

Она услышала шаги и, воспользовавшись моментом, пе-
ременила позу.

– Чего это он притащился? – спросил новый голос, похо-
жий на надтреснутый, но более мягкий. – Ты бы с ним по-
осторожней.

– Я сам его позвал. Он проговорился, оказалось точно так,
как мы и предполагали.

– Слушай его больше, он же провокатор.
– Да нет, он же не виноват, что его так талантливо выду-

мали. И тебя он уважает.
– Да ты что! – заразительно рассмеялся мягкий голос. –

Это он наверное за то, что мне памятник сменили.
– Он обещал не мешать.
– Это уже кое-что, он свое слово держит. Тогда можно

и попробовать, тем более, ты сегодня родился.
– Я родился зимой.
–  Я тоже когда-то не  понимал элементарных вещей,  –

съязвил мягкий и повторил, – сегодня ты родился, в твою
честь я апроби-ровал свое желание и вот что мне удалось…

Они еще о  чем-то говорили, но  Тамара уже не  воспри-
нимала, она вспомнила, кому сменили памятник, чуть было
не вскрикнула, задрожала, и мысли в голове запрыгали, как



 
 
 

солнечные зайчики.
«Встать и  поздороваться?  – лихорадочно соображала

она, – сказать „здравствуйте!“, но это не подходит. А если
они исчезнут? А вдруг разгневаются? А если им нельзя от-
вечать? А вдруг…»

И тут она услышала:
–  Да, доказал ты мне. Значит, стоит рассчитать, захо-

теть…
– Возжелать, – подтрунивая, подхватил мягкий голос, –

а все-таки мне ее жалко, ей останется максимум три года.
Из-за нас с то-бой.

–  Не  мы  же придумали такой порядок, и  к  чему сожа-
леть! – горячо воскликнул надтреснутый голос. – За эти три
года она обязательно встретится с ним, и он поверит нам.

– В нас!
– Нам, – упрямо сказал надтреснутый, – и мы еще увидим

ту каплю, в которой океан!
– Ну скажи, тебе ее не капли не жалко?
– Да я потом ей все по высшему сорту устрою!
Надтреснутый счастливо захохотал и  пропел куплет

из своей веселой песни.
–  Я часто заскакивал тебя послушать,  – признался ему

мягкий, – ты без голоса никто, человек разве.
– Ну спасибо, можно подумать, что ты был поэтом!
– Да я шучу, – отмахнулся мягкий, – а где она? Давай по-

говорим, а то уйдёт.



 
 
 

– Куда же она уйдет, если вон в пяти шагах лежит, встать
от страха не может.

– Неправда! – обиделась Тамара. – Я совсем вас не боюсь!
– Еще бы ты боялась, я смелее тебя и не видел, – и тот,

что у входа, подал ей руку.
Тамара спрятала за спину цветы и вышла на аллею.
–  Привет!  – сказала она и  увидела, что они нисколько

не изменились.
Тот, что у входа, снял с её волос листик и подал ей, она

взяла, и листик оказался зеркальцем.
– Спасибо, – сказала Тамара и поправила прическу.
– Давай, дари цветы, – сказал тот, что должен лежать в глу-

бине.
– Я поровну, – покраснела Тамара, но они этого не заме-

тили.
Она протянула по пять цветочков и сказала, что не верит

своим глазам.
– Верь, милая, – улыбнулся тот, что в глубине, – ты роди-

лась под счастливой звездой.
– А что, такие звезды действительно есть?
– Все есть, и звезды счастливые, и девушки красивые.
– Не закручивай девчонке голову, – перебил тот, что дол-

жен лежать у входа, – у неё там достаточно вихрей. Как здо-
рово они пахнут, – он держал букетик у самого носа, – я во-
обще-то не нюхаю этот дурман, но твои – особенные.

Тамара была счастлива.



 
 
 

– А можно я пожму вам руки?
Они по очереди протянули ей руки и серьёзно пожали. Им

не показалась такая просьба неуместной или глупой.
–  Сдержал, шельмец, слово!  – радостно сказал тот, что

в глубине.
–  Да, удружил. Чтобы к  нам  – и  такая кроха. Тебя как

звать?
– Тамара.
– Ну вот, Тамарочка, мы на тебя очень и очень полагаемся.

От тебя теперь многое зависит.
– Есть такой закон, – перебил тот, что в глубине.
– Что ты встреваешь! Я сейчас сам все объясню.
– Не ссорьтесь, – попросила Тамара, – а то вы впечатление

ослабите.
Они переглянулись и рассмеялись.
– Ну и повезло же нам! Ладно, говори ты.
– Нет, ты.
– А ты начал.
– Ну и что!
– Нет, ну что мне с вами делать, – всплеснула руками Та-

мара, – вы так до утра будете препираться.
– А сколько времени? – спросили они в один голос.
– Пять минут четвертого.
– Ого, скоро рассвет. Ну давай я.
– Не забудь про инициалы! – волновался тот, что должен

лежать в глубине.



 
 
 

– Я с них и начну. Тамарочка, когда ты встретишь челове-
ка с инициалами К. Б. Т., то ты в него непременно влюбишь-
ся. Запомнила? Так вот, не знаю, что у вас там получится,
но ты ему обязательно расскажи о нас, об этом случае, лад-
но? Он тебе, скорее всего, не по-верит, но ты не расстраи-
вайся, потому что у него с этого все и завертится. Это важно
для всех…

– Все пойдет по иному, Тамарочка, – не выдержал тот, что
в глубине.

– Ты же обещал!
– Молчу, молчу, – и он отступил на шаг в сторону.
– Ох, Тамарочка, не забудь инициалы, повтори-ка!
– К.В.Т., – сказала Тамарочка.
– Так я и знал, – вновь не выдержал тот, что в глубине, –

ты неправильно объясняешь!
– Не К. В. Т., а К. Б. Т., Тамарочка, – торопился тот, что

у входа.
Тут раздался какой-то странный звук.
– Это нам пора, Тамарочка, – забеспокоился тот, что в глу-

бине, – К.Б.Т., запомнила?
– К.Б.Т., да, запомнила. А где я его найду? Он что, старый

или молодой?
– Ой, Тамарочка этого мы не знаем! Спасибо тебе за цве-

ты. И если с тобой что-нибудь случиться, то ты не волнуй-
ся…

– Пойдем, – тянул его за руку тот, что у входа, – а то снова



 
 
 

придется шляться в толпе.
– Ну и пошлялись бы ради такого случая, – взбунтовался

тот, что в глубине.
– Да что приятного порхать да подслушивать!
– Это у тебя с непривычки. Давай, проводим Тамарочку,

а потом что-нибудь наврем.
– Ладно, давай!
Но проводить им не удалось – в конце аллеи появилась

фигура и засвистела в свисток.
– Черт возьми, – сказал тот, что у входа, – разгалделись,

так что сторож проснулся. Все из-за тебя!
– От обиды тот, что в глубине, не смог возражать, он лишь

поцеловал Тамару в щеку и сказал:
– Беги, мы тебя прикроем!
И Тамарочка чмокнув в щеку того, что у входа, побежала

что есть сил, задыхаясь от опасности и восторга.
– К.Б.Т.! – прокричали ей вслед.
Она повторяла на бегу эти три буквы и желала только од-

ного – быстрей записать заветные инициалы. Она так развол-
новалась, что забыла об опасности и не заметила, что у ворот
стоит человек.

– Ну-ка, милая, иди сюда! – сказал этот человек и схватил
ее за руку. – С кем ты была? Где они?

– Дяденька, я одна! Я на скамеечке уснула, я домой!
– А кто кричал! Кто песни пел? Кто на могилах пакостил?

Пойдем-ка о своих сообщниках расскажешь. Сейчас мили-



 
 
 

ция приедет, всех переловят.
– Отпустите! – хныкала Тамара. – Я не хочу, мне домой

нужно.
– Пойдем, пойдем! – тянула ее волосатая рука.
Тамара подумала о буквах и не смогла их вспомнить. От-

чаянье охватило ее, и она громко и дико закричала:
– Пустите! Я не хочу! Мама! Мама!
– Что, что, Тамарочка?! Что случилось?
Зажегся свет, и  Тамара, соскочив с  постели, подбежала

к матери.
– Пусть уберет свою руку! Что он ко мне привязался!
– Кто, доченька?
– Человек с повязкой! – прошептала Тамара и, хлопнув

глазами, поняла, что стоит в своей комнате.
– Сон приснился? Плохой сон, да, Тамарочка? – спраши-

вала испуганная мама.
Растерянная Тамара отошла от нее, села на стул, обхвати-

ла голову руками и горько заплакала.
– Обманули, обманули! – повторяла она рыдая.
Мать побежала за  водой. Она принесла ей в  большой

кружке, разрисованной корабликами. Тамара взяла, выпила
и, передавая матери кружку, увидела на своих пальцах два
колечка. Они были те самые, оттуда, из сна!

– Ручка! Где ручка, мама? Ручку!
– Да что с тобой? У тебя, наверное, жар!
Она протянула руку, но Тамара подбежала к столу, выдви-



 
 
 

нула ящик. Через мгновение она написала на первой попав-
шейся книге: К.Г.Б.

– Что ты делаешь! – в ужасе воскликнула мать. – Я же тебе
тысячу раз говорила – не пиши на книгах!

* * *

Веефомит сомневался: стоит  ли включать главы
из  «Прыжка» в  свою книгу. Он кое-что выписал и  теперь
остановился на Х1 главе, где описывается сам прыжок, где:

«… Пашка, словно заявляя всему свету о своей исключи-
тельной состоятельности, вакханируя и бунтуя против это-
го огненного и красивого корабля, медленно движущегося
в ночи по течению, посмотрел в изумленные глаза подбега-
ющего Ивана и, криво усмехнувшись, спружинил от белого
ограждения, и неостановимо и навсегда полетел белым стре-
мительным телом в  кошмарный, но  такой притягательный
забортный мир…»

– Кто же из них прыгал? – подумал Веефомит, – И если
один к себе, то другой от себя или оба – к себе? Нет, не буду
включать.

И он перечеркнул уже выписанное, посмотрел тираж.
Ого! Леониду Павловичу когда-то здорово везло. Если,

впрочем, это можно назвать везением.



 
 
 

Веефомит думал:
«Сильный слабого вытесняет. Умный глупого не всегда.

Но у всех есть голова для притязаний проявить себя. Ты спо-
собен на это, и я способен на такое же, на высоту чувств.
Бац – и прыгнул. Безо всякой необходимости. Теплоход оста-
навливают, спускают шлюпку, шторм, никого не  находят,
друг сходит с ума. Зато доказал – героизм без необходимо-
сти опасная вещь. Из всей этой истории можно сделать вы-
вод, что один из них уел другого. Прыжок – элементарная
потребность в действии.»

Он так подумал и записал эти мысли, а потом и их пере-
черкнул, закурил. Вдруг возмечтал, что сейчас дойдет до ис-
тины и поймет простоту Кузьмы. Вновь открыл «Прыжок».

Дальше шли противоалкогольные диалоги, о наркомании,
про уличную девку, лирика, поганое прошлое, есть и налеты
на стариков-консерваторов… И как оригинально, безо вся-
ких штампов выполнено.

– Нет, – вслух сказал Веефомит, – он тогда не мог знать,
что эти темы станут модными, они были в самом зародыше,
и нет ни слова о власти и системе. Как мистически удачно
он уложился в новое русло! Интуиция выживает? Да, здесь
какая-то загадка.

Он перелистнул страницу и прочел прекрасный отрывок:

«И самое-то главное – его не отличишь в массе, его и по-
дозревать неэтично. За что! Он такой же, как все, даже чаще



 
 
 

других добивается справедливости, умнее многих, логичнее
и напористее, это и  ставится в  заслугу. И никто не  станет
подозревать в грязном и мерзком, потому что он за новое,
в числе первых, быть может, он и сам прячет от себя это глав-
ное за ширмой благородных иллюзий. Его еще светлейшие
люди-соратники похлопают по плечу и представят: „Верней-
ший друг. За дело себя положит!“ А что, и положит, и спать-
есть не будет, не добирать прелестей жизни, а своего добьет-
ся; но когда уж добьется, то тут-то из него выползет…»

Дальше было написано «змей», но  Веефомит сказал
вслух:

– Природа, – и перелистнул страничку, бегло пробежался
по строчкам:

«… Эти бабочки облепили весь теплоход, когда в три часа
ночи они вышли провожать девушек…

– Они живут всего один день, – грустно повторял Паш-
ка…

Просто уму непостижимо, как это они не остались вместе
с ними на этом пустынном ночном причале, где тускло све-
тили… где лай деревенских…

– Господи, неужели мы всё это забудем!»

–  Ну, это лирика,  – сказал мудрый Веефомит,  – а  вот
дальше он рассказывает Пашке, как сам когда-то выпрыгнул



 
 
 

из лодки, в которой скоморошничал пьяный отец, как плыл
и чуть не утонул, и была истерика. Иван расчувствовался,
слезы на  глазах, ему удалось приблизить, оживить те дав-
ние ощущения, и тогда наркоман Пашка, возжелав испытать
то же самое, выпрыгивает. Вот оно это место перед прыжком:

«Ивану не терпелось закончить этот ни к чему не ведущий
разговор.

– Зачем ты меня обманул? Ты же не выбросил анашу, –
сказал он раздраженно.

– Забыл.
Иван ядовито усмехнулся:
– Я поражаюсь твоему безволию.
–  Причем здесь безволие?  – Пашка заторопился.  – Это

мне помогает жить бодрее.
– Хихикать, по-твоему, бодрее?
– Да брось ты! Что там хихикать, я не о том, ты ведь мо-

жешь писать в  обычном состоянии, а  мне для творчества
не хватает именно этого.

– Дурости, – усмехнулся Иван.
– Ты думаешь, я не смогу прыгнуть? – загорелись глаза

у Пашки.
– Пока ты занимаешься косяками, ты просто торчок, а по-

том и вообще закиснешь.
– Я не смогу?! – повторял Пашка, и какой-то лихорадоч-

ный блеск заиграл в его широко открытых глазах…»



 
 
 

Веефомит захлопнул книгу, чиркнул спичкой, окутался
дымом.

«Желание слияния, понимаешь  ли… Оба прыгали,
но ведь Леонид Павлович еще и в тираж сиганул, – молчал
Веефомит в кресле. – Да и было все по-другому. Нет, не буду
включать. Перескажу своими словами».

И он взялся за ручку. Написал:

«Леонид Павлович, как утверждали тогда критики,
в необыкновенном лирическом символизме верно отразил
столкновение добра и зла и вывел современного деятельно-
го героя. Привычные символы – корабль-общество, течение,
ночь, рассвет, юность, старость, вода, звезды, пороки, иску-
шения, прыжок, как гибель неверных устремлений, – при-
обрели острое современное звучание. Нет, я, конечно, утри-
рую, всё это писалось тогда критиками более точно и умно,
но повесть пришлась именно ко времени, настольная книга
нового курса. Одно только печально: кто-то из них сам себя
толкнул за борт. Абсурдно допускать, что оба правы».

Веефомит остановился, подумал и  раздраженно пере-
черкнул написанное.

«Что я судья, что ли! Эта критика никому не поможет.
В конце концов зачем-то нужно было пройти именно такими
путями».



 
 
 

И  он, скомкав листы, бросил их в  мешок отвергнутых
черновиков. Листов набилось доверху, и он с удовольствием
утрамбовал их кулаком.

Облегченно вздохнул, оделся и пошел прогуляться по го-
роду, в который еще не приехал.

Среда

Он прилетел в  Москву с  улыбкой брачного афериста.
Но слава, мутная, дурманящая слава томилась в таинствах
плоти. Она плевала на ранний геморрой – наследство кро-
потливой работы над «Прыжком». Геморрой прошел, спасо-
вал перед любимой женщиной и светлыми надеждами. Хотя
геморроя и не было. Клевета! Слишком молод и здоров для
него, седалище словно нарочно предназначено для писания.

Нужно было видеть, как, почувствовав себя всемогу-
щим, талантливым и, наконец-таки, мужчиной, совершенно
твердо верил, что любые преграды преодолеются, и  побе-
да взласкает органы чувств. И был действительно неотразим
(не  только для пузатеньких женщин), какая-то, не по воз-
расту, уверенность и  ровная, упрямая энергия заставляли
поголовно всех, с кем сталкивался, тихо или бурно верить
в незаурядную будущность, в ту самую звезду, которая све-
тит и принадлежит лишь избранным, да и то не всем.

Горел, еще каким нетерпением, тем более, что всюду ощу-
щались брожение и передвижка. И нужно было начать за-



 
 
 

воевывать право включиться в борьбу, отмывать и очищать
культуру от  старых клопов и  бездарных выскочек. Время
словно тем и  занималось, что работало на  приезд, всегда
и дальше подготавливало плацдарм для триумфа и деятель-
ности. Да, это незабываемо: вся история, время, вся жизнь
дожидались, когда явится последний, во всеоружии и страст-
ности та-ланта, поразит и осветит все-всё вокруг, и тогда-то
станет так девственно, благородно, умно, как никогда, и то-
гда-то многомил-лионные… Восхитительно всё будет, од-
ним словом.

Любил ли оставленный город детства? Тот город, откуда
все начиналось, весь его, с  теми, кто вырастал и  старился
рядом? Уже не любил, но чтил и помнил, потому что наив-
ная любовь растворилась в познании всеобщей пробуксовки,
в крушении собственных иллюзий, в лицах заблудших дру-
зей… Но дом не выбирают и это он вывел сюда, каков есть,
в эту загадочно-равнодушную столицу, манившую победой
или поражением, за что и благодарен отчему месту.

Когда-то детство дразнило солнечной жизнью и оставило
жить в недрах памяти желание земного рая; и облик светлого
самого себя, ребенка, мечтающего о торжестве собственно-
го «я», о великой судьбе и неопровержимой нужности при-
зывал на бесстрашный штурм незаурядной судьбы. И всей
этой неутоленной жажды в таком крохотном человеческом
теле хватило бы не на один этот столичный город, огня этого
смутного завоевания достало бы на сотни городов.



 
 
 

А самолюбия! Сладостным упоением от великолепия все-
го, что бурлило внутри, в  мозгах, в  пульсирующей крови,
в  нерастраченной чувственности мог запросто потягаться
с самим Нарциссом. И это упоение было бы смешно и безоб-
разно, если бы оно проявлялось демонстративно. О, это был
сдержанный, скрытый нарциссизм, не в пример тугоумным
эгоцентрическим выскочкам! Какое там рифмованное бря-
цанье – проза! Потому что внутри была уже не та экзальти-
рованная лирика своего гигантски инфантильного «я», кото-
рое так обожаемо иными нарциссами, а мечты периферий-
ного мира о хладнокровных и вечных городах, выбрасываю-
щих окраинам насмешливую банальщину и недостижимые
идеалы. И хватало ума, чтобы понимать, что эти города ло-
мают хребты миллионам, кому певучая юность подарила та-
кие непрочные и обманчивые крылья. И уже чувствовал себя
детищем века, иногда даже скромным богом, освещающим
мир своей энергией, способным приводить в движение тех,
кто пассивно глазел в ожидании.

И  не  испытывал особых мук творчества, о  которых так
часто упоминают иные писцы. И восторгов особых не бы-
ло. Просто и вольно выплеснулся мир на чистую бумагу, от-
кровенно, каким он и был, – вскормленный временем и пру-
щей во все стороны жаждой жизни. Получилось с чувством,
с уверенностью и не глупо.

Теперь, когда за спиной был «Прыжок», шагал по столи-
це и  знал, что такого  же второго быть не  может, природа



 
 
 

не терпит повторений. Не усомнился и тогда, когда прочитал
на столбе у остановке глупейшее на свете объявление:

«Пишу незаурядный роман. Желающих взять меня на бес-
платный благотворительный постой, прошу позвонить по те-
лефону: 200-24-17. Ем мало, могу вообще не  разговари-
вать».

Прочитал и подумал: «Написал бы еще: мужчинам свои
услуги не предлагать». Посмеялся и пошел себе и уже был
далеко-далеко, когда остановился: «Может быть, стоит по-
звонить, познакомиться, тоже жизнь, судьбы, частичка сто-
лицы?» Но  какой Москве нужны из-лишне суетливые, да
и в голове свое, столько хлопот, Ксения…

Всего четыре дня назад распрощался с друзьями и, нахо-
дясь в вихре, словно по заказу сошедших свершений, поспе-
шил сюда, предчувствуя, что время подготовило почву для
победного вторжения. Не страшило, что придется в поте ли-
ца расчищать завалы. Революция продолжалась. Борьба об-
ретала прежний настоящий накал.

Когда вспоминал Кузю, хмурился, эти воспоминания  –
единственное, что как-то старалось удержать в  прошлом.
«Может быть, это не для искусства, – говорил Кузя на кухне
после чтения, – этот прыжок – случай, и все эти люди вокруг
прыжка – случай из миллиардов других. Тысячи подобных
случаев описаны». А потом вдруг, словно испугавшись че-
го-то, стал хвалить, перечитывать. Но вот эти его слова за-
помнились. Они мешали, отвлекали, и нелепый Кузя стоял



 
 
 

за ними укором, ведь и он был не лишен таланта, и в чем-то
благодаря ему была написана повесть, и не будь его, никто
не прыгнул бы…

Были задушевные беседы, были общие мечты, взаимо-
понимание, а  теперь вот, после «Прыжка», что-то, навер-
ное, сломило его. Тогда, на кухне, показалось, что сам Кузя
увидел неспособность создать такое же, и черная тень меж-
ду… Возможно, ему теперь придется закрыть шторки боль-
ших притязаний, и значит, прошлых отношений не вернешь.
Скорбно, но факт. Еще предстоит разобраться, почему так
устроен мир, когда один уходит вперед, а  другой остается
сзади. Самое главное, что Кузя жив, и теперь, отбросив то,
что по  молодости лет принял за  свое, займется должным
и предназначенным свыше. Как-нибудь удастся встретиться
и повспоминать юность.

Вот она, столица! Несмолкаемый репортаж. Дыхание за-
хватывало, когда въезжал в рот знаменитого вокзала, где на-
чинался этот ритм, заползающий в умы, тела и души, рас-
щепляющий их ради могущества великого города! Желу-
дочный сок. Кто кого! Утраивается аппетит и колоссальная
жажда информации. Стойко держался на ногах, не надеясь
на легкую победу, и за четыре дня вник в то, что другой бы
понял не за один год. Какая уж там улыбка брачного афери-
ста! Ее не было. Просто любил, ибо Ксения дарила понима-
ние, уважение и будущность. И она (Ксения лучезарна!) бы-
ла счастливой звездой, она предваряла успех, который без



 
 
 

нее был немыслим.

Веефомит идет по Москве

Вообще-то он глуповато поступил, дав такое объявление.
Его нужно было оштрафовать. Ёрничанье какое-то! Если
с обывательской точки зрения посмотреть, так это грубей-
шее нарушение всех законов. А  глянуть с  противополож-
ной точки – оригинально, но совсем ни к чему. Кому в на-
ше нормальное время придет в голову, что такое объявле-
ние не шутка? Люди проходят, читают, кто улыбнется, кто
пожмет плечами, кто нахмурится, есть и  такие, что зво-
нят, но ничего дельного не предлагают, чепуху разную го-
ворят. Москва – столица грамотная. Над ней не поиздева-
ешься. За что ее и любят аван-тюристы и все авторы. Закат
ее не предвидится, влияние ее на лицо. Так что шутить так
можно только сдуру. Есть уже такие герои в искусстве – вся-
кие нахлебники и паразиты. Тартюфами их называют. Кто ж
о таком явлении не знает? И потому Веефомиту незачем бы-
ло давать телефон своего знакомого. Так ему знакомый ска-
зал, когда в очередной раз в трубку нехорошестей наговори-
ли.

Веефомит вышел из укомплектованного общежития и по-
шел снимать свои объявления. Их было три. А теперь одно
осталось. Снял он и последнее, и понурый и печальный от-
правился в комнату, где четверо, где входят и заходят, где



 
 
 

незаурядного романа не напишешь. Он тогда не этот роман
хотел написать, другой, который, как и этот, не дописал.

Шел он так, а вокруг машины, дома, люди, Москва, од-
ним словом, а у Веефомита в голове философские мысли,
и одинокий он преодинокий, даже грех над ним посмеивать-
ся. Бывает с ним, что выпадает он из общей действительно-
сти, наплывает на него или что-нибудь изнутри выпрыгнет
и отстаёт Веефомит от целенаправленного процесса жизни,
или где-то рядом болтается. Запущенный студент, каких ма-
ло. Хорошо, что ему никто не подражает, а то расцвели бы
всюду запустение и разруха. От машин и домов ничего бы
не осталось. И некуда было бы ходить на работу. И некому.
Но зачем-то нужен Веефомит, такой вот, не соответствую-
щий запросам студент. Природа и более нелепые вещи не ро-
дит зря. Может быть, чтобы на его тусклом фоне блеснул бы
поярче какой-нибудь исключительно важный для общества
индивид? Кто его знает, точно лишь можно сказать, что Вее-
фомит об этом и не думает, он бредет по столице иноходцем
и философствует, даже если увидит какое-нибудь необычное
лицо или забавную сценку – все равно философствует. За-
раженный он человек.

А что если он попросту не выдержал испытание столицей,
он же периферийщик, мало ли их трогается от избытка ин-
формации. Некоторые его товарищи так и считают. И пото-
му сложные у Веефомита отношения с соседями. Не хочется
ему идти в комнату, где настороженно смотрят, как он что-



 
 
 

то пишет в блокнотик или в тетрадочку. И никому невдо-
мек, что Веефомиту все равно, что Москва, что Лондон, что
Калькутта. Поступил, повезло, обрадовался и забыл, что по-
везло. Он еще не дозрел до периода, когда тело и сознание
мгновенно реагируют на давление Среды. Не познал сладо-
стей оттенков, смакований и штрихов. Не вышел из целого
какой-нибудь его частью. И хорошо.

Плохо, что с объявлением ничего не вышло. И все-таки
продолжал Веефомит верить, что есть хорошие люди, что
мог кто-то откликнуться и  понять, просто не  свел случай
с объявлением: бежал мимо второпях на работу, на заседа-
ние, в кино, а объявление маленькое, не со всякого рассто-
яния разглядишь. А если на машине едешь, то вообще всё
мелькает.

Родственники уже спрашивали Веефомита:
– И что ты все пишешь, что не живешь, как все, погляди,

люди нормальные интересы в жизни имеют, как-то устраи-
ваются, а ты то там учишься, то здесь, пора бы за ум браться!

А если бы он опять не доучился и болтался по свету, ра-
ботал бы кем попало, носил бы штаны протертые, они бы ему
и такое сказали:

– Ну что ты нас позоришь?! Вроде и не дурак, а головой
не соображаешь. Вон, твои одногодки все устроены, Васька
на заводе не меньше директора получает, квартиру недавно
дали, Игорь – следователь, а ты все кропаешь, все читаешь,
а кому это нужно? Ну что ты там всё черкаешь?



 
 
 

И хотел бы Веефомит ответить, что не знаю, дескать, несет
меня, мучает, душа мается, рожден глаза широко открыть,
так много всего в мире, так густо, так полно – понять, разо-
браться хочется, хотел бы уверить, что и сам рад бы устро-
ится, да не меньше директора получать, детишек маленьких
завести, целовать их в пузико, учить уму-разуму, да как-то
не получается, несовершенен мир для всего сразу, жертво-
вать приходится. И не может убедить дорогих сердцу людей,
потому что не знает, куда занесет, да и слов таких у него нет,
чтобы разом объяснить; утеряна нить, на разных языках объ-
ясняться приходится, на разных берегах одной реки оказа-
лись… Вот такой трагизм вырисовывается.

Но пока учится Веефомит и обязательно кончит, так что
не услышать ему пока про Ваську и Игоря-следователя.

Вот сейчас войдет он в комнату, а там приятель его дожи-
дается, тот самый, которого телефон в объявлении.

– Ну что ты, Валерик, ждать себя заставляешь? – посмеи-
вается приятель, – свои заботы на меня свалил.

Он всегда посмеивается. В душе не очень полноценным
Веефомита считает.

– Снял свое объявление?
– Снял, – покорно кивнул Веефомит, – ты был прав, со-

рвали два, а одно снял.
– Ну, это как посмотреть, – посмеивается приятель, – мо-

жет, тебе и повезет еще.
Веефомит садится на  кровать, никого  бы ему сейчас



 
 
 

не видеть.
– Да ладно, – бормочет, – это же ради эксперимента. Всё

равно я альма-матер брошу. В тайгу поеду.
Но  приятелю чем-то симпатичен странный Веефомит.

Хотя он и пугает своими философиями, но чудится иногда
приятелю, что что-то во всем этом есть, и помнит приятель,
что все великие были со странностями, но, не имея основа-
ний считать Веефомита Великим, он самонадеянно отводит
ему место чудака где-то пониже себя и, пользуясь моментом,
щедро говорит:

– Звонили тут, адрес передали, вот, возьми.
И уже несколько завистливо, но всё так же насмешливо

до-бавляет:
– Молодой женский голос, понял, счастливчик?
Все понял Веефомит. Взял листок: улица, дом, фамилия,

имя. Отчества только нет.
– Вдовушка, наверное, интеллектуалочка, будешь ты те-

перь, Валера, как сыр в масле кататься. Слушай, а что ты
за роман пишешь?

– И что, мне прямо к ней идти?
– Бежать, чудак, – приятель сам был готов сделаться Ве-

ефомитом, – лететь, понял? Только сначала скажи, какой это
ты незаурядный роман задумал? О чем?

Появился у приятеля шанс заглянуть за кулисы к Веефо-
миту – долг платежом красен.

– Да я пошутил, – расхохотался Веефомит, – ты что, ни-



 
 
 

чего не понял? Поприкалывался, чтоб не так тоскливо было.
Окстись! Какой роман? Что я, короче других? Вон сколько
шары стольники заколачивать.

Приятель открыл рот.
–  Ну ты даешь! Храбёр! Так может, мы это… вдвоем

двинем, у этой вдовушки наверняка подружка есть, знаешь,
не могу, так пе-реконторить охота!

Веефомит посмотрел ему в глаза и твердо сказал:
– Нет, туда я пойду один.

Пятница

Ксения могла слушать, она могла понимать. Еще тогда,
когда приезжала на практику, когда сидели с ней на кухне
допоздна и не смел дотронуться до ее руки. А так хотелось!
Она, как глубокий колодец, далека, но  зачерпнуть можно;
попить можно, но нырнуть в глубину – нельзя, опасно. Она
мечтала о таком вот неуемном, и встретила – талант нали-
цо, энергии через край, интересно, остро, не соскучишься.
И приехал, дабы жениться. Это было удобней сделать в сто-
лице, разумнее.

Дружно взялись за дело. Плодовито работалось. Многое
дополнял, поправлял, и все выходило как нельзя лучше. Ксе-
ния знала меру и могла не спорить, о чем не знала, но могла
и подсказать.

Потом перепечатывал на чистовики, читал ей, при чтении



 
 
 

испытывал насыщение мыслью и полнотой чувства, возни-
кал восторг от созданного («не мной, я лишь орудие») талан-
том. А в талантливости уже не сомневался, Ксения истово
верила, что сдвинутся горы.

Поначалу и  жениться-то не  хотел, но  Ксения подари-
ла уверенность в  силах, чувствовал, что о  другой такой,
да чтобы еще лучше,  – мечтать незачем. И  неудобно бы-
ло жить с родителями, без прописки, двусмысленно получа-
лось, и рукопись готова, столица замерла в ожидании и греш-
но упускать момент.

Зарегистрировались. И как хрупка и доверчива Ксения!
Маленькая комната уютно обставлена, и было приятно ра-

ботать за столом среди заботы и внимания, стрекотать на ма-
шинке или править отпечатанный текст. Одна половина уно-
силась к вершинам мысли, а другая наслаждалась заботой
и теплом, и не только от Ксении исходящим.

Теща и тесть – истинная находка. Еще до женитьбы смот-
рели как на настоящего человека, доверились сразу; сочув-
ствовали начинаниям и понимали, что талантлив, безо вся-
ких смешных доказательств. Они не лезли в жизнь молодых,
как это случается сплошь и рядом, еще до женитьбы при-
няли как сына, кормили, дарили всякое, от чего нельзя бы-
ло отказаться, не обидев их; а как-то даже купили бумагу –
«за ней была очередь, и мы подумали…”, – что забавно тро-
нуло, и захотелось сказать: милые вы, старички; но да ну ее,
эту слабительную сентиментальность.



 
 
 

Любил вкусненько поесть, и теща наивно радовалась каж-
дому проглоченному куску, всё старалась разнообразить.
И никаких предрассудков. Еще до женитьбы жили настоя-
щей супружеской жизнью, и «старики» понимали. В них ви-
делась даже гордость за то, что дочери так повезло.

–  Это редкость  – человек настоящей одержимости. Ты,
Ксюша, должна быть к нему повнимательней, и если будут
какие-то там странности, ты промолчи, потому что к нему
с иными мерками подходить надо бы. Тебе выпала трудная,
но замечательная судьба.

И так говорил Степан Николаич, тесть, совершенно про-
стой человек, проработавший всю жизнь знающим, но обык-
новенным техником, не вдававшийся в искусство, не имев-
ший к нему ни тяги, ни призвания! Редко такое бывает. И вот
такое невероятное отношение поначалу казалось не без вто-
рого дна, тем более, что теща, Нина Дмитриевна, говорила
еще незаурядней:

– Ксения, – она порой в серьезности смотрелась довольно
комично, – ты должна быть готова ко всему и все принимай
как благость. С таким человеком что бы ни случилось – все
разумно и к лучшему. Многие женщины безнадежно мечта-
ют о такой участи. Тебе повезло и в этом есть что-то мисти-
ческое.

Слова «благость», «участь» и “ мистическое» Ксения, ко-
нечно, же ради шутки, добавляла от себя, пересказывая за-
веты матери. Но содержание от этого не искажалось. Не раз



 
 
 

приходилось слышать это и самому в простых и благодарных
выражениях от Нины Дмитриевны. А Степан Николаевич,
тот, не находя слов, просто посматривал умными глазами,
которые говорили сами за себя. К чему такое невероятие?

Неужели какой подвох? Ксения, как и многие современ-
ные девушки, была чиста и  невинна, ничего аморально-
го за  ней не  числилось. Она никогда не  лгала, и  ее про-
шлое можно держать на  ладони. И  никакого такого урод-
ства, неполноценности. Исключено. Некоторые детали, так
они, наоборот, придают особую привлекательность, нестан-
дартность. Может быть, болезнь какая… Осторожно выве-
дал, нет, никогда ничем таким не болела и никто не волно-
вался, если речь заходила о болезнях.

Но подозрение на болезнь не отпускало, тем более, вспо-
миналась одна история. Как-то младший брат был на обсле-
довании у врача. Десятилетним. И вот эта врачиха, толстая
короткая кудрявая старушонка пятидесяти пяти лет сказа-
ла матери совершенно уверенно: «У вашего ребенка конская
стопа». Что это значит? – мать, конечно, не знала, потому
как с лошадьми дела не имела. Тогда эта молоденькая ста-
рушонка в самых сожалительных выражениях сообщила, ка-
кая участь ожидает «бедного мальчика» – неизбежно про-
грессирующее слабоумие и смерть. Очень уж конская стопа.
Тут-то и началось. Ни на мать, ни на брата без слез смот-
реть не мог. Никто в городе, кроме этой молоденькой стару-
шонки, об этой болезни не знает. Искали литературу о сто-



 
 
 

пе, а она не находилась. Очень редкая болезнь. Может, пя-
тый или шестой случай на все Азию и Европу. Тревожное со-
стояние день ото дня отягощалось зловещим будущим бра-
та. Безобразный рок преследовал семью. Жизнь была в тя-
гость. Частенько, как бы невзначай, вместе с матерью про-
сили брата разуться, ненавязчиво изучали его ноги, сравни-
вали со своими, с соседскими, но так и не могли понять –
конская у него стопа или нет. Одна была утеха: все говори-
ли, что толстая короткая кудрявая старушонка многим «дет-
кам» пророчила смертельный исход и была, как видно, не со-
всем в своем уме еще с той студенческой поры, ко-гда всем
своим маленьким впечатлительным существом углубилась
в безбрежные просторы славной медицины. Да так углуби-
лась, что напрочь лишилась какой  бы то ни было личной
жизни. От такой серьезной причины чего только не выдает
человек. Тем более женщи-на…

Вспомнил этот случай и не мог не присматриваться. Вся-
кое бывает. Ничего не обнаружил и укорял себя, решив, что
просто Нина Дмитриевна такой чуткий от природы человек,
что, возможно, когда-то в молодости нечто упустила, а те-
перь сожалеет или же по глупости в спешке наделала чего-то,
о чем тоже сожалеет, но рада, что у дочери все будет по-на-
стоящему. И к тому же трудно не разглядеть в явственном
таланте многообещающую личность.

Тем более, много было светлого. Еще не возникли окаме-
нелости. Ксения училась, работала и печатать помогала. Все



 
 
 

успевала и уставала, конечно, как никто. Что говорить – уда-
ча. Повезло после всех страданий и комплексов о самом се-
бе, о выборе пути, о праве на писание. Все-таки двадцать че-
тыре года. И многое черпанул, пока дозрел до «Прыжка».

Ксению посвящал во все планы и мечтания. И она доро-
жила ими еще больше, нежели сам. Она стимулировала. Хо-
телось быть на высоте. Она, например, излечивала от мрач-
ных мыслей, от припадков разочарования. Звучала же смут-
ная строчка, неизвестно откуда приходящая и куда уходя-
щая:

«Что это темнеет впереди?
Люди».
Много лености и хандры она разогнала без внешних про-

явлений, своим присутствием лишь.
Отлично все начиналось.
Приходил день, и, привыкший немного поваляться со сна,

не делал этого, потому что Ксения уже ушла на учебу, Ни-
на Дмитриевна приготовила завтрак. Зарядка. Дружно сади-
лись за стол. Корректировались планы на день, и Нина Дмит-
риевна подкладывала лучшие кусочки, а Степан Николаич
во весь голос смеялся шуткам, от которых и Ксения весе-
ло и заразительно хохотала. «Старики» особенно выделяли
и ценили умение обращаться с людьми.

Потом разбегались кто куда. И дома оставался один. Нуж-
но было не терять форму. Сначала читал, потом делал про-
гулку по парку, заносил раздумья, снова читал, обедал, про-



 
 
 

сматривал газеты и садился за работу. Стол, листы, чай, кон-
феты, яблоки и машинка. Самые любимые и упоительные ча-
сы. Не замечал времени. Отдавался работе какого-то незри-
мого механизма. И с самозабвением вы-писывал слова…

Вечером у стола вновь собирались. Новости, случаи, про-
исшествия. Степан Николаич обсуждал газеты. Он спе-
циально отмечал статьи, которые считал злободневными,
и со смешным нетерпением ждал одобрения и краснел, как
мальчишка, когда зарабатывал его. Фантастично, но он знал
свой уровень!

Ходил с Ксенией в кино или смотрели вместе телевизор,
балуясь чайком со сладостями. Если и возникал спор (каса-
тельно политики), то, жалея их устоявшееся мировоззрение,
уступал, уклончиво и умно соглашаясь с некоторыми дово-
дами. Эти «старики» прибавляли веры в собственные силы.

– Быстрей бы уж у тебя были права, – часто вздыхал Сте-
пан Николаич, а то у меня зрение дрянь совсем. Повозил бы
нас, стари-ков, съездили бы с Ксенией на море. А то – что
ты за женатый без машины?

Это он считал подтруниванием, и сходились на том, что
скоро так и будет. Тесть любил, когда заходил к нему в га-
раж. Там было перед кем похвастаться зятем, тем более, уже
не одному было рассказано, что зятя ждет непростое буду-
щее. Слушали и недоумевали: что за странные «старики»,
чего они в  этом молодом хлыще откопали. Но  тесть был
тверд. «Еще увидите», – говорил. И когда ездили все вме-



 
 
 

сте в машине, обучал правилам, комментировал каждый мо-
мент. Ксения улыбалась.

Сначала думали меняться. Родители были готовы уйти
в однокомнатную, а молодых – в двухкомнатную. «Вам еще
сколько, а нам не бог весть», – говорила Нина Дмитриевна.
Но потом наедине с Ксенией был разговор, решили, что без
«стариков» будет тоскливо, исчезнет ряд преимуществ, к то-
му же, никто не мешает делу, а наоборот – только работай.

– Да и зачем их обижать? – подвел итог и посмотрел в до-
верчивые глаза Ксении.

* * *

Так кто же прыгнул, и был ли «Прыжок»? Может быть,
существует лишь мир, выдавленный из фантазий ночи под
стрекот часов, кваканье лягушек, шум далеких машин, под
стук дождя и шелест снежинок?

Веефомит пока не задается этими вопросами. Он опьянен
роковой встречей, он оглушен подаренным невзначай сча-
стьем и не знает, что сам его себе подарил, что рок – есть
не что иное, как чьи-то фантазии о самом себе, как свои же
будущие мысли о прошлом и грядущем. И пусть Веефомит
насладится, ему нужен жизненный опыт и он его получает;
и если можно выучиться на философа, то пусть он учится
на него. Можно подождать, пока его тело пройдет сквозь вре-
мя, мозг насытится и Веефомит уедет в другой город, чтобы



 
 
 

там взять ручку и попробовать написать следующее:

«Давайте попытаемся воссоздать картину вместе.
Вот послеобеденные часы. Вот вы видите идущего по зна-

менитому столичному бульвару некоего человека. Похоже,
что он где-то рядом живет, наверное, он знает себе цену. По-
ходка у него неторопливая, он не оглядывается, редко смот-
рит в сторону и почти равнодушен к идущим навстречу. Он
даже не интересуется сидящими на скамейках. С виду ка-
жется, что он углублен в одному ему понятные мысли ли,
мечты ли, образы… Но и навряд ли он особенно размыш-
ляет, так как если заглянуть ему в  глаза, то не  заметишь
в них живого, самоуглубленного блеска, останется лишь па-
мять об умном взгляде, о достоинстве за личный накоплен-
ный опыт, за незаурядную судьбу. Но что-то странно обыч-
ным покажется в этих глазах. Краешком какая-то знакомая
тоска проглядывает и  через достоинство и  сквозь личный
опыт. Какое-то недопонимание. Некое общее для стареющих
желание доказать всем и самому себе, что не зря прожита
жизнь, что достигнуто вот то-то и это. И в этом желании кро-
ется тоска по всё той же загадочной и великой мысли.

А человек, между тем, идет. И трудно определить его воз-
раст. Можно дать ему лет сорок, а можно и пятьдесят пять.
И такая неопределенность вызывает уважение. Одет он при-
лично, среднего роста, с  сединой, и  если он идет зимой,
то в  дорогом пальто, руки в  карманах; а  летом вы увиди-



 
 
 

те на  нем приличный костюм, рубашку и  галстук без ще-
гольства. Он, кстати, курит. Но не на ходу. На знаменитом
бульваре полно длинных скамеек, и он удобно присаживает-
ся, где совершенно свободно, на той аллее, где меньше хо-
дят и курит вкусно и быстро. Эта быстрота как-то не вяжет-
ся с  его неторопливым обликом, она намекает на  способ-
ность к  порыву, на  доброе здоровье и  на  ту самую мысль
о не зря прожитом времени, как что-то родственное тем жен-
щинам, которые любили и живут-живут, когда любви дав-
но нет, а есть привычка, самовнушение, что – гармония, то-
гда как ругань, тихая ненависть, тоска-тоска, но и слезы, ко-
гда хозяин умер, и похороны, и одиночество, жалость к себе
и желание показать, что прожито славно, что была любовь,
и снова тоска, и зависть, и воспоминания хорошего, когда
вокруг сочувственно кивают, так же пряча свою ненависть
и тоску. Вот вы улавливаете это печальное родство и при-
стальнее наблю-даете издали, и, кажется, начинаете пони-
мать, откуда он и кто он. Вы сочувствуете, вы уважаете его
волевые морщины, понимаете, что он много повидал, что
его трудно удивить, и негодование возникает у него только
по определенным пунктам, и женат он, потому что ухожен,
даже дедушка… Вы вглядываетесь в его прошлое через его
облик, и вот у вас вырисовывается одна картина, затем дру-
гая, и вы уже видите лица его близких, слышите их голоса,
знаете, где что лежит, что с кем случилось, и, наконец, вам
открывается зримая биография, она вам подсказывает, как



 
 
 

нужно посту-пать, она учит, она входит в вас сотой или ты-
сячной, и вот вам становится печально, грустно, уныло, сен-
тиментально, а потом и скучно. И вы отодвигаете от себя эту
прочитанную книгу, ибо она не развлекает, не будоражит,
не открывает, а лишь учит, констатирует, указывает и про-
чее.

От чего же становится так нестерпимо скучно? Быть мо-
жет, оттого, что вы не увидели толстую (или, по запросам,
тощую) фигуру того самого очаровательного литературного
персонажа, по нелепому и инфантильному прозвищу чёрт.

Или же более веской фигуры не приметили:
дьявола,
а может быть,
беса,
Мефистофеля,
сатану?
И  есть  ли прекрасные герои за  плечами гражданина

со знаменитого бульвара? Будут ли они продолжать улыбать-
ся здесь? Пощемят ли ваши души? Наверное, от скудности
жизни кое-кто привык развлекать чертовщиной воображе-
ние, потому что нет никакой охоты читать или плодить худо-
жественные биографии, облаченные в сюжетные тона, с вы-
водами и  тонкими моралите для добрых мам и  престаре-
лых тетушек. Все одно скучно, если автор и возьмет биогра-
фии министра или авантюриста, будет вызывать социальные,
философские суждения, смешить и показывать, как нужно



 
 
 

жить, а как бы не следовало. И хорошо, если нет претензий
на образец произведения искусства – а так, мол, пишется, да
и все. А если есть? Это просто кошмар, когда человек хочет
создать образец. Иное дело – новый взгляд, развитие да дви-
жение. Хотя, как говорил друг человека с бульвара: «Все на-
учились романы писать, тучи серости, хотя бы кто-то, нако-
нец, на фоне посредственности более образованным языком
заговорил о главном».

Здесь Веефомит задумался и зачеркнул цитату, она ему
показалась двусмысленной и нескромной. Жаль, что Веефо-
мит тогда еще не  претендовал на  новый взгляд, цитата-то
вполне умная. Он встал, походил в своем будущем доме и,
поленившись развивать мысль о движении, быстро накаля-
кал:

«Так есть ли Выход? Его требует большая часть редакто-
ров мира.

Наверное его нет, хотя пробовать применить писание для
развития, для попытки понять себя, всегда не грех».

– Я зарапортовался, – сказал Веефомит, – эта Москвичка
не дает мне сегодня покоя. Вот я поднимаюсь к ней в первый
раз, вот она открывает дверь, смотрю не отрываясь, говорю:
«я по объявлению», а она совсем не такая, как я представлял.
Как она меня теперь мучает! Я не буду, не буду писать о ней!



 
 
 

Ничего не было, я выдумал, я вечно холост, вот и всё!
Веефомит скомкал последний лист и быстро, скрежеща

от напряжения зубами, написал:

«Скажем так: бес и черти и вся прочая нечисть в каждом
и в общей массе тоже, не исключая важнейшие механизмы
и электрические чайники. Природа водит всех на грани пато-
логии, ей любопытно что сотворит любой тип, потому что –
кто его знает, может быть, она выбирает из всех тот, кото-
рый будет наиболее соответствовать ее планам и приобретать
по ее велению массовость. Ну а пока, мы все не без изюмин-
ки и потому, заглядывая в положительных и отрицательных,
займемся тяжким поиском Меры. Бенедиктыч нам поможет!
Если, конечно не сведет меня с ума. Сам он, как видно, не со-
бирается проповедать свои взгляды.

И я бы не стал, да что-то меня несет, и, переносясь в бу-
дущее, я предполагаю, что это пойдет мне на пользу».

Веефомит походил, походил и подумал:
«Как им доказать, что человек и без всякой биографии

может предстать в самом невероятном и потрясающем обра-
зе, что человек может вобрать в себя весь мир. А сотворит та-
кое, что и рука не поднимется описать, упрощать приходит-
ся, несмотря на всю фактич-ность. Упростишь, и то не пове-
рят: где это вы такого монстра откопали – демонизм-де в нем
или – фантастика, больной вымысел – рукой машут. Будто



 
 
 

еще где-то можно брать, как не в жизни, которая преломля-
ется в том или ином сознании. Два источника – жизнь да со-
знание, нет третьего, но упрощать все равно придется. Это
Бенедиктычу незачем читателя притягивать, это ему иная
роль, а мне его понять предстоит, мне к нему взгляды при-
тянуть суждено. Летописец я. Потому и упрощать придется,
чтобы хоть кое-чему поверили и не всё на больное сознание
списали».

Неправильную позицию занял Веефомит, решив завлечь
читателя, сел за стол, который еще ни одна фабрика не сде-
лала, взял ручку, которой и в помине нет, вздохнул о Моск-
вичке, к которой так и не ходил, и начал роман так:

События ужасной давности

В  древнем городе Москве случилось несчастье. Леонид
Строев, чудесный литератор и гордый человек, внезапно за-
хандрил. Его домочадцы и друзья совсем не ожидали от него
такого. Ни с  того ни с  сего на Леонида Павловича напала
тоска. Летом, в 1999 году это случилось. Пришел он с еже-
дневного гуляния по бульвару и будто сам не свой. И снача-
ла Москва толком не знала, о чем именно тоска у Леонида
Павловича. Захандрил да захандрил, шептались.

Близкий друг его, почти биограф, Федор Сердобуев, при-
писывал беду магическому влиянию цифр. Три девятки под-
ряд – это не шутка. Когда еще такое будет, мол, еще едини-



 
 
 

ца – и каким-то непостижимым образом станет две тысячи.
«Зачем? – волновался Сердобуев, – почему? Тут какая-то

загадка! Ведь можно сказать, третье тысячелетие, и, значит,
мы во втором все скопом жили, как в каком-нибудь тысяче-
летии до нашей эры. А куда же века денутся? На этапы все
наши чаянья поделят. Целым поколениям по одной форму-
ле уделят. Ужасно! Ведь как начнут говорить: «третье ты-
сячелетье», «день рождения Христово», «юбилейная дата»,
«двадцать первый век», «две тысячи первый год», «Христос
воскрес»…

Тут и сам Федор Сердобуев начинал путаться и нервни-
чать, так как являлся впечатлительной натурой, склонной
к писанию длинных поэм о водах и человеке в городе, веря-
щий в интуицию и предчувствие.

И  не  он один. В  1999  году все твердо уверовали в  это
«невыразимое» и  «многообещающее». Тогда вся поэзия
на одной интуиции укрепилась, и, действительно, родилось,
как ни странно, два всемирно известных поэта. Взяли они
от нового течения все, что смогли, и поднялись до всеобъ-
емлющих величин. И как-то удачно оба показали по выходу.
Один – в «интуитивное», второй – в «невырази-мое».

Так и убедил один:
«Невыразимость – гений впопыхах».
А второй еще точнее закончил свое программное стихо-

творение:
«Идя во мраке, чувством окрылен,



 
 
 

Ты верь, что там развеется твой сон,
И заживешь, мечтой вознагражден».
И  все умело пользовались этими выходами, надеялись

и верили, что спят. Вот только Леониду Павловичу поэтиче-
ские регламентации не помогли, сколько ни зачитывал стихи
перед ним Сердобуев. Строева поэзия давно не интересует.
Он убежден, что она – дело юности, всегда временное явле-
ние, и не скажешь в ней многого, не охватишь со всех сторон
предмет, как в прозе.

«И ладно, – соглашался теперь Сердобуев, – а ну ее, по-
эзию, конечно же проза. Из-под вашего пера такие жемчу-
жины выходят, наиреальнейшие мысли и образы, прямо му-
рашки по телу. А мурашки – это, всем известно, и есть при-
знак духовности. А, Леонид Павлович? Ну поработайте, бе-
рите ручку, вот листочки, посмотрите, какие они невинные,
свеженькие, а? Работа вас мигом освежит».

Но Леонид Павлович лениво морщился, отворачивался,
в глазах его мерцала мучительная тоска. Потому и говорит
вся Москва, что Строев писать бросил. И пригороды вторят.
В некоторых – даже волнения случились. «Просим и ждем
Леонида Строева!» – транспаранты пронесли. Деревня Пер-
делкино только отмалчивается, выжидает. А так, уже и пе-
риферия не знает, что и думать.

Всем не по себе. Периодические издания в шоке, веду-
щие редакторы курьеров засылают, звонят. Корреспонденты
суетятся, в подъезде ночуют. Но Светлана Петровна непод-



 
 
 

купна, на звонки – «болен», курьерам – «через месяц» го-
ворит, а с корреспондентами во-обще не разговаривает. Ни-
кто не знает, как один сумел проникнуть в кабинет Строева,
скорее всего, с помощью бытового гипноза проскочил.

– Вы это навсегда и бесповоротно? – спросил сходу.
Леонид Павлович вздрогнул и  обернулся. Он дохлебы-

вал борщ, и тотчас слеза выступила у него из глаза, потому
что ему втройне было жаль себя, когда его обижали во вре-
мя еды.

– Я не хочу! – махнул он вялой рукой и откусил хлебца.
– Уйду, ухожу, не смею! – сочувственно залепетал кор-

ре-спондент, – вы что, больны?
Строев проглотил ложку борща и низко склонился над та-

релкой. У него еще сильнее защипало в носу и усилился зуд
под бровями. Он был немощен и одинок в  своем необыч-
ном положении и от этого еще беспомощнее в своих глазах,
сочувствие к себе всегда вызывало в нем отвращение и за-
тем ярость. Этого наивно не учитывал корреспондент. Нер-
вы у Леонида Павловича совсем за последнее время сдали,
еще мгновение, и он бы швырнул чашку с борщом на пол,
затопал ногами и стал бы обыкновенным человеком, а не пи-
сателем с мировой известностью. Но в следующее мгновение
(непредсказуемый человек) он нашел в себе силы сдержать-
ся, резко повернулся к востренькому репортеру, окинул его
холодным взгля-дом и сказал:

– Ну?!



 
 
 

От  этого взгляда у  бедного корреспондента в  голове
не осталось мыслей, он тщетно силился вспомнить вопро-
сы. И Леонид Павлович сменил гнев на милость. Он не лю-
бил людей, долго держащих верх, и в себе подавлял этот ин-
стинкт. И менялся Леонид Павлович быстро.

– Ладно, задавайте ваши вопросы, только коротко. Я обе-
даю.

– Ага! – корреспондент включил магнитофончик, – вы на-
всегда оставили профессию литератора?

– Кто вам сказал?
Корреспондент замялся и сделал шаг ближе.
– Все, Москва… Я сам слышал, – и сообразил, – если это

не так, то я разом развею слухи! Леонид Павлович, читатель
в растерянности! Он обеспокоен за судьбу народного талан-
та, который дарил ему минуты и часы наслаждения…

– Чушь! – вскочил Строев, – никому я ничего не дарил,
я себя…

Но тут он опомнился, вяло сел. Взгляд его вновь напол-
нился тоской и раздражением.

– Вот что, молодой человек. Я вынашиваю планы. И ни-
кого не намерен в них пускать, слышите! Я не хочу обманы-
вать ожиданий. Если и напишу, то не скоро. Я не молод, как
видите, всякое может случиться.

– Что вы, вам еще жить да жить, вы еще пораду…
– И потому – прошу довести, если это необходимо, мои

слова про планы до читателя.



 
 
 

–  А  в  общем,  – волновался корреспондент,  – это будет
о смысле жизни, с человеческими идеа?..

– Это еще не определилось, – отрезал Строев.
– Ясно. А конфликты?
– Я же сказал.
– Ясно. Может быть, где будет проходить действие? Вы

о месте действия всегда давали интервью.
– Всё, – поднялся Леонид Павлович.
– Понятно, тогда последний вопросик.
И корреспондент взглянул своим отработанным умоляю-

щим взглядом.
– Задавайте.
– Это будет в вашем излюбленном методе?
Строев вздрогнул, будто его застали за постыдном делом.

И уже не скрывая раздражения и неприязни к востренькому
лицу, сказал:

– Идите-ка, молодой проныра, к черту! Он вас давно ждет.
Если бы вы понимали, где сейчас моя голова!

– О, ваши великолепные парадоксальные обороты! Вы по-
прежнему будете вставлять их в диалоги?

Строев еще раз вздрогнул. Но теперь уже не от вопроса,
а от того, как, ему почудилось, он был задан: «Неужели не без
ехидства и издевки, настолько ли умен этот вездесущий?»
На востреньком лице корреспондента ничего, кроме мольбы,
не отражалось, и в глазах застыло прошение. «Сам вокруг
себя чертей рассаживаю», – отмахнулся от глупых подозре-



 
 
 

ний Леонид Павлович.
– Поживем – увидим, – философски ответил он на вопрос.
– Верно! – задвигался корреспондент, отступая на шаг, –

а этим летом вы куда-нибудь собираетесь? Будете в Москве
или уедете поближе к природе, чтобы там в тиши…

«А  он не  лишен патетики,  – заметил Леонид Павлович
блеск в глазах у разошедшегося корреспондента, – или ду-
рак, или умен тайно. Но все равно бедняга».

– А может быть, вы съездите на Север, чтобы ну, там, на-
браться…

Долго  бы не  удалось Леониду Павловичу освободиться
от диких вопросов, если бы не спасительная Светлана Пет-
ровна. Она за  Леонида Павловича жизнь могла положить.
Услышав голоса в кабинете, жена пришла в состояние опас-
ное. Леонид Павлович все усилия приложил, чтобы пойман-
ный корреспондент выбрался из квартиры в полном здравии.

На лестничной площадке его обступили коллеги и приня-
лись уговаривать и напирать, выуживать и обещать, но счаст-
ливчик отделался умнее, чем кто-нибудь из них на его ме-
сте: он сказал, что «старик» непрошибаем, «сила», «созерца-
ет мир через окно», и что луч-ше подождать, когда он войдет
в норму. Ему, конечно, не поверили и с завистью смотрели
в спину. Она-то им точно подсказывала, что в завтрашнем
номере газеты «П», за подписью К.М., появится шикарный
репортаж, где всем обеспокоенным и растерянным читате-
лям будет разъяснено то, что они и хотят услышать, но со-



 
 
 

всем, конечно, не то, о чем ни один житель Москвы и ее при-
городов, да и всех дальних селений не знает.

* * *

Об этом догадывался только один человек на свете. Мож-
но сказать, что он наверняка знал, почему Строев «бросил
перо», возможно, знал лучше, чем сам Леонид Павлович.
И не потому, что человек этот был ясновидящим или там
чернокнижником. Не поэтому.

Человек этот попросту знал Леонида Павловича еще с тех
пор, когда он не был таким известным; он помнил о его сла-
бостях, тонкостях и потенциях, он плыл с ним на белом теп-
лоходе по ночной реке в какой-то давно прожитой жизни. Он
мог бы сам написать, кто прыгнул, а кто остался, он вспом-
нил бы, почему прыгнул, но человек этот давно не жил по за-
конам реальности и поэтому ничего не написал, считая, что
всякое достоверное изложение – ничего не стоит, кроме сто-
имости газетной информации о текущих мировых событиях.
Он мог бы лишь устно сказать, что один хотел доказать дру-
гому, что тоже может стать ему равным, осуществиться, но,
как оказалось, порыв есть порыв, а осуществление – посто-
янное движение. Но человек этот не хотел обсуждать дела
давно минувших дней, он жил теперь в иных мирах, об ином
болела душа его.

Жил он, как все видели, холостяком, инженерил, изобре-



 
 
 

тал всякие штуки, иногда даже получал за изобретательство
деньги и не прочь был почудачить. Зовут этого самоуглуб-
ленного человека Кузьмой Бенедиктычем. Он теперь совсем
уже не молод, и никто бы не сказал, что был он когда-то же-
нат. Я бы первый бросил куда-нибудь камень за такие подо-
зрения. И каково же было мое изумление, когда он однажды
сам поведал мне о женитьбе на девице странной и таинствен-
ной. Это совершенно особая история, таких еще не было под
солнцем, и, проявив уважение к личности Бенедиктыча, я
должен изменить своим принципам и выписать ее подробно.
Тем более, что он пока опять засел за свои, одному ему по-
нятные чертежи, и потому образовалась явная брешь в сю-
жете и водворилась затишье в политической борьбе.

Как мне рассказывал Бенедиктыч, «в лужу» он сел (то есть
женился) давно, год не помнит, а помнит, что был тогда мо-
лод и горяч, претендовал на грандиозную судьбу, на извест-
ность и прочую чепуху. Но претендовал тайно, так скрытно,
что и сам об этих притязаниях не знал. Те причуды его ха-
рактера, которыми он сейчас блещет, составляли в то время
главную достопримечательность его личности. Он мог спать,
где попало, есть, что попало, сутками не  смыкать глаз, то
вдруг педантично заботиться о внешнем виде, а то доводил
носки до железобетонного состояния, и можно подозревать,
что это он прыгнул с белого теплохода, хотя и Леонид Пав-
лович прыгнуть тоже мог. Тем более, что он тогда Кузьме
все чего-то доказывал. Они оба тогда писали тенденциоз-



 
 
 

ные рассказики и по традиции русских юношей замахива-
лись на устои. И, естественно, обожглись, после чего Кузь-
ма с особым упоением занялся со-временной музыкой, само-
внушением и самим собой. Веры, как известно, во все вре-
мена маловато, а в те – особенно не хватало. И Кузьма пошел
к себе, а не в магазины, где, к тому же, всегда были очере-
ди. Равнодушный ко всяческим мирским соблазнам, он, од-
нако, мог подолгу обсуждать и социальные тонкости, и но-
вые прически, причины роста и понижения производитель-
ности труда, и разбирался даже в таком понятии, как рента-
бельность. Строев заслушивался, когда Кузьма фантазиро-
вал о будущем комфорте, о чудесах электроники и  гряду-
щего сервиса. Но на деле он оставался безразличным к лю-
бым переменам и сервису. Что-то начинало грызть Кузьму.
И изменись мир – он все равно остался бы устремленным
к чему-то иному, отстраненному от общих страстей, обсу-
дил  бы новшества и  сказал  бы: «мо тань го ши»  – китай-
скую фразу, запомнившуюся из банальной брошюрки, а, ска-
зав, вновь бы вернулся к себе, чтобы проверить: подейство-
вали ли эти новшества на его неведомый внутренний мир.
Кузьма вырабатывал ценности. Из сотен тонн породы – кру-
пицы истины и смысла. Этот мучительный процесс бросал
его во всевозможные крайности, душа жаждала меры, отвер-
жение и  принятие выкладывали ступени чего-то великого
и главного, от чего можно будет оттолкнуться и полететь.

Но Кузя жил. Он общался, он сам не знал, что в нем тво-



 
 
 

рилось, не увидел процесс, и, будучи от природы чувствен-
ным и любопытным, попался на крючок.

Поразительно изменчивы женщины! Это поймешь, если
проследить, какие они были два века назад, какими стано-
вятся ныне. Но их главное назначение – чего-то требовать
и требовать от мужчин. И мало кто постигает – чего имен-
но они требуют. Лишь Кузьма Бенедиктович знает – почему.
А тогда даже и не догадывался.

Он тогда и предположить не мог, сколько этих чудесных
и коварных существ бродит по планете. Вот все мужчины
в чем-то одинаковы, похожи один на другого. По крайней
мере, нет такого разнообразия, как у противоположного по-
ла. И такого коварства нет, такой выдумки и смекалки, ко-
гда дело доходит до завоевания. И что интересно: на улицах
не пристают, как мужчины, в лоб не действуют, а все равно
сети у них прозрачнее и прочнее. И у каждой своя методи-
ка. «Сколько женатых, – говорит с усмешкой Кузьма Бене-
диктович, – столько и пойманных на самодельный крючок».
И после таких слов улыбка с его лица сползает, глаза тума-
нятся, губы кривятся, словно острый крючок действительно
вонзился в нежную мякоть.

Его уже тогда не так-то просто было провести на мяки-
не. От  рождения он недоверчив и  осмотрителен. Он был
не прочь поболтать с женским полом хоть до утра, рад был
произвести впечатление, но  когда ситуация подталкивала
к более серьезным процедурам, терялся как-то, конфузился,



 
 
 

так как по рассказам парней знал, что дальше необходимо
применять волю, продемонстрировать стойкость и еще что-
то, что-то там почувствовать и чем-то противоестественным
заниматься, в необходимости чего он очень сомневался, счи-
тая, что и без этого общение может быть полным и гармонич-
ным. К тому же, из рассказов тех же парней, он знал, что все
эти процедуры могли кончиться нежелательными и уродли-
выми последствиями. А о семье у Кузьмы тогда и полмысли
не было. Правда, поддавшись общему мнению и мужскому
самолюбию, он, раза два, с помощью допинга, пытался осво-
ить хотя бы азы, как учили, чтобы не чувствовать себя бе-
лой вороной, но у него не выходило, а выходили преказусные
штуки, от которых он потел и краснел, чем вызывал у сво-
их жертв то гнев, то смех, то жалость, но ни то ни другое
не служило ему вспоможением, лишь усиливало извечную
ностальгию вырваться из круга «предрассудков» к истинным
поискам назначения и цели.

Кому-то такое поведение может показаться подозритель-
ным. Но, забегая вперед, могу сказать, что Кузьма был впол-
не нормален и даже слишком нормален, попросту, в те дав-
ние времена сексуальные дела человечества пришли в  ту-
пик и явное запустение. Я сам тогда жил и порой вспоминаю
многих девиц с содроганием.

Ту  же, что поймала Кузьму на  крючок, винить особо
не в чем. Она – женщина, и в ней закон притяжения, кото-
рый действует порой совершенно непознанно. И не будь Бе-



 
 
 

недиктыча, люди еще долго бы не узнали о том, что откуда
берется.

Случилось так, что «чудак» Бенедиктыч увлекся по-
глотившим тысячи умов течением, занятым осмыслением
и  практическим применением таинств Востока. Тогда  же
Лёнька Строев собирался ехать к  «лучезарной Ксении»
в  Москву, вчерне набросал свою повесть «Прыжок» и  за-
служил у окружения признание и прогнозы на успех. Лёнь-
ку окружали цветаевские девушки, они любили сидеть в его
комнате при свечах, читать стихи, курить и грызть печенье.
Они пописывали и были очень остры на язык. Конечно, и они
чего-то добивались и на что-то надеялись, но были не такими
уж серьезными фигурами, как те, у кого право на лидерство
на лице написано. А Кузьма тогда считал умы того и друго-
го пола совершенно равными в способности самостоятельно
объять мир. Теперь он говорит, что это мнение и привело его
к трагическому казусу, так глубоко изменившему его внеш-
ний и внутренний облик.

Тот злопамятный вечер состоял из трех подружек, комна-
ты в квартире Строева, двух диванов, шкафа, стола, фиоле-
товой картины, на которой изображался железный робот, ду-
шащий двуглавого дракона, шума машин за окном, чая с хле-
бом и маслом, стихов Цветаевой, сигарет и запахов ужина,
просачивающихся сквозь дверные щели.

Лидер среди подружек, по  фамилии Свинич, когда всё
обговорили и Строев явно затосковал по маминому ужину,



 
 
 

неожиданно заявила, что открыла необыкновенного чело-
века и стала ему другом, что лучше людей нет и не будет.
Кузьма зевнул. Он мало доверял Свинич, она каждый месяц
кого-нибудь откапывала и закапывала, но Строев насторо-
жился и погрозил пальцем, сказав, что быстро некоторые из-
меняют кумирам. Он умел высмеять себя и своих излишне
ярых почитателей публично. Свинич возбудилась. Она все-
гда воз-буждалась, когда на ней сходилось внимание – по-
ложительное или отрицательное. Тем более интерес к  ней
со стороны Леонида и Кузьмы поубавился, потому что Сви-
нич хоть и была молода, но уж слишком доступна и обычна,
любые внушения и идеи за ненадобностью смывались с нее,
как с гуся вода, обнажая неистребимое желание быть первой
и обязательно покорить, ну хотя бы своими вполне женски-
ми ногами. Когда ей не удавалось, она становилась опасна
мстительностью, она превращалась в препротивнейшее су-
щество на свете. Но зато она писала стихи и могла развле-
кать компанию болтовней и последними слухами. Подружки
благоговейно внимали ей и верили каждому слову. Она их
находила где-то время от времени – каких-то сонных, закле-
ванных ее идеями о женском образе жизни.

Кузя собрался выйти в коридор, когда проскочили завет-
ные слова: «агни йога», «веды» и еще что-то до боли родное.
Он закурил сигарету и впился в Свинич, которая светилась
равно пропорционально зрительскому вниманию. У слуша-
ющих пересохло в горлах, когда Свинич поведала, что у это-



 
 
 

го «Нового человека» настолько мощное самовнушение, что
он за каких-то несколько недель приобрел азиатские черты
лица. У Кузьмы нервно задергалось веко, когда Свинич про-
шептала:

– Он знает, когда я приду, если я об этом не предупре-
ждаю. И оставляет записку, если знает, что приду, а сам ухо-
дит.

Строев хрипло спросил:
– А где он живет?
Свинич словно проснулась:
– Кто?
– Ну этот, твой парень?
– Какой?
Строев обозлился. Она итак в последнее время пугала его

своей психикой, а теперь вот дурака делает; он подумал, что
все это из-за того раза, когда она готова была, а он…

– О ком ты говорила? Ты что это, Свинич?!
Кузьма поморщился, сейчас начнется грызня. Свою фа-

милию бедняжка ненавидела, и  ее можно было понять.
Но сейчас она нисколько не обиделась, наоборот – расхохо-
талась.

– Да это же она, дурачки! Женщина!
И тут все рассмеялись. А вдобавок оттого, что «женщина»

в ее устах прозвучало очень уж двусмысленно и уверенно.
– Ну и где она работает? – вытирая ладонью потный лоб,

спросил Ленька.



 
 
 

Свинич объяснила, где Татьяна проживает и  работает.
И не желая терять внимание, предложила:

– Хотите, я ее могу сейчас сюда вызвать?
– Валяй, – разрешил Строев.
Свинич умчалась. Пока она звонила, каждый обдумывал,

как предстать перед новым человеком.
– Чего доброго, она еще и мысли читает, – пошутил Стро-

ев и зародился спор: действительно ли есть такие, что чита-
ют мысли или это все трюки. Но вернулась Свинич.

– Сейчас будет. Я ей про тебя еще раньше рассказывала, –
обрадовала она вмиг покрасневшего Строева, – и про тебя
тоже.

– А чё про меня? – смутился Кузя.
– Ты же тоже интересуешься Востоком, – пояснил за Сви-

нич Лёнька.
Разговор как-то не вязался. И когда пришла Татьяна, на-

пряжение измучило всех до неприязни друг к другу. Она во-
шла, и сразу всем стало видно, что этот человек несет в себе
нечто. У нее были и осанка, и достоинство. У нее умное вы-
ражение лица. И глаза, в которых тайна. Она была среднего
роста, можно сказать, крупная девица с действительно тем-
новатым, в чем-то раскосым лицом, огромными карими гла-
зами, короткой прической и сдержанным молчаливым ртом.
Фигура и движения у нее несколько угловаты, поступь твер-
дая, а кисти рук и пальцы довольно изящные, как говорят,
не лишены вкуса.



 
 
 

При Новом человеке Строев преобразился. Он всегда был
не  прочь произвести первое впечатление. Энергичен, сло-
воохотлив и остёр. Кузьма поначалу едва поспевал за ним.
И ему было желанно привлечь внимание.

Татьяна, в  основном, молчала. Она, по-видимому, бы-
ла неразговорчива. Девушки боялись показаться глупыми,
и только Свинич, на правах посвященной, безудержно хохо-
тала и больно подшучивала над горячностью разошедшихся
«мальчиков».

Ум Свинич всегда поражал Строева. Ее ум напоминал ему
яркий нелепый цветок. Она могла порассуждать и вникнуть
в любую тему, она употребляла различные по сложности тер-
мины и знала, казалось, все. Она с необычайной легкостью
манипулировала сложными понятиями и входила в трудней-
шие жизненные явления, как в  собственную ванную. Она
знала многие детали и тонкости. Всё, что Лёнька и Кузьма
постигали ценой крови, пота и трагизмом потрясений, ей до-
ставалось запросто – ценой энергии, затрачиваемой на от-
крывание рта и вибрацию языка. Лёнька тогда только дога-
дывался, что есть уйма людей, для кого знания, будто та или
иная одежда, используются по погоде, моде и примитивней-
шим замыслам. Можно было заговорить о сельском хозяй-
стве, и у Свинич имелись те или иные цифры, о коих никто
не слыхал, о Римской Империи – вот вам и имена диктато-
ров, фараонов, мыслителей; о философии – тоже не дунька –
теорию отражения изложит, что такое материя – чуть глаза



 
 
 

к потолку поднимет – и объяснит. Такая уж природа отлич-
ников.

Скакали от  темы к  теме. И  удалось произвести впечат-
ление обоим. Именно вот таких парней Татьяне встречать
не  приходилось. Глаза у  всех поблескивали, когда Кузя,
увлекшись и воспылав, унесся в бесконечности космогонии
и  космологии. Он так расширил стены дома, что все дей-
ствительно увидели бескрайнюю вселенную, и вечный холод
проник в тела слушающих. Лёнька побаивался друга в та-
кие вот гипнотические минуты. Ему казалось, что тело и со-
знание насильно оторваны от родной планеты и заброшены
в снегопад звезд, в черное, одинокое безмолвие. И звезды,
и свет, и ветер про-странства были ему холодны, они стра-
шили, и хотелось, чтобы стены сошлись, и вернулся посиль-
ный привычный земной объем. И они в конце концов сходи-
лись, но потом, порой, хотелось вновь испытать это странное
состояние, увидеть себя где-то там, среди холодных звезд
и мудрого хаоса…

Кузьма до того отрешился от комнаты и слушателей, что
не  заметил, как в  его страстные образы гармонично и ме-
лодично вплелись точные дополнения и фантазии новояв-
ленной Татьяны. Возникало впечатление, что речь ведет
один человек на два голоса. Замолкал на секунду-другую он,
и, именно когда нужно, подхватывала она, продолжал он,
и  всепонимающе ждала она. Словно спасающий мир уют-
ный Ноев ковчег плавно покачивался среди великих вод,



 
 
 

грезя о своем легендарном пристанище. Поистине, то была
необыкновенная поэзия!

Слушающих сковал столбняк, когда мелодия их голосов
ровно и безмятежно утихла в объятиях торжествующей мыс-
ли. Говорить было не о чем. Любая земная тема прозвуча-
ла  бы теперь ничтожно. Строев поежился, ему почему-то
вспомнилась рукопись «Прыжка», и почему-то вспомнилась
она с неприязнью. Тем не менее, он был рад за друга. Хорошо
идти вот так, рука об руку, имея высокие идеалы, свободные
мысли, будучи чуткими, бесстрашными перед неведомыми
мирами. Конечно, Кузя максималист, но ведь и жизнь, выхо-
дя на свет, отважно и беспощадно разрушает родную скорлу-
пу. Лёнька уже тогда оценивал многое трезво и со стороны.

И всем бы было после этого вечера вполне хорошо, ес-
ли бы со Свинич не случилась истерика. Ее ум, не привык-
ший к подобным перемещениям, отказал ей, а затем взбун-
товал против опасного напряжения. Она не желала так да-
леко отрываться от земли. Но так как являлась натурой чув-
ственной и любвеобильной, даже поэтической, то не могла
не ценить возвышенного, и  вообще считала любые прояв-
ления чувств естественными и давала им волю и масштаб.
У двух ее подруг нервные системы были более устойчивы,
они хоть и  слушали с  благоговейным почтением, но  зато
успешно давили и давили в себе излишние эмоции, ибо счи-
тали себя неудачно рожденными и  слишком мелкими для
привлечения к себе интереса.



 
 
 

А у Свинич – артистизм, перевоплощение и слабые тор-
моза. Сначала все подумали, что она увидела что-то смеш-
ное в лице Строева и поддержали ее смех, но посмеялись –
и хватит, а она – бедняжка, продолжала сотрясаться своим
тоненьким тельцем, и скоро лицо ее неузнаваемо исказилось,
губы побелели, и когда ей дали воды, она разрыдалась.

– Ну вот, – сокрушался Строев, – дофилософствовались.
Прямо-таки бедствие с этой Лидой! Никто тогда не по-

дозревал, что истерика имеет еще и тайную причину. Нату-
ра пылкая, влюбчивая и  злопамятная, Лида активно ищет
идеалы, и, находя, желает владеть ими безраздельно. Оби-
тая между небом и землей (самое неудобное положение), она
вся состоит из банально возвышенного, и все ее достоинства
в любой момент могут превратиться в навязчивый и самолю-
бивый сор. Умна и глупа одновременно. Она опасна, эта Сви-
нич, когда теряет высоту в глазах подруг и знакомых, она сде-
лает все, чтобы попытаться вернуть к себе внимание. И ныне
она почув-ствовала, что теряет его. Она хотела единолично
обладать Татьяной, ее внутренним миром, она желала, чтобы
Татьяна впускала в этот мир только ее, Свинич, со всеми бес-
конечными историями о любви, о том, что она ответила это-
му и чем ее поразил тот, она надеялась, что будет безраздель-
но вливать в это восточное спокойствие свои беды и радости,
точно так же, как если бы Татьяна была бессловесной ком-
мунальной кухней, где вокруг общей плиты идут постоянные
смертельные сражения. Сегодня ее чуткое женское ухо уло-



 
 
 

вило в прозвучавшем не только вечность, но и потерю, и, как
всякий ребе-нок, Свинич не желала отдавать свою любимую
игрушку без слез и ненависти, к которой, к тому же, приме-
шивалась вполне понятная женская зависть. Все-таки Кузь-
ма был совсем не безобразен. А бедной Свинич так не везло
на порядочных парней.

Понятно, что незачем было бы так скрупулезно углублять-
ся в чудесную Лиду, если бы через месяц она не стала со-
общать всем о желании уйти из жизни. Часами она могла
просиживать под дверью Татьяниной квартиры, делалась то
несчастной, то гордой, подбивала знакомых рыцарей на «бой
быков» с Кузей, инсценировала собственные похороны, ко-
роче, всячески отравляла сладость уединения двух возвы-
шенных людей, увидевших один в  другом лучшие образы
своих воззрений и мечтаний. И можно по-человечески по-
нять бешенство Свинич (о, кровавые ноги эмансипэ!), так
как кому теперь не  интересно заглянуть в  двухкомнатную
квартирку, где Кузя и Таня днями и ночами сидят то на бал-
коне, то в комнате, пьют чай, курят, смотрят в друг друга
и говорят о главном.

Да простится мне, как простил я себе, этот горбатый ре-
ализм!

Было лето и комарики. Были звезды и чужая квартира, ко-
торую по случаю снимала Татьяна, была чужая рассохшаяся
мебель, и не было света в коридоре. Царила жажда познать
тайну этого ровного и странного лица. Кузя порой зримо ви-



 
 
 

дел того, кто стоял за этими глазами, чей-то изломанный со-
рокалетний облик. Кто и откуда? Но Татьяна не пускала его
в восточные таинства. Она была мудра и уверенна, как само
райское тело культового Будды. Она была степенна и углуб-
лена. «Еще рано», – говорила она, и он обижался. В его голо-
ву врывались всякие мысли. И уже тогда он подумывал о ней
скептически, но слишком велико было в нем исследователь-
ское желание распознать, что откуда берется, увидеть взаи-
модействие мозговых механизмов, узлов, поршней и винти-
ков.

Кузьма нырнул.
Женщина, не похожая ни на одну женщину, без этого ба-

нального женского кокетства, желания завлечь, умнейшая
и свободная женщина! Он высасывал из нее биографию, он
следил за каждым ее движением, он рассказывал ей о космо-
се, и у них вновь получалось синхронно и торжественно.

Приходил Строев и слушал, и тоже восхищался, и уходил
чем-то смущенный.

И  что-то между ними нарастало и  ширилось, и  Кузьма
чувствовал, что вот-вот и он ухватится за тонкую нить ее за-
гадочной сути…

А потом у них случилось это безобразие. Как-то Кузьма
остался ночевать, лег, а Татьяна была тут же за стенкой, и он
слышал, как скрипнул диван под ее телом. К этому момен-
ту их обоих измучила эта самая недосказанность. Они были
знакомы три недели, проводили сутки напролет вдвоем, со-



 
 
 

шлись, казалось, в том, о чем никому и не снилось, гармонии
достигли полнейшей. Но стена отчуждения по-прежнему бы-
ла высока между ними, как проблема доверия между двумя
государствами. Они все еще холодно изучали друг друга, га-
дая, что же скрыто за умными словами (пусть и истинными),
за родством душ и почему так и не удается проникнуть в са-
мый наиглубочайший смысл. Кузьма вступил на дорогу Ме-
ры, и очередная крайность жизненной ловушкой манила его
силы. Искус.

И теперь, лежа во тьме, он думал:
«Если она действительно мне сестра по крови, то это до-

кажет последний шаг. Она останется или такой свободной,
как и есть, или же…»

Он прислушался, стояла мертвая тишина. Почему так
притягателен ее взгляд? Неужели она с  помощью Востока
убила в себе женское?

Он вслушивался, гадал, и ему чудилось, что через стен-
ку, оттуда, где чужая мебель и чужая судьба, поступают ка-
кие-то неслышные призывы. Шторы наглухо закрывали ок-
но. В комнате застоялся нежилой одинокий запах, и Кузьма
ненужно лежал в чужой постели, бессильный уснуть. Фор-
точка открыта, но дышалось ему тяжело. И противно было
слышать стук сердца, от него тошнило и усиливалась тре-
вожность. Прошел час, другой, но ему казалось, что рассвет
не наступит никогда. Идти или не идти, разрубить одним ма-
хом узел, правильно ли он увидел, или вбил себе фикс-идею?



 
 
 

И думает ли она об этом, может быть, ее ничто не мучает,
она не чувствует, что нечто между ними стоит? Он слышал
и слушал, и в голове его стоял гул, как в пустой бочке. Ду-
ша жаждала покоя, разум понимал всю глупость творящего-
ся, организм утомился и начал омертвевать, еще мгновение,
и Кузьма бы ушел из реальности в сон, когда в полнейшей
тишине что-то звонко щелкнуло (то ли дверь отошла, то ли
мебель рассыхалась) и так отозвалось в глубине измученно-
го сознания, что мистический ужас обуял его, пронзил мозг
острой длинной иглой. При этом тело его осталось непо-
движно, он не вздрогнул, ни один мускул не шевельнулся.
Но этот гигантский ужас вонзился в самый мозг, казалось,
щелчок произошел внутри головы, где что-то лопнуло попо-
лам, озарив сознание гибельной предупреждающей вспыш-
кой. И мозг воспылал, пораженный каким-то непознанным
доныне страхом.

Он вскочил. Он понял – еще один щелчок, и придется без-
надежно лечиться в уединенном заведении. Так он и не разо-
брал, ни тогда, ни спустя годы – кто явился источником это-
го безобразия.

«К черту! Это предел!» – бормотал он тогда, закутываясь
в одеяло и подозревая ее и весь мир во всевозможных грехах.

Босиком он направился к дверям, и они скрипели, и он
задерживал дыхание в страхе, что столкнется с нею в темном
коридоре, он открывал дверь в ее комнату и заглядывал туда
незваным пришельцем, и как будто это не он шепнул: «Та-



 
 
 

ня!», когда она резко села, и тусклый лунный свет ночным
молоком залил ее голые плечи, страх покинул его, и созна-
ние наполнилось вихрем обычных мыслей.

– Таня, – он уловил, что голос звучит жалобно, добавил
твердости, – у меня лопается сознание, я схожу с ума. Выле-
чи меня, если это ты.

И понял, что эти слова заготовил давным-давно.
– Я уже засыпала, – то ли радостно, то ли сонно сказа-

ла она.
Ему сделалось тепло от ее голоса, он шагнул, сел и ткнул-

ся лицом в шершавое одеяло, прикрывавшее ее ноги. Он по-
чувствовал себя здоровым и свободным. Она сочувственно
и осторожно погладила его по голове. Он улыбался и, подняв
голову, пытался разглядеть ее глаза. Они были темны, и ему
казалось, что по ее губам скользит властная улыбка.

Но  ему было все равно. Спасение! И  он даже был рад
и не обижен, когда она сказала «Рано», и у них в этот раз
ничего не было. Он совсем не настаивал. Радость освобож-
дения от ночного ужаса заменила ему все земные наслажде-
ния. От ее прикосновений он сде-лался ребенком. Он благо-
дарно доверился ее уму, ее сочувствию и пониманию.

И когда это наконец случилось, он уже безо всякого удив-
ления познал, что Татьяна, спокойная и медлительная, не ли-
шена женских волнений, что ничуть не поубавило призна-
тельности к ней.

Никто бы не нашел в ней особой перемены, она не вызы-



 
 
 

вала в нем обязательств, наоборот, – поведала, что по натуре
одиночка, и заботы о муже не для нее. «От меня любой сбе-
жит». И Кузьма молча соглашался. Он полностью полагался
на нее. Верил. И потом, она всячески давала понять, что это
временное явление, и что для нее желаннее аскетизм.

Лёнька был занят рукописью, но иногда заходил, загляды-
вал в глаза.

– Смотри, – сказал он как-то наедине, – как бы чего не вы-
шло.

– Ты же знаешь ее, – отвечал Кузьма.
–  Да,  – задумывался Строев,  – она совсем не  похожа

на других.
Но и он ошибся.
Нельзя сказать, что у  нее был какой-то план. Все дело

в том, что если женщина и имеет идеалы, стремится к ним,
живет аскетом, тем не менее в глубине ее плоти спит женщи-
на. Приходит день, она начинает незаметно для себя стре-
миться с помощью этих же аскетических идеалов к тому, что
заказала ей природа. Факт, которым пренебрегают романти-
ки.

Их близость постепенно вошла в норму. Но он был свобо-
ден, она также. Он узнавал о ней все больше и больше. Он
понимал, что откуда берется. Он нырнул и пил, думая, что
не выпьет.

И вот однажды он вздрогнул. Это случилось, когда он ми-
моходом заметил, что в коридоре что-то серьезное с провод-



 
 
 

кой, не работает звонок, краны текут, и с каждым днем что-
нибудь ломается, и она вполне легко и как-то невзначай от-
ветила, что вот, мол, нет мужских рук. Он и вздрогнул. Им
обоим было все равно, что сломано, а что нет. Квартира чу-
жая, за нее и так приходится переплачивать, инструментов
нет, скоро съезжать. Но ведь зачем-то была произнесена эта
губительная фраза про мужские руки. Она увидела его гла-
за, тут же опомнилась, покраснела и заверила, что это не по-
вторится. Она знала, что он ценил ее за стремление, за взлет
над бренным.

И  он постарался забыть этот случай. Скоро он узнал,
опять же, без прежнего интереса, кто стоял за ней, он сам
подобрался к нему, в пух и прах разбив ее восточное миро-
воззрение. Вся эта агни-йогистика была для ее учителя сред-
ней школы (сорокалетнего, кстати) и для нее – уходом, са-
могипнозом. И ему стало скучно. Он добрался до дна. И то-
гда понял, что любовь – это постоянная непознанность, это
бездонность. Но где ее взять, если в головах обыкновенные
таблицы умножения или телевизоры с антеннами извне? По-
том он как-то болезненно начал замечать, что она стала стре-
миться ему угодить, не доказывает, не спорит, обходится бе-
режно и  заботливо. И  пусть  бы. Это ведь так прекрасно.
Но вот – о, разочарование, ты отвратительно! – как-то неза-
метно и невзначай исчезла в разговорах синхронность и тор-
жественность, она теперь только слушала. И он понял, что
этот механизм отключился в ней за ненадобностью.



 
 
 

Во  имя её  же былых устремлений он решил порвать
немедленно. Она согласилась, но в глазах ее он увидел тос-
ку. И тогда он осме-лился впустить в сознание давние подо-
зрения о ее вполне обычных способах борьбы с женщиной,
когда они не были знакомы. И Кузьма познал маленький за-
кон: женщины абсолютно всегда хотят предстать чище, чем
на самом деле, в отличие от мужчин, которые иногда рады
показаться падшими и грязными, зная, что их за это кто-ни-
будь да пожалеет. И с тех пор Кузьма завел трубку.

Эта история была сложна и многотомна, но она окончи-
лась без трагедий. Татьяна при расставании обещала достичь
вершин. Она корила только себя. Она хотела начать взлет
заново. Но ему теперь было неинтересно. Его мозг жаждал
новых источников. Кузьма вновь поплыл по поверхности.

И все же он совершил свою главную ошибку – теперь он
к ней бесстрастен и не считает, что Татьяна обманула заве-
домо. Она попросту выполняла свою природную програм-
му. Она позвонила ему через полмесяца и попросила зайти
по делу. Он сострадал и зашел, у них случилось то, что ей
и было необходимо: она хотела, чтобы это был он и никто
другой. Ее право. Ведь рано или поздно у нее это все рав-
но бы случилось.

Так он стал отцом поневоле, и, не будучи варваром, заста-
вил ее расписаться, чтобы тут же развестись.

К ней у него осталась жалость, она была безмерна, как са-
ма жизнь, она усиливалась тем печальным обстоятельством,



 
 
 

что после рождения сына Татьяна вновь устремилась к вер-
шинам восточного видения.

И поныне скорбит Бенедиктыч. И поныне он в неведении:
а может быть все-таки есть та, что исходит из другого, в ком
жизнь плоти сходится на  вершине пирамиды  – сознания?
Он окутывается сизыми клубами дыма и знает, что женщи-
на может ухватить любую по глубине идею, «подпоет», разо-
вьет. Диву будешь даваться: откуда в ней столько ума, пони-
мания, такта, чутья, тонкости? Так, в поисках спутника жиз-
ни вместе с ней плетет коварные сети «матушка-природа».
И если вы тракторист, она с упоением будет слушать о порш-
нях и солярке, вникать в таинства тормозной системы, если
вы летчик, то еще с большим восторгом восхитится небом
и скоростью, героизмом и мужеством, если вы сторож, то…
всё она поймет. Или же, не касаясь вашей профессии, увле-
чет вас в неведомые миры, позовет вас к прекрасному, уга-
дает нечеловеческим чутьем скрытые томления вашей души,
познает ваши мечты, даст им выход и развитие, будет возда-
вать хвалу и коленопреклоняться тому, что вам дорого и что
для вас сокровенно.

И это прекрасно, если только эти свойства и способности
не гаснут после победных завоеваний плоти. Случались ли
в этом мире иные истории? Кто поведает их?

«Страшитесь женщину! Остерегайтесь ея!» – так в чер-
новиках Веефомита патетически восклицает Бенедиктыч
и прячет в желтых усах свою чарующую улыбку.



 
 
 

Воскресенье

Был энергичен, и в преддверии вот-вот осуществленных
надежд (своих и общих), работал в  кочегарке сутки через
трое, кидал уголек в топку, любил смотреть на огонь, валял-
ся на кожаном диванчике, листал периодику, разрабатывал
планы, вносил в рукопись штрихи и наброски. «Прыжок» хо-
дил по редакциям, и все было туманно, но вера в успех не по-
кидала. Ксения приносила перекусить. И так ждал ее прихо-
да!

Она уходила – и снова уголек, пыль и грезы.
Так и не понял: было ли происшедшее в ту ночь сном на-

яву или явью во сне, бред или реальность?
Уже шел второй час ночи, уже в глазах появилась резь,

а в сознании бешеные вихри возможностей. Сел и стал пи-
сать. Любил это вакуумное состояние. Обожал до  востор-
га. А ночь плыла за мутным подвальным окном и заползала
невидимой тяжестью в душу.

Зажег настольную лампу, подогрел крепкий чай, надку-
сил апельсин и вдыхал его нездешний аромат. Вспомнил, что
завтра Новый год, праздник, так ценимый и любимый всеми.
Чему-то будут радоваться. Уже сегодня по городу вакханаль-
ная полупраздничная суета. Кругом: в автобусах и троллей-
бусах, в метро и на улицах этот дурманящий, странно зна-
комый запах мандаринов, яблок, апельси-нового сока, елок



 
 
 

и чего-то еще, дразнящего древней памятью…
А когда сегодня вечером выходил во двор вдохнуть мо-

розного воздуха, то видел, как мимо кочегарки пробежали
подростки с нитями золотыми, серебристыми, как хлопнула
хлопушка, и завизжали от восторга, и на балконе жгли бен-
гальский огонек. Появилось шестеро в глупых масках и трес-
нули пробкой на холоде во дворе кочегарки, недалеко от ку-
чи горячего мерцающего шлака, и в морозном воздухе по-
висло и ударило в ноздри шипучее газированное облако.

«Здорово тебе повезло, парень! Завтра будешь дома!»
«Утром сменюсь!» – ответил. «Угости его, Сань.» «Будешь?»
«Нет, спасибо.» «Не хочет.» «Ну, тогда лови!» Поймал этот
тяжелый сочный шар и благодарил, желая какого-то там сча-
стья. Славные ребята, не жадные, побежали куда-то, хрустя
снегом, наверное, побежали жить.

Теперь их два (один принесла Ксения), два оранжевых да-
ра далекой земли, два символа доброты и счастья, – на дос-
ках стола, среди чайного беспорядка и  тетрадных листов,
искропленных синими строчками, – два апельсинища, две
чудные головки, пришедшие из  сказки и детства. И ниче-
го не  болит, бессмертием дышат тело, ночь, огонь, лам-
почка и  мечты, и  даже если провести  – вот так  – языком
по обломанному краю зуба, то и это ничего не меняет, уже
нет того мерзкого ощущения разрушительной силы време-
ни, нет обиды на несовершенство клеток и страха, что че-
го-то главного не успеешь. Все будет хорошо, кто борется,



 
 
 

тот и прорвется! Там болячка, здесь недомогание, как это
тускло и немощно в сравнении с этой вязкой ночью, полно-
той чувств, высотой полета, мощью «я», готового принять
и объять все, готового вынести приговор, отринуть ненуж-
ное и предвосхитить завтрашнее.

Представлял, как будто вспоминал прошедшее, как сего-
дня утром в доме начнется кавардак, стук кастрюль и сково-
родок. Будут (или уже были) заваленный всячеством стол,
мука на  локтях Нины Дмитриевны, мука на  щеке у  Ксе-
нии, фартуки, шагания беспомощного Степана Николаевича
и еще что-то единое – смело продирающееся сквозь все на-
пасти и трагедии, желанное и жаждущее очага, праздничного
стола, чистоты и уюта. Они начистят, они помоют, расстелят
и накроют, и загуляют запахи, стекло отразит огоньки и иг-
рушки, новая ночь привалится к стенам, в торжественный
объем шагнут холодные гости, внесут бессмысленный лег-
кий лепет, как сам смех – зметнется к потолку белая проб-
ка, и под традиционное сдержанное дыхание польется пена
в бокалы…

Представлял, смотрел на  всю эту праздничную мишуру
сверху, откуда видно только одному, спрашивал: что еще вы-
ше и чище может быть Нового Года! Видел общий объеди-
няющий ритуал, видел братство и хотел чистоты, чтобы она
не  растворилась в  пьяном разгу-ле, в  похмелье и  плевках
в лицо. Они кинули апельсин – и мир стал чище, они крик-
нули: «лови!» – и поймал добро в ладони. И еще раз прижал



 
 
 

оранжевую корку к губам, вдыхая аромат и веру…
Совсем не заметил, освещенный настольной лампой, как

дверь открылась и  появился один из  миллионов  – чело-
век, довольно среднего возраста, довольно средних широт,
в  пальто, как с  выставки, в  обычном каракулевом уборе
на  голове, с  лицом довольно странно знакомым… «Что
за галлюцинация!»

– Здравствуйте, как обычно сказал вошедший, – вы не бу-
дете возражать, если я у вас немного погреюсь?

Подумалось, что это любопытный сон, и потому можно
говорить, как хочешь, не заботясь о последствиях. Конечно,
проходите, сказал, садитесь, здесь почище, не желаете чаю
с конфетами?

– Спасибо, спасибо, – устало поблагодарил вошедший, –
не откажусь.

Он снял шапку и стало вновь не по себе.
– Я вам нравлюсь? – устроившись, спросил гость.
– В смысле?
– Вы мне симпатизируете?
– Вам или происходящему?
– Мне.
И  тогда сказал эту гениальную фразу, которую ночной

пришелец навечно запомнил.
– Каждый человек, как ящик с двойным дном, и  слож-

ность в том, что мало кто способен познать в себе это вто-
рое дно.



 
 
 

– Вы кто? Студент? – спросил гость после холодной ми-
нуты молчания.

– Я написал книгу.
– Не печатают? Я могу помочь.
– Нет, спасибо. Я вам пришлю опубликованную.
– Вы так уверены в успехе? Как хотите. Я тоже в ваши

годы верил в себя. И вот, как видите, достиг вершины.
– Вершины разные, – сорвалось с языка.
Словно не сам говорил, а что-то толкало на такой вызы-

вающий тон. Гость поморщился.
– Вы об искусстве? Но ведь польза на любых вершинах

деятельности может быть равноважна, взаимонеобходима. Я
вот устал от несвободы, оттого, что не могу пройтись, где хо-
чу, от одних и тех же лиц. И вы когда-нибудь можете устать.
Если вы поднимитесь, от вас будут требовать и требовать.
И в конечном итоге будет три результата: маразм или сума-
сшествие… Что, впрочем, одно и тоже…

Он замолчал, глотнул чая.
– Или? – спросил, видя, что он не собирается отвечать.
– Да так, молодой человек. О том говорить не стоит.
– Но почему же?
– Не стоит! – резко сказал гость, и глаза его на мгновение

сделались колкими и недобрыми, но он тут же смягчился, –
вы познаете когда-нибудь, а я должен еще сам выбрать. Сам,
понимаете?

Было видно, что ему тяжело. И уже не казалось странным,



 
 
 

что он вот так сбежал один-единственный раз, чтобы снова
стать первородно свободным. Он был просто человек, он был
не из тех, в ком изначальный заряд титанизма.

– Берите апельсин, вот этот, ненадкусанный.
– Спасибо.
Шелушили и нюхали аромат, надкусывали и пили слад-

кую кислоту, морщили носы и утирали подбородки. Говори-
ли, будто бы во всем мире людей излечили от высокомерия
и власти. Если бы знала Ксения, кто съел принесенный ею
апельсин!

– Вас ищут, наверное.
– Конечно, такой переполох.
– Если вы сегодня действительно сбежали, вы на многое

способны.
– Спасибо.
– Хотите еще чаю?
– Мне пора.
Встали. В  эту минуту захотелось всецело поверить это-

му человеку, отмести то, что было, довериться тому, что бу-
дет. И не отталкивала вновь появившаяся на его лице реши-
мость. Захотелось ему помочь, принять участие, поддержать,
включиться всей энергией и всем существом. Это желание
было и раньше, но были сомнения на счет этого человека,
кто его знает, кому это царство справедливости, сколько ве-
ры было растрачено впустую, а тут вдруг – такая мощь, все-
увлекающий поток, и от каждого зависит, что и как будет.



 
 
 

– Спасибо вам, – хрипло сказал.
Гость не улыбнулся. Он был уже не здесь, мысли его во-

шли в привычный ритм. Он стоял у порога.
–  Надеюсь прочитать вашу книгу,  – сказал он быстро

и  улыбнулся, как с  экрана. Это был прежний, уверенный
и деловой человек.

Когда за ним закрылась дверь, то неожиданно ярко пред-
ставилось, как этот пришелец задержался на минуту с той
стороны двери и, рассмеявшись перезревшим смехом, снял
маску лидера.

«Ну да! – хлопнул себя по лбу, – Маска! Маскарад! Ряже-
ный!»

Открыл дверь и увидел, как за угол забора шагнула фигу-
ра, и больше никого. Стало обидно и пусто. Падал последний
в этом году снег.

Прошел к столу, подумал: «Когда же кончится сон?» Уви-
дел две кружки, бумажки от карамелей, и нет двух рыжих
солнечных шаров, в мусорном ведре расхлестались обнажен-
ные корки и обсосанные лохмотья желтых долек.

«Кошмар какой-то! Сон или явь? Верю или нет?»
Мучился с час, пока не задремал на кожаном диване под

гул жаркой печи.

Сказ о Раджике и Зинаиде
Есть на планете такой торговой город, куда одно время

не заходили корабли иноземных государств. Город романти-



 
 
 

ческий и дурманный, многоликий, как и все большие при-
морские города. Там даже частые гадкие туманы вызывают
редкие ощущения. Там  – и  чайки, и  фигурные девчонки,
и наглые рожи продавал. Притягательнейшее на свете место!

В этот самый город, в райский солнечный сезон, пробрал-
ся среднеобразованный и кареглазый парень Радж. Объявил-
ся он запросто, желал мир посмотреть, подумывал заняться
чем-нибудь таким – швартовым.

Резкий парень был Радж. Учиться дальше не  желал.
С восьмого класса учителя считали его конченным малым.
Но сочувствовали, зная, что последние два года жил Радж
сиротой на бабушкином с дедушкиным содержании. А отец-
беглец пропадал где-то в средних широтах России. И бабуш-
ка, и давно глухой дедушка этого отца знать не хотели, али-
менты мизерные получали, на книжку Раджику складывали.
Любили старые внука, души не чаяли. Вот только старались
не показывать вида, потому что и без вида Радж вытворял
и куролесил, так что краснеть не раз перед учителями при-
ходилось. Что за огонь парень!

Покинул стариков внук лихо. Как сбежал. Письмо оста-
вил – записку неназойливую. Что, мол, живите – не тужите,
пейте и ешьте, как и бывало, ухожу в моря, не пропаду зазря,
будут уловы – петь будем снова. А что на это возразишь? Че-
ловек с паспортом – вольная птица.

Как-нибудь всё же ушел бы Радж Кузьмич в море, устро-
ился бы на судно металлическое, научился бы труду солено-



 
 
 

му, поблевал бы втихомолку, расширилась бы его грудь, по-
суровели ноздри и заиграли бы под тельняшкой тугие бицеп-
сы, кабы не встретилась на его пути крепкая морячка Зинка.

Поплавала она тогда не на шутку. Чуть ли не в северных
и южных широтах. Походку ей море подарило: словно при
качке в восемь баллов от камбуза до кают-компании с под-
носом в руках – ах! – по скользкому металлу. «Зинка-кар-
тинка» – прозвище корабельное.

Сохли в море соленом по ней плечистые парни. Говорила
Зинаида, рассказывала, выбросился в бурных просторах из-
за любви один за борт. Не мог жить так больше. Но не вы-
держал искушения, доплыл отчаянный. Рассмеялась в гла-
за и хранила-берегла достоинство женское, мечту девичью –
за что и любили ее флотийцы.

Поплавала, сколько надо, и на берег сошла – учебу про-
должать заочную, судьбу творить, искусствами заниматься,
благо типов насмотрелась – не оторви да брось.

Устроилась человеком-дворником, квартиру выделили
кем-то брошенную, но зато трехкомнатушечную. В подваль-
ном помещении дома номер пять при улице Привокзальной.
Одна комнатка – коридор с трубами в теплой изоляции, ку-
хонька есть с водой только холодной, чуланчик, выводящей
в  низкий тупичок и  что-то бывшее проходное. Благодать!
Хотя и без всякой там мещанской мебели.

Зажила Зинаида царицей. Ела и  спала, когда хотела.
Остатки друзей-соратников собрала, разговоры возобнови-



 
 
 

ла, участок мела, пиво с чаем пила, морем бредила. Свобод-
ной была.

Веселая девушка Зина. Энергия из нее так и била. Уны-
вать не любила и не могла. К искусствам всегда у нее тя-
га была. Картины рисовала, на гитаре играла, стихи сочиня-
ла, замыслы прозаические вынашивала. Да что там! Ирони-
ей и сарказмом мужчин подкашивала. И один из таких под-
кошенных, совершеннейший блондин, подступил и сказал:
«Зин, выходи за меня, вот я весь – таковский!» Но Зина бро-
вью не вела – ждала.

Были дела! Кого только ей судьба не подбрасывала – из-
редка, но зато надолго запоминались. И ее забыть не мог-
ли, если и порывались. Девочек разных, суть-дорогу поте-
рявших, честь девичью растрепавших, Зина к красоте при-
зывала, по жизни с шутками вела, с собой в искусство увле-
кала. Была одна прибаутка: «Маразм крепчал!» – и жутко
не было уже, и пела Зина в неглиже: «Вседержатель моей ду-
ши!» – хоть плачь, хоть смейся, хошь – пляши.

И пронесся обманщик он – «гроза мужей», «Наполеон».
Что тут творилось! Зине всё снилось: едут двое, смотрят ли-
хо, детки, кресла, чисто, тихо…

Как у  прочих  – закруглилось дело ночью. Растворился
идеал и  умчался «гад», «нахал» жизни и  сердца курочить
Машам, Аням и всем прочим.

Но не очень тосковала долго Зина. Появилася картина, где
лукавит Магдалина. Ну и Саша. Был Евгений. Чтобы Зина



 
 
 

на колени перед скукой и тоской встала бы? Нет, мир люд-
ской! Зина крыс, вон, не боится. У нее их там роится двести
штук, а, может, триста – под звучанье Баха, Листа, перебо-
ры гитаристы Димки-лирика и Шуры – впечатлительной на-
туры.

«Муры-муры» – завела она котят. Плохо, что везде лежат,
гадят, лазают и просят кушать. Ну а в остальном – очень ми-
лый Зинин дом.

Вот Радж ворвался в жизнь ее, как море в жадную душу
поэта, как песня, как раннее лето. Так все говорили про это.

Шла Зина с участка, где, как могла, вымела квартал, пе-
рекусить надумала, к лоточку подошла, взяла любимый свой
беляш с начинкой океанскою, зубами белоснежными – раз –
и челюсти задвигались, и сок желудочный опасный для жен-
щины аппетит отгонял. А молодость, а город, а море близ-
кое!

Не видела – не слышала – в замыслах романных утопала.
Дерзко мечтала. Истину знала. Любому излагала. За два ча-
са – «только вдвоем!» – ее бы на блюдечке поднесла без вся-
ких интимных намеков. Философская душа, хоть в кармане
ни шиша. Что за природа!..

Так шла, лиц не различая, весь мир вбирая, осмысляя, бе-
ляш дожевывая.

Вдруг рядом кто-то: «Теть, а, теть, дай рубль песенку
спою!» – и дергал Зину за полу юбчонки дворничьей, про-
стой. Она взглянула и ей «ой!» – сказала мысль одна, и –



 
 
 

«мой!» – воскликнула вторая. И вмиг вскипела кровь мла-
дая.

Он был точь-в-точь похожий на  мечту, что тайно душу
по ночам терзала. Все беляши ему отдала. Он ел их, юный,
чернобровый, вот роста только… Ничего! Она давно уж
не жар-птица, чтоб из-за этого рядиться. Он – покорится!

Ему в два счета доказала и показала, что млада, как мо-
ре, песни и звезда. Да как умна! А как нежна! И зацвела.
Отшельник-женщина, еще б! – тут устоять никто б не смог.
Философ-женщина – мечта! Был Радж повержен, потрясен.
Ему казалось – Зинка – сон! Он был обласкан, вознесен, ел
беляши и пил бульон куриный из рук румяной, мудрой Зи-
ны. Кто здесь не скажет: «Я влюблен», к тому же, если бе-
ден он?

В пещеру из слоновой кости на свадьбу съехались к ним
гости. Так погуляли-поплясали, что не запомнили, с кем спа-
ли. Счастливый Раджик в  ту же ночь лишился двух зубов
бесплатных при обстоятельствах понятных. А Зина – жен-
ственна, невинна – все хохотала, все цвела, супружней жиз-
нью зажила.

Ну а когда зима прошла, на время истину оставив, святые
поиски ее, она мальчишку родила, Любимым миром назвала.
Друзья поздравили: «Ура!»

Вот год прошел, жизнь не менялась, друзья умчались – кто
куда, и не писалось, но смеялось, и планы строились. Всегда
сыночка Раджу поручала, чтоб рос мужчиной, а потом – она



 
 
 

сама его научит, как жить по истине, с умом.
Маразм крепчал!
А Радж серчал, когда пил пиво и другое. За что, конечно,

получал. Не мог покоиться в покое. И как-то зубы постепен-
но исчезли все – до одного. А так – все тот же – ничего!

Но день пришел!
Они в надежде, в одежде броской и простой
решили новых впечатлений и ощущений поднабрать,
талант Зинулин испытать,
отправилась отца искать,
и тестя, призрачного деда
навстречу жизни
с того
света.

Четверг

В ноябре перепечатка была завершена – три чудесных но-
веньких экземпляра, в трех аккуратных канцелярских пап-
ках с накладкой на каждой: «Леонид Строев. Прыжок. По-
весть».

Собирались приятели и подруги Ксении, хвалили, строи-
ли перспективы, фантазировали. Уважали.

– Но, – говорил осторожно кто-нибудь, – не напечатают.
Все болячки одним комом, такого не бывало, и потому по-
боятся.



 
 
 

– Но ведь талантливо, – возражали, – правда же, и – язык!
– Что язык! Что талант! Если о таком еще говорить не поз-

волили. Инструкций не было.
Ксения отвечала на это: «Посмотрим». И все кивали, го-

воря, что время покажет. А время тогда действительно на-
чинало показывать себя. Все затаенно ждали обещанных пе-
ремен.

Для начала существовала главная проблема: куда, кому
и как. Понимал, что «уличный» путь малошансовый, а зна-
комых в литературных кругах – ноль

Один приятель предложил какого-то знакомого, у которо-
го мама или папа в редакторах.

– Но к этому парню особый подход нужен, – говорил при-
ятель, – он все по музыке тащится, рок-дела, Европа. Тупо-
ват. Он «Прыжок» не оценит. Разве что Ксению к нему от-
править. Он от женского пола слабеет.

– Я бы могла поговорить.
Посмотрел на нее и сказал:
– Это не выход. Я пойду сам в редакцию.
Дилетантская затея. Ни один главный редактор и близко

не подпустил. А если удавалось кого-нибудь из них, сверх-
занятых, перехватить в фойе или приемной, то сцены выхо-
дили безобразнейшие, глупее не бывает. Бежал рядышком
и лопотал унизительно:

– Я бы вам хотел рукопись…
– В отдел, молодой человек, в отдел! – и бежит, хотя ста-



 
 
 

рик и одышка, хотя вчера только по телевизору говорил, что
о молодых душа болит, рукописи просил приносить.

– Но я там был, они отвергают.
– Я своим сотрудникам доверяю. Что же вы все хотите,

чтобы я с ума сошел? Тут по пятеро в день – и у всех гени-
альное, все хотят меня!

– У меня такая ситуация, кроме вас никто не ре…
Но старик уже у машины, дверцу захлопывает и, желая

оставить демократическое впечатление, кричит:
–  В  отдел, молодой человек! Я распоряжусь, чтобы по-

смотрели со вниманием! Скажите им там, что я просил!
В отделах смотрели месяц-другой и вкладывали бумажку:

гадость несусветная, похождения и разгул, бессюжетно, вне-
социально, не без таланта, но все равно дрянь, т.к. нет глу-
бины мыслей, тьфу! – одним словом.

И приходилось волочиться в другой журнал. Их остава-
лось все меньше. И  жизнь казалась все плоше и  неспра-
ведливее. Начинал помаленьку представлять, как вся необъ-
ятная Россия, цветастая Америка и  умная Европа, Параг-
вай и  Уругвай только и  делают, что пишут, фантазиру-
ют, заталкивают вырвавшегося джина творчества в кувшин,
и уже не отличишь, где истинно, а где бездарно. И находки
в «Прыжке» уже казались не находками, а причудами, пло-
дами безделья и лени, и не то что писать – дышать не очень-
то хотелось.

– Ничего, – ярилась Ксения, – они еще попляшут. Вон,



 
 
 

Безрукова двадцать лет не печатали. Нежити!
– Во, словечко-то! – и записывал словечко. Отвечал:
– Ну и что, что не печатали, кому от этого легче? Беззубее

вышло. Действенность ослабили. Получилось, как красивое
бабушкино платье из сундука.

Все сочувствовали. И намекали, что в Парагвае или, на ху-
дой конец, в Париже, запросто бы напечатали.

– Русский я! Русский! – кричал.
И как потом узнал, в Париже тогда тоже ходил один слав-

ный парень. Он нарисовал картину, потом еще и еще, и ни-
кому до этого не было дела, и никто не целовал Шекспира
в темя за его несчастного принца. Тогда еще ни Ксения, ни
он сам не научились благодарить небо за осколок прожитой
жизни. И имели ли внутри место, где могла бы взойти та спо-
койная безграничная благодарность?

Ксения развеивала тоску. И снова шел в редакции. Поро-
ги и секретари, прокуренные пальцы, листы и тупой гул объ-
яснений. Мало-помалу скапливались сочувствующие. В ос-
новном, тетушки из отделов прозы. С оглядкой поругивали
рецензентов, вводили в закулисные кулуары. Но – «помочь
не обещали». Им нравилось говорить, их слушали, они учи-
ли, они переигрывали на всякий исторический случай.

–  Походите по  литобъединениям, заведите знакомства,
совершенствуйтесь, не отрывайтесь от масс. Заходите еще.

Тысячи улыбок, миллиарды кивков, сотни литров душев-
ного расположения. Но в основном осклаблялись. Это сло-



 
 
 

вечко наиболее соответствовало тогдашнему мироощуще-
нию.

И не заискивал. Старался держаться достойно, общитель-
но, раскованно. Наверное, выходило.

А уже дежурил сутки через трое, набрасывал планы на но-
вое, время чувствовалось, как дуновение ветра, хотелось
успеть, казалось, что впереди его так мало.

И  ничего. Нина Дмитриевна только вздыхала: откуда
столько настойчивости, выдержки? Приходили эти знакомые
Ксении и смотрели во все глаза. Их манил и очаровывал та-
кой стоицизм. Они сами томились по чему-то необычному
и умному…

– Может, написать сначала о войне или о рабочем, – со-
ветовали самые болтливые, – напечатают, а тогда и это.

Молчал. Откуда им, глупышкам, было знать, что такое на-
стоящее творчество. А потом говорил Ксении, что противно
без смысла, без свободы мысли браться за ручку. И вновь
слушал советы, сатанея.

А  тем временем прошли февраль, март. Почки, запахи
и щебет. Тоска какая-то на сердце, усталость неимоверная.
Равнодушие. Укатали умельцы. И  если хвалили, было те-
перь все равно. Отходил от «Прыжка». Надрыв и сонливость.
Срок, отпущенный внутренними часами, подходил к концу.
И кто знает, если бы не удача, занялся бы еще когда-нибудь
этим самым творчеством…



 
 
 

* * *

С  точки зрения большинства он недопустимо стран-
ный – этот малый, Алексей Копилин, гитарист перекати-по-
ле. Но он не помнил, чтобы кто-нибудь называл его Алексе-
ем. Мать – Лёсиком, отец – Лексеем, друзья – Коп, девчон-
ки – Лёша, и даже горькая, как полынь, любимая – Лёши-
ком, Лёшенькой. Его и язык как-то не поворачивался назвать
Алексеем. Вид не позволяет. Худ больно, бледен излишне,
разговорчив до неприличия, и все чего-то ждет от жизни,
а чего сам не знает. И потом, как к нему серьёзно относить-
ся, если этот человек в свои двадцать пять с половиной лет
ничего себе не покупал. Кроме, разумеется, спичек, папирос
и… больше ничего.

В  далеком от  столицы городе, где он родился, а  также
в других далеких от нее городах, где ему волей судьбы при-
ходилось взрастать, о его одежде заботилась сначала мама,
потом еще раз мама, затем благородные подружки, участли-
вые друзья, их мамы и знакомые, и опять же его добрейшая
мама, которая посылала ему то свитер, то трусы и носовые
платки. И это, когда Копилин неплохо зарабатывал и на себя
практически не тратился. Тут сразу же можно заподозрить,
что у него скопилась кругленькая сумма, которую он прибе-
регал для каких-то ему одному вошедших в голову целей.
Не на фрак же ему сбережения. Конечно, он копил! Прав-
да один раз в жизни, в течение пяти лет. Он носил в шел-



 
 
 

ковом носке все свои трешки и червонцы, дошедшие, нако-
нец до двух тысяч пяти рублей восемнадцати копеек и подсо-
брал бы еще больше, если бы в один прекрасный день не по-
нял ясно, что его ни с  деньгами, ни без денег в  Америку
не отпустят – не к кому и незачем. Вытащил он с  глухим
стоном из кармана засаленный носок, промотал сбережения
с помо-щью друзей, и с той поры возмечтал об Америке со-
циалистической, чтобы было тут, как там, а там пусть оста-
ется как было.

Страна-отчизна-родина-Россия порой воспроизводит
на свет таких вот вычурных, с позволения сказать, индиви-
дуумов. Ну что откуда берется! Мама ни о чем таком не по-
мышляла, ни о каких таких жутких путешествиях и не ду-
мала, папа был в коллективе и боготворил коллектив, учите-
ля часами рассказывали о родных просторах, те же педаго-
ги в техникуме всячески порицали буржуазный образ жиз-
ни, цифер одних приведено столько было, так, может быть,
друзья? Да, уж эти растлительные друзья и улица! Нездоро-
вое место – эта улица. Стоит выйти из дома, учреждения-за-
ведения, и словно бы попадаешь в иной чуждый мир, ухо-
дишь в какую-то черную дыру, где законы чужие, язык иной,
и все вокруг иное. И как еще такое может быть! А кто раз-
берет, где же настоящая жизнь и как молодой человек пой-
мет, где лучшее? Нарвёшься на таких вот друзей в кавычках,
а они давай шептаться о мире за океаном, и совсем непонят-
но в каких они школах учатся. «Америка!» – это слово в их



 
 
 

устах звучит прямо-таки с придыханием, с каким-то никому
не нужным волнением. И если походить подольше по вся-
ким таким вот улицам, то можно наткнуться и на взрослых,
неравнодушных к зарубежным фирмам, к жутким наклей-
кам и картинкам, к кусочкам американской жизни по теле-
визору («пап, иди, Америку показывают!», – и такой вот па-
па спешит), и бывало же, что слушали пацаны раскрыв рты,
как кто-то, совсем уж неизвестно откуда взявшийся, выходя
из кинотеатра, говорил: «Умеют же жить, чертяки!» И стран-
но получается: чем больше порицается, чем больше «нель-
зей» или «нельзяв», тем жутче интерес – зовет и манит дво-
ровых сорванцов – закон прямо железный, прямо-таки закон
природы.

«Америка!»  – выпучивают глаза мальчишки. «Амери-
ка!» – цокают языком фирмачи. «Америка!» – кивают недо-
ученные папы.

И  Лешка Копилин вляпался в  эту заразу. Собирал он
в глубоком розовом детстве макулатуру. Позвонили с другом
в квартиру, а одна тетенька с папироской в зубах, бац им –
три связки кошмарных журналов. Только-только к тому вре-
мени приятели бегло читать научились, рогатки еще из кар-
манов торчали. Найти бы эту тетеньку и всыпать ей горячих,
чтобы знала, кому чего давать. Два года Ленька с приятеля-
ми листали и перелистывали замусоленные страницы на чер-
даке, пока не залистались журналы в труху. Одно и хорошо,
что язык иностранный на «отлично» сдавали. Америка тогда



 
 
 

была для них ненужной миру Атлантидой, которая должна
была вот-вот погрузиться в пучины океана или же стать ча-
стью единого, знакомого им порядка. И они интересовались
всем, что касалось ее апогея, они набожно верили в ее гря-
дущую агонию, они сделались маленькими историками ска-
зочной для них державы. И еще долго шептали вместе с ни-
ми сотни и тысячи других розовых и бледных короткоштан-
ных пацанов: «А-ме-ри-ка!»

Одни вырастали и забывали свои потаенные увлечения,
входили в большую нормальную жизнь, обзаводились семья-
ми, и тогда уже их сопливые сыновья звали через две ком-
наты: «Пап, Америку показывают!» – и тогда в папах про-
буждались былые ощущения, но  они смотрели на  экраны
уже практическим взглядом, без былого придыхания, просто
один злопыхательствовал, а другой поглядывал, как на бы-
лое увлечение, как на старое детское хобби, болезнь прошла,
и теперь отходили папы на покой, думая о завтрашнем дне,
об отдыхе и хлебе насущном; Америка сделалась для них те-
левизором, газетами и радио, они познали, что Солнце везде
одинаково, только светит, разве, с разных сторон, теплее или
холоднее.

Многие сверстники Копилина стали теперь искать прак-
тическую пользу от своего былого пристрастия к Америке.
Доставали то и сё, ориентировались – что прочнее и моднее,
умели поддержать разговор или даже становились работни-
ками «Интуристов».



 
 
 

Но  оставались другие. Очень уж впечатлительные,
не в меру стойкие по своим начальным воззрениям, не на-
ходящие себе пристанища. Как Копилин, например. Он то-
же знал и хвалил то или сё, щупал и оценивал, он восхи-
щался тем, что показывали приятели, но сам как-то не но-
сил и не имел фирменных штанов, картинок или безделу-
шек. Не перекупал, не продавал, потому что на любую куп-
лю-продажу у него был стойкий удивительный страх. Если
не сказать аллергия.

Титанической перестройки ума требуют от него походы
в магазин за спичками и папиросами. Ему приходится от-
ключаться от всех мыслей и настраиваться, потому что он
наверняка знает, что в магазине он никому не нужен, и его
личность там так или иначе оскорбят. Есть такой тип, на ко-
торый продавцы реагируют беспроигрышно: они его тер-
петь не могут; скорее всего потому, что подобные Копилину
(а может быть, он существует в единственном числе) излу-
чают ненависть к купле-продажному делу, создают нервоз-
ность и при всем трусливом почтении перед продавцом вы-
казывают каким-то образом отвращение к нему. Естествен-
но, что ответной реакцией является еще большая ненависть,
ибо торгующий догадывается, что пред ним жалкий бесси-
стемный урод, победа над которым не грозит администра-
тивными последствиями. Результатом подобных побед явля-
ется копилинская аллергия, и никто не знает излечима ли
она. Сколько раз Лешку и оскорбляли и поучали и даже би-



 
 
 

ли.
Вот, к примеру, нашел на него столбняк. Очередь подо-

шла, а он молчит. «Немой, что ли?» – брезгливо спросила
продавщица. «Не», – ответил Копилин. «Ну а чё глаза вылу-
пил, как дурак?» У Копилина запылали волосы и уши. «Я…
это…» «Того ты, а  не  этого, выходи из  очереди!» Но  Ко-
пилин и двинуться не может. «Чё тебе сказали! Не задер-
живай!»  – стандартно начала очередь. Сознание трещало
по швам, и ничего, кроме этого треска, Лешка не слышал, да,
разумеется, доносились голоса: «Да выведите же его, товари-
щи!», «Нахлестался!», «Ну, пошел, проваливай!», «Да ото-
двинь его, и все!» И отодвинули. С помощью кулаков и паль-
цев. Оказавшись вне кол-лектива, Лешка обрел дар речи
и заговорил патетически страстно и разоблачительно: «Зве-
ри вы, что ли? За что? Я выстоял очередь! Совести у вас нет,
что ли?» Очередь обиделась: «Смотри-ка, зверьми оскорб-
ляет, подонок!» «Пусть меня уволят, – возбудилась продав-
щица, – я ему не отпущу!» «Правильно, милая, учить таких
нужно. Тунеядец!» «Товарищи! – вознес Лешка руки к небе-
сам, – да что же я вам сделал?» «Да он пьян!» – заявил муж-
чина, дыхнув перегаром. «Милиция! Милиция! – выскочи-
ла опытная бабулька на улицу, – Помогите, тут буянит наг-
лец!» И забрали. Внушение сделали. «Уважай массы», – ска-
зали. И на другой день Алексей по-крылся такими малень-
кими болячками: пупырышками красными с белыми шляп-
ками. И никто бы не поверил, что такое вообще может быть,



 
 
 

и его приятели никогда бы не поверили, что Лешка способен
не связать двух слов, они знали его ораторские возможности,
они видели, как он держится на сцене, но факт есть факт,
и хорошо, если он один такой на белом свете.

С тех пор носит Копилин, что попало, даже если смертель-
но есть захочет – в магазин не пойдет, в столовую не сунет-
ся, и если б не его страсть к Америке, он бы выглядел обык-
новенным парнем средней руки, а не играй он на гитаре –
на него вообще никто бы не смотрел, ему бы ни одна девуш-
ка пирожок не купила. Но он отличный гитарист. Его паль-
цы нервны и гибки. Его слух тонок и чуток. Он фанат. И его
уважают те, кто его слушает, те, кто делает вместе с  ним
музыку. Творческая судьба Копилина богата неизвестными
и престижными ресторанами, самодеятельными ансамблями
разных ка-либров. Он начинал еще в то угарное время, ко-
гда прожигатели жизни бросали в музыкантов червонцами.
У него были учителя и ученики. И он уживчив и коммуника-
белен, если не считать историю с продавцами. Когда он об-
нимает гитару, то вместо бледного худосочного никчемуй-
ки в нем загорается полубог, извлекающий из хаоса смысл
и гармонию, которые в своем сочетании рождают у зрителей
чувство восторга. И в такие минуты он красив и плените-
лен. Особенно для девушек. Вот почему они так благодар-
но заботятся о нем, приносят пищу и покупают шелковые
носки, подбирают на свой вкус туфли и рубашки. У него са-
мого на одежду вообще нет вкуса, хотя он мог бы одевать-



 
 
 

ся по последним крикам. Деньги теперь у него редко водят-
ся. Он их получает и проедает вместе с приятелями и дев-
чатами, совсем не интересуясь отечественными ценами. За-
то знает, сколько в Америке стоит какой-нибудь «мустанг»
нынешнего года и почем там сегодня новогодние елки. Где
он эти сведения почерпывает, одному богу известно. Навер-
ное выдумывает, потому что в «голосах» этого не додают,
в газетах, может быть, выуживает. А эти проклятые «голо-
са» он слушает постоянно. Приступы аллергии заставляют
его уединяться, и пока не сойдут пупырышки, он вертит руч-
ку настройки, ворошит в волнении шевелюру, благоговеет,
пьет горячий чай и злится на помехи. «Вы слушаете «Голос
Америки» из Вашингтона», – слушает Копилин и сердце его
замирает, трепещет мелко-мелко, и  ждет он, когда начнут
резать правду-матку, когда белое покажут белым, а черное
черным. Копилин в экстазе, он весь внимание и анализ, он
вершит политику и участвует в судьбах мира, он велик, он
причастен. «Говорит радио «Свобода!»  – и  душа Алексея
в плену у «Свободы», и от этого плена он становится гражда-
нином вселенной, наркоманом прав и справедливостей и си-
дит, сидит часами, утопая в последних известиях, в собы-
тиях, людях, фактах и комментариях. Пупырышки сходят,
но он одержим, он витает над миром, хотя вполне психиче-
ски нормален. За клиническую грань не перешел. Он попро-
сту всё ещё все свои мечты и чаянья связывает с грядущим –
с Америкой. Он видит день, когда его жадным глазам и ушам



 
 
 

откроются края и звуки великой цивилизации.
Можно подумать, что Копилин с луны свалился и не знает,

как плохо людям живется в Америке. Можно подумать, что
Копилина еще не вычислили и не обработали по какой-ни-
будь производственной ошибке или ввиду особой конспира-
ции. Ничего подобного. Никакой Копилин ни анти-, ни от-
ще-, ни завербо- и ни -советчик. Ни эгоист, ни гад, ни при-
живала. Он был таким, как и все в щенячьем возрасте. А те-
перь он просто хочет пожить  – в  Америке, без заявлений
и протестов. И еще он мечтает – это в нем прямо огнем го-
рит – войти в какой-нибудь американский наисовременней-
ший ансамбль и  со-творить с  американскими парнями та-
кое… ну прямо как у «Биттлз» или как у «Пинк Флойд»,
только, конечно, на другом уровне. Копилин же талантлив.
Он без настоящих парней свой дар растрачивает впустую,
там же – наисовременнейшая аппаратура; он же здесь жизнь
проживает зазря!..

Отпустили бы Копилина. Пусть поедет, помыкается, на-
смотрится, нахлебается через край, на своей шкуре испытает
заокеанские прелести, разочаруется, заностальгирует, взмо-
лится и вернется эдаким виноватым. А может быть, и не вер-
нется, он все-таки даровитый парень, что зря-то скоморош-
ничать. Богата Россия талантами! И вот загремит на весь мир
копилинская гитара и будет он с  зубастыми парнями улы-
баться с дисков и пакетов, и публика будет визжать с пер-
вых же его аккордов, и будут кричать ему «сенькью!» и бого-



 
 
 

творить, называя «Супер Копом». Главное для него – школа
профессиональная, чтобы наивысшего мастерства достичь,
ну и второе – техническое оснащение, чтобы на разных но-
вейших ин-струментах счастье испытать. Чтобы, как поры
после бани, раскрылись копилинские потенции. Искренней
желания не бывает. И пусть себе едет. Не будь его, что пере-
менится? Никаких убытков, никаких трагедий и катастроф.
Не застонет отчизна.

Вот он – возит по всей стране гитару и приемник с корот-
кими волнами, делится впечатлениями, и находятся желаю-
щие – слушают, и от этого смотрится вся эта история нелепо,
грустно, убого. Жертва Копилин или герой – никто в этом
не намерен разбираться. Повествует он об Америке, играет
и поет, но никому мечту свою вслух не высказывает. Томит-
ся и ждет.

Чуда, что ли…

Суббота

Но звезда удачи все-таки спасла, выручила. Миру – мир,
человеку – человечность.

Когда для всех забрезжили на горизонте надежды или же
разоблачения, тогда еще отпихивались и откладывали, вы-
жидали. Повесть в  двести пятьдесят машинописных стра-
ниц казалась им неприлично большой. Требовали, просили,
убеждали сократить до половины.



 
 
 

Сказал одному:
– Искривите себе позвоночник.
– Зачем? Что за глупости?
– А какого лешего я вам буду переделывать финал!
– Как знаете, – и вспоминались нелучшие времена. Страх

и трусость вошли в норму. Это даже наблюдалось в магази-
нах, когда безропотно платили за гнилую картошку.

Держался из последних сил. И  грянули свершения. Все
пришло в движение, рутинное сопротивлялось, но ветер пе-
ремен дул не сбавляя напора. Реформы радовали. Газеты за-
пестрели резкими заголовками, люди все смелее заговарива-
ли. От шепотов к возгласам, от возгласов к суждениям. Кто
терялся, кто надеялся, кто богохульствовал, кто фантазиро-
вал. Запестрело, замногообразело. Появились случаи отка-
за брать расфасованную картошку. Казалось, нужно сделать
еще один шаг и мечта узаконится.

Зав. отделами уже спрашивали: «Нет ли у вас рассказика
для начала?»

Не  давал, не  хотел унижаться. Вздыхали: «Вот  бы рас-
сказик, тогда…» Для всех было совершенно естественно,
что обыкновенный творяга без нормальной работы или, там,
какого-нибудь образования не имеет права начинать прозу
с таких объемов. Не времена же Федора Михайловича! Се-
годня те, у кого имеется писательский документ, претерпят
неудобства, ущемятся в правах, останутся без хлеба, без кро-
ва, опухнут от недоедания, будут скорбеть и  страдать, ко-



 
 
 

гда кто-то там сразу займет их заслуженный тиражный объ-
ем и  отстегнет приличный кусок от  праздничного пирога.
И  кто? Мальчиш-ка с  неизвестно какой улицы, выскочка,
обесценивший долголетние завоевания, профессионализм,
муки творчества и возраст, и опыт, и тернии.

Всюду поругивали формалистов, привыкали к напору вет-
ра, приучилась хвататься за ветви, развивали органы цепля-
ния. А этот ветер перемен все дул и дул, снося с привычных
построек безвкусные украшения. Но для каменных кладок
нужна была буря. «Нет, нет – говорил уже тогда, – не рево-
люция, упаси Господь! Все одного цвета, нет ни белых, ни
черных.» Надеялся пробить себя, чтобы указать кто есть кто.
Хотя и обжегся когда-то, но возбуждался от каждой «зажрав-
шейся» истории, как от головокружительной высоты. Среда
колола со всех сторон и всегда отвечал на уколы уколами.

И  как-то, когда забирал в  редакции рукопись, подошел
молодой человек, лет на пять старше.

– Нематод, – представился, – я прочел вашу рукопись и да-
вал одному человеку. Он заинтересовался.

Глаза Нематода смотрели умно и уважительно. И когда он
назвал имя человека, то надежда подмигнула обоими глаза-
ми. То был поэт, о котором слышал с детства, еще не зная,
что существует Союз писателей. К поэту относился не очень,
но какое это имело значение, если всюду одни тычки в шею.

– Я могу дать ему ваш телефон, – совершенно серьезно
сказал Нематод.



 
 
 

И поэт позвонил.
– Добрый вечер, Леонид.
Ксения стояла рядом и казалась гитарной струной.
– Здравствуйте.
– Нематод вам передал, что я хочу с вами встретиться?
– Нет.
– Ну что же он, хулиган! Вы и так, как я слышал, находи-

лись по мукам, а он еще и порадовать вас забыл.
Подумал: «Порадовать, ишь ты!»
–  Так я вас жду, Леонид. Завтра. И  могу сказать, что

в  «Глобусе» вами заинтересовались. Вы талантливы, Лео-
нид.

– Спасибо, – и покраснел, обозленный на это «спасибо».
– Кстати, вы же женаты («и это знает!»), так что приходите

с женой. Нематод зайдет и вас проводит.
Повесил трубку, и почему-то настроение скисло. Ксения

тоже молчала. Но пришел Нематод, и пошли.
Что осталось от этого визита? Поэт – это бразильский ко-

фе, сумрачный кабинет, халат на спинке стула, весомый ли-
тературный опыт, дерзкий язык, отцовские выражения лица,
желание остаться настоящим человеком в чужих глазах. По-
эт хотел быть первым покровителем.

– Я знаю, – говорил он, – ваша книга будет иметь успех.
Вы вовремя свалились. Это начало большого пути. И главное
не ошибиться в самом начале.

Ксения молчала, но нравилась поэту. А через день кислое



 
 
 

настроение прошло. От него не осталось и следа. Зашел в ре-
дакцию «Глобуса», и зав. отделом дала бумажку, пристально
следя за реакцией.

«Социально, талантливо, верно, мастерски, глубоко, фи-
лософически, с охватом, разоблачая, действенно… рекомен-
дуется к публикации.»

Ноги задрожали, сел на  стул. Зав. отделом придвинула
стакан с чаем.

– Времена меняются. Настоящему воздается.
А редактор сказал:
– Минимум через полгода.
Что такое «минимум» и как его связать с «через полго-

да» не соображал, не помнил, как до дома добрался. Ксения
не удержалась и заплакала. Тесть с тещей бледнели и багро-
вели от избытка нахлынувших чувств. «Ты победил, сыно-
чек», – сказал Степан Нико-лаевич, а «сыночек» – впервые.

Ксенины подруги обсуждали между собой самое нелепое:
гонорары, телевидение, машина, дача, заграница.

– Где ты их откапываешь, – злился, резал воздух рукой
и смеялся: – видно, мне предстоит еще о них написать.

Тоже кое о чем фантазировал. Не без греха. Хотелось ис-
пытать себя на крепость в не пережитых доселе сферах.

Ощущение победы подарило вдохновение и новый твор-
ческий подъем. Писалось стройно и легко, со свистом и пе-
сенками. Машинка стрекотала теперь в открытую, по полно-
му праву, и можно было смело сказать при необходимости:



 
 
 

«пишу, занят, работаю над новой книгой» или еще что-ни-
будь в этом скромном виде.

В редакции уважали, входили в личные проблемы, сове-
товали, Нематод был незаменим. Без какой-то там корысти
он хотел быть ближе к таланту.

– Я бездарен, – говорил он без тени сожаления, – но любой
талант для меня – это смысл жизни.

Жизнь словно расширилась. Цветы распускались гроздья-
ми. Открывалось много нового старого и нового нового. За-
зывались таланты, но, естественно, мало оказывалось дей-
ствительно ценного. И  вот тут-то вышел «Прыжок». Про-
изведение эмоциональное и острое. Символическое. Совре-
менное. Лучше не нужно. Как черта под всем старым и от-
жившим.

Это был триумф, это было долгожданное шествие разума
и справедливости. И уже была готова вторая вещь и доводил-
ся до ума сборник рассказов, пророчились переводы и пере-
издания. И все это без конъюнктуры, силой слова, с самыми
светлыми побуждениями.

Поэт написал очерк, где рассказал о терниях замеченного
им дара, проанализировал «Прыжок». Было лестно, но все-
таки не понравилось. Не вник в  глубину поэт. И взбесила
фраза: «И кто знает, не погиб бы молодой замечательный та-
лант, если бы не последние события и дружеские чуткие ру-
ки помощи».

– Он вас, Леонид Павлович, откопал, – утешил Нематод, –



 
 
 

а вы его закопаете.
Позже использовал эту фразу в романе.

Потуги начала романа

Со мной что-то творилось. Всегда. Я совсем не знал, кто
я такой. Иногда мне чудилось, что я это не я – Веефомит,
а кто-то другой. Вот, например, я берусь за писание и оста-
навливаюсь, потому что не могу найти в себе себя, а нахожу
какие-то конечные или чувственные «я», нейтральных лич-
ностей и  падших ангелов. Иные из  них живут мгновение,
иные часы или дни и недели, но всё же это не так много, что-
бы утвердиться, что я это они или какой-то из них. Тем бо-
лее, что все они исчезают, а я всё живу и живу.

И по всей видимости в этой книге вы не найдете конкрет-
ного автора, я попытаюсь растворить его во всех событиях
и образах, чтобы иногда он присутствовал сам, но ошибет-
ся тот, кто посчитает, что Веефомит на страницах книги это
и есть автор-Веефомит, ибо если автор действительно творец
и художник, то он и есть та по-настоящему жизненная все-
ленная, которой тесны любые гармоничные рамки, и это его
созидательный дух рвется вон за пределы стандартов и догм,
фундаментальных законов и классических теорем.

И я не покажусь себе самонадеянным, если скажу, что су-
щество души и дыхание Вселенной предлагается вам под-
смотреть и услышать. И если кто-то испытывал чувство вины



 
 
 

перед собою, тот мой. Скажу больше, Господь Бог умер бы,
внуши ему, что он смертен. Но этого ему невозможно дока-
зать, будь он даже ребенок. Как невозможно и меня заста-
вить поверить, что я пришел в мир ради того лишь, чтобы
потолкаться среди миллиардов. Ибо вселенная – это все мы,
вбирающие друг друга и выходящие один из другого.

И каждый волен выпить в меру зачерпнутого.
Ближайшее и отдаленное, поверхность и глубина, мечты

и окаменелости – все это во мне, все это взрывоопасно ши-
рится и просачивается на страницы романа, рождая мысль,
оживляя мечту, сводя с ума, либо протирая зеркало ясности.
Чувство расплавляется в образе и диктует свою волю буду-
щему. Мучительный выкрик «Я – вселенная!» оживает пло-
тью, пропитанной желанием и волей, и где-то там вдали я
уже повелеваю мирами, напрягаясь, чтобы понять: что есть
я в размноженном, как осколки единого зеркала, сознании
тысяч идей, оправленных в плоть под названием люди?

И ныне я, вобравший вас, войду в вас, как слово, как неза-
бываемый образ, как вы, чтобы так же вольно и щедро вы по-
дарили мне меня, нашедшего в вас новую жизнь.

Итак, я – это вы,
вы – это я.
Но это на время забудьте, нам еще предстоит пошагать,

чтобы через эти слова ваше сознание наполнилось вечно-
стью.



 
 
 

…Когда Веефомит томился непониманием и глупел от от-
крытий, покуда миллионы тонн пищи перерабатывали гени-
альные желудки, и океаны свежайшей информации влива-
лись в опухшие мозги, родился крошечный образ, который
сидел, ходил, слушал и был неотличим от миллионов, но ко-
торому предстояло вобрать весь человеческий мир. И  об-
реченный Веефомит начинал догадываться, что маленький
образ  – это его желание противостоять всему комичному
и нелепому в са-мом себе, как отвержение такого порядка
вещей, в котором набирал силы новорожденный плод.

И ужасно медленно Веефомит постигал:
«Мать сознания – материя, хаос – отец, а дом – его веч-

ность. И  это неугасающее сознание, разбрызженное всю-
ду, стремится к единому, в ком будет повелевающая сила,
оплодотворённая возмужавшей мыслью, выдвигающая но-
вые глаза, формы и миры.»

И тогда Веефомит увидел рождение – тонкую стрелу мыс-
ли, пущенную из глубин материи и хаоса.

Веефомит посмотрел на себя со стороны, стёр слезу уми-
ления, и долго было неизвестно, кто под его вдохновенную
улыбку соединил слова «Вот начало романа»:

* * *

В 1996 году, когда мне было всего тридцать семь лет, в го-
род Калугу прямо перед Новым годом ворвалась интересная



 
 
 

парочка. Ей  – двадцать семь, а  ему девятнадцать. На  них
не могли не оглядываться. В те далекие перевалочные време-
на уже никто не нуждался в добротной на любой вкус одежде.
А эти двое вышагивали, словно вывались из глубины времен,
к примеру, из начала восьмидесятых, штормовых и очисти-
тельных. Можно было подумать, что они артисты. Оба из-
рядно поизносились и представляли собой картину, совер-
шенно не имеющую аналогий.

Она, Зина, кругленькая рыжая веснушчатая особа, обла-
ченная в потертый серый свитер, в душегрейке, в толстых
шерстяных рейтузах малинового цвета, в синей жокейской
шапочке, натянутый на конопатые уши. Ее рыжие локоны
вызывающе торчали из-под ша-почки, и нос краснел жаж-
дой жизни. Он – чуть меньше ее, худощавый, длинноволо-
сый однозубый юнец, тащил в заплечном рюкзаке годовалого
ребенка, а в руках десятилитровую канистру и здоровенную
корзину, прикрытую сверху картиной, лицом вверх, с изоб-
ражением падшей Магдалины, упирающейся в  чистое ка-
лужское небо взором, в котором застыло лукавство. Совсем
непонятно, каким образом каждый наверняка знал, что это
именно Магдалина. Редкие калужане останавливались и за-
чарованно смотрели им вслед. И Зина имела поклажу: два
увесистых чемодана легко болтались в ее величавых руках
и, по-видимому, не причиняли ей особых хлопот. Она бес-
прерывно вертела головой, притопывала щегольскими вале-
ночками, восхищаясь старинными особняками, и заливалась



 
 
 

чистым здоровым смехом. Ее спутник кряхтел и отвечал ей
постаныванием.

Теперь уже никто не поверит, что я сам оказался тому сви-
детелем, столкнувшись с ними на улице Циолковского. Я так
и замер с широко открытым ртом, когда понял, что не сплю.

– Раджуля! – мощно и весело выдыхала она, – смотри ка-
кая прелесть, это просто рай, я балдею!

– Балдей, сталуха, – задыхаясь, хрипел юнец и кривился
от тяжести поклажи.

Когда он морщился и  говорил, его единственный зуб
ненужно и пугающе сверкал, как одинокий воин.

Они остановились возле меня, и Раджик без интереса за-
глянул в мой открытый рот.

– Смотри, Любомирчик, здесь мы будем жить, здесь на-
ша судьба, – и Зинаида, подняв руку с огромным чемода-
ном, обвела этим указующим царственным жестом всю Ка-
лугу и близлежащие, в снегу, рощи.

Я вовремя отпрянул в сторону, ибо этот чемодан мог за-
просто снести меня с лица земли.

– Я знаю, здесь я буду творить по-настоящему! – вырва-
лось у Зинаиды, и я снова открыл рот.

– Здесь ты натволишь, – согласился Раджик.
Любомирчик таращил мутные глазки и крепился из по-

следних сил. Это было странное дитя. Наряжен он был до-
вольно-таки вызывающе. Основная часть туловища находи-
лась в рюкзаке, поверх которого в поясе он был прикручен



 
 
 

к груди Раджика голубой лентой так, что вывалиться не мог,
если бы и захотел, на нем была пятнистая шубейка, под под-
бородком вокруг шейки – шарфик с кисточками, на голове
лисий лоскут, на лбу в рыжем меху желто и металлически
блестел таинственный символ: крест и полумесяц. Мое серд-
це за-трепетало от неясных предчувствий.

– Он там еще не нацедил? – беспокойно прошепелявил
красный Раджуля. – Что-то спине мокло.

– А что, еще далеко идти? – посочувствовала Зинаида.
– Вот те лаз! – грохнул Радж на утоптанный снег покла-

жу. – Ты, сталуха, даешь! Я думал, ты меня ведешь, у меня
тут, понимаешь, клыша от этих колзин едет!

Тут он махнул на нее рукой и увидел меня. Я мигом за-
крыл рот и скромно опустил голову.

– Эй! – прокричал Раджик, – как добраться до улицы?..
В то время в городе я был новичком, можно сказать, при-

езжим, и плохо ориентировался. Я извинился за неосведом-
ленность. Раджуля отвернулся и сказал Зине:

– Улод какой-то.
И она смерила меня победоносным взглядом.
Я покраснел и тихо пошел своей дорогой. В те времена

уже считалось дурным тоном обращать внимание на оскорб-
ления. Я уходил, а в спину мне завопил Любомирчик. У него
был бас, и трубил он, нужно сказать, искусно. Я ускорил шаг
и скрылся за углом.

Как потом узнали калужане, странная парочка остановила



 
 
 

еще двух или трех прохожих, добилась своего и направилась
к трехэтажному дому, что и теперь все еще стоит на площа-
ди возле магазина «Приобрети и делай, что хочешь». Хоро-
ший магазин, между прочим. И каким же потрясением ста-
ло для меня известие, что это семейство приехало к моему
доброму знакомому Кузьме Бенедиктовичу. Беда в том, что
я плохо запоминаю названия улиц, иначе я бы непременно
самолично проводил гостей и избавил бы Зинаиду от тяже-
сти чемоданов. Я вообще стараюсь быть галантным с жен-
щинами. Стоило бы им сказать, что они ищут Бенедиктыча,
любой калужанин был бы рад забыть все свои дела и прово-
дил бы их, посчитав такой труд за счастье. Кузьму Бенедик-
тыча и сейчас многие поминают добрым словом. Но тогда
ни Раджик, ни гордая Зинаида не знали, что такое Кузьма
и с чем его едят.

Через три дня ему пришлось временно поселиться у ме-
ня. У него была комната и мастерская. Но в мастерской он
отныне ни работать, ни спать не мог. Он был для них дедом,
пожившим свое, да еще запятнанный бегством от собствен-
ного сына, «в долгах, как в шелках» – как выражалась Зина-
ида, и потому в его мастерской сушились колготки и прочее
семейное белье. Как-то я зашел, а он, бедняга, сидит в уго-
лочке, и Любомирчик его за усы щиплет. А в глазах у него
виноватая тоска. Я и предложил поселиться у меня. Нуждал-
ся Бенедиктыч в добром слове. Поведал он мне о своей же-
нитьбе, о Татьяне, повздыхал, повинил себя. Понять можно –



 
 
 

не ждал, не гадал, а тут внук, Любомирчик. Так и меня одо-
лела бы ре-флексия.

– Забавнейшее дитя, – растерянно улыбался Кузьма Бене-
диктыч, – рыжий в Зиночку, а хитрющий, каких свет не ви-
дывал. Написает, на Раджика пальцем показывает и говорит:
«Он!» Это же надо!

Я кивал и  тоже посмеивался. А  Кузьма Бенедиктович
вздыхал, продолжая:

– Кто же мог знать, что человек так меняется. Я теперь,
веришь, вижу этого шалуна пухлого, и  глаза слезятся. Ну,
надо же! – и он вытирал глаза, – весь мальчишка в Зиночку,
даже на меня не похож.

И действительно. Малыш был рыжий и шустрый, и пору-
гивала Зинаида Раджика, что не уделяет он сыну внимания.
И тогда Раджик вспыхивал, как чиркнутая спичка:

– Ты меня, стауха, лучше не выводи! Я тебя не просил его
ложать!

– Ну, какой ты мужчина! – смеялась Зинаида. – Нет, из те-
бя полубога не сделаешь!

И Радж в который раз прокусывал от злости губу един-
ственным верхним зубом.

Не знал я, сочувствовать Кузьме Бенедиктовичу или по-
здравлять его. Жизнь штука не однобокая. Тогда уже, по-
чти, как и теперь, благополучно с жильем было, и выдели-
ли Кузьме Бенедиктовичу квартиру. Он вновь занялся раз-
ными сложными чертежами, но прежде, чем это произошло,



 
 
 

у нас было три-четыре дружеских вечера, где пился чай и ды-
мились наши трубки, где я был совсем другой, где были
воспоминания о Максиме и Москвичке, и где, не без помо-
щи исповедей Бенедиктыча, я начинал видеть себя в про-
шлом и будущем, сидя у стола в своем доме в городе Калуге
1996 года, когда мне было всего тридцать семь лет.

Понедельник

Как говорили, «попал в  струю». Невольно. Предощу-
тил ли социальную тенденцию, а может быть, явился есте-
ственным рупором новых решений. Так всегда бывало. Часть
социального организма. А не знал. Но некоторые моменты
еще тогда, в начале, настораживали. Самостопор, о котором
думать не хотел. Социальный самоконтроль. Иногда ловил
себя на желании сказать как бы резче, острее. Но изгонял
это желание, считая его ненужным индивидуализмом. Тем
более – новые лица, письма-отклики, масса задумок, ребе-
нок, средство передвижения, место отдыха и, действительно,
поездки. И страшила мысль о потере вообще жизни, о ката-
строфе, тем более, когда всё так здорово, а тут постоянно –
испытания, маневры, демонстрация мощи и взрывы, взры-
вы, взрывы. И желал объяснить, показать доходчиво, воспи-
тать. Встать в ряд с лучшими. Заслужить это право быть со-
вестью и хранителем нравственности. Незауряден и ориги-
нален. Пророчат: талант, история, великая судьба. Проводят



 
 
 

параллели и сравнения. Эпохален, говорят. Звучит, как на-
хален. Или рифма: барин. Это вставал перед глазами боро-
датый Лев Николаевич. Так сам к себе придирался, разби-
рался.

С одной стороны, тончайший отбор того, что лезет из го-
ловы  – заслуга. Но  по  какому принципу? «Подойдет  ли
всем?» «Поймут ли?» «Главное – себя понять?»

Кричал Ксении:
– Нельзя говорить всё. Хаос! Человеку необходима надеж-

да. Твердое алиби торжеству справедливости. Иначе начнет-
ся!

– Что? – спрашивала она безразличным тоном.
– Что, что! Безнравственность. Стихия.
– После стихии наступает затишье, – возражала она.
– Но что я должен? – кричал, – я итак отражаю судьбы.

Нелегкие судьбы!
–  Километры страниц этих судеб,  – сказала Ксения

и ушла.
И почва из-под ног убегала, голова кругом. Теперь уже без

восторга представлял, что нужно начинать снова – и выда-
вать, выдавать, собирая волю в кулак, изо дня в день, про-
пуская через себя чужие мытарства и состояния, отсеивая
варианты. Так и виделся отличный современный станок, что
штампует зеленые бутылки. Пластмассовые. Легонькие. Бле-
стящие. Ритм у станка запоминающийся: пыф-шиф-ха, пыф-
шиф-на, пыф-шиф-да.



 
 
 

Но не гад же! Всё честно, сколько раз себя ловил: нет ли
отклонения от идеалов? Кривизна души? Выбор тем? Рупо-
ристика? Нет, черт дери! Темы сами приходят, естественное
желание созидать, кривизна бывает, но от недоумения, тогда
брал и правил или потом ненавидел напечатанное уже. Всё
как надо, как старые мертвые учителя, как умные классиче-
ские книги.

«Вот именно! Всё, как надо!» Нет, зачем же, знал, что и ни
в этом соль болячки. Она где-то там, в тяжелом ритмическом
пыф-шиф-ха!

Но что же? Наитие что ли? Труд есть труд. В слове «ма-
стер» нет ничего такого, фальшивого… Наоборот, гордо зву-
чит, заслуженно, впрочем, кто как понимает.

Всегда искал. Не останавливался. Не боялся трудностей.
Самые резкие темы выбирал. Схлёстывался из-за них, рис-
ковал. Не потому же, что знал, что ничего за них не будет,
может быть, и «пострадать» хотел. Но это, когда еще лучшие
времена не наступили. И вот рефлексия, когда сбылось всё,
о чем в юности мечталось. Развивайся, сколько влезет. Ко-
пай вглубь. Дерзай в хорошем смысле.

И  рвал, бывало, целыми главами, отбрасывал, сжигал.
Не потому что перегибал или лгал. Стремился быть на пре-
деле, не желал повторяться, искал новые формы.

Материальная обеспеченность не  в  счет. Она даровала
глубину. Избегал роскоши, не  скаредничал, друзей не  те-
рял, не угождал, не кланялся, молодых не отгонял. Нематод



 
 
 

с Сердобуевым искренне добра желают, собою, вон, жертву-
ют.

Так что же? Возраст переходный, и всё? И отчего такое
ощущение, будто Ксении рядом нет, будто ничего и не было?
Как написанный кем-то дурацкий роман? Что за терзанья?
Куда они ведут? Кому это нужно?

В  чем смысл, когда ни себе, ни другим не  объяснишь,
не выпростаешь, а всё равно мучения по кругу, ненужные
и бес-плодные…

Может быть, болезнь? Такие результаты и  всё зря! Как
будто вернулся в  юность («Терзаешься, как дохлая кури-
ца!»). Обманул, выходит, раз плохо смотреть на результаты.
А что же с ними? Вон сколько почитателей, интеллектуаль-
ный экстаз испытывают, душу наизнанку выверни, все равно
воспоют.

Мечтал, дерзал и дотворился.
Тя-я-ж-ко!
– Мне надоело поучать, вести, отражать, – высказал на-

зойливую мысль.
– Ты устал.
– Мне надоело вести, – повторил раздраженно и почув-

ствовал, что говорит в пустоту, Ксении не было.
–  Мне надоело выдавать примеры! Я не  могу зацепить

главное!
– Ты опять ездил к нему? – услышал ее голос.
– Да.



 
 
 

– Тогда понятно.
– Ну что тебе понятно?! – вскричал и подумал: «А со сто-

роны-то ничтожный!»
– Я просто сказала слово «понятно».
– Ты устроилась в благополучии и смотришь на него дру-

гими глазами. Ты бы не вернулась со мной назад, чтобы на-
чать все заново.

И опять не увидел ее рядом. Ее не было. Кто-то придумал
эту глупую шутку с женитьбой, кто-то разыграл этот жалкий
фарс с писательской судьбой.

Не  выносил, когда она обижалась. Не  мог быть спо-
койным, когда ее обида заполняла пространство (никогда
не плакала от обиды), когда она уходила в себя.

«Суета, мишура какая-то!»  – злился и  знал, что злость
пройдет, и злился на то, что злишься, зная, что злость прой-
дет.

«Ум зрит, а плоть разгульна, ум знает, что глупо, а раздра-
жению начхать, психике до фени. Заняться аутотренингом,
что ли? А куда тогда денется движение? Будет этот вечный
самостопор, реле-поворота?»

– Пойду машину загоню.
Она не ответила. Может быть, отойдет в отсутствии.
В гараже полумрак, прохлада и запахи, чудная смесь тепла

и металла, бензина, резины, масла, кожи. Присел на капот,
закурил.

«Дьявол! Какого черта он не стал писать?» – это воскли-



 
 
 

цание прорывалось время от  времени на  протяжении ше-
сти лет. Изредка, но страстно. Пока сам писал романы, кто-
то выдумал этот роман с  таким вот тошнотворным фина-
лом. Писал, сам являясь типажом, героем, где тоже неувяз-
ки и неточности. Ксения – это ведь так глупо, с ней явная
неувязка.

«Я уйду от нее!» – подготавливал себя. Тяготило ее кон-
тролирующее око. Боялся признать, что не дотянул до нее.
«Уйду» и «писать» – две нерешенности. А остальное – все
та же вечность.

Тогда Кузьма объяснил очень просто:
– Займусь другим.
– Почему? У тебя же способности, – смотрел в его шаль-

ные глаза и думал: «Безволие, упрямство, немощь?»
Так все ему и выложил.
– Нет, – не обиделся Кузьма, – боюсь я.
– Чего, дурачок?
– Себя, – и взволновался, – не могу пока объяснить, ты

веришь, не могу. Сам еще не понял.
– А хочется?
– Чего?
– Писать?
– Бывает. Когда тоска и мысли необычные.
– А сюжеты?
– Нет их.
«Бездарен», – решил про себя и сказал прямо:



 
 
 

– Значит, это не твое, займись другим.
– Боюсь я.
Тут, помнится, и сам растерялся: боюсь, боюсь – и все без

шутки.
– Пошел ты! Как девочка. Тогда вешайся.
– Возможно, – улыбнулся Кузьма, – мне кажется, что ни-

чего еще настоящего в литературе не было. Слова не поку-
паются. Да и к слову какой-то странный, глупый подход.

– Ну, брат, ты дошел. Психопатологией завоняло.
– Ты сам не без этого душка.
– Я уже Строев, мне теперь и с ума сойти можно, не за-

метят.
– Я замечу и Ксения.
– А кто вам поверит?
– А мы тебя ославим.
«Завидует, что ли?»
– Как?
– Сфотографируем, когда ты обезьяну изображаешь.
– Ну, тогда конечно.
Посмеялись. Действительно, иногда любил покорчить ро-

жи. Прихоть.
После смеха серьезного разговора уже не вышло. За все-

ми Кузиными «боюсь» что-то стояло. Это чувствовал. Ка-
кой-то родственный смысл. И сам то приближался к этому
смыслу, то удалялся от него. Как будто сам когда-то боялся
этого «боюсь» и тщился разгадать – чего именно, и даже ес-



 
 
 

ли и в себе, то ни – какого, а непременно – чего. Ни – «ка-
кого», а – «чего»?

«Как-то проскочил эту тему, что ли? Вот как привык –
тема, этап, ступень, выбор, уровень… Расщепление идиот-
ское. Не определишь. Трёшься, трёшься, чешешь, как боляч-
ку, корку засохшую срываешь, и снова чешешься до крови…
Всё обесценивается, старость, что ли? Ох, тошно!»

Вкус табачного дыма опротивел; сплюнул и затоптал оку-
рок, но поднял его и выпихнул из гаража сквозь щель. При-
вычно постучал носком ботинка по колесу. «Хорош, волча-
ра!» А домой возвращаться не хотелось. И тут понял, что то,
к чему пришел, было определенной заданностью, социаль-
ным спектаклем, где играл роль Строева. И кто-то подсунул
для эксперимента, для испытания – Ксению.

«Уйду от нее!» – лёг на гладкий металл и прижался к нему
щекой. Всегда в ее глазах был тем, кем она и хотела видеть,
а  ныне все рушилось, летело ко всем чертям. Она ничего
не говорила. Она будто бы ждала, когда кончится ее роль,
и когда наступит финал, чтобы загорелось новое начало. Ви-
деть себя, терзающегося и неуверенного в  ее глазах, было
настоящей мукой. Бесила мысль – «не потянул». Жалости
страшился. Еще неделя, другая – и она будет жалеть. Луч-
ше решить сейчас, когда не поздно, пусть запомнит таким
неуверенным, это лучше, чем она вспомнит жалкого цуцика.
Теперь даже боялся с ней встречаться.

Хотел, ну что тут поделаешь, чтобы другие видели, что все



 
 
 

в порядке, что ничего не боится, знает, что и как, посоветует
и объяснит, если что.

– Ну и мужлан я! – сказал вслух, и крохотное эхо непри-
ятно кольнуло в уши.

Единственная мысль принесла хоть чуточку облегчения:
«Ленка скоро паспорт получит»

* * *

Неправда, что выше головы не прыгнешь. Прыгали. Вот
только волосами жертвовать приходилось. Кто лысеет, а у ко-
го кудри выпрямляются. Кому не известно, что кудри – это
признак шизофренического ума? И кто заботится о  своих
кудрях, тот естественно, выше головы не прыгнет, даже ес-
ли сильно захочет. Прыгнуть – это увидеть вокруг, позади,
впереди, соотнести с убеждениями и побуждениями, тем са-
мым перестроив себя на более высокое умозрение. А почему
один способен видеть, а другие нет, это от самоволия – сам
волен. Да и зачем всем? Если, к тому же, волосы начинают
выпрямляться, сечься и выпадать. А люди повсеместно до-
рожат кудрями, особенно девушки. Вот разве что Леночка.

Леночка (милочка, девочка, крошечка, лапочка) свои
мысли так тезисно, конечно, не  выражала, но  мыслила
о непосильных прыжках почти так же:

«Один раз живешь, приходишь в жизнь, словно на празд-
ник, а они портят его своими предрассудками, своей немо-



 
 
 

щью, духовным вырождением и трусостью…»
И при этом у нее секлись и выпрямлялись кудри. Далее

она перечисляла весь набор человеческих грехов, и они, то
есть люди, слабые и фальшивые (папы, мамы, соседи, педа-
гоги, начальники и подчиненные) являлись для Леночки (го-
рячей, строптивой, дерзкой) тем плодовитым злом, с кото-
рым она боролась и которому ни за что не уступит. Что по-
делаешь, если Леночка не понимала, что она не есть «доб-
ро», возникшее от рождения, и что ей самой еще предстоит
решать, что же действительно истинно, а что ложно.

Красивая девочка, обворожительная милочка, она дока-
зывала подругам и  знакомым необходимость бескомпро-
миссной жизни, она призывала отстаивать идеалы правды
и широту души. Но она, лапочка, крошечка, почему-то не ви-
дела, что если подруги физически не  ущербны, не  заком-
плексованы, то трагедии потрясенного сознания лишь раз-
вращают слепоту души и стандартность помыслов, и от се-
рьезного восприятия остается кривая скептическая усмеш-
ка. Не замечала как-то она, бедняжечка, хрупочка, что мо-
лодые и  зрелые знакомые, глядя на  ее щечки, пылающие
от  негодования или восторга розовенькой яблочной кожу-
рой, видя ее тонкие ручки, гордые глазки, всю ее стреми-
тельную пылкую фигурку, забывали о величии добра и чу-
довищности зла, а видели и желали (каждый в меру натуры
и испорченности) видеть ее такую же, но и другую, ну, сло-
вом, свою…



 
 
 

Беда прямо с этими женщинами, девушками, Леночками,
лапочками, дерзкими, пылкими…

А закомплексованные, ошарашенные своим нестандарт-
ным жребием девицы (толстоногие, крупноносые, кривоно-
гие, очень уж полногрудые, коротконогие, жидковолосые,
ушастые, губастые или со шрамами) принимали ее тенден-
циозное мировоззрение, как благость, как единственно воз-
можное решение межполовых и межлюдских проблем. Ле-
ночка призывала к внутренней гармонии и возвращала им
самих себя – с полнотой сил и красотой натуры. И знако-
мые продолжали топтаться тут же и мечтать, и пьянеть от ее
звонкого голоса и ее благородных порывов. Так вокруг нее
всюду собирались кучки совершенно разных людей. Леноч-
ка была магнитом, а они – гвоздями. Так она два года иска-
ла твердых идейных платформ, находила, слушала, отрица-
ла. Натыкалась на идеалы и презирала их. Восемь раз идеа-
лы дорогу перебегали. Богатейший опыт приобрела, лапоч-
ка, умничка. И совсем уж было возненавидела хамельонское
многообразие жизни, так как увидела перед собой планету,
кишащую лицемерием, и  чуть было не  заговорила о  гряз-
ном многообразии, которое сжигает все чистое, душит ис-
креннее, оставляя пепел несдуваемой горечи и вечной тос-
ки. И написали бы тогда, что «незачем нам (женщинам) ис-
кать чего-то и смысла, если уже доказано, что все мужики
обманщики и  подлецы». Посмотрите на  Леночку: вот она
бросила учиться, но не стала работать и никуда свою трудо-



 
 
 

вую лепту не вносит. И папа не  знал, что дочь не учится,
мама переживала, но не перечила – единственный человек,
который понимал и занимался, по словам папы, всепрощен-
чеством. Так бы и жила Леночка, от кавалеров отмахиваясь,
бывших подруг не принимая, эстетствовала бы втихую, ела
и пила бы в липкой столовой, спать ложилась в 23—30, ес-
ли бы не одно обстоятельство. Был у нее незримый покро-
витель, которого судьбой называют. «Дядечкой» она его на-
зывала. И видел он, что и в разочарованном виде Леночка,
резвушка, кровь молодая, смеялась звонче всех, когда при-
рода брала верх, когда, забыв о трагичности мира, могла она
запеть, сделать какое-нибудь мальчишеское «па», перепрыг-
нуть через три ступеньки и подмигнуть встречному празд-
ному пареньку на эскалаторе. И видел тот тайный покрови-
тель, что на юную дщерь тягостный пессимизм все шибче на-
валивался, нигилизм ширился, презрение росло. И путалась
о себе в мыслях Леночка, терялась в хаосе мыслей, совсем
сбилась столку: что от чего в ней берется. Накатила приро-
да на мышление инстинкты и законы свои функциональные,
и не слыхать бы стало Леночку через три года, зауряднейшей
фигурой по земле бы пошла, вновь стала бы слепой с безоб-
разным мировоззрением; и одна лишь интуиция, да «дядеч-
ка» -покровитель могли теперь спасти Леночку, вывести ее
к чему-либо более перспективному. Чтобы и род здоровым
был и надежда какая-то.

И действительно, интуиция сделала в ней щелчок, когда



 
 
 

сошлись пути-дороги ее и Копилина. Встретились, как гово-
рили в старину, любимая и любимый.

Вариант

«Ты же помнишь, как в 1989 году я увлёкся ландшафтом.»
«Чем, чем?»
«Ты тоже забыл. Я увлекся этой, как там, природой, коро-

че.»
«Ну помню, ездил ты в тайгу. И что? Ты давай не тяни.»
«Тогда я еще уезжал в деревню, как ее?»
«А пошел-ка ты! Откуда мне помнить, если ты не пом-

нишь. Мы о чем с тобой говорили? Я начну думать, что у те-
бя с головой того. Слушай, я лучше домой пойду.»

«Подожди. Это для тебя важно.»
«Моралите, что ли? Не витай в облаках, старина».
«Ты послушай.»
«Ну ладно, черт с тобой, не тяни, рассказывай свою по-

учительную историю.»
«Она так себе. Не то, что поучительная. С таким мало кто

сталкивается.»
«Охотничий анекдот?»
«Нет, просто тогда, в той местности, ну, как ее название?»
«Говори – деревушка.»
«Да нет, это далеко от нее. Там просто местность назы-

вается по-особому, гора, река, озеро, болото и все это вме-



 
 
 

сте…»
«Нет! Я так больше не могу, это издевательство!»
«Сядь, пожалуйста. Понимаешь это очень важно. Может

быть, ты тогда меня поймешь, сам же допытывался.»
«Ну сел. Только учти, я один способен тебя хоть как-то

слушать. Ты же форменный дебил. Не зря тебя здесь чокну-
тым считают. Я их понимаю. Пока ты слово выдавишь – ро-
дить можно!»

«Ты слушаешь? Так вот. Местность там эта, велеречи-
вая.»

«Какая?!»
«Ну да, очень такая бесконечная.»
«Давай, давай, гони!»
«Я попал туда с одним мужчиной.»
«Ну естественно, это тебе больше подходит.»
«Он знал Якова Леонидовича Мартынова давно. Три года

сам завозил ему продукты. Он его даже не просил помогать.
А тот ехал на охотничий участок…»

«Стой, подожди! Я так ни черта не  пойму. Кто такой
Яков? И кто такой тот и он? Давай-ка лучше так – зимой это
было?»

«Кажется, снежок был.»
«Вы ехали или шли?»
«Ехали.»
«На чем?»
«На таком, типа мотоцикла.»



 
 
 

«Ты же изобретатель, Кузя! На снегоходе?»
«Точно!»
«Понятно. А этот Яков жил в тайге. Один жил?»
«Да.»
«Он охотник?»
«Нет, он это…»
«Рыбак, егерь, натуралист?»
«Нет, он, как бы отшельник.»
«Ну ты, Кузьма! Он, значит, бежал от общества, горемыка

или философ?»
«Нет, он вымирал, он…»
«Вымирал, фю-фю-фю! Не могу больше!»
«Ну подожди, сядь! Я же тебе не анекдот рассказываю.»
«Конечно, чистую правду. Я в своей жизни слушал любо-

го грузчика, бича, я внимал недоумкам. Это моя профессия.
Но ты! Куда ты сунул свой запас слов? Ты же всегда умел
ярко объяснить. Что ты с собой сделал? Отвечай.»

«Ну ты же знаешь… я мало общаюсь. И потом, я многое
уже отговорил. А новое не умещается в прежние понятия. Я
теперь должен пока смотреть.»

«Куда ты будешь смотреть? В телевизор? Кузьма, у тебя
седина на висках, а ты все чертишь и чертишь. А все эти твои
ребяческие увлечения? Конечно, твои игрушечные изобре-
тения для сограждан – это очень мило. Но их всего пять.
Ты бы мог их сделать за пять дней. Почему ты не работаешь
в нормальных условиях? Это прожигание жизни и похоже



 
 
 

на деградацию!»
«Я тебе уже говорил, Лёнь. Я занимаюсь одной идеей, мне

нужно вычислить всё до последней черточки. Я хочу уви-
деть…»

«Да что ты там говорил! Ты бредишь. Ты похож на манья-
ка, который выдумывает скатерть-самобранку. Ну и что это
за идея?»

«Ад и рай, я тебе говорил.»
«Кузя, ты больной, это точно. Хорошо, что не буйный. Хо-

чешь я тебя инкогнито свожу к хорошему психиатру. Табле-
точки попьешь, успокоительные процедуры, отдохнешь, от-
влечешься.»

«Я такой же больной, как и ты. Даже меньше.»
«Нет, Кузьма. Ты – больше.»
«Ну ладно, пусть. Я же тебе хочу объяснить на примере

того случая.»
«Рай и ад?»
«Нет. Развитие. Итоги.»
«Понятно. Значит, этот Яков занимался там чем-то бре-

довым. Мировоззрение у него, небось, или поэзия.»
«Он ждал смерти.»
«Ого! Он урод?!»
«Нет, он пра-пра-внук Мартынова. Три или два пра».
«Это который Александра Сергеевича того?»
«Почти. На дуэли.»
«Ой, как смотрит! Думаешь, фурор, эффект сделал? Го-



 
 
 

лубчик мой, Кузя, он тебе просто наплёл. То, что он идиот,
ты об этом не думал?»

«Ты его не видел.»
«Ну и что. И слава Богу! Я таких чудиков каждый день

по шесть штук встречаю, и не где-нибудь в тайге, а в столице.
Удивил! И что он за типаж?»

«Он старик. Ты не перебивай.»
«Ладно, рассказывай, а перебивать я все равно буду. „Он“,

„они“, „тот“, „Яков“, а как я пойму? Рассказывай, у меня вре-
мени нет.»

«Тогда мы приехали, сгрузили два мешка, а мне понрави-
лось, место там хорошее.»

«Пописать захотел?»
«Да, ты помнишь, как я задумал эту книгу. А у Якова Лео-

нидовича зимовье просторное, там перегородка даже была,
как бы вторая комната, топчан еще один.»

«Барствовал отшельничек. Понятно. Это тебе мужчина
тот сказал, что он пра-пра Дантеса.?»

«Нет, там никто об этом не знал. Мне сам Яков Леонидо-
вич это рассказал.»

«Ну я понял, можешь не  продолжать. Ты хочешь под-
вести меня к  мысли о  расплате за  предков, так сказать,
кровь за  кровь, фамильное проклятие, вырождение дина-
стии, нравственная расплата. Дурак твой Яков, вот и все. Ну
ладно, мне пора.»

«Посиди. Он не дурак. Тут, наверное, просто совпадение,



 
 
 

что он именно Мартынов. Мог быть любой другой. Тем бо-
лее, что он не расплачивается, а наоборот – получил всё, что
мог. Он удивительный человек. Я не буду пересказывать его
биографию. Я ее, к тому же, почти не знаю. У него было два
увлечения всю жизнь: он рисовал и читал. Это помимо всего
социального. Он рисовал и читал много. Но не там. Там он
не рисовал и не читал.»

«Молчал?»
«Почему? И говорил иногда. Он говорил, что у него пере-

ход медленный, что еще не все испепелено внутри.»
«Так и говорил?»
«Я точно не помню. Я ведь сам сначала не понимал. И по-

баивался его. Я понял потом, когда уехал. А тогда тоже недо-
умевал. Он еще говорил, что в его развитие не было заложе-
но такой уж большой страстности и что все-таки он вошел
в мысль. Я его последние слова запомнил: закон перерож-
дения из социального во внутреннюю, или как ее, в инди-
видуальную мудрость сознания, прорасти из плоти социума
до задач рождения. Это точно его слова. Их я только дослов-
но запомнил.»

«Хочешь сказать, он своим умом дошел. Прочитал, навер-
ное, где-то. И чем он там занимался? Ты его рисунки видел?»

«Нет, у него их там не было. Он говорил, что рисунки,
книги, общение  – были средствами прорастания. Что это
был его путь. Ну он там чай готовил, дрова приносил, во-
ду. Мог зимой не топить сутками, и едой не мучился, мог



 
 
 

и не спать, я теперь думаю, он итак вряд ли спал, просто ле-
жал с открытыми глазами или с закрытыми. Один раз я но-
чью что-то проснулся, зажег лампу, вышел на его половину,
а он это…»

«Что?»
«Сидит на топчане и смотрит.»
«Куда?»
«Да куда-то так… и меня не замечает. Утром проснулся,

он опять так же смотрит, только рука у него, я запомнил,
немного сдвинулась. Вот так еще сутки и просидел.»

«Ну и что такого. Старик вырождающийся. Ты что, таких
ни до, ни после не видел?»

«Таких нет.»
«Понятно, они все разные внешне. А многие, как и этот,

двигаться не любят.»
«Зато тепло любят.»
«Ну, твой Яков разновидность какой-нибудь психиатри-

ческой штучки. Он про Мартынова рассказывал?»
«Нет, он только сказал, что все это было глупо.»
«Еще бы! Родил же Мартынов такого отпрыска-выродка.»
«Я тоже думал, что он выродок. Он еще говорил, что ин-

теллектуализм ранний не дает ему теперь завершить послед-
ние штрихи развития.»

«Ну, шизо!»
«Это я своими словами. Понимаешь, он говорил сам с со-

бой. Я зайду, он говорит и продолжает, но это редко. А в са-



 
 
 

мом начале предупредил, что если заговорит, то чтобы я
не смущался – хочу слушаю, хочу нет, ему все равно.»

«Постой, Кузьма! Как я забыл о Татьяне! Ну ладно я, а ты-
то? У тебя же опыт индийский, ты что, до сих пор не понял,
что он шизо от йоги?»

«В том-то и дело, что я сам так вначале думал. Понима-
ешь, когда уехал оттуда, как-то позже, уже здесь, познако-
мился с одним. А он знал Якова Леонидовича, работал с ним.
Отзывался, как об умнейшем человеке, эрудите, но странном
человеке. И он его тоже „тихим шизо“ называл.»

«Ну а Татьяна?»
«Ты слушай. Павел Николаевич…»
«Который с ним работал?»
«Да. Он говорил, что сам его подозревал в занятиях йогой

и мечтал у него поднабраться источников. Но потом разо-
чаровался, так как Яков Леонидович знал многие философ-
ские учения, но считал, что йога и аутотренинг – это уход
и пустота. Он говорил, что ас-кетические достоинства выра-
батываются у любых мудрых людей параллельно настоящему
делу, они появляются естественно и являются одной из ча-
стей гармонии итога, когда выработано собственное „я“. Он
многое запоминает. Работал в музее, бывший интеллекту-
ал.»

«Павел Николаевич, что ли?»
«Да. Поэтому и передал мне суждения Якова Леонидови-

ча.»



 
 
 

«А сейчас где этот музейный работник?»
«Он болен»
«Ну хорошо. А Яков где?»
«Я не  знаю. Я  же там больше не  бывал. Книгу бросил.

Ты же помнишь.»
«Конечно, помню такой конфуз.»
«Я не  сказал тебе еще важное. Павел Николаевич спо-

ткнулся на Мартынове. И не один.»
«Чё, тоже молчать стал?»
«Нет, он как бы не в своем рассудке.»
«Идея-фикс?»
«Не знаю. Нечто вроде смещения тех ценностей, которые

были, и тех, что от Мартынова. Переварить-то трудно. Он
теперь часто говорит: „Я не хочу никого удивить, не хочу ни-
кому ничего доказывать, я себя хочу.“ И смеется, нос поти-
рает, у него привычка такая, а сам сквозь щели между паль-
цев за реакцией следит.»

«Хорош экземпляр, не буйный?»
«Нет. Ему теперь разрешили в музее билетером работать.

Он был научным сотрудником.»
«Славно, славно. Эпидемия, я смотрю. Ну и что дальше?»
«Всё.»
«Как, всё? А где моралите обещанное?»
«Я тебе не обещал. Ты сам всё себя этим моралите будо-

ражил, оскорблял.»
«Оскорблял? Ух ты, Кузьма! Что это у тебя в глазах за су-



 
 
 

ровость мелькнула? Точь-в-точь Зосима и  Тихон правед-
ник.»

«Смейся, сколько угодно. Но  как  бы, Лёня, ты не  стал,
как Павел Николаевич, сквозь щели между пальцами сле-
дить за реакцией.»

«Ну, это мы как-нибудь объедем. А ты-то сам не того, как
считаешь?»

«Может быть, я не успею.»
«Смотри, Кузьма!»
«Я тебе хотел дать понять, что я не моралист.»
«Совсем?»
«Ну да.»
«Тогда скажи мне, чего такого-растакого этот Яков добил-

ся?»
«У меня нет пока для этого слов. Чтобы это показать, нуж-

но все искусства собрать воедино. Будь я хоть Цицероном,
все равно бы не доказал словами. И зачем? Кому нужно, тот
сам придет.»

«Ну конечно! Я вас лириков-одиночек очень даже пони-
маю! Вы все шепчете, слюнявите, трясетесь над своими пу-
затенькими идеалами, носитесь сами с  собой, строите ил-
люзии, побеждаете и достигаете на картинках. Пластилино-
вые вы человечки! Бегаете вы от жизни, а она вот – рядом –
поезда грохочут, корабли гудят, карьеры, миллионы машин,
миллионы людей выполняют программы, банок одних сколь-
ко выпускается, а  вы всё кичитесь какими-то „истинными



 
 
 

ценностями“. Да черт с  вами, если вам так самодостаточ-
нее жить, но зачем же другим мешать? Обманывайте себя,
но не сбивайте молодых. На кой ваши концепции. Что вы по-
сле себя, помимо клинических бумажек, оставите – таких же
дурней и трупный яд? А ну вас!»
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