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Часть вторая

 
Я воззвал орла от востока,
из  дальней страны исполнителя определения

Моего.
Я сказал, и приведу это в исполнение;
предначертал, и сделаю.
И с а и я, 46, 11.

 
Глава первая Salve1!

 
– Йо-хо-хо! – цепляясь мечом за ломкие ветви бальзамо-

вого кустарника, долговязая фигура в короткой солдатской
тунике со  щитом на  спине и  шлемом подмышкой с  трес-
ком и грохотом вырвалась из  зарослей по крутому склону
на обломок скалы, подступающий к лесу, сделала по инер-
ции несколько шагов и по-кошачьи мягко спрыгнула на при-
брежный песок.

– Пантера, где ты там? Эй! – послышались крики из ку-
старника над его головой.

– Йо-хо-хо! Бибул, Тит! Сюда! – Пантера сел спиной к ска-
ле и удовлетворенно огляделся.

Славное местечко! Почти как родная Кампанья.

1 Salve (лат.) – здесь: «будь здоров», «твое здоровье».



 
 
 

Над его головой с таким же шумом и треском вырвались
из кустарника двое его приятелей и спрыгнули с уступа ска-
лы на каменистую землю рядом с Пантерой.

– Ну и местечко ты нашел, Пантера, – сказал, вернее, мед-
ленно пророкотал низким, внушающим невольное уважение
басом, оглянувшись, Тит, рослый солдат могучего телосло-
жения, с массивной, поросшей жестким коротким курчавым
волосом, головой, насаженной, словно без шеи, на мощные
плечи бывшего гладиатора.

–  Нравится?  – спросил Пантера.  – Я нашел его давно,
с первых же дней нашего прихода сюда… Бибул! Проверь,
мой юный друг, кувшин цел?

Бибул, полный юноша с  округлым прыщеватым лицом
и  капризно оттопыренной нижней губой, поставил в  тень
скалы плетеную корзину, которую он принес собой, и загля-
нул в нее.

– Все цело.
– Вот и славно, – Пантера потянулся, – тогда давайте сра-

зу же и приступим.
Бибул, с готовностью усевшись, расстелил на песке кусок

полотна и начал выкладывать на него из корзины кувшин,
чаши, сыр, хлеб, куски прожаренного мяса. Тит, поколебав-
шись и еще раз оглядев окрестности, сел рядом с приятеля-
ми.

– Да, мой верный Титус, – продолжал тем временем Пан-
тера, – и тогда я сразу решил: служба – это хорошо. Служ-



 
 
 

ба есть служба, пусть я и контубернал. Но торчать в карауле
и сбивать себе ноги об эти камни в обходах территории – за-
нятие не для бедного, несчастного и потрепанного жизнью
ветерана Пантеры, а для юных и полных сил сосунков вроде
Бибула, не будь я… Гм, да. Верно, Бибул?

– Но ты все-таки идешь в охрану, – пробасил Тит, не до-
жидаясь ответа Бибула. – Хоть и контубернал.

– А что мне остается делать, Титус? Вот, выслушай ме-
ня и рассуди сам – только по справедливости, ты слышишь?
Итак, возьмем твое жалованье… Погоди, погоди, я же услов-
но сказал! Вот, есть ты, римский солдат, и у тебя есть жа-
лованье. Так? Замечательно. Итак, твое жалование – целых
десять ассов2. Какое мое, ты, конечно, знаешь. Жалкие пят-
надцать! Что делать бедному Пантере, на несчастные пятна-
дцать ассов, из которых две трети занимают поборы? – вос-
кликнул Пантера. – Я и так должен нашему несравненному
Луцию Нигру восемьдесят! Старый пройдоха слишком лю-
бит игру в кости, так что я их еще отыграю, не будь я… да!
Слово Гая! Славно сказано, а?

– Славно-то славно, но эта корзина обошлась тебе дороже
жалованья, – смех Тита очень был похож на звук катящейся
с горы бочки.

2 Жалование солдата римской регулярной армии составляло 10 ассариев в день;
на них же ему приходилось покупать одежду, оружие и пр. Кроме того, практи-
ковался обычай платы непосредственным командирам (взятки) за освобождение
от рутинных повседневных работ при несении гарнизонной службы, так что ими
занимались в основном наименее обеспеченные из солдат.



 
 
 

– Не мне, а Бибулу! – засмеялся в ответ Пантера. – Сол-
датский обычай свят: умри, но исполни. Верно, Бибул?

– Все готово, – сказал Бибул, показывая на угощение.
– Ну, что ж, – Пантера взял свою наполненную чашу и по-

дождал, пока приятели не последовали его примеру. – Давай,
друг мой Титус, поднимем эти чаши за Бибула, который…
Ладно, неважно. Прошлое забыто. Salve, Bibulus gastatus3!

– Salve, – эхом откликнулись оба его приятеля.
Три солдатские головы запрокинулись, принимая в луже-

ные солдатские глотки содержимое чаш.
– Доброе вино, – удовлетворенно крякнул Тит.
И прикусил язык.
– Что? – Пантера даже приподнялся на месте. – Эта кис-

лятина? У этих иудейских пройдох не может быть хорошего
вина.

– Но вино-то в самом деле неплохое, Пантера! – гигант
Тит так простодушно посмотрел на Пантеру, что сразу стал
похож на большого ребенка, готового обидеться.

– Если вино хорошее и не италийское, чего просто не бы-
вает, тогда оно  – сирийское!  – удовлетворенный Пантера
снова сел на свое место.

– Все равно лучше нашего вина нет, – вздохнул Тит.
Пантера снова не утерпел.
– Где это у вас – в вашей занюханной Фракии? Не смеши

3 Salve, Bibulus gastatus (лат.) – здесь: будь здоров, гастат Бибул.



 
 
 

меня, Титус. Ты хоть знаешь, что такое фалерн4? Если ты
хочешь узнать, что такое настоящее вино, приезжай к нам
в Кампанью. А еще лучше подожди, когда я выйду в отстав-
ку, и Божественный по примеру своего великого предка на-
градит меня земельным наделом с виноградником на роди-
не5. Вот тогда приезжай на пробу славного вина!

– Долго же тебе придется ждать! – рассмеялся Тит.
–  Долго придется ждать тебе,  – жестко сказал Пантера,

и желтые глаза его по-рысьи сузились, – потому что пока я
в отставку не собираюсь. Пересчитывать овец и щупать ра-
бынь – разве это жизнь? Нет, гладий в руке и плечо идущего
рядом в атаку – вот это по мне! А если еще за это мне причи-
тается моя доля6… – Пантера хмыкнул. – А она потихоньку
растет, мой Титус! Растет, как весенняя лоза!

– Я проиграл своих три доли Луцию Нигру в кости, – по-
нурился Тит.

– Ну и хитрец наш опцион! – захохотал Пантера. – По-
дозреваю, что он, уйдя в отставку, отправится в свой Брун-
дизий с тремя ослами в поводу, навьюченными добром, вы-
игранным… у таких ослов, как мы. Сколько раз давал себе

4 Фалерн, – вино из лучших сортов винограда, произрастающего в основном
в Кампаньи.

5 Пантера имеет в виду Цезаря, который наделил земельными участками всех
ветеранов галльских походов, пожелавших выйти в отставку.

6 Каждый солдат, участвующий в бою, имел свою долю от богатств, захвачен-
ных у неприятеля, которую мог обменять на другую, продать за  деньги и пр.
Практиковалась также продажа своей доли в предстоящих боях.



 
 
 

клятву не садиться с ним играть! Мошенник!
– Ему Меркурий на ухо шепчет, – сказал Бибул.
– А что тебе шепчет на ухо Бахус, мой свежевылупленный

легионер? – грозно, выработанным командирским голосом
спросил Пантера.

Тит рассмеялся. Бибул наполнил чаши.
– Люблю, когда команды выполняются точно и в срок, –

усмехнулся Пантера, протягивая руку за чашей.
– Имей в виду, Бибул, – сказал Тит, не глядя на того и под-

мигивая Пантере, – Пантера любит исполнительных. Прямо
центурион. Вот раз в Германии…

– Пантера любит еще и держащих язык за зубами, – про-
цедил Пантера.

– Расскажи, Пантера, – сказал Бибул.
– Нечего, – буркнул Пантера, взвешивая чашу в руке. –

Были там… Ну… Победили и победили.
– Цезарь! – зацокал языком Тит. – Похож, похож. Где твой

лавровый венок, Цезарь?
Пантера засопел.
– Ладно, ладно, – сказал Тит миролюбиво. – Давай просто

выпьем за победу. И за возвращение.
Пантера рассмеялся.
–  О  боги! Сидеть на  песке в  Иудее и  пить с  упрямым

фракийцем дрянь, выдаваемую за сирийское вино, за победу
в Германии! И за возвращение, Тит? Сюда?

Приятели выпили.



 
 
 

– И все-таки, – не выдержал Бибул, упорно глядя мимо
Пантеры, в сторону. – Все-таки интересно ведь, как там все
было в Германии… Говорят…

– И что говорят? – Пантера аккуратно пристроил чашу
рядом с кувшином и уставился желтыми рысьими глазами
на Бибула.

– И как легион расформировали, и как децимацию устро-
или…

– А вот если ты не закроешь свою пасть, – ласково сказал
Пантера, – то сейчас будет устроена показательная бибуло-
мация…

– Ладно вам обоим, – прогудел Тит и добавил, обращаясь
к Бибулу: – Поверь, ничего интересного. Месяц на ячмене 7 –
это хуже…

– … А следом – титомация! – свирепо добавил Пантера,
глядя исподлобья на Тита.

Тит вздохнул. Пантера помолчал какое-то время, сопя
и раздувая ноздри.

–  Прошлое  – пыль под ногами,  – наконец сказал он.  –
Есть сегодняшний день. Есть ты и есть твой добрый гладий.
Остальное – причитания старух.

Он оглядел товарищей и с металлом в голосе добавил:
– Бибул!
Бибул торопливо разлил вино по чашам.

7 Легион, подвергшийся децимации, переводился на время в палатки за преде-
лы лагеря и на пищу рабов, в частности, – ячмень вместо пшена.



 
 
 

– Salve, – сказал Пантера.
– Salve.
Выпили еще раз.
– Видел? – не удержался Тит, подмигивая на сей раз Бибу-

лу. – Отец-командир… Почти как у нас, в школе гладиато-
ров. Там порядки были – только держись.

– Расскажи, Тит, – попросил Бибул. – Это-то можно рас-
сказать…

– Расскажи, расскажи ему, – сказал Пантера.
Мне самому интересно.
– Да ладно, что там рассказывать, – протянул Тит, доволь-

ный, однако, вниманием к себе.
– Сколько ты пробыл на арене? – спросил Пантера.
–  Семь лет, три месяца и  восемь дней,  – сказал Тит,  –

и каждый день, прожитый на арене, стоит перед глазами.
– Страшно было? – Бибул подвинулся ближе.
– Страшно? Нет, чего мне бояться? – Тит поднял руки

и повертел кулаками, похожими на два обломка скалы.
– Там – смерть, и здесь – смерть, – сказал Пантера.
– Нет, Пантера, – Тит покачал крупной шишковатой голо-

вой. – Это разные смерти… Вот вам бывает страшно в бою?
Бибул пожал плечами, смущенно засмеявшись, и  начал

наполнять чаши снова.
– Не знаю, – Пантера прищурился и сплюнул. – Просто

я в бою ненавижу того, кто стоит передо мной и хочу его
уничтожить. Вот так. Враг есть враг. Он – тебя, или ты – его.



 
 
 

По-моему, справедливо. А что, у вас разве не так?
– А на арене перед тобой – твой друг, – сказал, качая шиш-

коватой головой, Тит, – друг, с которым ты спишь в одной
казарме, ешь в одной столовой и делишь один кувшин вина
на двоих. Он не лучше и не хуже тебя, он просто твой друг,
но ему не повезло, и он лежит на арене и смотрит на тебя,
а ты смотришь на ложу, где сидит распорядитель боя… Ты
даже не видишь его руки, но по реву толпы все понимаешь
и поворачиваешься к своему другу. Он тоже все понимает
и больше не смотрит на тебя. Просто сегодня – его черед.
А твой черед, может быть, настанет завтра.

Тит помолчал немного, потом глухо сказал «Salve» и вы-
пил. За ним молча выпили остальные.

– А я… – волнуясь, начал Бибул. – Я смог бы стать глади-
атором? Заниматься, чтобы стать сильным?

– Не знаю, сынок, насчет занятий, – сказал Тит. – Силь-
ным? Важно ведь не что у тебя снаружи, а что внутри. А вот
Пантера смог бы. Идеальный гладиатор!

– Он же… Он же слабее тебя, Тит, – удивился Бибул.
Выпитое вино лишило его привычной сдержанности.
– Нет, – медленно протянул Тит, качая головой, – сила

не главное. У Пантеры внутри вместо души – тяжелый рим-
ский меч. И я бы очень не хотел сойтись с ним на арене цир-
ка.

– Ладно, Титус, заканчивай, – сказал Пантера, – а то у ме-
ня закружится голова и я все-таки затребую себе лавровый



 
 
 

венок! – он щелкнул пальцами. – Бибул!
Бибул, не дожидаясь продолжения, снова наполнил чаши.
– Скажи, Тит, – снова спросил он, – а ты не хотел бы вер-

нуться на арену? Ведь здесь, в Страбонисе, тоже есть цирк8,
и ты там никого не знаешь…

– Я знаю себя, Бибул, – просто сказал Тит и покачал го-
ловой.

– Тит, – хитро сощурившись, начал Пантера, – тебе не ка-
жется, что наш ребенок, едва научившись ходить, хочет по-
пасть в гладиаторы?

– Я не ребенок! – крикнул Бибул обиженно.
– Согласен, ты не ребенок,  – сказал Пантера,  – ты еще

просто молокосос. Жалко, что мы не захватили с собой мо-
лока для тебя, – Пантера откровенно развлекался, – к сожа-
лению, так и быть, придется тебе налить вина в свою чашу,
как и всем.

Послышалось только шумное дыхание Бибула.
– Ты не понял? – удивился Пантера. – Я сказал налить

вина, а повторять дважды я очень не люблю.
Бибул наклонил кувшин дрожащей рукой, проливая вино

мимо чаш.
– Э! – сказал досадливо Пантера, перехватывая кувшин. –

Наш мальчик, кажется, уже пьян, хоть он и Бибул9.

8 В подражание Августу Иродом Великим были построены в Страбо- нисе ста-
туи Юноны, самого Августа, ипподром и цирк для гладиаторских боев.

9 Бибул (лат.) – пьяница, от «bibo» – «пить», «выпивать».



 
 
 

– Я не пьян, – возразил Бибул.
Нижняя губа его еще больше вздулась.
– Вот так, Титус, – вздохнул Пантера, подмигивая Титу, –

ну и пополнение мы получили! Нынешняя молодежь, оказы-
вается, вовсе не умеет пить, а мечтает о гладиаторских боях.

– Надо сначала стать мужчиной, – согласился Тит.
– Ну, об этом мы вообще промолчим! – Пантера снова

подмигнул Титу. – Знаешь ли ты, друг мой Титус, что свеже-
испеченный новобранец нашего прославленного… гм, Вто-
рого легиона мечтает об арене цирка, притом до колик боясь
женской юбки!

– Я не боюсь юбки! – крикнул Бибул, покраснев. – Ни юб-
ки, ни рубахи.

– Откуда ты знаешь, Пантера? – удивился Тит.
– Ну, конечно, – Пантера наслаждался замешательством

Бибула. – Юбки ты не боишься… Ты боишься той, на ком
эта юбка.

– Никого я не боюсь! – снова крикнул Бибул. – Ни свет-
ловолосых, ни темноволосых, ни рыжих!  – он посмотрел
на ласково кивающего ему Пантеру и добавил: – Ни бело-
кожих римлянок, ни загорелых иудеянок, ни смуглых саве-
янок.

– Запомни, Титус,  – Пантера, казалось, не  слышал, что
сказал Тит, – запомни и расскажи своим внукам, что ты ви-
дел единственного девственника во  всей славной римской
армии, и где? Где, я спрашиваю тебя? В славном… гм, Вто-



 
 
 

ром легионе! Среди Пчелок10, представляешь? Жу-жу-жу!
Он замахал руками, изображая пчелу, и рассмеялся.
– Значит, ему предстоит научиться не только пить вино,

но и скакать верхом в постели, – сказал Тит.
– А не сводить ли нам нашего невинного барашка в Мед-

ждель? – оживился Пантера. – А что? Отличная мысль! Там,
по рассказам, живет одна очень горячая лошадка по имени
Лия, которая не видит разницы между обрезанными рыбака-
ми и необрезанными солдатами, потому что ассарии и у тех,
и у других одинаковые. Она мигом обучит его верховой ез-
де! А еще, говорят, дочка у нее – красавица! Имя, правда,
забыл…

– Нет! – крикнул Бибул, отворачиваясь. – Отстаньте от ме-
ня. Жеребцы!

– Погоди, погоди, – сказал Пантера, и желтые его глаза
сузились.

Что-то у него бегают глаза.
–  Наверное, мне послышалось,  – продолжал Пантера.  –

А ну-ка посмотри на меня! Я сказал: смотреть на меня! –
у  Пантеры зазвучали металлические командирские нотки
в голосе, так что Бибул испуганно стал подниматься с кам-
ня, на котором сидел. – Не отворачиваться! А теперь быстро,
Бибул, и главное, откровенно. Кто тебе сказал про смуглую
савеянку?

10 Пчела – эмблема Второго легиона, поэтому всех его легионеров шутливо
называют Пчелками.



 
 
 

Что со мной?
Ничего. Я стал другой после Германии. После Эврисака.

Молчание плодит Эврисаков. Довольно. Я больше не буду
молчать.

– Опять ты за свое, Пантера? – сказал Бибул. – Сколько
можно? Провались ты со своей савеянкой! О ней все Пчелки
знают!

– Я тебя давно предупреждал, сынок, – сказал Пантера,
улыбаясь, – согласен, ведь предупреждал?

Бибул поднялся и нетвердой походкой пошел за скалу. Его
вырвало.

– Савеянка? – удивился Тит. – Откуда?
– Э, весь легион знает, кроме тебя? – Пантера отшвыр-

нул в сторону камешек. – Простая ты душа, Тит, за это тебя
и люблю.

– А что лезть? – прогудел Тит. – Надо – скажешь…
– Да здесь же, рядом! – махнул рукой Пантера. – С этой

скалы на западе видна гора. Вот за этой горой находится…
о Бахус, вечно я путаю эти дурацкие названия… Разина? За-
рина? Может быть, покажу как-нибудь. Ты хороший маль-
чик, ты не Бибул.

– Неважно, – сказал Тит. – Послушай, Пантера… Это…
Пантера ждал, хищно насторожившись.
Тит решился.
– Уголек?
– О боги, про это тоже весь легион жужжит?!



 
 
 

– Нет, – смутился Тит, – просто ты во сне часто повторя-
ешь: уголек, уголек…

– Хватит! – зарычал Пантера.
Бибул вернулся и со стоном повалился на песок.
–  Ты вовремя вспомнил о  Бахусе,  – невозмутимо ска-

зал Тит.
Пантера помедлил, потом глянул на Тита и положил руку

ему на плечо.
– Отличная мысль. Эй, девственник! Ты с нами?
Бибул не ответил.
– Барашек готов! – рассмеялся Пантера. – Ну что, Титус,

давай выпьем, а потом искупаемся. Это место уж очень на-
поминает мне родную Кампанью.

– Идет, – согласился Тит, принимая от Пантеры чашу, –
а то солнце что-то стало сильно припекать.

– Смена дозорных вечером, – сказал Пантера, – и нам с то-
бой полагается в это самое время пылить, спотыкаясь о кам-
ни, по дороге в эту… Юпитер и курица! В эту Низару. Ну что
ты будешь делать с этими названиями… А мы, как видишь,
преспокойно греемся на солнышке и потягиваем винишко…
Времени у нас достаточно и искупаться, и допить вино, и со-
ставить компанию этому сосунку насчет поспать. А к вечеру,
свежие и полные сил, мы вернемся к нашему любимому Лу-
циусу Нигру сменять дозор и… Нет, я его все-таки обыграю
в кости сегодня вечером!

–  Гениальный план,  – сказал Тит,  – ты просто стратег,



 
 
 

Пантера. За тебя!
– За друзей! – откликнулся Пантера, поднимая чашу.
Они выпили и, отцепив мечи, принялись раздеваться. Ги-

гант Тит обнажился первым, и Пантера невольно замедлил
движения, бросая ревнивые взгляды на перекатывающиеся
под кожей бывшего гладиатора бугры мышц. Наконец и он
стянул с себя тунику, отшвырнул ее в сторону и пошел сле-
дом за  Титом к  воде. Тит не  раздумывая бросился в  во-
ду, произведя неимоверный грохот и подняв водопад брызг,
а затем мощными размашистыми гребками поплыл вперед.
Отплыв от берега на четверть стадия, он развернулся и крик-
нул Пантере:

– Эй! В вашей Кампаньи умеют вот так?
– Сейчас ты увидишь, как умеет Пантера, – сказал впол-

голоса Пантера.
Он стремительно и бесшумно скользнул в воду, как меч

в мешок с хлопком, и надолго скрылся под водой. Тит закру-
жился на месте, высматривая его, а потом неожиданно ушел
с головой в воду, показался снова, издал дикий вопль и сно-
ва исчез. Потом он вынырнул, словно пробка, и заработал
руками, поднимая вокруг себя волны и пену. Рядом с ним
на поверхности воды показалась голова Пантеры.

– Ну что, Титус, – сказал Пантера, отфыркиваясь, – а в ва-
шей Фракии так умеют?

Несколько мгновений бывший гладиатор смотрел на Пан-
теру, ничего не понимая, потом расхохотался.



 
 
 

Приятели повернули к  берегу. Тит мощными гребками
опередил Пантеру и первым выбрался на берег.

– Как видишь, во Фракии тоже кое-что умеют, – довольно
пробасил он, идя к скале и оглядываясь на Пантеру.

Пантера с блаженным стоном опустился на песок. Тит на-
шел удобный для сиденья камень, прогретый солнцем, на-
клонился и взял в охапку отброшенную при раздевании ту-
нику Пантеры, чтобы отложить ее в сторону и сесть. Что-то
металлическое выскользнуло из туники и лязгнуло о камень.

– Что это, о боги? – удивился Тит, взяв в руку массив-
ный серебряный крест, увенчанный странным кольцом. – Ну
и чудеса…

– Дай мне, – Пантера взял крест и повертел в руках, лю-
буясь. – Занятная штучка, верно? Ты помнишь, Титус, я тебе
рассказывал про Сепфорис?

– Да, – кивнул гигант, – ты говорил, что здесь тоже была
небольшая заварушка.

– Верно, если можно назвать заварушкой три тысячи кре-
стов с распятыми… Ну, вот. После Сепфориса нас маршем
перевели сюда и поставили здесь гарнизоном. Так вот, я и на-
шел этот крест во время того марша.

– Шутишь! Где?
– Как раз у подножия горы, в окрестностях того самого…

той самой… Рази… Зина… Убей меня, Тит! Никак не за-
помню… Этой Зираны.

– Странно, – покачал головой Тит, – он совсем не похож



 
 
 

на иудейского бога.
– Ха! – сказал Пантера. – Насмешил. Они поклоняются

одному плешивому старичку со скверным характером, кото-
рый уже мало что может сам по причине дряхлости, но гро-
зится прислать сюда своего божественного сына для наведе-
ния порядка. Они ждут его с основания Вечного города, ес-
ли не раньше!

– Сына? – переспросил Тит, разливая вино по чашам.
– Подумай сам, – осклабился Пантера, – как старикашке

родить наследника? Никак, если только какой-нибудь шуст-
рый дух не поможет, – Пантера замахал руками, изображая
духа.

Приятели дружно засмеялись.
– За шустрого духа! – пробасил Тит.
Они выпили.
– Так что эта штучка не отсюда, – продолжал Пантера, раз-

глядывая крест.
– Не поймешь, что с ним делать, – сказал Тит.
– Да, только голову поломать, – согласился Пантера.
– Из серебра?
– Дело не в серебре, Титус, а в том, что этот крест стал

моим талисманом.
– Каким образом?
– А вот каким, – Пантера снова наполнил чаши. – Ты пом-

нишь бой с германцами? Ну, тот, решающий?
– Помню, – Тит ухмыльнулся, – они кишели, как красно-



 
 
 

бородки на нересте.
– Верно. Так вот, попав в Германию, я вначале повесил

этот крест на грудь и в первой же стычке, там еще, на рубке
леса, поймал стрелу – точнехонько в крест! А что такое гер-
манская стрела, ты прекрасно знаешь. Подумай, дружище,
сидел бы я сейчас рядом с тобой, если бы эта стрела не по-
пала в крест?

– Не знаю, что и сказать, – развел руками Тит.
– Я тоже так, как ты сейчас, развел руками, – ухмыльнулся

Пантера, – а потом забыл про этот случай. Время идет…
– Что-то не то, – нахмурился Тит. – Я помню, ты, когда по-

шел на медведя, разделся, и креста на тебе никакого не было.
– Тьфу! – плюнул Пантера. – Ты дашь мне хоть слово ска-

зать?
– Я налью, – сказал Тит.
– Ну, вот. Я и говорю… Надоело мне таскать эту тяжесть

на шее, и я приспособил крест к поясу, у живота. И что ты
думаешь? – Пантера замолчал выжидающе.

– Что? – простодушный Тит от любопытства даже подался
вперед.

– В том бою я получаю стрелу в живот! – возгласил Пан-
тера и похлопал себя для убедительности по животу. – Под
щит! В кольчуге – дыра, туника – в клочья, стрела отлетает
от меня кувырком на двадцать шагов, а я – вот, сижу с тобой,
винишко попиваю.

– Да, – покрутил головой Тит, – тут хочешь, не хочешь,



 
 
 

а поверишь.
– Вот я и поверил! – кивнул Пантера. – Не  знаю, в ка-

кой земле сотворен этот чудный крестик с колечком сверху,
но он действует, Титус! Действует! И мне наплевать, как он
называется и какого бога изображает. Крест действует – зна-
чит, я буду верить в крест.

– Ну что ж, – Тит поднял свою чашу, – тогда за крест!
– За крест.
Приятели снова выпили.
– Ну что, разморило?
– Жарко, – вздохнул Тит.
– Ладно, фракиец. Видишь вон ту скалу в воде, в двух ста-

диях отсюда? Ты плывешь, а я ныряю. Кто быстрее туда и об-
ратно?

– Ну, – начал Тит, поднимаясь с камня, – как бы тебе ска-
зать…

– Шевелись, деревня! – Пантера грузно поднялся, отряхи-
вая с себя песок. – Ставлю кувшин этого псевдосирийского
пойла! Раз… Два… Три!

Приятели с воплями и смехом побежали в воду.
А затем на камень, где только что сидел бывший глади-

атор, с  вершины скалы посыпалась тонкая струйка песка,
за ней прокатились несколько камешков. Один из них по-
пал в мелодичный бок кувшина и отскочил в  сторону, за-
дев по носу Бибула. Тот что-то пробормотал и повернулся
на другой бок.



 
 
 

На вершине скалы показалась голова Ииссаха. Он подполз
к щербатому краю скалы и осторожно заглянул вниз. Глаза
его быстро выхватили спящего Бибула, разбросанную одеж-
ду и  загорелись при виде мечей. Он перевел взгляд вдаль
и увидел далеко от берега плывущего к скале Тита.

Меч! Римский меч!
Ииссах ящерицей прополз по  краю скалы и  скользнул

вниз. Миг – и он оказался возле разбросанной амуниции, на-
гнулся, протянул руку к тяжелому нагретому солнцем мечу
в ножнах и замер.

Крест.
Он вздрогнул от неожиданности.

Тот самый?!

Ииссах взял крест в руки. Пальцы помнили это ощущение
спокойной, высокомерной тяжести уверенного в себе метал-
ла.

Он!
Римский меч был забыт. Ииссах, торопливо оглянувшись,

пригнулся и  снова ящерицей скользнул по  скале. Через
несколько мгновений он уже нырял под ветки кустарника,
затем выбрался на дорогу и помчался, не оглядываясь, по до-
роге.

– Ух, хорошо! – Пантера выбрался на песок и отряхнулся
по-собачьи.

Следом, шумно отдуваясь, вышел Тит.
– Ну, приятель, и шуточки же у тебя, – пробасил он.



 
 
 

–  Не  грусти, фракийский медведь!  – Пантера дружески
потрепал приятеля по плечу. – Кто победил?

– Ладно, ладно…
– Нет, ты скажи, кто победил? – Пантера подошел вплот-

ную к гиганту. – Отвечай!
– Ты победил, ты, – проворчал Тит, не выдержав взгляда

хищных желтых глаз.
Он повернулся и  пошел по  песку мимо разбросанных

по берегу валунов, покачивая шишковатой головой. Потом
остановился, осененный внезапной идеей.

– Ты победил, Пантера, но я возьму реванш! – пробасил
он, подходя к ребристому каменному обломку. – Плаваешь
ты хорошо, не спорю, я же покажу тебе кое-что другое.

Он обхватил обломок мощными руками атлета, оторвал
его от земли и, шагнув вперед, с силой толкнул. Глухо ото-
звался песок, приняв на себя удар. Тит удовлетворенно по-
тер бугры мышц на руках и добродушно улыбнулся Пантере.

– Вот так, дружище, – сказал он.
Пантера посмотрел на камень, потом на Тита и кивнул.
– Да, – сказал он, – так оно и есть. О чем говорить?
Потом он вдруг оказался у камня, словно и не совершал

шагов, а исчез в одном месте и тут же оказался в другом.
Он положил ладонь на обломок, помедлил немного и с коша-
чьей грацией обхватил его руками. Ноздри его расширились,
а глаза – глаза немного смутили Тита, потому что это были
уже не глаза человека, а раскаленные угли. А потом обломок



 
 
 

оторвался от земли. Улыбка медленно сползла с лица Тита,
когда Пантера сделал шаг. Его повело в сторону, но он усто-
ял, его повело в другую сторону, но он снова устоял и затем
сделал подряд несколько шагов, вошел по щиколотки в во-
ду и швырнул обломок, взметнув во все стороны воду. Брыз-
ги окатили Тита, но он ошеломленно молчал, не пошевелив-
шись. Пантера повернулся к Титу.

– Вот так, Титус, – сказал он сдавленным голосом.
Он нетвердой походкой вконец ослабевшего человека по-

шел к своей одежде и опустился на песок. Тит сел рядом.
– Пантера, ты велик, – сказал он с чувством.
Пантера закашлялся вместо ответа и сплюнул кровавый

сгусток.
– Скажи мне на милость, – продолжал Тит, по-детски при-

жав руки к груди, – зачем тебе надо во всем быть первым?
Пантера наполнил чаши, подал Титу, взял свою.
– Не знаю, – сказал он, – пей.
– За тебя, Пантера!
– Salve!
Друзья выпили.
– Слушай, Пантера, – начал Тит и замолчал.
– Ну?
– Брат?
Пантера рассмеялся.
– Брат.
Две могучие ладони сомкнулись в пожатии.



 
 
 

– Тогда скажи, как брату, – сказал Тит. – Что у тебя с этим
Бибулом?

Пантера не ответил.
– Не нравится он мне что-то, – продолжал Тит. – Пить

не умеет, говорить не умеет… А ты с ним нянчишься, как…
Тит неопределенно пошевелил пальцами и замолчал.
–  Он должен быть мне благодарен,  – сказал Пантера,  –

ведь это благодаря мне он не попал в Германию.
– Слушай, хватит говорить загадками!
– Верно, хватит, – Пантера резким, сильным движением

налил вина, взял чашу.
– Ешь, Титус, добро пропадает, – Пантера протянул Титу

кусок жареного мяса.
– Да ну его! – Тит зевнул. – Жарко, разморило на солнце.
– Тогда пей, если не хочешь есть! – засмеялся Пантера,

снова наполняя чаши.
– Salve!
Они снова выпили.
– И красноречия в тебе в избытке, – продолжал Тит, по-

качивая массивной головой, – тебе бы перед когортами вы-
ступать с напутственным словом перед боем!

– Вспомнил Германика?
– Да, вот это был голос… До сих пор озноб по спине.
Пантера в это время с хрустом разгрызал хрящи жилисто-

го куска мяса. Покончив с ним, он протянул руку за вторым
куском.



 
 
 

– А что бы ты сказал, Титус, – сказал он, улыбаясь и энер-
гично работая челюстями, – если бы узнал, что у меня был
свой ритор? Представляешь, у меня, Пантеры, – свой ритор?

– Как это? – удивился простодушный Тит.
– Вот так, – Пантера взялся за третий кусок.
– Я же про тебя ничего не знаю, – сказал Тит, – расска-

зал бы, что ли… Мы же с тобой – единственные друзья.
– Славный, добрый Титус. Давай еще выпьем.
– Расскажи, Пантера. Мы здесь с тобой одни. Бибул дрых-

нет, ничего не слышит.
– Да, славный Бибул, добрый Бибул. Выпьем, дружище!
– Я выпью, выпью, а ты рассказывай.
Вместо ответа Пантера поднялся, ушел за скалу. Титу бы-

ло слышно, как тот справляет малую нужду. Потом Пантера
походил по берегу, бесцельно бросая в воду камешки, вер-
нулся обратно, сел, привалившись спиной к валуну, и под-
нял потемневшие глаза к небу.

Рассказ Пантеры.

Мой отец был богатым торговцем кожей. Я думаю, он ско-
лотил состояние на поставках божественному Цезарю – ар-
мии нужны были щиты и доспехи, причем во все больших
количествах. Так что к концу галльских походов имя Гая Лу-
ция Лупина кое-что значило не только у нас, в Кампаньи,
но и в самом Риме.



 
 
 

(– Так ты, стало быть, не Пантера, а Волчонок11, – хохот-
нул Тит, устраиваясь поудобнее.

Пантера не  ответил, по-прежнему глядя в  небо, словно
не услышав друга.)

Мать моя  – парфянка. Она была привезена на  рынок
в числе прочих рабов, где ее и выкупил Гай Лупин.

(– Ну вот, – снова не удержался Тит, – все время смеешься
надо мной, фракийцем, а сам – сын парфянки.

– Ромула вскормила волчица, – медленно произнес Пан-
тера, – Ромул основал Рим, а Рим вскормил меня. Я – сын
Рима, фракиец!

Глаза его снова полыхнули, и Тит прикусил язык, давая
себе слово больше не перебивать Пантеру.)

Звали ее Амеллиной. Говорят, она была красавицей. Я
этому склонен верить, потому что Гай Лупин влюбился
в нее, а он уж разбирался в женщинах, старый сластолюбец!
Он даже сделал Амеллину вольноотпущенницей, а когда по-
явился на свет я, объявил ее своей супругой, а меня – своим
наследником.

Ты будешь долго смеяться, Тит, но Амеллина хотела дать
мне всестороннее образование. Может быть, она втайне ви-
дела меня, сына безвестной рабыни, знаменитым ученым?
Какие только учителя не  были приставлены ко мне! Что
мне они только не вещали с важным видом! Могло ли те-

11 Игра слов: имя Лупин (Lupinus) образовано от «lupus» (лат.) – «волк». Ребе-
нок, в свою очередь, получал имя Лупинилл, т. е. «сын Лупина»



 
 
 

бе когда-нибудь прийти в голову, голову воина и гладиатора,
что… дай вспомнить… да! Что линия – это длина без шири-
ны, и если ее расположить так, чтобы она упиралась в твой
глаз, она обратится в точку. Не смейся и не щупай свои по-
росячьи глаза. Я мог бы много тебе такого же понаплести, да
ну его к Манам! Salve!

Одно время Амеллина даже видела меня в  своих меч-
тах жрецом, представляешь? До сих пор с трудом переношу
визг жертвенных животных. От участи жреца я избавился
быстро. Но Амеллина никак не хотела расстаться с мечта-
ми о моем великом будущем, и напоследок сходила к нашим
знаменитым сивиллам. Как, ты этого не знаешь? Одно сло-
во – варвар, хоть и друг. Почему все знатные римляне име-
ют виллы у нас в Кампаньи? Почему хотя бы раз в год кто-
нибудь из родни Божественного да посетит Кампанью? Да
потому что у нас находится священный источник, при кото-
ром в незапамятные времена воздвигнут храм с обитающи-
ми в нем прорицательницами. Короче, я прибыл туда вместе
с матерью, но в последний момент сбежал, пока они занима-
лись несчастным барашком. Я ждал ее, бродя по холмам во-
круг храма и чихая и кашляя от отвратительного запаха это-
го священного источника. Ха! Если весь Рим справит в него
нужду, вони и то будет поменьше.

Мать вышла, бледная и напуганная. Она молчала всю об-
ратную дорогу. Что ей наговорила безумная хозяйка воню-
чего ручья, я узнал нескоро. Ага, тебе интересно, фракий-



 
 
 

ское чудо? Наполни чаши и наберись терпения.
Кончилось счастливое время быстро, как и положено сча-

стью. Лупин со временем охладел к Амеллине, у него появи-
лась рыжая пышногрудая девица из добропорядочной рим-
ской семьи, Аспазия, и дело у них быстро наладилось, толь-
ко вот мать моя была помехой и живым укором ему. Когда
Аспазия появилась в доме, мы с матерью перебрались в при-
стройку для прислуги. А когда мне было пятнадцать лет, Ас-
пазия родила, и  Лупин на  радостях переписал завещание,
объявив новорожденного своим законным наследником. Это
было не совсем чтобы законно, потому что мать к тому вре-
мени, помимо меня, родила от  Лупина еще двух девочек,
моих младших сестер, но кто будет прислушиваться к дово-
дам матери троих детей, если она – бывшая рабыня, недав-
няя вольноотпущенница и парфянка к тому же12? Сама же
она была слишком горда, чтобы о чем-то просить судейских
крючкотворов. Ладно, пошли дальше, тем более, что дальше
пойдет веселее. У меня уже зачесались кулаки. Salve!

Славно. Так вот, я говорил тебе о виллах римской зна-
ти. Одна из  них принадлежала некоему Лицинию Гедону.
Не  сомневаюсь, что фракийский варвар, перед которым я
блещу красноречием, даже его имени не слышал, хоть этот
Лициний Гедон и был трибуном и септемвиром13. Но речь

12 В Риме по закону мать троих или более детей получала титул «мать троих
детей». что давало ей преимущественное право наследования.

13 Септемвир (лат.) – букв. «один из семи», член коллегии семи жрецов, зани-



 
 
 

не о нем, хотя он был порядочным мошенником, а о его сы-
не по имени Марк. Он почему-то, представляешь, Тит, поче-
му-то считал, что вся Кампанья принадлежит ему, и жители
должны падать на колени при его появлении. А я почему-то,
представляешь, Тит, почему-то считал себя выше этого на-
дутого индюка. И если раньше мне это удавалось, потому что
за моей спиной стояло золото моего папаши, то теперь, ко-
гда я оказался лишен наследства, все изменилось. У меня
была толпа прихлебателей, и как-то незаметно все они ку-
да-то исчезли, я остался один, слыша за спиной только зло-
словие и ядовитые усмешки. Прозвище «ученая парфянская
обезьяна» было не самым сильным из того, что до меня доно-
силось. Ну что ж, ученая обезьяна взялась учить обидчиков
по-своему, тем более, что среди моих учителей был и вете-
ран-легионер, дававший мне уроки верховой езды, владения
мечом и кулаком. Обидчики утихли, но стало ли их меньше,
гладиатор? Можешь не отвечать. Одно скажу: Рим погубят
не герои-безумцы или коварные злодеи, а обыватели.

Эк куда меня занесло. Будешь подливать вовремя, то-
гда тебе посчастливиться услышать Пантеру-философа, сло-
во Гая!

С  Марком мне пришлось столкнуться, но  не  в  драке.
Что ж, это – единственное светлое пятно во всей моей за-
путанной истории. Так что послушай хвастливого Пантеру.
Весной у нас устраивались ежегодные турниры для молоде-

мающихся отправлением религиозных обрядов.



 
 
 

жи. Марк принял участие в кулачных боях и вышел победи-
телем. Он начал задирать всех и вызывать на бой, но с ним
никто не хотел связываться – отчасти из-за его влиятельного
папаши, отчасти из-за того, что Марк действительно был хо-
рошим бойцом. Меня он тоже начал задирать. Я молчал, Тит,
поверь, потому что уличные драки – это одно, а кулачный
бой – совсем другое, но слова «безродный ублюдок» все-та-
ки заставили меня выйти на площадку, огороженную верев-
ками. А, старый гладиатор заерзал! Тогда, чтобы тебе ста-
ло еще интереснее, я скажу, что этот Марк был на три года
старше меня, а шестнадцать лет и девятнадцать – это совсем
не то, что сорок и сорок три.

Как проходил бой? Да никак, Тит, потому что боя не бы-
ло. Было избиение. Марк бил меня, как хозяин бьет упрямо-
го мула. Я тебе и не скажу, сколько раз я оказывался на зем-
ле, потому что не помню этого. Но всякий раз я поднимался,
глядя ему в глаза. Он был на голову выше меня, Тит, и руки
его были длиннее моих, он просто не подпускал меня к себе,
а одним ударом валил с ног. Но я опять поднимался и сно-
ва не отводил от него глаз. Сначала это забавляло его, по-
том стало удивлять, потом – да, друг мой, – потом встрево-
жило. Я понял это по его глазам, когда, шатаясь и утирая
кровь, поднялся после очередного удара. А потом он устал.
Я пошел на него, а он опустил руки. И я его ударил. Он упал
и не поднялся. Я пошел из круга, ослепший от крови, за-
ливающей глаза, и ушел один, прочь от толпы. А вечером



 
 
 

прибежала взволнованная Амеллина и принесла весть о том,
что Марк, перенесенный в дом, умер, не приходя в сознание.
Безутешный отец, трибун и септемвир Лициний Гедон вот-
вот объявит о поимке убийцы его сына, если уже не объявил.
Амеллина заклинала меня бежать. И  я бежал. Но  знаешь,
что сделал этот безродный ублюдок и убийца напоследок? Я
спросил ее о пророчестве сивиллы. И она, снова побледнев
и заплакав, открыла мне тайну, которую хранила десять лет.
Но по мне, эта тайна не тянет ни на десять лет молчания,
ни на то, чтобы называться тайной. Мать, хмурясь в усилиях
воспоминаний, сказала, что потеряю все и обрету весь мир,
обожгу душу и обниму Бога. Каково? Кстати, ты случайно
не какой-нибудь фракийский божок, Тит? А то я готов за-
ключать тебя в свои объятья. Ладно, ладно, простая ты ду-
ша. Уж коли поднялся, наполни чаши. О Вакх, судя по зву-
ку, этот кувшин скоро совсем опустеет. Что ж, моя история
тоже подходит к концу.

Я ушел в горы.
Аспазия тем временем пилила и пилила Лупина и доби-

лась-таки того, что он уже слышать не мог имени Амелли-
ны. Что ж, я его понимаю. Молодая, красивая, знатная рим-
лянка – и потерявшая красу парфянка из рабынь, без роду
и племени, с двумя малолетками и одичавшим старшим сы-
ном, которому одна дорога на галеры? И Аспазию я пони-
маю – женщина всегда думает в первую очередь о счастье
своем и своих детей. И Амеллину я понимаю – не знаю, что



 
 
 

там мне досталось от папаши, но гордость – от нее. Я всех
понимаю, Тит! Не понимаю только…

(Пантера осекся, поднялся с песка и быстро пошел к воде.
Постоял там, потом нагнулся, плеснул воды на лицо и вер-
нулся на место.)

Лупин во время очередной пирушки сказал в кругу при-
ятелей Амеллине, что не знает, где ее родители, а то бы от-
правил ее к ним14. Море доставило меня сюда, ответила она,
море и примет, ушла и бросилась со скалы в море.

Об  этом мне сказали пастухи, которые неплохо ко мне
относились и даже подкармливали порой лепешками и ове-
чьим сыром.

И тогда я ушел совсем. Мне уже было к тому времени сем-
надцать, так что я добрался до Рима и записался в новобран-
цы. Вот тут мне и пригодились уроки старого легионера! По-
том я попал сюда, в Иудею. После победы над Галилеяни-
ном солдатам дали отпуск. Я вернулся в Кампанью. Кто бы
узнал в бравом легионере безродного ублюдка? Оказалось,
что старый Гай Луций Лупин давно умер, разоренный, дом
его отписали за долги, Аспазия вышла замуж – соберись с ду-
хом, Тит, – за Лициния Гедона и перебралась в Рим. Сест-
ры затерялись в портовых кабаках. Есть хотят все, дружи-
ще, а монеты звенят в кошельках у немногих. Так что я их

14 Процедура развода в то время заключалась в том, что муж публично отсылал
жену к ее родителям, после чего был вправе считать себя свободным от обяза-
тельств перед нею.



 
 
 

не осуждаю. Да, а единственный сыночек Аспазии, наслед-
ник несуществующего богатства, спросишь ты? Я наткнулся
на него в толпе праздношатающихся, живущих одним днем.
Этот «свободный гражданин», брошенный на произвол судь-
бы, умолял меня помочь ему. Я хотел отодвинуть его плечом
и уйти, оставив его в прошлом, но потом подумал, что он
приходится мне единокровным братом. Виноват ли он в том,
что все сложилось именно так? Или это просто его судьба?
Я решил сыграть с его судьбой и достал потертый динарий,
честно заработанный в иудейских камнях. Кусок хлеба про-
тив Божественного. Или он остается при своей беспросвет-
ности, ничего не теряя и ничего не приобретая, или… Или
у него появляется шанс все изменить. Динарий упал Боже-
ственным вверх, и я взял его с собой. Потом… А, ты уже
зеваешь? Еще два слова, и мы поспим немного. Тряхни-ка
кувшин, там должно еще кое-что остаться. Ага, я был прав!

Я нянчился с ним, а как же иначе? Я думал, время изме-
нило его, и прошлое забыто. Время действительно измени-
ло его. Вернее, время изменило всех нас. Я, например, верю
в любовь. Молчи, или я разобью кувшин о твою пустую го-
лову. Я знаю, что мы живем в поганое время, когда любовь
означает активность самца в период течки самки и ничего
кроме… Я знаю, что смешно и глупо говорить об этом мне,
контуберналу и почти ветерану римской регулярной армии.
И все же, знаешь, брат, я думаю иногда, что любовь – един-
ственное, ради чего стоит терпеть эту идиотскую жизнь.



 
 
 

Ладно. А то еще решишь, что я пьян.
Это Уголек. Можешь не  напрягать свои мозги. Я даже

не помню ее имени. Ну, слаба голова на имена, что тут по-
делаешь!

Было это здесь, еще до Германии и Германика. А, так ты
почти ничего и не знаешь! Эмилий Лонгин направил меня
в город с приказом найти древодела, чтобы изготовить крест
для Галилеянина. Я вспомнил о ее муже и направился туда.
Пришел я вовремя, как раз, когда Авл вдвоем с Марцеллом
решили показать себя настоящими римскими завоевателя-
ми. Славными такими ребятами, перед которыми все стоят
на коленях. Это мне сильно не понравилось. Со мной был
Воган. Или Теренций? Не помню. Может, оба. Да… К чему
это я? А, вспомнил. Пьянка на пьянке, так что командование
очень вовремя отправило нас на месяц по домам, аккурат
перед Германией. Ну, я вернулся с ним, с сыночком Аспа-
зии. Думал, выдержит первый месяц муштры – значит, ста-
нет человеком. Какое! Он там швырялся ассами и денария-
ми, а все иммуны перед ним стояли навытяжку… Как-то я
наткнулся на него рядом с плацем. Он, видать, уже успел за-
быть, кто я ему, а главное, – кто он мне. Ну, и компания та-
ких же рядом, папенькиных сынков с откормленными мор-
дами… В общем, началась маленькая драка. Он на меня. А я
что? Я – на него. Вот тогда он начал кое-что вспоминать.
Когда вспомнил, побежал. Но местности-то не знает! А там
круча. Свалился и сломал себе ногу. Крику было, как буд-



 
 
 

то у него не осталось ни одной целой кости. И я, ты пред-
ставляешь, Тит, я нес его всю дорогу до лагеря! Ребята наши
к тому времени подбежали и шли шагах в двадцати и боя-
лись подойти поближе. А молодцы его исчезли, как ветром
сдуло. Нес я его и радовался. Странные мысли у меня кру-
тились в голове. Вроде, с одной стороны, хорошо, что я его
не тронул, и нет на мне греха. Все-таки, родня, как ни крути.
А с другой стороны, возмездие его все-таки настигло, и это,
Тит, неспроста. Что? Да, я сейчас подумал, и его, и Марцел-
ла – это уже при тебе было. Ты помнишь медведя? Вот так.
Что получается? Из-за чего? Из-за любви! Ну, любовь к ма-
тери, любовь к девушке – любовь, и все дела. Вот и получа-
ется, что любовь, настоящая любовь, Тит, не нуждается в за-
щите, а вполне способна себя защитить. И много чего еще
способна… Все-таки здесь что-то есть, но не с пьяной голо-
вой об этом рассуждать.

Потом начался германский поход, а он остался со сломан-
ной ногой. Мы вернулись, а он уже не новобранец, а исправ-
ный солдат, и улыбается мне, как ни в чем не бывало. А я
зла не держу.

Ну, а  остальное ты знаешь. А  теперь  – последний раз:
salve, Тит, и поспим, пока есть время.

–  Погоди, погоди,  – пробормотал Тит озабоченно.  –
Что же это получается? Я не пойму. Так этот наследник, сын
Аспазии и твоего отца…



 
 
 

– Да, – сказал Пантера, зевая и укладываясь поудобнее. –
Это Бибул.



 
 
 

 
Глава вторая Мирра

 
Воробей, прыгая вверх и вниз по скале над спящими, дол-

го примерялся к остаткам пиршества и, наконец, набравшись
отваги, спорхнул вниз, на пузатый глиняный кувшин. Пустой
кувшин ответил острым коготкам сухим кашлем, и воробей
шарахнулся прочь, обратно на скалу, обиженно оттуда чи-
рикнув.

Бибул открыл глаза. Услышав птичий щебет и  недале-
кий плеск, он какое-то время не мог понять, где находится,
и приподнялся на локте.

Кувшин, корзина, чаши, разбросанная в стороне одежда.
Рядом – Пантера и Тит, оба голые. Они по очереди ритмично
похрапывают: басовито и коротко – Пантера и неожиданно
тонко, фистулой – Тит.

Бибул снова лег и закрыл глаза.
Все ясно. Если рядом с  кувшином находится Пантера,

можно биться об заклад, что кувшин пуст, как…
Как лоно девственницы.
Бибул открыл глаза.
Он вспомнил.
Молокосос, говорили они, боится юбки, и пили вино, и сме-

ялись.
Гнев вспыхнул в нем. Обидно не то, что Пантера прав,

а то, что он всегда прав.



 
 
 

Словно прочитав его мысли, Пантера заворочался и про-
бормотал что-то во сне. Бибул закрыл глаза.

Пантера… Он кичится своими мышцами и  луженой
глоткой. Где ему понять…

Пантера снова заворочался.
Савеянка, вспомнил Бибул.

Что там рассказывал Пантера?
Глупец. Раб и сын рабыни.

Тайна? Животное. Где ему понять…
Тайна?

Савеянки, говорят, любвеобильны…
Бибул дышал ровно и  спокойно. Только оттопыренная

нижняя губа слегка подрагивала.
Кто там у них был задран медведем…

Медведь? Вот, рядом с ним храпит медведь. О боги, как болит
голова!

Стоп! Что говорил Пантера, лакая чашу за чашей?
Бибул снова открыл глаза.

Маленький иудейский городок…
Рядом с горой, которая то ли видна,
то ли не видна отсюда.

Это же совсем рядом!
Плевать. Спрошу.
И туда ведет дорога!



 
 
 

Бибул осторожно, стараясь не производить шума, поднял-
ся на ноги.

На этот раз ты ошибся, Пантера.
Самое сладкое на свете – это месть.

Он осторожно обогнул спящих, выбрался на дорогу и на-
шел, оглядевшись, нависающую над одиночными деревьями
и редким кустарником вершину горы.

Успею.
Бибул оглянулся, чтобы запомнить это место, и побежал

по дороге.

* * *

Дорога вывела Ииссаха на пригорок, залитый лучами за-
ходящего солнца, бьющего прямо в глаза. Он невольно со-
щурился и спустился в тень нависающей скалы. Нашел под-
ходящий камень, сел и утер пот со лба.

Ему не хотелось возвращаться домой. Что он там не ви-
дел? Ворчание старого Иошаата, постоянно что-то вопроша-
ющие глаза Мириам?

Надоело.
Да и в доме все изменилось. Раньше, когда семья жила

вместе, было хотя бы веселей. А сейчас? Екевах давно отде-
лился, женившись. Теперь он – главный древодел Назиры.
От заказов нет отбоя – после восстания Галилеянина люди
вновь стали обустраиваться, особенно жители разрушенного



 
 
 

Сепфориса. Так что Екевах теперь уважаемый человек и счи-
тает своим долгом постоянно лезть с поучениями – к взрос-
лым восемнадцатилетним мужчинам!

После женитьбы Екеваха на семейном совете было реше-
но отдать Хаддаха ему в помощники. Так что и он приходит
только ночевать. Осий теперь пасет овец. Ему, видите ли,
тяжело управляться с выросшим поголовьем овец, и Ииссах
должен – должен! – ему помогать выгонять по утрам отару
на окрестные склоны, а вечером загонять обратно. Овцы, ов-
цы… С утра до вечера в окружении овечьих морд, – самому
заблеять можно.

Скука.
Хотя… А  здесь хорошо. Выгнал овец на  склон горы  –

и  иди куда хочешь. Весь мир перед тобой. Осий? А  что
Осий? Осий молчал и правильно делал.

С  каждым разом походы Ииссаха становились все про-
должительнее. Он открывал для себя новые и новые места.
И с каждым разом в нем все сильнее зрело ощущение род-
ства с окружающим миром.

Ииссах поднял голову.
У меня нет дома. Зачем мне дом, когда все это – мое?

Как красива эта благословенная земля!
Если бы только не ненавистные римляне.
Ииссах достал из-за пазухи крест.

Он, точно он!



 
 
 

Но как же так, ведь он все помнит, он видел своими гла-
зами, как Иошаат бросил его в огонь! Значит, кто-то потом
его все-таки достал. Но кто? Ясно одно – крест нельзя при-
носить домой. Значит, его надо спрятать. Он может здорово
пригодиться.

Ииссах выбрал две скалы рядом одна с другой и на коле-
нях начал рыть яму в расселине между ними, ворча на попа-
дающие под руки камни и нетерпеливо отшвыривая их в сто-
рону. Потом, когда яма была готова, взял крест, в последний
раз разглядывая его. От креста исходила молчаливая гроз-
ная сила, непонятная Ииссаху. Он только чувствовал, что эта
сила враждебна ему. А это кольцо сверху! Зачем оно?

Ииссах поднял камень потяжелее и с остервенением об-
рушил на кольцо, потом еще и еще раз.

– Что ты делаешь?
Ииссах поднял голову на голос.
Над скалой показалась голова черноволосой девушки

с венком на голове.
Мирра.
Она с любопытством разглядывала его.
– Не твое дело, – буркнул он.
Жалко. Не успел.
– Ииссах, почему ты обижаешь меня? – прошептала Мир-

ра.
– Мирра, мне не до тебя. Иди домой.
– Не прогоняй меня.



 
 
 

Ииссах убрал руки с камня, под которым находился крест.
Ну, все. Пристала, теперь не отстанет.

– Уходи в свой Медждель.
Вместо ответа Мирра вдруг засмеялась.
– Какой ты…
– Какой?
– Смешной! Посмотрел бы ты на себя, чумазого!
Смех у нее звонкий, как удары камнем по металлу.
Ииссах разозлился, сам не зная почему.
– Убирайся отсюда.
– Я не хотела тебя обидеть, – Мирра перестала смеяться.
– Неважно. Убирайся.
Крест с собой не взять, она увидит. Значит, надо про-

гнать ее со скалы и закончить это дело.
Она, закусив губу, продолжала смотреть на него. Ииссах

сжал зубы.
– Я сказал, убирайся отсюда!
Голова ее скрылась за краем скалы. Ииссах торопливо от-

валил камень, опустил крест в яму и забросал землей, водру-
зив камень сверху. Он поднялся на ноги, отряхивая руки.

–  Ты закончил?  – над скалой снова показалась голова
Мирры.

– Послушай, ты! Что я должен был закончить?
Мирра вздохнула.
– Но с тобой теперь можно поговорить?
– Мне пора домой.



 
 
 

– Ну и иди.
Ииссах вышел на дорогу, снова оглянулся. Мирра сидела

спиной к нему у края скалы. С венком на голове, освещен-
ная заходящим солнцем, она что-то тихо напевала. Ииссах
прислушался.

Большие воды не  могут потушить любви, и  реки
не зальют ее.

Если  бы кто давал все богатство дома своего
за любовь,

то он был бы отвергнут с презрением15.

Ииссах прошел по дороге несколько шагов, а потом вне-
запно повернулся, сам не зная почему, и крикнул:

– Эй, Мирра!
Песня смолкла. Мирра вскочила на ноги.
– Что?
– До свиданья!
Ииссах бегом скрылся за поворотом.

* * *

– Ну и холодина! Эй, фракиец, ты еще жив?
Пантера приподнялся на  локте, осматриваясь. Взялся

за кувшин, перевернул, потряс его и с отвращением отбро-
сил в сторону.

– Вот так всегда… Тит, эти иудейские пески и камни на-
15 Сол., 8, 7.



 
 
 

чинаются в моей пересохшей глотке!
Тит, проснувшись, тоже сел, моргая распухшими глазами,

потом огляделся.
– А где Бибул?
Пантера вскочил, шагнул за скалу, вернулся.
– Действительно. Эй, Бибул! Куда мог провалиться этот

цыпленок?
Приятели быстро оделись, поеживаясь от  холода. Берег

был уже скрыт в тени скалы, и только вершины деревьев еще
освещались заходящим солнцем.

– Давай, приятель, пошевеливайся, сегодняшнее дежур-
ство окончено, – Пантера швырнул в кусты кувшин и корзи-
ну. – Бибул!

– Может, он струсил и сам вернулся в казарму? – спро-
сил Тит.

–  С  него станется… Бибул! Ну погоди, щенок! Ладно,
идем, времени нет.

* * *

Поравнявшись с  первыми домами Назиры, Ииссах
невольно ускорил шаги. Солнце уже село, и вокруг разлились
спокойные усталые сумерки. Ииссах повернул к дому и за-
стыл, как вкопанный.

Солдат! Римский солдат!
Долговязый воин в короткой тунике с гребенчатым пету-



 
 
 

шиным шлемом на голове расспрашивал о чем-то пожилую
женщину, испуганно закрывавшую лицо накидкой. Ииссах
узнал соседку, Фамарь, жену Ал Аафея, владельца ненавист-
ных овец. Она что-то ответила воину, потом показала рукой
направление. Римлянин быстрыми шагами пошел в сторону
родника.

Ииссах, облегченно вздохнув, дождался, пока долговязая
нескладная фигура не скрылась из глаз, и быстро проскольз-
нул в ворота дома.

– Ииссах, сын мой, где ты был? – старый Иошаат, кряхтя,
подошел к нему, опираясь на суковатую палку. – Брат твой
сбился с ног, пригоняя овец. Посмотри на него, усталого!

Ииссах встретил взгляд Осия и выдержал его. Потом сно-
ва взглянул на Иошаата.

– Вот, я посмотрел.
В дверях дома показалась Суламитт с медным подносом

в руках, волосы по-хозяйски перехвачены алой лентой.
– Явился, – сказала она укоризненно, – а теперь ты потре-

буешь накормить тебя.
Ииссах почувствовал прилив глухого раздражения.
Каждый день одно и то же.
– Не корми, – сказал он, – я найду себе другую пищу.
– Не ссорьтесь, чада мои, – Иошаат направился к очагу,

сел и протянул к огню дрожащие руки. – Дождитесь матери,
тогда мы начнем вечернюю трапезу.

– А где она?



 
 
 

–  Пошла за  водой, заботливая мать, чтобы тебе умыть-
ся по возвращении, – Иошаат укоризненно кивал головой,
не отводя глаз от языков пламени.

Ииссах оглядел всех. Они занялись своими делами, не об-
ращая на него внимания.

Пошла за водой.
Ииссах сел на скамью, потом снова встал.
Туда же пошел долговязый римский солдат.
Он заходил по двору, сел, снова встал, направился к во-

ротам.
– Ииссах, – Иошаат протянул к нему дрожащие морщи-

нистые руки, – куда ты, что случилось?
Ииссах постоял, держась за засов ворот, потом вернулся,

сел и снова оглядел всех.
– Ничего, – сказал он, – ничего не случилось.

* * *

Дойдя спорым походным шагом до лагеря, Пантера и Тит
направились к своей палатке. Опцион Луций Нигр уже ждал
их у входа. Сегодня держался он, несмотря на свой малень-
кий рост, надменно и сухо. И только широкие, будто вывер-
нутые наружу, подрагивающие ноздри выдавали в этом су-
ровом начальнике азартного игрока в кости, а цвет могучего
носа напоминал о тайной любви его к другой игре, которую
можно назвать игрой в кувшин.



 
 
 

Пантера, подойдя к опциону, начал рапорт о прошедшем
дежурстве. Луций Нигр взмахом руки остановил его.

– Оставь свое красноречие девкам, Пантера, – сказал он. –
Я знаю, что во время твоего дежурства происшествий не бы-
вает. Все в порядке?

– Да, – сказал Пантера, – если не считать того, что я жажду
отыграть у тебя свой вчерашний проигрыш.

– Владеть мечом ты умеешь, – засмеялся Луций Нигр, –
но бросать кости тебе еще учиться и учиться.

Пантера направился в палатку, сопровождаемый повесе-
левшим Титом.

–  Да, кстати,  – окликнул его Луций Нигр,  – а  где твой
Бибул? Вы же втроем несли дежурство.

– Бибул? – Пантера изобразил на лице искреннее удивле-
ние. – Разве он не в палатке?

– Нет, он не вернулся еще, хотя я ждал вас троих, – Луций
Нигр покачал головой, присматриваясь в Пантере. – Скажи
мне откровенно…

– Как всегда, командир, – Пантера вытянулся, как на па-
раде, и выпятил грудь.

– Брось кривляться, ты же мой помощник, контубернал! –
Луций Нигр досадливо поморщился. – Скажи мне откровен-
но, все в порядке?

– Все в порядке, – сказал Пантера.
– И ничего не случилось?
– Ничего, – сказал Пантера.



 
 
 

* * *

Бибул быстрыми шагами спускался по  тропе. Внизу
мелькнула белая накидка. Бибул спрятался за камень и осто-
рожно выглянул.

Она одна!
Мириам, подставив под журчащую струйку кувшин, про-

шла вниз по течению, где камень перегородил путь воде, об-
разовав небольшую запруду. Она села на камень у самой во-
ды, омыла лицо, посидела немного, задумчиво зачерпывая
воду ладонью. Потом опустила в воду ноги, засмеялась по-
детски и, подняв подол, ступила в воду. Бибул замер, задох-
нувшись. Точные, лаконичные линии смуглых нагих ног над
быстрым течением, обрисовав лодыжки и колени, царствен-
но расходились затем, образуя головокружительную лиру бе-
дер. Бибул вытер рот тыльной стороной ладони. По лбу за-
змеилась вздутая бешеным сердцем, черная в сумерках вена.

Молокосос?
Бибул сделал резкий выдох и закусил губу. Затем он вы-

шел из-за укрытия и, перепрыгивая через камни, побежал
по тропе вниз к роднику.

* * *

– Ворье поганое!



 
 
 

Ночную тишину, нарушаемую лишь похрапыванием
и бормотанием спящих, взорвал вопль Пантеры.

– Кто посмел дотронуться до моей одежды?
Солдаты просыпались, недоуменно тараща глаза в полу-

мрак палатки.
Привлеченный воплям часовой вошел с факелом в руке.

По пологу заплясали тени поднимающихся людей.
Солдаты обступили Пантеру полукругом. Полог палат-

ки откинулся, пропуская Луция Нигра, который недовольно
щурил глаза в неровном свете чадящего факела.

– В чем дело, Пантера? Что за вопли среди ночи? Всему
лагерю спать не даете!

– Иди спать, Луций Нигр, – отмахнулся от него Пантера, –
если ты не желаешь видеть дальше своего носа.

Луций Нигр заворчал было насчет хромающей в конту-
бернии дисциплины, но голоса остальных заглушили его.

– Пантера, ты можешь толком сказать, в чем дело? – бас
Тита оказался громче всех.

– Дело в том, – сказал Пантера, обводя всех собравшихся
внимательным взглядом, – что у нас объявился вор.

– Вор!
– Не может быть!
– А что украли, Пантера?
– Как было дело?
Солдаты сгрудились вокруг Пантеры. Сна как не бывало.

Вор – это не шутка. Контуберния на военном положении жи-



 
 
 

вет одной палаткой, то есть, одной семьей. Жизнь каждого
проходит на виду у всех. Солдаты, идущие плечом к плечу
на неприятеля и делящие один кусок хлеба на всех, не могут
допустить нарушения своего освященного смертью братства.
Потому воровство карается беспощадно.

– Встал я по нужде, – рассказывал тем временем Панте-
ра, – протянул руку к одежде. Я всегда так делаю, ну, при-
вычка у меня такая, – он многозначительно посмотрел на Ти-
та.

– Это крест, что ли, серебряный, с колечком сверху, твоя
привычка? – спросил один из солдат, полный, с короткой ше-
ей и шарообразной головой.

Пантера резко повернулся к нему.
– Откуда ты знаешь про мой крест, Виталис? – спросил он.
– Про него все знают, – пожал плечами Виталис, заметно,

впрочем, смущенный.
– Да.
– Верно, Пантера.
– Живем-то вместе.
Пантера озадаченно оглядел окруживших его приятелей.
– Я давно хотел предложить тебе сыграть в кости на твой

крестик, – сказал Луций Нигр. – Да ты что-то в мою палатку
не заходишь.

– О боги земли и преисподней, – сказал Пантера, – веселая
жизнь тут у нас.

– Ну, протянул руку по нужде, и дальше что? – спросил



 
 
 

Виталис.
Раздался смех, снимающий напряжение.
– Я хотел сказать, встал по нужде и протянул руку, – по-

правился Виталис.
Смех усилился.
– Крест украден, – негромко сказал Пантера.
Смех сразу оборвался.
Солдаты, знающие друг друга еще по германскому похо-

ду, оглядывались, словно в прыгающем свете факела можно
заметить вора по какому-нибудь явному признаку.

– Позор! – в сердцах сплюнул Луций Нигр. – Позор на все
четыре манипулы легиона. Надо решить дело тихо. Дождем-
ся утра и перетрясем всю вашу палатку.

– А если креста нет в палатке? – раздался чей-то голос.
– Я поговорю с каждым по отдельности, – проворчал хму-

рый Тит и сжал могучую руку в кулак.
– Да, – сказал Луций Нигр, – а потом мы все вместе пого-

ворим с тобой.
– Ты хочешь сказать, что вор – я? – прорычал Тит, надви-

гаясь на маленького опциона.
– Тихо! – сказал Пантера. – Я найду вора. Прямо сейчас.
Наступила тишина.
– Эй, там! Огня, да побольше! – приняв решение, Пантера

преобразился. Теперь он был само действие, несущее неот-
вратимое наказание преступнику.

Солдаты внесли еще несколько факелов. Освещенная па-



 
 
 

латка сразу стала маленькой и тесной.
Все сгрудились вокруг Пантеры.
– Топор16! – еще раз скомандовал Пантера.
– Опомнись, Пантера, что ты задумал? – маленький Лу-

ций Нигр поднял над головой руки.
– Топор! – повторил Пантера, и от его голоса у собрав-

шихся похолодело внутри.
Кто-то сбегал за топором и подал Пантере. Пантера поис-

кал глазами что-то на земле, вышел из палатки и тут же вер-
нулся с камнем в руке.

Легионеры внимательно следили за его действиями. Они
уже поняли, что он собирается делать. Древний магический
ритуал отыскания преступника, применяемый на войне. То-
пор и камень – первое оружие, взятое человеком в руки. То-
пор и камень не подведут солдата.

Факельщики, не дожидаясь команды, подошли к Пантере
и соединили пламя факелов в одно. Пантера занес топор над
пламенем.

Наконец, металл принял цвет пламени. Пантера подкинул
топор, ловко перехватил его обухом вверх и положил на обух
камень.

– Честное железо, честный камень! – медленно, нараспев
сказал он. – Можно расколоть камень, можно размягчить же-
лезо. Но вас не обмануть, когда вы вместе. Честное железо,
честный камень! Укажите преступника!

16 См. прим. на стп. 425 кн. 1.



 
 
 

И Пантера медленно повернулся к солдатам.
Десять пар глаз не  отрываясь смотрели на  топор, де-

сять пар рук невольно сжались, чтобы унять предатель-
скую дрожь. Простые слова, размеренные действия Пантеры,
безыскусность древнего воинского обряда внушали трепет-
ный ужас.

Пантера подошел к опциону и поднес к его лицу топор.
– Эй, при чем тут я! У меня вообще другая палатка! –

начал было Луций Нигр и замолчал.
В свете факелов было видно, как побледнел Луций Нигр,

завороженно глядя на топор с камнем на обухе.
Выждав паузу, Пантера убрал топор. Луций Нигр облег-

ченно перевел дух.
Пантера подошел к Титу. Для того, чтобы поднести топор

к лицу гиганта, ему пришлось встать на чье-то заправленное
ложе.

Пауза. По лицу Тита побежали крупные капли пота.
Снова ничего.
Пантера по очереди обошел всех собравшихся.
Последний из испытуемых перевел дух, утирая взмокшее

лицо.
Ничего.
– Ничего! – Тит нахмурил брови, как обиженный ребенок.
– Старый обряд, может, он в наше время уже потерял си-

лу? – спросил повеселевший Луций Нигр.
Солдаты взволнованно заговорили друг с другом.



 
 
 

– Тихо! – сказал Пантера и подождал, пока не установится
тишина.

Он все еще стоял с топором в руке.
Гул голосов постепенно стих.
– Все ли на месте? – спросил Пантера.
Солдаты стали оглядываться, отыскивая друг друга глаза-

ми.
– Воган! А, здесь.
– Где Авл? Где наш красавчик?
– Тут я, не видишь? Поищи лучше Максима.
– Он спит. Эй, разбудите Максима!
– Что пристали? Что случилось?
Потом раздался голос Виталиса:
– Бибула нет.
– Точно!
– Нет его.
– Бибул!
– Он так и не вернулся, – важно кивнул Луций Нигр.
–  Пантера, ведь Бибул…  – начал было взволнован-

ный Тит.
–  Тихо, Тит,  – перебил его Пантера вкрадчивым голо-

сом. – Сейчас мы испытаем Бибула.
– Как?
– Ведь его же нет!
Удивленные голоса смолкли, глаза снова уставились

на Пантеру.



 
 
 

– Где он спит? – спросил он.
Несколько рук одновременно показали на застеленное ло-

же.
Пантера подошел к ложу Бибула и медленно поднес топор

к изголовью.
Прошло несколько томительных мгновений, а потом ка-

мень, звякнув о металл, свалился с обуха на ложе. Раздался
глухой ропот изумленных солдат. Пантера медленно повер-
нулся к ним. Желтые глаза его мерцали в свете факелов, ух-
мылка плясала на лице.

– Смерть! – хрипло сказал он.
И с силой обрушил топор на изголовье.

* * *

Уже совсем стемнело, когда скрипнули ворота, и во двор
вошла Мириам.

– Ай-вай, хозяйка, где можно столько пропадать! – Иоша-
ат поднял голову от пламени очага.

– Что-нибудь случилось? – поднялся застенчивый Осий.
Мириам вздохнула и заправила прядь за покрывало.
– Нет, – сказала она, – ничего не случилось.
– Все давно остыло, – обиженно сказала Суламитт, – опять

разогревать!
Мириам встретилась глазами с Ииссахом.
– Ты здесь, сын мой, – сказала Мириам, – я принесла воды,



 
 
 

иди, я полью тебе.
Ииссах подошел к ней, пригнулся, протянул руки. Струй-

ка воды из наклоненного кувшина в руках Мириам плясала
и прыгала мимо его рук. Он поднял голову и снова встре-
тился с ее глазами. Лицо ее было не смуглым, как обычно,
а серым.

–  Суламитт,  – сказал Ииссах в  сторону, глядя в  упор
на Мириам, – иди, полей мне.

– Занимайся трапезой, Суламитт, – так же негромко ска-
зала Мириам, не отводя глаз от Ииссаха.

Она снова наклонила кувшин, и ровная струйка полилась
на землю.

Ииссах выпрямился, отряхивая руки, взял поданное по-
лотно, утерся.

Она победила.
– Я не буду есть, – сказал он, ни к кому не обращаясь, –

пойду спать.
И направился наверх, в олею.

* * *

Утром, еще не до восхода солнца, Пантеру разбудили чьи-
то возбужденные голоса, доносящиеся из-за лагерного вала.
Он быстро вскочил и вышел на свежий воздух. Там уже хо-
дил Луций Нигр, имея вид озабоченный и хмурый. Вдвоем
они вышли за пределы лагеря и наткнулись на охрану, рядом



 
 
 

с которой переступал с ноги на ногу старый иудей с редкой
козлиной бородой.

– Что такое? – Луций Нигр с ходу вступил в роль началь-
ника. – Пойманный лазутчик? Вражеский разведчик? Ста-
рая каналья!

– Сам пришел, – лениво сказал один из охранников, едва
сдерживая зевоту. – Говорит, что ему нужен «какой-нибудь
главный из римских солдат».

–  Я  – опцион… допустим, начальник первой центурии
первой когорты Второго Германикова императорского леги-
она, – важно сказал Луций Нигр. – Отвечай мне, иудей, что
тебя сюда привело.

К ним постепенно подтягивались остальные обитатели па-
латки.

– Я – Ал Аафей, живу в Назире, это недалеко отсюда…
– Я знаю, где находится Назира. Дальше.
– Сегодня утром, добрый господин, наши женщины, пой-

дя поутру за водой, нашли у родника мертвого римского во-
ина.

– Что ты сказал? Мертвый? Убит?
– Я не знаю, убит ли он, но что он мертвый – это я знаю.
– В этой стране живой римский солдат может стать мерт-

вым римским солдатом, только если он будет убит! – про-
ворчал стоящий рядом Пантера, ни к кому не обращаясь.

Луций Нигр строго кашлянул, давая понять Пантере, что-
бы знал свое место, и воинственно наставил свой нос на ста-



 
 
 

рого испуганного иудея, ожидая ответа.
– Не гневайтесь на нас, добрый господин, я пришел сам

сказать об этом, потому что чту законы и порядок.
– Кто убит? Солдат, иммун?
– Не могу сказать, начальник, я совсем в этом не разби-

раюсь.
– Как он выглядел?
– Руки, ноги длинные, сам весь такой долговязый…
– В чем хоть он был? – спросил Пантера. – Щит, шлем?
Старик посмотрел на Пантеру.
– Шлем. Такой же, как на тебе.
Луций Нигр кивнул и посмотрел на Пантеру.
– Это Бибул, – сказал он.
Раздался гул изумленных голосов.
– Пантера.
– Гадание.
– Нет, он воткнул топор в его ложе.
– Добрый господин, – снова проблеял Ал Аафей, – что

нам делать?
– Тит, Максим! – скомандовал Луций Нигр. – Надо схо-

дить в Назиру за телом. Старик покажет вам дорогу.
– Пошли! – Тит положил на сухое плечо Ал Аафея свою

лапищу.
Солдаты, обсуждая новости, расходились по своим делам.

Пантера прошел вал, потянулся к палатке.
Убит? Опять иудеи поднимают голову?



 
 
 

Он прошел несколько шагов и остановился.
Зари… Нари… Неважно, там ведь отродясь не было никаких
смутьянов!

Пантера остановился. Развернулся и  побежал обратно.
Старик иудей медленно ковылял по дороге в сопровождении
двух рослых легионеров.

– Эй, обрезанный! Постой.
Он подошел к Ал Аафею и отвел его в сторону.
– Где, ты говоришь, это произошло?
– В Назире, господин.
– Так, так… Все равно не запомню. А кто обнаружил уби-

того?
– Господин, я же говорил. Женщины у родника.
– Какие женщины? Кто они?
– Жена моя, Фамарь, с подругой своей, Рут.
– Так, так… И имена под стать. И других подруг не было?
– Обычно они ходят по воду втроем с Мириам, а в этот

раз ее не было.
–  Мириам,  – медленно произнес Пантера, пробуя имя

на язык.
А потом еще раз:
– Мириам.
– Да, жена соседа нашего, старого Иошаата, савеянка.
Пантера тоскливо сощурился, словно от  уксуса или

от внезапно разболевшегося зуба.
– А кто такой этот старый, как ты сказал?



 
 
 

– Иошаат? Древодел наш.
–  Древодел, говоришь?  – Пантера помолчал немного.  –

Значит, Мириам с ними не было?
– Нет, господин. Видать, хворает.
– Ладно. Иди.
И снова:
– Мириам.

* * *

Неторопливо совершалась утренняя трапеза в доме старо-
го Иошаата, когда за воротами послышались голоса, крики
людей. Иошаат недовольно заворчал, торопливо жуя беззу-
быми деснами. Суламитт вышла узнать, в чем дело. Спустя
минуту она прибежала, красная от волнения.

– Отец, солдаты, убийство!
– Что? Что случилось на этот раз?
– Римлянин! Убитый солдат!
Суламитт сбивчиво рассказала, как был обнаружен уби-

тый римлянин, что Ал Аафей привел двух солдат, которые
сейчас забрали убитого, что весь город взволнован.

– Беда, – покачал головой Иошаат.
Осий поднялся с места.
– Садись, сын мой, – Иошаат постучал для убедительно-

сти в пол суковатой палкой. – Беду лучше всего пересидеть
дома.



 
 
 

– Овцы, отец, – извиняющимся тоном сказал Осий.
–  Дождись, пока уйдут солдаты. Придет Ал Аафей, все

расскажет… Или ты думаешь, что ему не дороги его овцы? –
Иошаат засмеялся, довольный.

Ииссах во  время всего разговора опять не  сводил глаз
с Мириам. Она ела, как ни в чем не бывало. Потом, вздрог-
нув, поймала пристальный взгляд Ииссаха, выпрямилась
и отложила хлеб в сторону, спокойно и грустно глядя ему
прямо в глаза.

Ииссах замер, дрожа. Потом, не выдержав, вскочил, опро-
кинув чаши на столе.

– Что такое, Ииссах! – Иошаат воздел к небу дрожащие
руки. – Куда?

Но Ииссах был уже за воротами.
Опять!
Она опять победила!



 
 
 

 
Глава третья Дерево

 
Степенный, преисполненный чувства собственного до-

стоинства ворон, сидя на  горизонтально протянутой вет-
ви исполинской сосны, водит выпуклым блестящим глазом
в одну сторону, потом, склонив голову, в другую и потом,
переступив цепкими лапами вбок, важно пускается в полет,
черным крестом перечеркнув головокружительную зеленую
бездну, напоенную разогретой солнцем хвоей. Он летит сре-
ди расступающихся перед ним деревьев и кустов, спокойно,
молча, почти не шевеля крыльями, вбирая самыми кончика-
ми растопыренных маховых перьев вибрации окружающего
мира и являясь такой же естественной и неотъемлемой его
частью.

Постепенно лес редеет, сменяясь кустарником, сбегаю-
щим с горы в долину, где раскинуты возделанные поля и ра-
ботающие на них люди. Ворон продолжает полет; поля эти,
как и лес, знакомы ему с детства, а люди – люди не способны
обидеть его.

За полями тусклой цепочкой убегает вдаль речка, с золо-
тистыми блестками песчаных берегов и прихотливой опра-
вой камышовых зарослей. Ворон ловит восходящий поток
от нагретого солнцем берега и взмывает крутой дугой, летя
на боку, левым крылом к воде, а правым поглаживая солнеч-
ный диск. И на вершине дуги, когда ворон должен был ве-



 
 
 

личественно перевалиться с крыла на крыло и начать плав-
ный планирующий спуск на другой берег, его полет внезап-
но нарушается. Вместо этого он делает несколько сильных
взмахов и разворачивается обратно, к уходящему в синеву
гор хвойному лесу.

Что-то изменилось в  окружающем мире по  сравнению
с  привычной ему картиной. Он еще не  знает, в  чем дело,
но чувствует новые, чужеродные, а потому враждебные виб-
рации.

И потом, спустя много времени после того, как улетел во-
рон, работающие в поле люди поднимают головы, осматрива-
ются, переговариваются друг с другом, а затем прекращают
работу, собираясь вместе и вглядываясь из-под руки на тот
берег реки.

Оттуда наползает грязноватый клубящийся дым и все яв-
ственней доносится запах гари.

Запах беды.

* * *

– Пожар?
– Да.
– Что горит? Где?
– Сдается мне, что в той стороне, где амбары.
– Ой!
– О, Владыка обеих Земель, смилуйся над нами, смертны-



 
 
 

ми!
– Чего мы медлим? – горячится красивый, но чрезмерной,

не мужской, красотой, юноша. – Пойдем, надо помочь спра-
виться с пожаром.

–  Ты невнимателен, Айсор,  – качает головой старший,
не  старый, еще помнящий перевал своей жизни мужчина
с загорелым лицом. – Взгляни на дым, – он не устремляет-
ся к небу, а стелется по земле. Значит, он тяжел. Он тяжел,
ибо напоен водой. Значит, там есть люди, которые погасили
огонь, и мы там уже ничем не поможем. Долг наш – удвоить
усилия здесь, в поле, чтобы возместить потери.

– Но что там могло случиться, о Пап?
Старший, которого назвали Папом, медлит.
– Не знаю, но…
– Но?
Пап качает головой.
– Не хочу осквернять душу грехом навета.
Какое-то время все напряженно трудятся. Потом юноша

замечает идущего к ним через поле человека.
– Смотрите, смотрите!
Усталые спины распрямляются.
– Это досточтимый Шахеб.
Да, это он. Невысокий, не  выше подростка, плешивый,

с ятаганом носа, смешной, подпрыгивающей походкой и пре-
красными всепонимающими глазами мудреца.

Подойдя к работающим в поле, он кланяется им до земли.



 
 
 

Люди приветствуют его в ответ.
– Мы заметили дым пожарища, Наставник, – говорит Пап

на правах старшего. – Это…
Шахеб смотрит на него с грустной улыбкой, кивает и бро-

сает одно короткое, как плевок, слово:
– Мардус.
– О, Уннефер! – снова восклицает женщина.
– Так я и думал, – шепчет Пап.
–  Да,  – продолжает Шахеб.  – Горели амбары с  зерном.

Огонь заметили вовремя, поэтому ущерб хоть и  велик,
но не смертелен.

– Сколько же лет он не дает нам покоя! – Пап сжимает
кулаки. – Что ему надо?

Шахеб все с  той  же грустной улыбкой кладет руку ему
на плечо.

– Разве ты не знаешь, друг мой Пап? Власти – чего же еще.
– О, бессмертный Озирис, неужели ничего нельзя с ним

сделать?  – горячится юноша.  – Сколько в  его шайке лю-
дей – двадцать? Тридцать? Пятьдесят? А сколько нас, жи-
телей Шамбалы? Сколько можно выставить отрядов против
него и рассеять, как пыль по ветру, в первом же бою!

Люди вокруг переглядываются.
– Айсор молод, – говорит Пап Шахебу.
– Молодость – не помеха, а подспорье пытливому уму, ес-

ли он все-таки есть, – возражает Шахеб и продолжает, обра-
щаясь к Айсору: – Шамбала была, остается и будет оставать-



 
 
 

ся противницей всякого насилия.
– Почему, если в мире так много жестокости и зла?
– Именно потому мы и должны сохранять негаснущим фа-

кел разума во мраке невежества, чтобы не потерять дорогу
к Истине. Напряги свой ум, чтобы понять, что я скажу тебе
в двух словах: сила – удел слабых.

– Значит, удел сильных – бессилие?
– Нет, – качает головой Шахеб, – разум.
– Что может сделать разум против ножа, подкрадывающе-

гося к незащищенной спине? Стрелы, направленной в грудь?
Сабли, летящей к беззащитной шее?

– Постарайся, о горячий Айсор, понять меня, ибо я опять
отвечу тебе коротко: верить. Надеяться. Терпеть.

– И это все? – на лице Айсора написано разочарование. –
А в это время Мардус со своей шайкой перережет всех нас,
как цыплят.

– Айсор! – Пап на правах старшего строго смотрит на юно-
шу.

Шахеб успокаивающе кивает Папу.
– Значит, таковы мы и таков он, и таковы наши Сеп 17, – го-

ворит он и улыбается. – Или, как сказал бы премудрый Азна-
вак, наши Кармы18.

Рядом худой, аскетичного вида мужчина горестно кивает

17 Сеп (египетск.) – наследственная душа, причинное, или казуальное тело че-
ловека, передающее информацию в следующие воплощения.

18 Карма (санскр.) – в индуизме то же, что Сеп у египтян.



 
 
 

головой.
–  Мало нам его злодеяний, еще и  природа взбунтова-

лась… Слышали весть, что принесли пастухи? После недав-
него землетрясения треснула плотина, в  трещины начала
просачиваться вода, а  если она прорвется, – воды горного
озера хлынут в долину.

Наступает молчание.
– Что же нам делать? – спрашивает Айсор.
– Работать, – Пап берется за мотыгу.
– Да, но…
– Учитель знает, – говорит Шахеб.
– Знает? – женщина светлеет лицом.
– Ему уже сказали.
Айсор медлит. Лицо его выражает напряженное раздумье.
– Эту плотину возводили три поколения жителей Шам-

балы, – говорит он, переводя растерянные взгляд с одного
на другого.  – Я знаю, что Учитель велик, но может ли он
справиться с водами целого озера, если плотину прорвет?

– Может, – убежденно говорит женщина.
– Как?
– Он – Учитель, – женщина склоняется над мотыгой.
– Мне нравится твоя пытливость, юный Айсор, – улыба-

ется Шахеб. – Я возьму тебя с собой к плотине. Туда прибу-
дет и Учитель, и ты увидишь сам, что он умеет.

– Досточтимый! – Айсор прижимает руки к груди и кла-
няется.



 
 
 

Шахеб досадливо поднимает руку.
– Перестань, прошу тебя, перестань. А потом, хотя ты еще

и не прошел первой ступени, я возьму тебя в помощники. Ты
и Оэ вдвоем будете помогать мне готовить гробницу к обря-
ду посвящения Чжу Дэ.

Эти слова снова собирают людей вокруг Шахеба.
– Чжу Дэ!
– Вы слышали?
– Калки Аватар, да будет по нему окоем19! – улыбается

женщина. – Как он, о досточтимый?
Шахеб довольно потирает запотевшую лысину. Видно,

что он пытается скрыть свое волнение за показным равноду-
шием.

– Я доволен им, – с усилием говорит он и, не сдержав-
шись, продолжает: – Да, не случайно его выделяет Учитель.
Я за всю свою жизнь не встречал более способного послуш-
ника. За один год он прошел все ступени, на что иным нуж-
ны годы и годы упорного труда! Я сказал – послушник? –
он оглядывает людей. – Нет, он уже перерос меня… И по-
сле посвящения он станет таким же Наставником, равным
остальным.

– Хвала тебе, Солнцеликий! – благоговейно шепчет жен-
щина, и  остальные вместе с  ней поднимают к  солнечному
диску руки.

Затем Шахеб тепло прощается с ними и уходит в сопро-
19 Окоем – название гробницы у египтян.



 
 
 

вождении Айсора.
Он ведет юношу тропой, соперничающей в прихотливо-

сти с речкой, за поля и дальше, к холмам, поросшим ореш-
ником.

– Скажи, досточтимый…
– Слушаю тебя внимательно.
– Что надо делать в гробнице?
– Смотри, какая птица. Сколько в ней величия!
– Ты не ответил.
– Эх, Айсор, напряги хоть немного свой разум, и ты пой-

мешь, что я тебе ответил… Придет срок – узнаешь. Или ты
уже оробел?

– Нет-нет! А эта Оэ…
– Горяч-то ты горяч, юный Айсор, а вот задать вопрос тебе

жара не хватает, – смеется Шахеб.
– Она вправду глухонемая?
– Вправду, вправду. А что – это тебе может как-то поме-

шать?
– Нет, – смущается Айсор.
– А девушка она красивая, верно?
– Не знаю, я ее вижу нечасто и все издалека…
– Э, милый мой, – хитро прищуривается Шахеб, – истин-

ную красоту можно заметить сразу и на любом расстоянии!
Но ничего, познакомишься, может, и разглядишь вблизи ее
красоту. А что глухонемая – ничего, зато тайн наших не вы-
даст.



 
 
 

– Каких тайн?
–  Смотри, Айсор, кто-то идет вон там, за  орешником.

У тебя глаза молодые, ну-ка присмотрись.
– Это Ка… Кал… Калки Аватар, – робея и запинаясь, го-

ворит Айсор.
– Что ты говоришь?
Шахеб взволнованно идет навстречу маленькой фигуре

в белом, мелькающей среди кустов и деревьев. Да, это он.
Чжу Дэ идет неторопливо, бережно придерживая отво-

димые руками гибкие ветви. Теперь, когда он вблизи, его
можно рассмотреть. Он сильно изменился. Волосы, прежде
светлые, теперь потемнели и приобрели оттенок спелой пше-
ницы. Лицо утратило прежнюю подвижность и выразитель-
ность. Теперь на нем отпечаток усталости и отрешенности,
как у человека, долгое время пытающегося вспомнить нечто
важное. Легкий рыжеватый пушок на  щеках придает ему
немного суровый вид. Он вырос – на две головы выше Ша-
хеба – но остался таким же худым и поджарым. Не измени-
лись только глаза – такие же синие и бездонные, они остались
глазами ребенка, просто и доверчиво вбирающими окружа-
ющий мир.

Но Шахеб замечает еще и грязную накидку и испачканные
сажей изящные руки Чжу Дэ с тонкими длинными пальцами.
Вдобавок одно пятно еще и на его щеке.

– Чжу Дэ! – Шахеб в недоумении. – Что случилось?
Чжу Дэ переводит взгляд с Шахеба на Айсора, своего ро-



 
 
 

весника, слегка наклоняет голову, приветствуя его, потом
снова глядит на Наставника и молчит.

Разве он не знает, что случилось?
– Почему ты здесь?
– Потому что я должен быть здесь.
– Ты же должен готовиться к последнему испытанию пе-

ред посвящением, а не осквернять себя прахом земным.
– Обращение к праху делает душу еще чище, – тихо гово-

рит Чжу Дэ.
– Сможешь ли ты пройти посвящение?
Чжу Дэ молчит.
– Почему ты молчишь?
Чжу Дэ говорит невпопад, словно сам с собой:
– Что важнее – посвящение или подготовка к нему? По-

священие или святость?
Шахеб оглядывается на стоящего рядом Айсора.
– Послушай, Чжу Дэ, – говорит он терпеливо, – предпи-

сания Тота-Гермеса обязывают послушника…
– Мудрейший Шахеб, – тихо говорит Чжу Дэ, – я пройду

посвящение.
– Чжу Дэ, – Шахеб начинает сердиться, – обряд посвяще-

ния предполагает длительную подготовку, долгие дни, про-
веденные в молитвах и укрощении плоти, настройку души
на принятие откровения…

Глаза Чжу Дэ на миг широко распахиваются, обжигая Ша-
хеба холодным синим огнем.



 
 
 

–  Зачем усложнять, о  Шахеб?  – устало говорит он.  –
Жизнь, – Чжу Дэ обводит рукой вокруг и показывает обо-
жженные ладони, – вот это – лучшая подготовка к посвяще-
нию.

–  Зачем усложнять?  – повторяет Шахеб.  – Не  нам су-
дить, сложно это или нет. А во-вторых, сложно это или нет,
но это – именно так, и мы лишь должны…

– Плохо, – тихо говорит Чжу Дэ.
– Айсор, – говорит Шахеб жадно внимающему юноше, –

иди вперед по тропе, я тебя догоню.
И потом, дождавшись, пока затихнут шаги ушедшего впе-

ред Айсора, встревоженно спрашивает Чжу Дэ:
– Почему? Ведь это правильно.
– Правильно это или нет, – улыбается Чжу Дэ, – но это

сложно и потому – плохо.
– Не смейся, Чжу Дэ, это серьезные вопросы! – горячится

Шахеб. – Ты ищешь простоту там, где ее не должно быть.
– Я не ищу ее! – Чжу Дэ вскидывает голову, продолжая

доверчиво улыбаться. – Я не ищу ее, ибо она – везде. Мир
прост, ибо он самодостаточен. Мы же его усложняем сами,
в силу своей ущербности.

Шахеб долго смотрит на Чжу Дэ.
– Сын мой…
– Я не твой сын! – гневно говорит Чжу Дэ.
Снова наступает молчание. Шахеб потрясен, потому что

он никогда не ожидал от своего любимца такой выходки. Су-



 
 
 

дя по смущению Чжу Дэ, он от себя тоже не ждал этого.
– Хорошо, – наконец произносит Шахеб. – Ты молод и го-

ряч, и в силу этого годишься мне в сыновья.
– Нет, – Чжу Дэ упрямо качает головой, сжав зубы.
– Но почему? Что с тобой, Чжу Дэ?
–  Ничего,  – Чжу Дэ медлит и  через силу добавляет:  –

Не говори так.
– Как же мне с тобой говорить?
– Не знаю, – еле слышно говорит Чжу Дэ и вновь, после

паузы, добавляет: – Прости меня.
–  Ладно,  – Шахеб смеется облегченно.  – Согласись хо-

тя бы с тем, что кто-то все-таки есть твой отец.
Но смех застревает в его груди, потому что в следующее

мгновение Чжу Дэ бросается к нему, хватает за плечи и, пла-
ча и смеясь, кричит ему в лицо искаженным в крике ртом:

– Кто мой отец?!
– Чжу Дэ! – только и успевает потрясенно прошептать Ша-

хеб.
Чжу Дэ, всхлипнув, отпускает Шахеба и отворачивается.
– Прости меня, – говорит он чужим, ломающимся голосом

и уходит.
Шахеб с грустью смотрит вслед ему и тихо произносит:
– Ну, если не знаешь ты, о Чжу Дэ, отца своего на этой

земле, ищи тогда его на небесах…
Чжу Дэ останавливается на  полпути и  оборачивается

к Шахебу.



 
 
 

– Это ты сказал хорошо, – говорит он.
И затем скрывается за поворотом тропы.

* * *

Ворон, примостившийся на  протянутой горизонтально,
как величественная длань владыки, ветви исполинской сос-
ны, головокружительно высоко от земли, сунув голову под
эбеновое крыло, чутко вслушивается в  звуки леса. И хотя
он давно замер в этой неподвижной позе, так что, сколько
ни всматривайся, его не заметишь, – ворон не спокоен, нет,
не спокоен.

Запах гари с  дальнего берега реки тревожит его, бере-
дит родовую память, в  которой этот запах прочно связан
со сполохами пожарищ, гортанными воинственными крика-
ми, блеяньем, ржаньем, мечущимися в дыму людьми, кри-
ками женщин, плачем детей и особенным, тяжелым, подав-
ляющим слух молчанием мертвецов.

Сейчас ничего этого нет, и тишину нарушают лишь хо-
хот безумной сойки в глубине леса, деловитое постукивание
дятла, недовольное гудение шмеля у подножия сосны и при-
глушенная расстоянием болтовня сороки.

Ворон ждет.
Потом он внезапно оживает и с непонятным остервенени-

ем начинает долбить клювом муравьев, оказавшихся рядом
с ним на ветви, словно в наказание за то, что столь малые



 
 
 

создания оказались на столь не подобающей им великой вы-
соте, после чего вновь замирает в той же позе, сунув голову
под крыло и обратившись в изваяние.

Ворон ждет.
Болтливая сорока на сей раз не обманула – далеко, с око-

лесья, доносится тонкий человеческий голос, напевающий
бесхитростную песню.

Когда журавлиха… —

выводит голос, —
Когда журавлиха, завидев черную тучу,

но ворон не вникает в смысл, —

Расправляет ослепительно-белые крылья
И в страхе…

он просто знает, что еле слышный голос этот принадлежит
славной и  доброй девушке, не  способной никого обидеть,
и просто слушает песню – песню, как часть этого мира.

И  в  страхе, стремясь укрыться от  ливня, летит
к скалам,

Аджакарани-река бывает тогда так прекрасна!

Когда журавлиха, завидев черную тучу, —

выводит голос, стихая напрочь вдали, так что ощутить его
теперь может лишь могучая длань сосны, на которой сидит
ворон.



 
 
 

Ворон ждет.

* * *

Чжу Дэ, пробежав по тропе, останавливается и оглядыва-
ется. Слева наплывают друг на друга холмы, все круче заби-
раясь вверх и незаметно для самих себя превращаясь в го-
ры. Справа – сплошная зеленая стена зарослей. Под нога-
ми – тропа, которая неспешно, беря передышку после каж-
дого подъема, уводит туда же, в горы.

Тропа – одна на всех.
Чжу Дэ бросается влево, взбегая на взлобье первого хол-

ма, потом перескакивая с камня на камень и цепляясь за вет-
ви и узловатые корни, поднимается все выше. Вот одна голо-
ва его видна над кустарником, вот уже только изредка в про-
светах зелени мелькнет его накидка, и наконец, он хватает-
ся за мшистый валун, венчающий переход долины в горы,
и устало опускается на него.

Здесь тихо.
Чжу Дэ делает несколько вдохов, чтобы унять сердцебие-

ние, потом встает и идет наискосок к склону, среди редких
сосен и голубых елей.

…завидев черную тучу,
Ему, наверное, послышалось.



 
 
 

Взмывает вверх, белизной слепящей сверкая,
И в страхе…

Нет, не послышалось.
…не зная, где скрыться, расселину ищет,

Чжу Дэ замирает, оглядывается: сзади круча, которую он
преодолел (мгновенное смущение, гнев  – на  себя  – стыд
и внезапное спокойствие), – и идет

Аджакарани-река бывает так прекрасна20!

навстречу голосу, и когда за кустами показалась фигурка
в синем платье и красной накидке,

– О боги!
Рада в испуге вскрикивает,
он уже вполне владеет собой.
замерев, потом переводит дух.
Потом краснеет.
– Чжу Дэ…
– Мир тебе, – говорит Чжу Дэ.
Рада, не отвечая, смотрит на него долго, пока не защиплют

немигающие глаза.
– Вот мы и встретились, – говорит она наконец.
– Да, – говорит Чжу Дэ, – больше года…
–  Четыреста семнадцать дней,  – кивает Рада и  грустно

улыбается, – ты провел у мудрейшего Шахеба в его общине

20 Тхерагатха, 307—308.



 
 
 

на другом краю долины.
– Четыреста семнадцать! – удивляется Чжу Дэ.
Снова наступает молчание, в продолжении которого они

неотрывно смотрят друг другу в глаза, отчего весь мир во-
круг начинает дрожать и медленно вращаться.

– Ты – Рада, и я – рад, – говорит Чжу Дэ старую их шутку.
И тогда они начинают смеяться, и возникшее напряжение

исчезает.
– Какой ты чумазый, – говорит Рада, и Чжу Дэ рассказы-

вает о том, что он, находясь в уединении, почувствовал что-
то неладное, и успел помочь в тушении пожара.

– Шахеб рассказывал о твоих успехах, – говорит Рада. –
Он гордится тобой. Тебе скоро проходить посвящение?

– Да, – говорит Чжу Дэ.
– А что потом? – спрашивает Рада неожиданно.
– Не знаю, – взгляд Чжу Дэ снова затуманивается, как буд-

то он вглядывается в себя.
– Но ты хотя бы доволен?
– Не знаю, – снова говорит Чжу Дэ.
– Ну что ж, – смеется Рада, – по крайней мере честно!
– А ты?
–  О, у  нас все хорошо,  – торопливо говорит Рада.  –

На праздник весны мы освятили новую ступу, очень краси-
вую, всю в каменной резьбе, гораздо лучше прежней…

– Хорошо, – кивает Чжу Дэ, – значит, ты довольна?
– Не знаю, – Рада отводит на мгновение взгляд.



 
 
 

– Ну что ж, по крайней мере честно.
Они снова смеются, наверное, потому, что вдвоем смеять-

ся легче. Чем грустить.
– Скажи, – спохватывается Чжу Дэ, – а что ты здесь дела-

ешь, в этих горах?
– Разве ты не слышал, что треснула плотина, загоражива-

ющая озеру путь в долину? Отец уже там. Я несу ему вот это.
Она показывает плоскую металлическую коробочку, пе-

реплетенную витыми шнурками.
– Что это?
– Видишь ли, я ничего не понимаю в таких вещах, но отец

говорил, что это устройство усиливает мысли.
– Я не понимаю, – говорит Чжу Дэ.
– Ну, вспомни, как он учил тебя передвигать камешки.

А с помощью этого…
– Я не об этом, – улыбается Чжу Дэ. – Я не понимаю, для

чего нужно усиливать свои мысли чем-то извне.
– Но я же говорю, Чжу Дэ, – одно дело маленький каме-

шек, а другое…
– Никакой разницы! – смеется Чжу Дэ.
Рада пожимает плечами.
–  Я понимаю, тебе хочется подразнить меня и  посме-

яться, – начинает она, – но нам всем сейчас должно быть
не до смеха.

– Тем более, пойми, тем более, – Чжу Дэ тоже становит-
ся серьезен. – Ну, вот представь, что мысль – это товар…



 
 
 

не смейся, ты сама сказала, что сейчас не до смеха… товар,
который произвел наш мозг, а потребил другой человек, или
дерево, или камень… Так вот, чем больше посредников меж-
ду производителем этого «товара» и его потребителем, тем
он дороже и хуже.

– Золото и драгоценные камни от большого количества
посредников не становятся хуже.

– Разве ты не видела золотые монеты, стершиеся от при-
косновений бесчисленных рук? Скажи… Учителю об этом,
когда его увидишь.

– Как, Чжу Дэ, разве ты…
–  Нет, Рада. Скажи ему: у  души человека не  должно

быть посредников, направлена ли она в себя, вкруг него или
к небу.

– А ты, Чжу Дэ…
– И еще, Рада, хорошая…
– Скажи еще!
– Если там увидишь мудрейшего Шахеба, передай ему,

что я очень прошу его ускорить посвящение.
– Чжу Дэ, ты пугаешь меня. С тобой все в порядке?
– Да. Нет. Не знаю, – Чжу Дэ трет лоб ладонью.
– Чжу Дэ! – голос Рады дрожит и срывается.
– Дело в том, что я… Что ты… Нет, не могу. Прости, –

Чжу Дэ, прижав к груди сложенные ладони, кланяется. – Те-
бе надо идти.

– Что ты будешь делать?



 
 
 

– Я… мне хочется побыть здесь.
Рада прикусывает губу.
…Одному.
Она тоже кланяется Чжу Дэ и  молча уходит наискосок

вверх по склону.

* * *

Тропа, преодолев несколько подъемов и поворотов, выво-
дит на плато, у края которого расположено горное озеро с хи-
жиной среди скал, – то самое, на льду которого было так жар-
ко маленькому Чжу Дэ. Нет, маленького Чжу Дэ ведь не бы-
ло никогда, – был маленький Иудж, которого сейчас никто
не помнит.

Пространство между озером и обрывом в долину пред-
ставляет собой гигантскую подкову, полукольцом охватыва-
ющим узкую часть озера. Но  если приглядеться повнима-
тельнее, то можно заметить правильность подковы, ее сим-
метрию, что так редко в чистом виде встречается в природе.
И тогда только приходит понимание того, что эта подкова –
дело рук человеческих и на самом деле представляет собой
плотину, удерживающую озеро на краю плато.

С обеих сторон подкову сдавливают горы – не подражания
горам у холмов между плато и долиной, а всамделишние го-
ры, величавые мосты между землей и небом. Здесь, у их под-
ножья, жаркий солнечный день, а выше – горы по грудь за-



 
 
 

крыты облаками. А еще выше, выше облаков, за этими гора-
ми встают синие исполинские пики, покрытые вечными сне-
гами – хранители Вечности, Гималаи.

По ту сторону долины высятся такие же горы, уходящие
в облака. Там, в этой круговерти снега и ветра, – перевал,
которым прошел маленький Иудж. Но кто сейчас об  этом
помнит?

По эту сторону озера, у широкой его части, собрались лю-
ди, человек десять-двенадцать. Здесь нет зевак, все буднич-
но-просто.

Выйдя к озеру, Рада замечает стоящих в стороне Настав-
ников вместе с отцом и направляется в их сторону.

Даже среди Наставников, хранителей человеческой муд-
рости и  тайн мироздания, Учитель выделяется, хотя одет
очень скромно и больше слушает, чем говорит. Вот и сейчас
он, будучи гораздо выше Шахеба, вежливо наклонил к нему
голову и слушает его взволнованную речь, время от времени
кивая головой.

О, отец, ты как Гималаи среди гор!
Время не  властно над ним. Только резче стали морщи-

ны на лбу, а седые волосы, перехваченные лентой, выбелены,
как свежевыпавший снег.

– …И, наконец, эта фраза насчет отца, – доносятся до Ра-
ды последние слова Шахеба.

– Мир тебе, почтенный Шахеб, – здоровается Рада.
– И тебе, лунноликая!



 
 
 

– Ты? Хорошо. Давно пора, – Раффи кивает Раде и закан-
чивает беседу. – Да, милый Шахеб, все это весьма серьезно, –
он устало трет крупный нос, – Не дай, друг мой, потоку со-
бытий превратиться в сель, сметающий все на своем пути.

– Шестнадцать лет – вихрь! Ураган! – Шахеб поднимает
руки, и оба смеются.

Наконец, Раффи принимает от Рады плоскую металличе-
скую коробочку, вешает ее на грудь и направляется в сторо-
ну озера.

– Друзья мои! – голос его разносится далеко во все сторо-
ны, хотя он говорит спокойно, почти не повышая голоса. – Я
прошу вас быть внимательными и соблюдать осторожность.
Еще лучше, если вы поможете мне.

– Как? Учитель, скажи нам, – раздаются удивленные го-
лоса.

– Желайте мне успеха, – улыбается им Раффи и повора-
чивается в сторону гор, не слыша смеха в ответ, как оценки
его тонкой шутки.

Ловкими движениями он оплетает голову витыми шнур-
ками, тянущимися от коробочки и встает, расставив ноги,
опустив руки и низко склонив к земле голову.

Наступает тишина, звенящая натянутой тетивой. Все
взгляды устремлены на Учителя, который все также непо-
движно стоит, словно врастая в  землю и  наливаясь зага-
дочной и потому пугающей силой. Потом, когда исходящая
от него сила стала ощутима на расстоянии людьми, как гор-



 
 
 

ный склон, покрытый снегом, за секунду до схода лавины,
он медленно, невыносимо медленно, неотвратимо медленно
начинает поднимать дрожащие от напряжения руки.

Все, что произошло потом, будет впоследствии переска-
зываться по-разному, более, но чаще менее правдоподобно.
Поскольку все внимание присутствующих было сосредото-
чено на Учителе, никто не осознал того мгновения, когда од-
на из гор, особенно близко подошедшая к подкове плотины,
дрогнула и сдвинулась с места. А когда люди, не веря своим
глазам, уставились на невиданное зрелище, гора уже переме-
стилась на середину подковы, всей своей массой подперев
плотину.

Потом Раффи делает глубокий вдох, как человек, долго
сдерживающий дыхание, и опускает руки. Плечи его пони-
кают. Он также буднично снимает со лба плетеные шнуроч-
ки и поворачивается к собравшимся лицом.

И только когда до людей долетает могучий гул потрево-
женной земли, а от противоположного берега озера вздыма-
ется горб водяного вала, с грохотом разбившегося об этот бе-
рег и донесшего до ног собравшихся грязную пену пополам
с песком и вырванной травой, они понимают, что все конче-
но. Оцепенение оставляет их; они переводят взгляд с Учи-
теля на гору и обратно, в громких возгласах и смехе давая
выход накопившимся чувствам.

– Учитель! Наш Учитель! – доносятся крики.
– Друзья мои, – говорит Раффи, – давайте вернемся каж-



 
 
 

дый к своим обязанностям. Как вы знаете, у нас у всех их
много.

Собравшиеся расходятся, продолжая оглядываться на го-
ру, вставшую между озером и долиной. Наставники, полный
Порфирий, маленький высохший Шахеб и всегда серьезный
Ахав, подходят, чтобы выразить свое почтение увиденным,
ибо они в очередной раз увидели, что он – воистину Учитель
учителей. Рада подбегает к отцу и целует его в лоб.

– Ну, полно, полно, стрекоза, – ворчит Раффи, – уж те-
бе-то чему удивляться, если и ты можешь пользоваться этой
игрушкой.

– Да, ты мне показывал, – кивает Рада, – но я бы сама
никогда не решилась на такое.

– Решение приходит, когда это действительно надо, вот
и все, – говорит Раффи.

– А вот Чжу Дэ говорит, что…
– Чжу Дэ? – восклицает Шахеб. – Ты его видела? Где он?
– Погоди, старый мальчишка, – говорит ему Раффи и об-

ращается к Раде. – Так что говорит Чжу Дэ?
– Он говорит, что на самом деле это устройство не нужно.
– Вот как! И ты, Раффи, называешь мальчишкой меня? –

горячится Шахеб.
– Ты считаешь, что это возрастное? Боюсь, что нет, – Раф-

фи качает головой. – Что еще говорил Чжу Дэ?
– Он… Да, он сказал – это его слова, – что у души не долж-

но быть посредников. И что он просит тебя, многомудрый



 
 
 

Шахеб, ускорить подготовку к посвящению.
– Он так и сказал? Радость моя, Чжу Дэ! О, Владычица

неба и звезд! – Шахеб прижимает руки к груди. – Раффи,
пресветлый, позволь мне…

– Друг мой, что за церемонии? Конечно, иди! Когда ты
хочешь провести испытание?

– Два дня на подготовку… На третий день, считая от се-
годняшнего.

– Хорошо. Иди, славный мой Шахеб, у тебя много дел.
Шахеб торопливо уходит в сопровождении Айсора. Раф-

фи присаживается на камень, разогретый солнцем, жестом
приглашая Раду на камень рядом.

– Отец, по-моему, это просто дерзкие слова хвастливого
мальчишки, который сам не знает, чего он хочет.

– Ох, какие праведные речи я слышу от тебя, великовоз-
растная ты моя и рассудительная! Всегда ли ты знаешь, чего
хочешь?

Рада краснеет, потом внезапно, потупив голову, еле слыш-
но говорит:

– Да.
Раффи гладит ее по голове и целует в лоб.
– Может быть, именно в этом разница между ним и то-

бой, – говорит он задумчиво и, отерев ладонью лицо, про-
должает: – Этот мальчик удивлял и продолжает удивлять ме-
ня. Я внимательно слежу за ним. Он с легкостью перепрыги-
вает ступени, по которым его ведут Наставники. Ему тесны



 
 
 

их рамки.
– А если их убрать, эти рамки?
– Ни в коем случае! Эти рамки, эти ступени шаг за ша-

гом совершенствуют душу, шлифуют ее и, в конечном счете,
одухотворяют. Ибо дух – это ограничение.

– Разве дух – это не свобода, отец?
– Чем отличается дикая полынь от розы в саду? Человек

прививает черенок, пересаживает на другое место, подреза-
ет растущий куст, то есть насильственно вторгается в жизнь
растения таким образом, что вынуждает его усиливать одни
свои качества, такие, как величина цветков, их аромат, це-
ной утраты других качеств, таких как выносливость, приспо-
собляемость или плодовитость. То же и с дикими зверями
и одомашненными. То же и с человеком. То же и с Вселен-
ной, ибо тяготение, кривизна полей и тонких оболочек, са-
мо время – это ограничения, которые налагает на себя Ми-
ровой Дух. Не будь их, вокруг безраздельно царил бы хаос.
Поэтому талант, как дар Духа душе, – это всегда ограниче-
ние, отречение от чего-то во имя своего раскрытия. Сними
эти ограничения – и ты получишь дикаря.

– Мардус, – негромко говорит Рада.
–  Правильно. Вот хороший пример великих возможно-

стей, которые оказались нереализованными – из-за того, что
в какой-то момент были сняты или ослаблены рамки. Инте-
ресно их сравнить – Мардуса и Чжу Дэ. Один с упоением
ломает все условности, затаптывая свой дар в грязь, находит



 
 
 

в  этом какое-то болезненное удовольствие и  грешит, надо
признать, весьма искусно, даже талантливо. Другой играючи
перерастает все рамки и, тем не менее, оглядывается в поис-
ках новых рамок, сознательно, тоже с болезненным самоис-
тязанием загоняет себя в них, – чтобы перерасти и их тоже.
Порой я ловлю себя на том, что не знаю, что будет, когда воз-
можности мои и Наставников окажутся исчерпанными и он
перерастет все наши рамки. Более того,  – Раффи покачал
белоснежной головой, – я не знаю, с каким чувством я жду
этого, – с нетерпением и интересом или болью и тревогой.

– Что с ним, отец? – негромко спрашивает Рада. – Я боюсь
за него.

– Бедный мальчик, он сейчас в том возрасте, когда осо-
бенно важно влияние отца, и даже не само влияние, а просто
сознание того, что он есть. Где, ты говоришь, его видела?

– По ту сторону плато, на окраине леса. Только, отец…
– Что, Рада?
– Он не хочет ни с кем разговаривать.
– Успокойся, – Раффи встает и снова целует Раду в лоб. –

Я не буду с ним разговаривать. Бери игрушку и ступай до-
мой. Я не задержусь.

* * *

Над скалой недалеко от хижины осторожно высовывается
голова, цепким взглядом окидывает опустевший берег озера.



 
 
 

Это Мардус.
Он еще раз смотрит на передвинутую гору, потом вниз,

где по склону осторожно спускается Раффи.
–  Неплохо, совсем неплохо,  – говорит он.  – Малень-

кая-маленькая коробочка и большая-большая гора, да? Вот
и ладно.

Голова его снова исчезает за скалой.

* * *

Раффи замечает Чжу Дэ на  фоне плотнотканого ковра
леса, когда тот, изогнувшись упрямым чинаром на крутом
склоне, медленно преодолевает каменистый гребень в чер-
ных блестках россыпей обсидиана, и негромко окликает его.
Чжу Дэ оглядывается на крик и, завидев Учителя внизу, вы-
прямляется, так что голова его оказывается выше кромки ле-
са – ворох пшеничных колосьев, брошенный в синее небо.
Раффи машет ему рукой и поднимается к нему.

– Вовремя я тебя заметил, – он, улыбаясь, переводит дух
и отирает лицо ладонью, – мне ведь за тобой не угнаться.
Мир тебе, отшельник.

– И тебе, – тихо отвечает Чжу Дэ. – Что-нибудь случи-
лось? Нет? Что же тогда – Учитель пришел к нерадивому
ученику?

– Я соскучился по тебе, – просто говорит Раффи.
Чжу Дэ молчит, глядя в сторону и отвернувшись. Потом



 
 
 

поворачивается к Раффи.
– Прости меня, – говорит он, – я…
Раффи поднимает руку, останавливая Чжу Дэ.
– Пойдем, – говорит он.
И направляется к лесу, что набирает силу отсюда, от греб-

ня, впитывая зеленые ручейки, стекающие с окрестных скло-
нов, а затем неудержимым валом затопляет медленно уходя-
щее вверх плоскогорье.

Раффи идет вглубь леса, легко и бесшумно ступая по дол-
гогривым волнам травы и мха, чуть впереди Чжу Дэ, как ко-
гда-то, давным-давно, вел маленького Иуджа к озеру на ис-
пытание. Лучи полуденного солнца, пробиваясь сквозь зеле-
ный шатер над их головами, освещают его белую голову ко-
роткими сполохами. Раффи идет неторопливо, внимательно
рассматривая лес, усердно кланяется, ныряя под лапы ельни-
ка, осторожно переступает поваленный бурей ствол, с жад-
ным интересом склоняется к рассыпанным в сыром зеленом
полумраке жемчужинам ландыша. Вспугнутый заяц, с трес-
ком рванувший от  них сквозь сухостой, зажигает его до-
верчивые глаза в сетке морщин мальчишеским азартом. Он
идет, и эта прогулка по лесу, как и все, что бы он ни делал,
совершается просто, буднично, но вместе с тем как-то осо-
бенно вкусно, так что невольно захватывает, заставляет гля-
деть на все его глазами, и тогда каждый шаг его оказывается
преисполнен особого, скрытого смысла, а мир вокруг утра-
чивает привычное дробление на низменное, возвышенное,



 
 
 

будничное или торжественное, а незаметно и вдруг стано-
вится единым, пронизанным мерцающим светом единосущ-
ности, и сам он при этом воспринимается неотъемлемой ча-
стью этого мира.

Чжу Дэ идет за  Учителем, чуть сбоку. Лишь иногда он
украдкой бросает взгляд, полный затаенной нежности к это-
му непостижимому человеку, все идущему безостановочно
вперед. Вновь вспомнив их встречу, первые слова, он вспы-
хивает румянцем стыда за себя, дерзкого и безответствен-
ного. Раффи… Сколько такта в  тех немногих словах! Им
не было сказано ничего особенного, а Чжу Дэ затопила теп-
лая волна любви и заботы, идущая от этого человека.

Мне никогда не стать таким, как он.
Раффи останавливается, оглянувшись через плечо, и пе-

реводит дыхание.
– Я не устал, Учитель, – говорит Чжу Дэ и снова красне-

ет. – А ты? – добавляет он.
– Ничего, – улыбается Раффи, – осталось немного.
И снова трогается в путь.
Плоскогорье незаметно становится все круче, а лес, как

ни странно, – все гуще. Но не той густотой, когда молодые
деревца теснят и  изводят друг друга, а  могучей, внушаю-
щей невольное почтение сплоченностью дружины, добрый
век плечом к плечу встречающих радости и беды. И тогда
по странному этому сочетанию подъема склона и зрелой кра-
соты леса становится понятно, что здесь  – верхняя точка



 
 
 

плоскогорья; отсюда лесу уже ничто не мешает безостано-
вочно изливаться дальше и вниз, на три полета стрелы, пока
зеленый вал не разобьется о твердыни Гималаев.

Верхняя точка эта образует нечто вроде округлой ровной
ступени, перед которой останавливаются вековые дружин-
ники, словно придворная свита перед троном своего госуда-
ря.

А на троне этом одиноко стоит сосна.
Чжу Дэ невольно скользит взглядом вверх, и  глаза его

широко раскрываются, когда он замечает, что ствол сосны
не  ветвится на  привычной человеку высоте, а  продолжает
могуче и  безостановочно тянуться все выше вверх, уходя
за вершины окрестных деревьев.

Он оглядывается на Раффи. Учитель, улыбаясь, отирает
лицо ладонью и оглаживает бороду.

– Давай немного посидим, – говорит он и жестом пригла-
шает Чжу Дэ к нагретому солнцем гранитному зубу, вышед-
шему на поверхность.

Чжу Дэ усаживается рядом и смотрит на сосну.

Он смотрит на сосну,
вбирая синими глазами невиданную комлевую часть,
берущую начало от разлапистых корней,
надежно взявшихся за гранитное основание,
чтобы вся грандиозная надземная часть
спокойно царила в воздухе.
Ствол в три обхвата не кажется толстым, —



 
 
 

только охватив взглядом все дерево,
можно почувствовать соразмерность всех его частей,
и эта соразмерность рождает ощущение легкости,
почти невесомости,
так что дерево кажется свободно парящим в воздухе,
и  от  сочетания громадности и  парения
захватывает дух.
А  потом сосна представляется  воплощением
человеческой жизни.
Выходящие кое-где на поверхность узловатые корни
выскоблены ветром и влагой
до желтизны могильных костей; уйдя навсегда в землю,
они словно продолжают нести на себе
груз последующих поколений.
Комель изборожден  глубокими змеящимися вдоль
морщинами, напоминая натруженные руки старухи
цвета земли, которая так близко.
Ствол горделиво налит соками, словно тело зрелой
женщины, в расцвете красоты и плодовитости.
Еще выше, у  начала кроны, пленительные изгибы
и повороты янтарной, подсвеченной солнцем плоти
говорят о невесте в зеленом брачном наряде.
На вершине переплетение мелких веточек
с  шаловливо растопыренными  длинными пальцами
хвоинок-сеголеток  – девочка, совсем еще подросток,
угловатая, большеглазая, встающая на  цыпочки
и  вытягивающая худую шейку, чтобы заглянуть,
хотя бы на мгновение заглянуть в свое будущее.
Наконец, у самых кончиков веточек, там,



 
 
 

где хвоинки собраны в старательный пучок,
таятся глазки почек, словно новорожденные,
заботливо спеленутые и вознесенные к самому солнцу.
Взгляд снова охватывает всю сосну целиком,
и соразмерность ее частей диктует необходимость
вообразить под землей корневую часть,
как зеркальное отражение кроны,
и тогда сосна перестает быть просто деревом,
а  представляется неким  надсознательно созданным
странным существом о двух головах
со своим, непостижимым одноголовым двуногим,
смыслом жизни, – о двух головах,
каждая со  своим сознанием, соединенных прямой
перемычкой ствола.
А  впрочем, почему прямой,  – природа не  терпит
прямоты;
ствол этот обладает кажущейся прямотой,
складывающейся из  бесчисленных неправильностей,
изгибов, трещин, неровностей, выемок и свищей.
И, в свою очередь, крона, напоминающая голову младенца
в кудряшках, складывается из бесчисленных закруглений
и водоворотов формообразующей плоти, повторяющих
ее очертания,
те  же кудряшки, но  иначе, на  ином уровне, тоньше,
инозначно,  – и  так вплоть до  немыслимо малых
размеров, до той грани, что разделяет плоть
от пугающей и восхитительной пустоты, —
восхитительной, потому что пустота опровергает
себя,



 
 
 

извергая ежемгновенно из себя плоть, —
ничто, рождающее нечто, или не-сущее, рождающее
сущее,  – так что граница между сущим и  не-сущим
зыбка и неуловима, колеблется и изгибается,
здесь и сейчас повторяя те же очертания,
те же кудряшки, но на своем, инобытийном, уровне.
Тогда иначе воспринимается все дерево;
взгляд охватывает его целиком,
но не само по себе, а со всем окружением:
от молчаливой свиты у подножия
до гудения невидимого отсюда шмеля,
от стайки незабудок под ногами
до пляски пылинок в столбе солнечного луча,
напоенного терпким запахом разогретой смолистой
хвои.
Тогда становится ясно, что здесь и сейчас нет ничего
лишнего, нет малого и  большого, незначительного
и важного.
Все, входящее в  окоем, исполнено вибрациями своего
существования,
и  вибрации эти, сливаясь, создают сложную
и неповторимую музыку именно этого пространства
именно в это мгновение и, более того, – они образуют
условия существования этого пространства и времени
именно таким.
И царица-сосна владычествует здесь не сама по себе,
а напротив, —
она обязана своим существованием
гудению рассерженного шмеля в отдалении,



 
 
 

тихой настойчивости гриба в развилке корней,
застывшему неподвижно ворону
на горизонтально протянутой ветви,
пляске пыльцы в столбе солнечного света,
деловитой суете неутомимых муравьев,
вспыхнувшей среди травинок, наискосок им, паутине.
Взгляд синих глаз охватывает исполинскую сосну
от корней до кроны,
но не внешнюю, изменчивую и поддающуюся распаду,
оболочку, а ту, исконную, нутряную,
составляющую прообраз или, вернее, пра-образ сосны.
Он, величественный, наличествовал век тому,
когда из набухшего крылатого семечка
проклюнулись навстречу солнцу
первая пара боязливых мягких иголочек.
Он, царственный, наличествовал тьму веков тому,
когда на месте этого леса
катились одна за одной волны доисторического моря,
ибо великая цепь перемен вела и привела
к его теперешнему воплощению.
И вот она стоит, в величавом своем спокойствии.
Но спокойствие это кажущееся,
потому что условна и зыбка граница между нею
и окружающим миром, и, составляя единое с ним целое,
она проникает, врастает, вживается в него,
ловя напряженными хвоинками малейшее биение
на границах своего существования.
И луч, пронзивший невообразимую холодную даль,
чтобы коснуться простершейся в дремотной неге ветви,



 
 
 

не кажется наградой дереву,
ибо не может быть наградой часть целого.
Вот тогда-то сосна оказывается чем-то большим,
нежели дерево,
и большим, чем воплощение своей сути, —
сила, вызвавшая ее существование, та надмирная сила,
что запустила мерное биение жизни в мертвом доселе
прахе, явила в  ней свой многажды изменчивый облик
и ушла,
обратясь в другие пространства, оболочки и формы.
Но сосна —
сосна сохранила эту мерцающую искру,
и, отталкиваясь от праха и напрягая все силы туда,
куда зовет ее внесосновая, надродовая память,
она перестает быть деревом,
она – мост, перемычка,
пуповина между землей и небом,
хаосом и космосом,
прахом и Духом.

Ворон, расправив крылья, черным крестом наискосок па-
дает сквозь напоенное солнцем зеленое пространство и ле-
тит дальше, вглубь уходящих вниз от трона деревьев.

Чжу Дэ вздрогнув, оглядывается. Раффи сидит, полуза-
крыв глаза, и губы его шевелятся.

– Что ты говоришь, Учитель? – спрашивает Чжу Дэ.
– Тебе ничего не показалось странным? – по-прежнему

не открывая глаз, спрашивает Раффи.



 
 
 

– Нет, а что?
–  Может быть, показалось,  – Раффи открывает глаза

и встает. – Пойдем?
Чжу Дэ кивает, и они уходят, – Учитель немного впереди,

как много лет назад, когда вел маленького Иуджа к замерз-
шему озеру на испытание.

* * *

У опустевшего подножия трона какое-то время тихо, а по-
том тишину нарушают чьи-то голоса, смех, треск сучьев. За-
тем в ствол с силой врезается пущенный умелой рукой топор.

К подножию выходит Мардус со своими телохранителя-
ми.

–  Отличное местечко,  – говорит он, оглядываясь,  – тут
чувствуешь себя младенцем на руках у кормилицы.

– Вот с такой грудью, – подхватывает один из приятелей.
Компания хохочет.
– Посмеялись, жеребцы? – Мардус опускается на землю

у корней сосны. – А теперь слушайте своего командира, от-
ца-кормильца. Здесь будет наш временный лагерь. Один раз-
водит костер, другой приводит сюда всех остальных, третий
добывает еду, а  то я от  голода начну грызть кору… Двое
неотступно находятся при мне, потому что, – Мардус потя-
гивается и зевает, – потому что мои планы могут в любой
момент измениться.



 
 
 

Люди расходятся. Оставшиеся двое усаживаются рядом
со своим вожаком.

– Послушай, Мардус, – спрашивает один из них, – а то,
что ты говорил насчет горы, – тебе не померещилось?

– Такое может померещиться только тебе, Малх, – гово-
рит Мардус, сосредоточенно шлифующий лезвием кинжала
свой любовно выращенный ноготь на мизинце, – а мне, если
что и может померещиться, то красивая девушка, к приме-
ру, царский трон или голова Калки Аватара на колу. Конеч-
но, не померещилось! – он снова оживляется. – Вы только
представьте себе – раз, два, и готово. Маленькая-маленькая
коробочка – и большая-большая гора.

– Раз, два, и готово, – повторяют приятели, Малх и Хор.
–  Заполучить  бы ее,  – мечтательно говорит Мардус,  –

и можно стать повелителем мира!
– Коробку унесла девчонка? – спрашивает Малх. – Круж-

ным путем, по тропе мимо полей, она дойдет нескоро. На-
прямик, через лес и обрыв, можно ее перехватить.

– Да, мой верный Малх, – Мардус презрительно сплевыва-
ет, – сообразительности у тебя не больше, чем у дохлого ша-
кала. Она при виде тебя возьмет свою маленькую-маленькую
коробочку, и большой-большой Малх проваливается в глу-
бокую-глубокую преисподнюю.

Они смеются.
– Стрела летит быстро из-за куста,  – цедит уязвленный

Малх.



 
 
 

– Родной мой, – ласково говорит ему Мардус, – я прикажу
отрезать твой язык и затолкать его тебе в задницу, если ты
скажешь мне об этом еще раз. И вообще, хватит о ней!

– Ну, если о ней нельзя, тогда можно о глухонемой, к ко-
торой ты до сих пор крадешься по ночам? – ядовито спра-
шивает Малх.

Хор смеется.
Мардус, нахмурившись, тянется к  кинжалу у  пояса,

но вдруг взгляд его затуманивается.
– Оэ? – говорит он. – Может быть, может быть…
– Может быть, ты не дохлый шакал, мой высокомудрый

Малх, а настоящий волк, – Мардус снисходительно хлопает
того по плечу, – потому что ты дал мне хорошую мысль.

– Какую, начальник? – спрашивают оба.
– Тихо! – останавливает их Мардус. – Теперь я буду ду-

мать, чтобы маленькая-маленькая мысль стала планом боль-
шого-большого дела.

* * *

На исходе следующего дня ближайшие посвященные вы-
водят Чжу Дэ из его кельи в отдалении от домов герметиче-
ской общины. Он в белоснежных одеждах, задумчив и ре-
шителен одновременно. Его встречают члены общины, вы-
строившиеся по обе стороны дороги, по которой продвига-
ется шествие. Дети, мужчины и  женщины,  – одни из  них



 
 
 

приветствуют Чжу Дэ, другие оплакивают. Многоголосый
хор, состоящий из криков радости и смеха и скорбных сто-
нов и  слез  – да и  белый цвет его одежд  – это не  только
цвет надежды, но и цвет смерти – провожает его всю дорогу
до отдаленной от жилья ровной площадки, на которой вы-
сится небольшая, в тридцать локтей, но внушительная пира-
мидальная гробница. Провожающие здесь останавливаются,
ибо дорога дальше доступна лишь посвященным. Они ведут
Чжу Дэ в сторону от гробницы, за нагроможденные в кажу-
щемся беспорядке каменные глыбы. Здесь, у потайного вхо-
да в гробницу, Чжу Дэ и сопровождающих его встречает Ша-
хеб с чадящим в лучах заходящего солнца факелом.

Чжу Дэ останавливается перед ним, склоняя голову в по-
клоне.

– Приветствую тебя, наследник учения Пса и Луны, муд-
рость которого не исчерпана до сих пор поколениями толко-
вателей.

Шахеб говорит торжественно, но голос его дрожит от вол-
нения.

–  Приветствую тебя, Хранитель великого учения, чью
мудрость не исчерпать тем, кто делит с  тобой кров, пищу
и солнечный свет, – почтительно отвечает Чжу Дэ.

– Ты прошел по всем ступеням постижения тайных зна-
ний земли, – продолжает Шахеб, – ты постиг устройство кам-
ней, растений, животных и человека; ты познал искусство
врачевания и возведения мостов, храмов и домов; ты понял



 
 
 

тайну Числа и Музыки; ты в совершенстве изучил то, что
именуется Первым кругом, или темным знанием. Подтвер-
ждаете ли вы мои слова? – обращается он к присутствующим
посвященным.

– Подтверждаем и разделяем, о Учитель, – отвечают они
с поклоном.

–  Готов  ли ты сделать шаг для того, чтобы вступить
во Второй круг, круг величайшего знания Гермеса, – знания
Озириса четырехсущностного?

– Готов, – отвечает Чжу Дэ.
– Все живое проходит путь от рождения к смерти, возвра-

щаясь к породившему их Свету и замыкая тем самым вели-
кий круг превращений. Теперь ты должен пройти этим путем
мертвых, чтобы воскреснуть в новой своей сущности, испол-
ненной Света. Готов ли ты вступить в царство Озириса?

– Готов, – отвечает Чжу Дэ.
По знаку Шахеба Чжу Дэ подносят чашу с теплым и горь-

коватым питьем, а Шахеб поднимает факел и обводит им пы-
лающую окружность вокруг головы Чжу Дэ, после чего га-
сит его.

Чжу Дэ идет вслед за  Шахебом (четверо посвященных
остаются у входа) во внутренние покои по узкому коридо-
ру, своды которого постепенно понижаются, так что совсем
скоро им приходится пробираться вперед низко нагнувшись.
Кое-где, а по мере продвижения вперед все реже, у стен све-
тильники, в мерцании которых на стенах проступают изобра-



 
 
 

жения зверей, птиц и растений; их приходится скорее угады-
вать, чем видеть, отчего они кажутся пришельцами из дру-
гого мира. После неожиданного поворота влево и вниз све-
тильники пропадают, так что дальнейший путь проходит
в полном мраке.

Наконец, по мерному дыханию впереди Чжу Дэ догады-
вается, что Шахеб остановился. Здесь холодно, зато можно
стоять почти во весь рост, а тело не ощущает давления окру-
жающих стен, в чем Чжу Дэ убеждается, проведя рукой во-
круг и встретив пустоту.

– Закрой глаза, – вдруг говорит Шахеб.
Чжу Дэ повинуется, не успев удивиться странному прика-

зу.
– Теперь открой, – вновь говорит Шахеб.
Чжу Дэ открывает глаза и невольно щурится от непривыч-

ного света, заполняющего каменный склеп со сводчатым по-
толком, в центре которого стоит мраморный саркофаг.

Солнце – здесь, в подземелье?
–  Пройдя дорогой мертвых и  вновь воскреснув в  этом

саркофаге, – говорит Шахеб негромко, – ты преисполнишь-
ся света подобно тому, как он заполняет келью, спрятанную
в чреве каменной гробницы.

Голос его звучит странно, преломляясь в каменном пере-
плете свода.

– Я уверен в тебе, – продолжает Шахеб, – но долг Настав-
ника обязывает спросить тебя еще раз: исполнен ли ты му-



 
 
 

жества, чтобы достойно пройти через смерть и воскрешение
в царстве Озириса?

– Готов, – глухо говорит Чжу Дэ.
– Солнце скоро зайдет, – говорит Шахеб, глядя на туск-

неющие стены.
Чжу Дэ кивает, сглотнув комок, подступивший к горлу.
Я люблю тебя, милый, добрый старик.
– Но оно взойдет снова, с тобой и в тебе, – говорит Шахеб

и отступает к выходу из кельи.
Чжу Дэ укладывается в саркофаг, леденящий тело.
Я часто противоречил тебе и  спорил с  тобой; и  сейчас

я иду на это испытание не потому, что согласен с тобой, –
мною движет любовь.

Свет так же внезапно меркнет.
Чжу Дэ остается один в темноте гробницы.

* * *

Ночь.
Айсор просыпается от смутного ощущения тревоги. Он

приподнимается на локте и прислушивается. Все тихо, но ти-
шина эта, не  нарушаемая никаким звуком, наполняет его
безотчетным страхом. Хижина погружена в темноту, но тем-
нота эта распределена в ней по-разному, а недалеко от его
ложа сгущение этой тьмы особенно сильно, и именно отсюда
исходят волны тревоги. И тогда он странно спокойно, как бы



 
 
 

со стороны, понимает, что сгусток тьмы во мраке – это сто-
ящий у его изножья человек, и эта мысль настолько отчет-
лива, что он даже не успевает испугаться, продолжая при-
подниматься. А в следующее мгновение тьма обрушивается
на него.

Айсора выволакивают во двор чьи-то невероятно сильные
руки. Лунный свет заливает здесь еще несколько фигур. Ря-
дом с ними беззвучно бьется на земле Оэ.

Те же руки хватают его за шиворот и швыряют, словно
нашкодившего щенка. И, как продолжение всего этого ноч-
ного кошмара, в бок ему упирается голодное жало кинжала,
и приятный, немного хрипловатый голос вкрадчиво излива-
ется ему в ухо:

– Такой красивый, такой молодой человек, как ты, навер-
ное, очень любит жизнь, этот воистину драгоценный дар.

Айсор дрожит, и это единственное, что он может сделать.
А голос продолжает:

– Особенно если это не жизнь вообще, а его собственная,
единственная и неповторимая, со всеми своими прелестями
и удовольствиями.

Айсора начинает бить крупная дрожь.
– Я великодушно предоставляю тебе, красавчик, – про-

должает голос, – выбрать прелести и удовольствия для себя
либо в этой жизни, либо в жизни загробной. В первом случае
тебе помогу я и мои верные волки, а во втором – кинжал,
а потом черви, жирные, толстые и холодные.



 
 
 

Кинжал слегка покусывает ему бок, и он цепенеет, изне-
могая от ужаса и безысходности. Его бесцеремонно встряхи-
вают, словно ворох запревшего тряпья.

– Ну? – теперь голос обретает твердость стали.
– Я… я хочу жить! – торопливо говорит Айсор.
–  Ты знаешь,  – голос Мардуса вновь обретает лукавую

вкрадчивость, – ты знаешь, я почему-то так и думал. Тогда
веди нас, ценитель этой жизни!

– Куда? – спрашивает Айсор.
– А ты разве не понял?
– Понял, – глухо говорит Айсор, внезапно успокоившись.
Сзади к  ним бросается Оэ, хватая Мардуса за  колени

и что-то мыча. Ее оттаскивают; она отбивается и снова бро-
сается к нему. И тогда Мардус внезапно и страшно валит ее
с ног пощечиной наотмашь. Оэ, обмякнув, падает в черный
провал, образованный тенью крыльца.

– Вперед, мои волки, – говорит Мардус.

* * *

Мрак настолько густой, что не кажется черным, он не име-
ет цвета, потому что даже черный цвет – это все-таки цвет;
он никакой.

Он осязаем, как мрамор саркофага, и так же холоден.
Саркофага?
Да, что давит на него сверху холодной громадой, а сам он



 
 
 

при этом распластан на ледяной глыбе мрака.
Они, мрак и мрамор, меняются местами, продолжая сдав-

ливать его и подчиняясь при этом какому-то прихотливому
ритму.

Мелодия – четыре звука разной высоты, соотносящихся
друг к другу так же, как их продолжительность, – четыре уг-
ла квадрата, и, бесконечно повторяясь, каплями из вечности
в вечность, они образуют круг, невыразимо медленно вра-
щающийся перед глазами.

Как тихо вокруг, даже больно ушам.
Смешно и немного стыдно – принять за мелодию эти пу-

гающе большие, неподвижные, широко раскрытые, так что
видны одни провалы зрачков, глаза напротив.

Глаза уставлены прямо перед собой, но их странная непо-
движность рождает сомнения в их реальности.

Хотя нет, – сейчас заметно, что зрачки, пульсируя, расши-
ряются все больше, что говорит о принадлежности их вла-
дельца к миру живых.

И если зрачки расширяются при внезапном испуге, то вла-
делец этих глаз находится в состоянии наивысшего страха,
даже животного ужаса.

Внезапно глаза моргают, отсвечивая вечерним небом.
Это его глаза.
Он протягивает руку и  начинает спокойно рассматри-

вать этими глазами свои пальцы, узкие, длинные, сохранив-
шие трепетное изящество после стольких лет изнурительно-



 
 
 

го ручного труда, с голубоватыми полупрозрачными ногтя-
ми, небольшими, но четко очерченными утолщениями фа-
ланг,  – а  вот здесь должен быть шрам от  пореза  – когда
это было, да, маленький, маленький, ну конечно, маленький
Джиад играл с кинжалом старого Гундофара и порезался, –
а сейчас ничего нет, и это правильно, ведь если давно нет
никакого Джиада, то как может остаться его шрам,  – фа-
ланг, облаченных в матовую и бледную, но теплую на ощупь
и  словно подсвеченную изнутри кожу, так что на  границе
плоти и воздуха она мерцает розовым, с редкими светлыми,
почти рыжеватыми, словно камыш, прихваченный осенним
заморозком, волосками – и собирается с пальцев ручейками,
в мелких завитушках водоворотов и перекатов, в озеро ла-
дони с его омутами, подводными течениями и опасными от-
мелями, подпираемым крутояром большого пальца и плав-
но перетекаемым в мелководье тонкого запястья, где, словно
неугомонный ключ подо льдом, бьется жилка.

Пальцы находятся в беспрерывном движении, словно на-
щупывают нечто невидимое, – нащупывают, извлекают, раз-
минают, гладят, мнут и расправляют, и из-под них появля-
ется медленно растущий шар.

Шар неотвратимо вспухает, продолжая – рук уже нет –
продолжая вибрировать, но  теперь, при таких его громад-
ных – не вбираемых в себя сознанием – размерах, эти виб-
рации производят странно гнетущее впечатление.

Они расходятся по поверхности, словно волны, которые



 
 
 

становятся все выше и крупнее.
Нет, это просто поверхность стала ближе, она у  самых

(своих) глаз, и глаза теперь видят, что это вовсе не волны,
а мучнисто-белые, кольцеобразные черви, поспешно распол-
зающиеся в разные стороны.

Шар лопается беззвучно, при этом черви сворачиваются
в клубки, они уже далеко, так что с высоты роста кажутся
комочками праха, которые ветер гонит вдаль.

Ветер гонит вдаль прах и песок, прах, песок и пыль, прах,
песок, пыль и  едкий дым под заунывную мелодию, кото-
рую прерывают – продолжая при этом и выражая по-своему
неповторимо – крик осла и кашель шакала.

Равнодушная змея с головой рано одряхлевшей от посто-
янного недоедания нищенки деловито описывает круг с ка-
раваном навьюченных верблюдов в центре.

Погонщик верблюдов далеко впереди.
Погонщик верблюдов бос, но  даже со  спины величав

и весь, с головы до ног, обмотан разноцветными лентами –
красными, зелеными и желтыми.

Он сед до белоснежности, как и его борода.
Раффи.
Он держит на сгибе локтя иссиня-черного ворона, кото-

рого учит, чтобы скоротать дорогу, не гадить во время еды
и соблюдать очередность жизненных процессов.

Ворон делает успехи и ликующе каркает.
Время от времени, когда устает, он прерывает урок и рас-



 
 
 

прямляет крылья, словно человек, кто, вспотев, распахива-
ет полы одежды для прохлады, и тогда становится похожим
на небольшой черный крест, внезапно оперенный.

Караван уходит вперед.
Догнать, обязательно догнать и остановить.
Раффи все ближе.
Шуршат, развеваясь на ходу, ленты.
И когда до него остается несколько шагов, он оборачива-

ется.
У него нет лица.
Ворон слетает с его руки на ступу.
Из цепочки верблюдов в караване выбегает разъяренный

слон.
Ворон взлетает над ним, и слон топчет ногами ступу, на-

полненную спелыми ягодами кизила.
Отдельные ягоды скачут в стороны, словно капли крови

по пыли из раны, небольшой, но полученной от мастерского
удара – глубоко и в жизненно важную часть тела.

Раздается заполошный крик, смесь рыдания и смеха, ко-
гда страдание превосходит способность тела терпеть боль.

Откуда крик?
Он один.
Он?
Он начинает с изумлением рассматривать (свое?) гигант-

ское ухо, сросшееся с его правой ногой, так что идти теперь
можно только боком и наискосок влево, подволакивая под



 
 
 

себя ухоногу.
Каждое движение причиняет мучительную боль барабан-

ной перепонке, так что, в  конце концов, он садится, вер-
нее, падает, измученный, но перепонка продолжает болеть
и вспучиваться из уха гигантским пузырем, словно раздува-
емая переполняющей его мукой, что сопровождается сводя-
щим его с  ума заунывным визгом на  грани человеческого
восприятия и вот уже за этой гранью, когда звуки обретают
цвет и плоть, а цвет становится кричащей плотью.

Этот – звукоцвет? цветозвук? – продолжается до тех пор,
пока он не делает попытки встать, и тогда гигантский пузырь
лопается, и через него прорастает сосна с сочным янтарным
стволом, словно тело зрелой женщины, в расцвете красоты
и плодовитости, но вместо двух – парных – символов жен-
ской плодовитости у нее только один, а второго нет, а есть
уродливая язва, покрытая шрамами.

Шрамы змеятся по коре во все стороны, и она растрес-
кивается; трещины разрастаются вширь и  вглубь, так что,
в конце концов (сосна продолжает расти), кора отваливает-
ся от ствола кусками, обнажая белеющую плоть – бесстыдно
и горделиво вздыбленную мужскую плоть – символ владыки
и повелителя.

Ноги странного исполина с женской – одной, но царствен-
но-прекрасной – грудью и подавляющим своей мощью муж-
ским естеством вросли глубоко в землю, а выше плеч клу-
бятся белоснежные облака, и лица не видно, но увидеть его



 
 
 

лицо крайне важно, тем более что он не может никуда сдви-
нуться со своего места.

Сын мой.
От этого голоса рушатся горы и беззвучно разевает рот

петух на нижней ветке.
Красивая золотистая змейка шаловливо обвивается во-

круг корня и ускользает в свое логово под землей.
Во что бы то ни стало наверх, успеть увидеть его лицо.
У подножия роется в земле, утробно похрюкивая, смер-

дящая от грязи свинья, не обращая внимания на лестницу
под ногами.

Скорей!
Осторожно, ступени шаткие.
Как далеко земля.
Ухватиться окрепнувшей, странно очужевшей рукой с хо-

лено выращенным ногтем на  мизинце за  нижнюю ветвь
и осторожно подтянуться.

Еще.
Вспышки света сменяются тьмой, все колеблется, уплы-

вает, качается и мельтешит перед глазами, руки тяжелеют,
почему-то чем дальше, тем труднее, а ведь должно быть на-
оборот, ноги наливаются свинцом, не пошевелить ни рукой,
ни ногой, грудь сдавлена.

Скорей!
Пространство сужено до ребер.
Ребра первыми воспринимают вибрации извне, грубые,



 
 
 

почти отталкивающие.
Вибрации?
Тряска, выматывающая душу тряска.
Заунывная музыка, состоящая из неравных дробных уда-

ров во множество мелких барабанов.
Музыка?
Стук копыт.
Стук копыт по каменистой дороге.
Стук копыт.



 
 
 

 
Глава четвертая Старая колыбель

 
Возвращаясь с  очередного славно проведенного дежур-

ства, Пантера и Тит издали услышали звуки труб и барабан-
ный бой.

– Эге! – Тит остановился и прислушался. – Пантера, это
не нас с тобой встречают с такой торжественностью?

Он засмеялся, довольный. Не дождавшись ответа от дру-
га, оглянулся.

– Пантера!
Пантера стоял, рассматривая лошадиные яблоки.
– Пантера!
Тит озадаченно помедлил, потом снова рассмеялся.
– Жрецы могут толковать будущее по потрохам, – он по-

дошел к Пантере, – а ты, видать, умеешь делать то же самое
по дерьму.

– Яблоки совсем свежие, – задумчиво проговорил Пан-
тера,  – вот здесь. А  здесь  – уже подсохшие. Но  вчера их
не было. Значит, они утренние. Здесь прошло много лоша-
дей, Тит, не будь я… впрочем, неважно.

– Ну и что? Перегоняли табун. Что тебе до этого?
– Табун? Лошадей?! Здесь, в нищей Иудее, кошка счита-

ется богатством, откуда у них табун лошадей?
– Здесь полно египтян, сирийцев, эллинов, – Тит не же-



 
 
 

лал сдаваться. – Десятиградие21 рядом. Знаешь, какие они
лошадники?

– Знаешь, как мне хочется приложить кулак к твоему уху
за твое ослиное упрямство! – обозлился Пантера. – Посмот-
ри на следы, лошадник! Разве так ходит табун? Правильны-
ми рядами, по пять в ряд?

–  Сдаюсь,  – засмеялся Тит.  – Правильными рядами
по пять в ряд ты меня доконал. Тогда что это?

– Это не табун, – Пантера покачал головой. – Это регу-
лярная римская кавалерия на походном марше. Утром они
прошли по направлению к нашему лагерю, а только что вер-
нулись обратно.

– Нет, тебе точно надо было идти в оракулы, – Тит покру-
тил шишковатой головой. – Может, ты скажешь еще, зачем
они приходили? И еще – какой они были масти? И главное –
сколько среди них кобыл и сколько жеребцов?

–  Не  знаю,  – медленно сказал Пантера, не  откликаясь
на  шутку,  – но  когда собирают легион в  полном составе
в мирное время, мне это не нравится. Прибавим шагу.

Друзья поспешили в  лагерь, прошли ворота, миновали
форум и вскоре уже пробирались по главной улице между
правильными рядами палаток к расположению их декурии.
До них донесся женский смех из одной палатки, а немного
погодя – высокие пьяные голоса из другой.

21 Десятиградие – область в полуколене Манассином, на восточном берегу Ере-
дана, где селились в основном иностранцы.



 
 
 

– Пантера, ты хоть что-нибудь понимаешь? – Тит еле успе-
вал за Пантерой.

Они подошли к своей палатке. Навстречу им вышел Лу-
ций Нигр.

– Наконец-то! – он недовольно оглядел подошедших.
– Послушай, старина… – начал Пантера.
– Старина? – Луций Нигр побагровел. – А ну, контубер-

нал, доложить как положено!
Желтые глаза Пантеры сузились, вспыхнув.
– Пантера! Это… Командир! – Тит заволновался, почув-

ствовав неладное. – Ну, это… контубернал Пантера и сол-
дат Тит… в общем… закончили обход территории… это…
за время дежурства, значит… никаких происшествий…

– Вот так, – медленно протянул Луций Нигр, – а то рас-
пустились, понимаешь!

Он важно прошел к палатке, оглянулся.
–  Никаких происшествий?  – усмехнулся он и  скрылся

за пологом.
Пантера и Тит переглянулись.
– Раньше мне это просто не нравилось, – сказал задумчи-

во Пантера, – а теперь мне это активно не нравится.
Луций Нигр снова показался в проеме палатки.
– Солдат Тит и контубернал Пантера, ко мне!
Они вошли в палатку. Луций Нигр ждал их с кувшином

в руках.
– Угощение за счет командира, – важно сказал он. – Чаши



 
 
 

найдете сами.
– Эмилия Лонгина?
– Нет, берите выше, – маленький опцион приосанился. –

Командующего всеми легионами в Сирии и Иудее!
Тит с Пантерой снова переглянулись.
– Ты хочешь сказать… – начал Тит.
– Да, – кивнул Луций Нигр, – он угощает всех, и вас в том

числе.
– Нас? – Тит вытаращил глаза.
– Да.
– Тогда почему ты принес три чаши? – неожиданно спро-

сил Пантера.
Луций Нигр медленно переводил взгляд с Пантеры на Ти-

та.
– Ты командир, не спорю, – продолжал Пантера, – но этот

кувшин, как ты сам сказал, – наш с Титом. А третья чаша
означает, что мы пьем вместе, не так ли, старина?

Луций Нигр снова начал багроветь.
– Не забывай, Пантера, – сказал он наконец, – кто из нас –

старший командир, кто – подчиненный солдат, а кто – все-
го-навсего младший командир, следовательно  – такой  же
подчиненный.

– Пантера, хватит, не заводись! – с досадой сказал Тит,
с нетерпением оглядывая кувшин. – Командир, славный наш
Луций Нигр, опцион ненаглядный, единственный и неповто-
римый, – так я налью?



 
 
 

Луций Нигр кивнул, проворчав что-то еще насчет дисци-
плины, и взял поданную ему Титом чашу.

– Ничего не понимаю, – сказал Тит, берясь за свою чашу, –
что тут произошло за время нашего дежурства?

– Так вы действительно ничего не знаете? – Луций Нигр
снова повеселел.

– Ничего, клянусь Гекатой!
– Торжественное построение всего легиона! – начал Лу-

ций Нигр, выпячивая грудь. – Лучники, пращники, иммуны,
кавалерия, пехота… Аквилиферы – вперед! Вынос знамени
и ларца с серебряным римским орлом! Ну, – это вам о чем-
нибудь говорит?

– Праздник какой? – осторожно спросил Тит.
– Не иначе как наш строгий, но справедливый командую-

щий хочет организовать себе триумф, – Пантера одним ма-
хом осушил чашу.

– Э, сначала он объявил, что каждый солдат легиона полу-
чает по три золотых сестерция, – продолжал Луций Нигр, –
и сам, лично, принял участие в раздаче денег.

– О боги! – жестко усмехнулся Пантера. – Это, Тит, тянет
не на триумф, а на скромную овацию22.

– Ты дерзок, Пантера, не только ко мне, но и к команду-
ющему, – протянул Луций Нигр, – но я тебя прощаю, конту-
бернал, потому что по его приказу легион получил три дня

22  При триумфе награжденный вступал в  город, стоя на  боевой колеснице,
с лавровым венком на голове, а при овации – пешком, в общем строю.



 
 
 

отдыха.
– Да что же такое случилось, Луций Нигр, ты можешь ска-

зать, наконец? – Пантера отставил чашу и в упор посмотрел
на опциона. – К Манам твою таинственность!

Луций Нигр откашлялся и погладил свой нос.
– Божественный Август занял свое место в пантеоне рав-

ных себе богов, – торжественно сказал он и выждал прили-
чествующую паузу.

Пантера и Тит ошеломленно молчали.
– Преемником его власти и полномочий, – продолжил Лу-

ций Нигр, – сенатом объявлен…
– Германик! – в один голос воскликнули Пантера и Тит.
Луций Нигр досадливо поморщился и поднял руку.
–  Да здравствует император Тиберий Цезарь Август!  –

возгласил он и споро скомандовал: – Тит, налей-ка всем.
Тит потянулся за кувшином. Из-за палаток послышались

пьяные крики и визгливый женский смех.
– Неплохо, – сказал Пантера, – неплохо. По кувшину кис-

лятины и три сестерция на брата. Цена хорошего вьючно-
го мула, Нигр? И на три дня лагерь превращен в лупанар 23.
И все довольны, верно?

– А ты сам чем-то недоволен, Пантера? – вкрадчиво спро-
сил Луций Нигр.  – Тем более что тебе полагается четыре
с половиной.

– Да нет, почему? – Пантера пожал плечами. – Так где мои
23 Лупанар (лат.) – публичный дом.



 
 
 

законные четыре с половиной сестерция?
– Да, – оживился Тит, – и мои три тоже.
Луций Нигр расплылся в широкой улыбке.
– Я их отнес на покрытие вашего долга, – сказал он, – вы

что, забыли?
– Вот и славно, – усмехнулся Пантера, – начинаем новую

жизнь, а?
– Да, – важно кивнул Луций Нигр, – потом отдельно со-

брали всех командиров манипул, центурий и декурий. Как
раз про новую жизнь.

– И что? – спросил простодушный Тит.
– Извини, Тит, – захохотал Луций Нигр, – но ты не коман-

дуешь даже вьючной клячей в обозе нашего легиона, так что
я промолчу.

– Поделись, а то вдруг забудешь, – сказал невзначай Пан-
тера.

– Нет, – Луций Нигр покачал головой и прищурился. –
Не забуду. Память у меня хорошая.

– Ну что ж, – сказал Пантера, – за неслыханную щедрость
нашего нового императора и за твою отличную память!

И залпом осушил чашу.

* * *

Ты ошибся, Тиберий.



 
 
 

Начинать свое правление с преследования иудеев 24 – это
ошибка. Крохотная, незаметная, но ошибка. Кто они? Горсть
песка в твоей необъятной империи?

И да, и нет.
Кто они?
Отсюда, сверху, хорошо видна суета
на улицах Верхнего города.
Так и есть, по пестроте одежд судя, – богомольная
деревенщина.
Писцы, торговцы, менялы,
тщедушный глава семьи, сопливый мальчонка,
купцы, учетчики. Тысячами нитей они привязаны к гро-

мадному колоссу, уходящему за  облака, имя которо-
му – Рим.

а она…
Нет, даже это пестрое и безвкусное самарянское одеяние
не скроет этих выдающихся – какое многогранное слово –

прелестей. Воистину хороша!
Что будет, если перерезать эти нити?
Первыми это почувствуют твои  же приближенные, гор-

дые патриции, величественные сенаторы, родовитые всад-
ники. Привыкшие к  роскоши, считающие все блага этого
мира своей собственностью, они обжираются этими блага-
ми, не  утруждая себя их пониманием. Серебро Испании?

24 Имеется в виду эдикт, согласно которому евреям запрещалось селиться в Ри-
ме.



 
 
 

Пшеница Египта? Изумруды Индии? Рабыни Скифии? Это –
не более чем мираж в пустыне Синайской.

Они впервые пришли в Иевус и сдуру отвешивают покло-
ны уже под окнами моего дома!

А для того, чтобы этот мираж стал реальностью, нужно
нечто очень простое и скучное: спрос, предложение, цена,
стоимость доставки, выручка, убыток, прибыль…

Пусть этим занимаются твои гордые патриции, Тиберий!
Он представил себе выдающиеся формы и не почувство-

вал ничего кроме раздражения.
А поскольку никто из них не станет унижать свое достоин-

ство скучными цифрами, к этому привлекут наиболее смыш-
леных из числа рабов.

И это будет началом конца, Тиберий!
Потому что не может существовать империя, управляе-

мая рабами.
Но это будет, к сожалению, не скоро. Империи умирают

медленнее, чем люди.
Пока ты просто совершил маленькую ошибку.
А вторая твоя ошибка…
Гаиафа позвонил в маленький серебряный колокольчик.

Тут же вошедший служка бесшумно внес поднос с фруктами
и засахаренными орешками.

– Стойки ли самаритяне в вере? – спросил Гаиафа, про-
должая смотреть с балкона.

Потом внезапно повернулся и уставился на служку неми-



 
 
 

гающими бесцветными глазами.
– Светлейший, – залепетал служка.
–  Ступай!  – Гаиафа досадливым взмахом отослал его

прочь и  отщипнул от  дымчатой виноградной грозди пару
ягод, положил в  рот, задумчиво покатал языком, а  потом
внезапно раздавил и проглотил.

…Вторая твоя ошибка заключается в вере. Да, ты пере-
краиваешь царства и  границы, и  столь же неразборчив ты
в вероисповедании. Даже твои козлоподобные боги украде-
ны у соседей, Тиберий! У Рима нет своего бога, Тиберий!
А это хуже, чем не иметь своей армии. Оглянись вокруг се-
бя. Север – поклонение пням и вкопанным в землю бревнам.
Запад – пляски вокруг костра. Юг – боги в обличье шака-
лов и змей охраняют никому не нужные тайны. Восток… Во-
сток? Парфия, Мидия, Сирия… Что такое Сирия, Тиберий?
Один варвар-козлопоклонник договаривается с другим вар-
варом-огнепоклонником.

При этом ты забываешь, Тиберий, что непобедимо племя,
хранящее завет Моисеев и веру в Единосущего. И крохот-
ная Иудея, которую не замечают твои высокомерные глаза,
подобна занозе в теле твоей империи. Тебе известно, к чему
приводит заноза, если ее не заметить? Правильно: с живого
тела начинают отваливаться смрадные куски гниющей пло-
ти!

– Светлейший!
Гаиафа резко обернулся. В дверях снова показался служ-



 
 
 

ка.
– Тебя хотят видеть, Светлейший.
– Кто? – отрывисто бросил Гаиафа.
– Жена Четверовластника.
– Ирида?!
Гаиафа помедлил.
– Зови. Да, это… Подай вина к фруктам.
Служка с поклоном скрылся. Гаиафа отщипнул еще пару

виноградин от грозди.
Что надо этой блуднице из  Страбониса? Просить денег

на поездку в Рим к своему новому повелителю? Для того,
чтобы знать, что творится в их хлеву, называемом дворцом,
мне хватает сирийского прихлебателя Рувима. Нет, тут что-
то другое…

Она уже входила, и Гаиафа повернулся к ней лицом, скре-
стив руки на груди.

Она была в короткой, по римской моде, смелого покроя
тунике, заколотой у плеча золотой египетской брошью в ви-
де ящерицы. Пышные волосы тщательно уложены в  слож-
ное сооружение, украшенное над левым ухом желтой розой.
На лице застыла официальная улыбка.

Называть ее – ее – госпожой?!
Он молча указал ей кресло. Она села.
Что-то все-таки было в  ней от  своего царственного  –

несмотря ни на что – деда, а особенно темные, цвета горьких



 
 
 

армянских огурцов25, слегка навыкате глаза, которые сей-
час с любопытством оглядели столик египетской работы, ва-
зу с фруктами, легкие занавесы, скрывающие подходящего
к краю балкона, оценили открывающийся отсюда вид горо-
да и остановились на Гаиафе. Длинные изогнутые ресницы
дрогнули, словно бабочка на миг сложила и снова разверну-
ла крылья. Она заговорила тоном светской львицы:

– Оставим церемонии для простолюдинов, Светлейший,
у меня немного времени.

Гаиафа молча ждал продолжения.
– Мы собираемся в Рим на чествование Тиберия…
В  горьких огурцах заплясали огоньки, как будто к  ним

поднесли факел.
– … Должна же я увидеть своими глазами эти медленные

челюсти!
Гаиафа невольно сжал кулаки.
Святые пророки, и это ничтожество, эта пустоголовая вер-

тихвостка будет приветствовать Тиберия от имени всех ко-
лен Израилевых!

Крылья бабочки дрогнули еще раз, явив ему взгляд бла-
гонравной послушницы.

– Я подумала и решила, что поступлю правильно, если со-
гласно вере отцов наших явлюсь к тебе для высочайшего бла-
гословения и принесу приличествующую случаю благодар-

25  Так в  древности назывались баклажаны, считавшиеся лекарственными,
но не пригодными в пищу.



 
 
 

ственную жертву.
– В таком виде! – не выдержал Гаиафа.
– Однако, Светлейший, и на тебе нет власяницы!
Крылья бабочки снова дрогнули. Теперь на него лукаво

смотрела дерзкая девчонка.
Она просто забавляется! Каждый раз, взмахнув своими

бесовскими ресницами, она надевает новую маску. Игра,
но опасная игра. Берегись.

– Если ты не будешь присутствовать во время жертвопри-
ношения, то жертва от тебя может быть принята, – сухо ска-
зал он.

– Кем, о Гаиафа, – Богом? Или тобой?
Берегись.
И еще раз берегись.
–  Согласно Зевахим Кодашим26, жертва благодарения

должна быть…
Глаза Ириды неожиданно вспыхнули, ноздри тонко очер-

ченного носа с легкой горбинкой встрепенулись. Гаиафа за-
молчал.

Воистину внучка Ирода!
– Я знаю Тору, Светлейший! Как-никак, у меня был лич-

ный равви. Очень симпатичный, кстати.
Бабочка ее ресниц взмахнула крыльями. На  него снова

смотрела смиренная послушница.
– Что такое жертва, Светлейший? Как ты ее понимаешь?

26 Зевахим Кодашим – раздел Торы, регламентирующий жертвоприношения.



 
 
 

Объясни мне, в чем ее смысл?
Гаиафа долго смотрел на это лицо с непрерывно меняю-

щимся на нем, словно маска лицедея, выражением.
– Ты хочешь начать новое толкование Писания? – подняв

узкую бровь, спросил он.
– Я хочу знать, – продолжала Ирида, – должна ли быть

жертва чем-то дорогим для жертвователя, или нет.
– Безусловно – да, – улыбнулся одними губами Гаиафа, –

ибо ничего не стоящая жертва не будет считаться жертвой.
–  Значит,  – Ирида нахмурила свой высокий, бритый

по римской моде лоб, – если жертва очень дорога жертвова-
телю…

– …Тогда она будет принята особенно благосклонно, – за-
кончил Гаиафа, отечески кивая головой.

– Хорошо, – Ирида выпрямилась в кресле и хлопнула в ла-
дони.

Вошла прислужница,
В такой же бесстыдной римской тунике!
внесла корзину, прикрытую крышкой, и молча удалилась.
– Вот, – сказала Ирида, и маслины ее глаз стали бездон-

но-черными, – это – моя благодарственная жертва.
Из корзины донеслось протяжное мяуканье, переходящее

в завывание.
Гаиафа молчал, потрясенный.
Вышвырнуть… растоптать… Унизительно! Уничтожить

это гнездо порока прямо сейчас… К свиньям поездку к Ти-



 
 
 

берию!
– Это – моя любимица Пуцци, – весело говорила тем вре-

менем Ирида, – мне очень жаль с ней расставаться, Светлей-
ший, так что жертва моя полноценна!

Гаиафа поднял свои бесцветные глаза.
– Ты…
– Да, совсем забыла! – продолжала Ирида. – Я добавляю

к моей Пуцци две тысячи талантов на нужды Храма…
Гаиафа молчал.
Две тысячи талантов. Шлюха не стыдится кичиться своим

богатством.
– …И две тысячи талантов – тебе, Светлейший, за твое,

будем считать, полученное благословение, – закончила Ири-
да.

Гаиафа молчал.
Потом снова поднял свои глаза. Встретились два взгляда –

снулой рыбы и горьких огурцов. Потом запорхала бабочка,
и перед ним предстала светская львица.

– Там, у входа, я видела приведенную в твой дом самарян-
ку… – к огурцам снова поднесли факел. – Молода, но полно-
вата… Правда, в вопросах веры это не имеет значения. Изу-
мительный виноград. Откуда такой? Не кармильский ли?

–  Нет. Что?  – очнулся Гаиафа, беря в  руки колоколь-
чик. – Да.

– Значит, не все у нас плохо, не так ли, Светлейший?
Появился молчаливый служка.



 
 
 

–  Призови Иоханнана,  – отрывисто приказал Гаиафа,
взмахом руки отсылая служку прочь.

– Иоханнан? – щебетала Ирида, лакомясь виноградом. –
Забавное имя. Такое старомодное, но ужасно привлекатель-
ное.

–  Иоханнан  – самый способный наш молодой священ-
ник, – сказал Гаиафа.

Она вытянула узкую, стремительную, словно ручей, ногу,
поигрывая свисающей с пальцев греческой сандалией с жел-
тыми – под цвет туники – ремешками. Она заметила, как он
украдкой осматривает ее обнаженную до колена ногу. Бабоч-
ка вспорхнула еще раз. Она смиренно поставила ноги рядом,
сложила руки на коленях.

–  Я молю Светлейшего дать мне личного священника
во дворец, чтобы наставлять меня и удерживать от кесарий-
ской скверны.

Она встала из кресла, подошла к окну.
Гаиафа вздрогнул и отвел взгляд от ее ног. Наваждение

кончилось.
Ты хочешь найти себе новую игрушку для забавы, блуд-

ница, одетая как мальчик? Покойный Саб-Бария не всегда
следовал истинному учению и порой был упрям, как мул,
но никто не мог упрекнуть его в неблагочестии, а сын его за-
дался целью превзойти всех в праведности. Не обломай свои
коготки, внучка Ирода!

Снова жалобно и протяжно мяукнула кошка в корзине.



 
 
 

Это мысль. Присутствие преданного служителя Храма
может оказаться полезным. Пусть Рувим участвует в попой-
ках Ад-Дифы. С Иоханнаном я буду в курсе всего, что тво-
рится в этом скорпионьем гнезде.

– Я думаю, Санхедрин не будет возражать, – сказал Гаиа-
фа.

Служка появился и шагнул в сторону, впуская Иоханна-
на. Он вошел, склоняясь в поклоне перед могущественным
членом Санхедрина и зятем бывшего наси Ганана.

– Светлейший, – раздался за его спиной певучий и слег-
ка насмешливый голос,  – если этот мальчик настолько  же
праведен, насколько красив, устои веры в Страбонисе будут
незыблемы.

Иоханнан замер, не поднимая головы.
Потом раздались легкие шаги, и в поле его зрения пока-

зались две миниатюрные ножки в сандалиях с желтыми ре-
мешками, взбегающими по точеным лодыжкам.

– Надеюсь, твой праведник не глухонемой, – продолжал
тот же голос.

– Сын мой, – сказал Гаиафа нетерпеливо.
Иоханнан выпрямился. Краем глаза он увидел женщи-

ну в нездешнем одеянии, с  оголенными руками и ногами,
с цветком в волосах и… Она…

Она смеялась.
– Он краснеет, Светлейший, он краснеет! Если бы не пу-

шок на его щеках, я приняла бы его за девочку!



 
 
 

– Сын мой, – продолжал Гаиафа, – жена Четверовластника
Ад-Дифы приносит жертву благодарения.

Иоханнан задрожал. Румянец на его щеках на глазах сме-
нялся мертвенной бледностью.

Семя Ирода!
– Я хочу, чтобы ты совершил обряд сей, – Гаиафа небреж-

но указал на корзину.
Снова послышалось мяуканье. Ирида отошла к окну, на-

блюдая за обоими.
– А затем, после возвращения Четверовластника из Рима,

ты станешь духовным наставником его жены.
Глаза Иоханнана сверкнули. Он вскинул голову, потом

сдержал себя, медленно перевел дух.
– Я не буду участвовать в святотатстве, – тихо сказал он.
Гаиафа вскинул бровь.
– Я не расслышал тебя, – сказал он удивленно.
– Я не буду участвовать в святотатстве, – повторил Иохан-

нан.
– Послушай, ты, Чающий Света и сын Чающего Света, –

медленно сказал Гаиафа, сдерживая себя, – здесь я решаю,
что есть святотатство, а что – нет. И я говорю, что святотат-
ством является ослушание приказа члена Санхедрина!

Иоханнан стоял, стиснув зубы и прикрыв глаза. На блед-
ном лице прыгали желваки.

Вот он – час испытания! Алиллуйя, Господи, я готов!
Иоханнан открыл глаза.



 
 
 

– Я не буду участвовать в святотатстве, – твердо сказал он.
Гаиафа смешался на мгновение. Повисло гнетущее мол-

чание. А потом раздался смех Ириды.
– Прости, Светлейший, но я ценю твое драгоценное вре-

мя и не смею отвлекать тебя от многотрудных забот, – она,
продолжая смеяться, сделала изящный поклон и удалилась.

Тусклые глаза Гаиафы налились свинцовой тяжестью.
Щенок!
Меня!
Перед этой размалеванной шлюхой!
–  Ты будешь наказан,  – сказал он звенящим от  бешен-

ства голосом, хватая колокольчик. – В оковы этого наглеца! –
крикнул он. – Десять ударов бичом! Хлеб и вода до Страбо-
ниса!

Иоханнана подхватили, заламывая ему руки, и поволокли
из комнаты.

– На все воля Господня, – успел прохрипеть он.
Появился служка, приносящий фрукты, приступил

к уборке.
– Самарянка, значит? – негромко сказал Гаиафа, подходя

к нему.
Служка поднял на него преданные глаза.
И  Гаиафа ударил его в  лицо, вложив в  удар всю свою

злость и раздражение.

* * *



 
 
 

Жалко.

Жалко на  пороге смерти понимать, что жизнь прожи-
та зря.

Семья? Дом? Добро в нем?
Все это – земные вехи на жизненном пути, не более того.
Вестим ли вехам путь?
Знает ли камень, что в нем заключено, – жертвенник или

гроб?
Знает ли железо, кем оно станет, – лемехом плуга или но-

жом разбойника?
Знает ли дерево, для чего оно срублено, – для колыбели

или распятия?
Камень? Железо? Дерево?
Без души все это – прах и тлен.
Жалко душу.
Скрипнули ворота. Во  двор вошли Суламитт и  Ииссах.

Суламитт сразу подошла к лежащему на скамье у очага отцу,
Ииссах сел в углу двора на корточки, опираясь о стену.

– Как ты, отец?
Иошаат помолчал. Что тут скажешь? Он протянул дрожа-

щую старческую руку, чтобы погладить дочь.
Из дома вышел Осий.
– Пришли?
– А где остальные? – спросил Ииссах из глубины двора.
–  Мать с  Хаддахом пошли в  горы за  целебными трава-

ми для отца, – сказала Суламитт и после паузы добавила: –



 
 
 

Встретить бы их – устали, поди…
– Ох, и набегался я за день за овцами, – сказал Ииссах,

потягиваясь и зевая.
И встретил недоумевающий взгляд Осия.
– Ииссах… Овец пригнал я!
– Мы оба набегались, – согласился Ииссах, выдерживая

взгляд.
Осий опустил голову.
– Овечка оказалась резвая, – сказала Суламитт в сторону,

поджав губы.
– Это была не овечка, – сказал Ииссах, добродушно улы-

баясь.
Суламитт посмотрела на него.
– Бодливая козочка, – закончил Ииссах, все так же улы-

баясь.
– Схожу за ними, – Суламитт порывисто поднялась с ме-

ста.
– А кто нас накормит? – спросил Ииссах.
– Иди, сестра, – быстро сказал Осий, – я управлюсь.
Иошаат чуть слышно застонал.
–  Что с  тобой, отец?  – Суламитт снова склонилась

над ним.
Иошаат молчал, часто моргая, чтобы скрыть предатель-

скую слезу.
Накрывать на стол – занятие ли для мужчины, его сына?
А уходить под вечер в горы на поиски родных – занятие ли



 
 
 

для слабой женщины, его дочери?
Он снова застонал.
Когда это началось?
Где, в каком месте ровный, гладкий, поющий под инстру-

ментом брус моей судьбы, который я обстругивал собствен-
ными руками, перешел в перевитый, в сучках и узлах, дуп-
листый обрубок?

Когда я шел в Иевус, собирая последние силы, не ведая
того позора и унижения, что меня ожидают в Храме?

Раньше, раньше!
Когда был распят Галилеянин на  поспешно сделанном

кресте, а здесь, в том же самом углу у стены, жалобно блеяла
беленькая овечка?

Раньше, раньше!
Когда я холодел под взглядом члена Санхедрина с глазами

снулой рыбы?
Раньше, раньше!
Когда Мириам лишилась чувств во время жертвоприно-

шения при обрезании младенца? О Исаия, о Иезекииль, ведь
я тогда уже знал, что у нас поселилась беда!

Так когда…
Ведь я…
О Адонай, своими собственными руками…
– Отец, отец! – Суламитт заплакала.
– Он оглох от старости и не слышит тебя, – сказал Ииссах.
Голова Иошаата дернулась, по телу прошла судорога, и он



 
 
 

медленно и страшно поднялся со скамьи. Поискал палку и,
не найдя, встал, сжимая и разжимая ладони. Перед глазами
качалась багровая пелена, в ней выл ветер, кружа пыль и пе-
пел. Он постоял, слепо, не мигая глядя перед собой, и пошел
на голос. Его голос.

– Это – не ты! Не ты! – прохрипел Иошаат. – Сын не своей
матери!

Осий и Суламитт подошли к отцу с двух сторон.
– Светленький, светленький! Хорошенький такой! – вы-

крикивал Иошаат, дрожа всем телом. – Красивый, как де-
вочка.

– Отец! – Суламитт в страхе обняла Иошаата.
– Уберите от меня этого безумца! – крикнул Ииссах.
Он вжался спиной в глиняную стену двора, ощерившись

и выставив перед собой руки, словно защищаясь от бессвяз-
ных слов.

Суламитт и Осий вдвоем остановили Иошаата и поверну-
ли его обратно к скамье. Он все порывался сказать еще что-
то, но в горле его клокотало.

Ииссах оглянулся, тяжело дыша, как после бега. Взгляд
его остановился на  старой, рассохшейся колыбели. Он
в сердцах пнул ветхое рукоделие, обращая его в обломки.

Иошаат остановился, качнувшись, как от  удара, хватая
воздух скрюченными пальцами.

– Про… кли… иии… ааа… – он мычал, силясь сдвинуть
с места застрявший во рту камнем холодный язык.



 
 
 

И повалился на скамью.
Ииссах зорко оглядел всех. Суламитт рыдала, поднося ко

рту отца питье и поддерживая его за голову. Осий хотел что-
то сказать, но, встретив неподвижный взгляд Ииссаха, осек-
ся, губы его задрожали, и он опустил голову.

– Вот и поужинали, – сказал Ииссах, отделяясь от стены.
И, гибкий, как хлыст, ушел наверх, в олею.

* * *

Тяжелый сыромятный бич со свистом рассек воздух, опус-
каясь на  плечи привязанного к  скамье Иоханнана. Голос
служки, ведущего счет ударам, дрогнул. Не часто наказыва-
ют бичом служителей Храма!

– Раз.
Земля! Не закрой моей крови, и да не будет места

воплю моему27.

По спине наискосок вспухла чудовищная красная полоса.
Молчал Иоханнан, но плоть трепетала, познав объятие ко-

варного бича.
– Два.

О, если бы верно взвешены были вопли мои,
и вместе с ними положили на весы страдание мое!

Крестом по спине легла вторая полоса.

27 Здесь и далее – Иов, 6—19.



 
 
 

Молчал Иоханнан, но безмерно удивлялся – почему во-
круг не оглохли от его крика?

– Три.
Ибо стрелы Вседержителя во  мне; яд их пьет

дух мой;
ужасы Божии ополчились против меня.

Молчал Иоханнан, и  плакал, беззвучно глотая слезы,
служка, ведущий счет, ибо впервые увидел, как слаба и без-
защитна плоть человеческая.

Что за сила у меня, чтобы надеяться мне?
и какой конец, чтобы длить мне жизнь мою?

Молчал Иоханнан, потому что унижение и стыд оказались
сильнее боли.

– Четыре.
Доколе  же Ты не  оставишь, доколе не  отойдешь

от меня,
доколе не дашь мне проглотить слюну мою?

Молчал Иоханнан, потому что гнев оказался сильнее уни-
жения.

– Пять.
Неужели Бог извращает суд, и  Вседержитель

извращает правду?

Молчал Иоханнан, силясь не  потерять сверкнувшую
мысль среди расползающихся лохмотьев своей плоти, как
драгоценную жемчужину – среди кучи отбросов и хлама.



 
 
 

– Шесть.
Земля отдана в руки нечестивых; лица судей ее Он

закрывает.
Если не Он, то кто же?

Молчал Иоханнан, только мерцали белки безумно вывер-
нутых глаз, как будто он смотрел в себя самого.

– Семь.
Вот, Он убивает меня; но я буду надеяться;
я желал бы только отстоять пути мои пред лицем Его!

Молчал Иоханнан, только стекала по  подбородку кровь
закушенной губы, словно берег некое, ведомое только ему,
заветное слово и страшнее всего для него было лишиться его
через свои уста.

– Восемь.
А я знаю, Искупитель мой жив,
и  Он в  последний день восставит из  праха

распадающуюся кожу мою сию;
И я во плоти моей узрю Бога.

Молчал Иоханнан, охваченный неистовыми языками гор-
него пламени, не чувствуя тела, как будто самое тело его ста-
ло потоком бесплотного света.

– Девять.
Я узрю Его сам;
мои глаза, не глаза другого, увидят Его.
Истаивает сердце мое в груди моей!



 
 
 

Молчал Иоханнан, и  плакал, глотая беззвучные слезы,
служка, ведущий счет, ибо своими глазами увидел победу
духа над плотью.

– Десять.
И  отложили насытившийся бич, и  отвязали Иоханнана

от  скамьи. Потом подняли веки, исследуя закатившиеся
в  себя глаза, и окатили водой, мешая вместе кровь, слезы
и блевотину, и подняли ему голову, чтобы удостовериться –
жив ли.

И тогда Иоханнан разлепил онемевшие губы и заворочал
во рту распухший кровоточащий язык.

Убойтесь меча, ибо меч есть отмститель неправды,
и знайте, что есть суд.

Смеялись, дивясь безумцу.

* * *

Ай вай плакала матерь когда сын ее занозил себе руку у-
у-у плохое дерево побьем его побьем смеялся отец шалом
кричал он будет сын мой древоделом хорошее дерево лас-
ки требует что вы вышли на горку солнце давно село а небо
светиться чудно Иошаат Иошаат здесь мы за тобой пришли
Иошаат слышали вы нет ничего мы не слышали радуйтесь
сын нам дан туги уши наши стали не разобрать что ты кри-
чишь сын вот же он спеленут глаза наши не светят от ста-
рости не  видать что там у  тебя заладили вот  же сверток



 
 
 

у меня на руках руки мои руки куда ваша сила подевалась
не поднять ай-вай плакала матерь тутовое дерево натрудился
Иошаат дай воздуху рукам э-э кричал отец хмурясь труд че-
ловека проклятие его Иошаат проклятие твое Иошаат в тво-
их руках плачьте сыны Израиля сыны человеческие ибо про-
кляты вы своими собственными руками рученьки мои ру-
ченьки рыбьи глаза страшно страшно страшно не надо нам
рыбы Иошаат иди же мы ждем о матерь моя утешь меня гре-
шен я проси о том отца своего о отец мой утешь меня словом
вещим хорошо сын мой маленьким ты любил притчи вот те-
бе в уши притча у Возлюбленного Моего громче не слышу
был виноградник на вершине утучненной горы и виноград-
ник говорю я Он обнес его оградою и очистил его от кам-
ней и  насадил в  нем отборные виноградные лозы насадил
не слышу и построил башню посреди его и выкопал в нем
точило и ожидал что он принесет добрые грозды а он принес
дикие ягоды28 непосильна твоя притча отец разумению мое-
му не тяжелее содеянного твоими собственными руками иди
Иошаат отдохни измученной душой небо над вами небо ли
голос твой матерь твой ли голос отец мой отец ли ты мне свет
свет свет заливает меня иди Иошаат мы ждем куда мне идти
кто я что есть свет что есть камень что есть дерево опять он
о дереве ты не древодел по имени Иошаат ты иошаат по име-
ни Древодел жизнь есть тайна и тайна сия заключена в дере-
ве ты славно поешь Иошаат словно Давид-псалмопевец де-

28 Ис., 5, 1, 2.



 
 
 

рево да заключена в дереве ибо в начале жизни у младенца
колыбель у черненького и светленького едино а в конце жиз-
ни кто скажет у кого из них трон из позолоченного дерева
а у кого крест из занозистого грешен я грешен все грешны
Иошаат человек приходит грешно в этот мир греха и грешно
оставляет его тогда пуст позолоченный трон царя Давида ай-
вай разбита колыбель остался крест мой крест ибо каждо-
го из нас ожидает свой крест плакала матерь потоками дож-
девыми гневался отец громом заоблачным заждались тебя
Иошаат разве не получил ты знамения Господня воистину
получил и иду к кресту своему ибо знамение мое крест

* * *

Положи меня, как печать, на сердце твое,
как перстень, на руку твою:
ибо крепка, как смерть, любовь,
люта, как преисподняя, ревность,
стрелы ее – стрелы огненные; она – пламень весьма

сильный29.

– Ииссах, возлюбленный мой!
– М-м-м…
– Ты спишь, Ииссах?
– Глаза слипаются.
– Ой какая родинка у тебя на плече… Словно примета.

29 Песнь песней, 8, 6.



 
 
 

– Не трогай.
– Ты приметный мой!
– Щекотно.
– Единственный мой, любовь моя, звезда осиянная…
– Звезда? А слышала ли ты про звезду над Бет-Лехемом,

сияющую звезду?
– Люди что-то говорили. А что?
– Как что? Я родился в Бет-Лехеме. Звезда та сияла надо

мной!
– Ой, да, я забыла, тебе повинуются птицы.
– Птицы! Подожди, – мне будут повиноваться люди! Да.

Не веришь? Это так просто. Люди – они глупее птиц.
– Ииссах…
– Ты мне не веришь?
– Что ты, – конечно, верю! Ииссах…
– Ну что тебе?
– Ты меня любишь?
– Мирра, ты меня уже сто раз об этом спрашиваешь.
– Ну и что?
– Как что? Устал я.
– Ты… ты не любишь меня.
– Это ты говоришь.
– Ну скажи, скажи!
– Вот, говорю.
– А почему ты при этом плечами вот так поводишь?
– Волосы твои щекотные.



 
 
 

– Ииссах…
– Мирра, ты что, плачешь?
– Ииссах!
– Ты что, не кричи так!
– Я верю тебе, Ииссах, родненький мой, жизнь моя, что

ты – Мессия, Ииссах, что явился долгожданный Спаситель,
Ииссах, ты мой долгожданный, будь моим Спасителем, Иис-
сах, спаси меня от грязи и унижений, от слез о хлебе насущ-
ном и последней монете, от  темного прошлого, отравляю-
щего память, от мрачного настоящего, иссушающего мысли
бессонными ночами, и от беспросветного будущего, душа-
щего сердце! Будь моим Спасителем, ты – все, что есть у ме-
ня, Ииссах, ты – вся моя жизнь, Ииссах, будь моим Спаси-
телем, заклинаю тебя, и я воскликну в счастье на весь мир:
воистину Господи, мой Боже, осанна Тебе во веки веков!

Мирра замолчала, задыхаясь от слез.
Ииссах повернул голову. Прислушался. Потом открыл

рот, чтобы что-то сказать, и снова прислушался.
– Кто-то бежит сюда.
Мирра поспешно осмотрела себя, вздохнула о порванном

платьице.
Он уйдет, а я дождусь темноты. Стыдно такой попасться

на глаза людям.
– Ииссах! – послышался полукрик-полустон.
У  скалы показалась Суламитт, изнемогая от  усталости,

слез и отчаяния.



 
 
 

– Ииссах, – сказала она, – умер твой отец.
Ииссах вскочил, задрожав и оскалив зубы.
– Отец? – спросил он.
– Это ваш отец, – сказал он.
– У меня нет отца! – крикнул он.
– Ииссах, Господь над нами да рассудит тебя, только пой-

дем домой, заклинаю тебя, – прошептала Суламитт померт-
вевшими губами.

– Дом? – Ииссах зло рассмеялся. – Это ваш дом. У меня
нет дома.

Он короткими звериными прыжками взобрался на скалу
и встал там во весь рост, раскинув руки, багровый в лучах
заходящего солнца.

– Эге-гей! – захохотал он. – Вот мой дом! Я свободен!
И спрыгнул по ту сторону скалы.
Он продирался сквозь кусты, ломая ветви и не чувствуя

их нежелания умирать. И когда кусты оставили его, начался
пологий подъем в гору. Жажда движения не оставляла его,
лицо горело. Мышцы заработали в едином ритме, толкая те-
ло на вершину Фавора, мозолистые подошвы ног отшвыри-
вали вниз камни и песок.

На вершине он остановился, чувствуя, что сердце вот-вот
выскочит из груди.

Небо чернело над ним.
– Отец? – крикнул он, все еще споря. – Кто мой отец?
Что-то тихо пророкотало в отдалении. Ииссах поднял го-



 
 
 

лову, оглядываясь.
Наверное, это череда мелких камешков, незримо осыпа-

ясь, вызвала движение большого валуна с горы.

* * *

Две девушки сидели у скалы, обнявшись, и плакали.
Плакали самозабвенно, как плачут, когда горе в душе под-

нимается так высоко, что сносит шаткие преграды сознания,
и накопившаяся боль изливается свободным и широким по-
током.

Слезы их были одинаково солоны и, щека к щеке, пред-
ставляли одно целое для равнодушных созвездий над их го-
ловами.

Но каждая из них оплакивала свое.



 
 
 

 
Глава пятая Землетрясение

 
Пространство вновь заужено до  размеров собственного

тела, но это теперь, повторяясь, только притупляет чувства,
а повторяясь многажды, – подавляет их.

То же мелькание света и теней; так же не пошевелить ко-
нечностями.

Неритмичные толчки и тряска вновь и вновь подтвержда-
ют сознанию реальность телесной оболочки, в которую оно
заключено, ибо от них тело болит и ноет. Можно повернуть
голову набок. Тогда половину окоема прямо перед глазами
занимает темная полоса; такая же полоса – вторую. Лицо,
уткнувшись в них, воспринимает кожей сучки и занозы гру-
бых досок. Между ними щель с палец толщиной; за ней мрак,
иногда прерываемый приглушенными вспышками света.

Мрак постепенно редеет; в нем можно различить то вы-
плывающую из  клочковатого тумана ветвь, словно умоля-
юще протянутая рука, то нагромождение камней, угрюмых
и бесстрастных к происходящему.

Звучит гортанный возглас; толчки и тряска прекращают-
ся.

Привал.
* * *

Это я виновата.



 
 
 

Во время нашей последней встречи в лесу я должна была
почувствовать грозящую ему опасность. Ведь я до сих пор
помню, как колотилось тогда мое сердце.

Я не виновата. Ведь я до сих пор помню, как колотилось
тогда мое сердце.

Освещает ли Свет сам себя?
Стареет ли Время?
Высокий умом Азнавак сказал  бы, что я, задумываясь

чувствами и страдая мыслями, подготовлена к просветле-
нию. Пресветлый Учитель! Я недостойна была проходить
мимо твой тени, ибо не просветление это, а безумие мое.

Что мне делать?
О, Вишведевы30, к вам приникаю я мыслью своей, пошлите

мне хотя бы бесконечно малый знак того, что он жив.
Мысль моя мечется и дробится, словно горный поток, па-

дающий с высоты, становясь крохотной каплей, играющей
на солнце, каплей-заклинанием.

О, Даритель, о, щедрый, громы мечущий 31, к тебе я обра-
щаюсь, недостойная, малая разумом, но искренняя в своих
чувствах, – верни его!

О, Повелитель живых существ32, если Индре великому
не пристало отрывать себя от великих свершений ради ме-

30 Вишведевы (санскр.) – букв. «Все-боги», 7 (по другим данным, 10) верхов-
ных божеств в индийском пантеоне.

31 Эпитеты Индры.
32 Эпитет Брамы.



 
 
 

ня, зернышку сезама подобной, тогда ты услышишь мою
просьбу и вернешь его!

Нет, нет, мои просьбы нелепы. Колесо кармы неостано-
вимо, звезды и солнце подчиняются его неумолчному враще-
нию.

Колесо…
Тогда мне можешь помочь ты, Всесозидающий в одежде

мастерового, о Рабочий, о Плотник, о Дровосек33! Тебе ни-
чего не стоит изготовить повозку, на которой будет возле-
жать он, простую грубую повозку, без лент, цветов и укра-
шений, да вращаются побыстрее спицы ее колес!

Не слышен звук его топора, видно, далеко ушел он во все-
ленский лес, что» ему мои вздохи и слезы…

Но если мир поделен на свет и тьму, если разорван он по-
полам на добро и зло, если правда существует только по-
тому, что существует ложь, тогда должна быть в этом
мире сила, могущая отличить свет от тьмы, добро от зла
и правду от лжи, чтобы не дать им перемешаться и пре-
вратиться в хаос. Отдели от бессвязного потока моей речи
одну каплю, о Самосущий34, ибо я обращаюсь к тебе, и рас-
суди меня по ней одной!

Это я виновата… Никто не слышит меня. Вы, к кому я
взываю, о боги, – вы не слышите меня, вы, самовлюбленные
бесчувственные мужчины. Как может найти сочувствие

33 Эпитеты Вишвакармана,
34 Эпитет Варуны.



 
 
 

и  понимание у  вас теряющая разум девушка! Поэтому я,
трепеща, обращаюсь к тебе, матерь-богиня, я обращаюсь
к тебе, о воздевшая ноги кверху35! Ты видишь, я выговорила
это, хотя и покрылась краской стыда, но мне придала силы
вера в то, что и ты до того была девой, как и я, и понятна
тебе моя просьба вернуть его.

Я виновата и вдобавок бесстыдна? Пусть! Пусть я ли-
шусь остатков стыдливости и обращу к тебе прославление
матери и супруги:

Муж, входящий в свою жену,
Входит семенем в материнское лоно
И, обретя в ней другую жизнь,
На десятый месяц рождается снова

Жену тогда называют женой,
Когда в ней муж рождается снова.
Она – родительница, она – рождение,
В ней сохраняется его семя.

Боги и мудрецы святые
Наделили ее великим блеском;
И боги так сказали людям:
Жена – это ваша вторая матерь36!

Да ослепнут мои глаза от  слез, да оглохнут мои уши
от  стенаний, нет мне покоя и  утешения. Прости меня,

35 Эпитеты Адити.
36 Айтарейя-брахмана, 7, 13.



 
 
 

но  не  жена остается равнодушной к  моим просьбам
и не матерь, а бесчувственная вейшья37.
Бессилие мое рождает отчаяние, а  отчаяние  – гнев.
Мутится разум мой, ибо гнев вызывает во  мне жажду
разрушения. К другой супруге обращусь, к черной спутнице38

обращусь: толкни в  бок своего заспавшегося мужа,
мне самой страшно,  – пусть откроет хотя  бы одно
из  своих трех очей, всесильный Сохранитель мирового
порядка39! Не  может ведь колесо кармы вращаться,
смазываемое одной несправедливостью! Оставь колесо,
уничтожь несправедливость – одну, но эту!

Что я говорю, дерзкая! Нет мне прощения.

Довольно. Я готова. Я готова встретить твоих вестников,
о  Двоякий владыка, без страха. Но  знай, когда я предстану
пред тобой в  твоем дворце, не  о  себе я буду просить тебя,
Происходящий от Солнца40, но о спасении его, ты слышишь!

Нет. Не слышит. Даже смерть отказывается от меня.

О, я знаю. Как же я раньше не подумала! Конечно… К кому же
обращаться в  сгущающемся мраке подступающего безумия,
как не  к  тебе, царь жертвенной сомы! Услышь меня, Сын

37 Вейшья (санскр.) – букв. «та, к которой входят», продажная женщина.
38 Эпитет Кали.
39 Эпитеты Шивы.
40 Эпитеты Ямы.



 
 
 

праведной силы! Услышь, Пожиратель растений! Услышь,
прекрасноликий Тримурти41! Обрати свой пылающий гнев
на  зло и  несправедливость или испепели мою истерзанную
душу!

Я сошла с ума.
Я сошла с ума? Пусть!
Я виновата.

Я виновата? Пусть!
Я смеюсь, о боги!
Смеюсь я или плачу?
Ибо что делает виноватую виноватой, вина которой  – в  ее
безумии? Что делает безумную безумной, безумие которой –
в ее вине? Вы не знаете, о боги, того, что знаю я! Как! Вы –
всесильные боги! – и не знаете? Знаю я – и лишь один из вас,
один, о котором я не смела и подумать, а теперь, признавшись
в безумии, я не боюсь.

Я, безумная, говорю о тебе, сын Лакшми и Дхармы!.
Я, безумная, говорю о тебе, брат Кродхи.
Я, безумная, говорю о тебе, супруг Рати.
Я, безумная, говорю о тебе, отец Тришны.
Попугай твой летает быстро, о Мадана42!
Ты  – истинный бог, потому что ты и  не  рожден,
о Аджа, и рожден, о Ираджа43!

41 Тримурти (санскр.) – букв. «Троица», «триединый», – эпитет Агни.
42 Мадана (санскр.) – букв. «опьяняющий». Здесь и далее – эпитеты Камадэвы.
43 Ираджа (санскр.) – букв. «рожденный из воды».



 
 
 

Ты носишь на  знамени породившее тебя чрево,
о Шамантака44!
Лук твой из  тростника, тетива  – из  пчел и  всего
пять стрел из цветов, но человеку достаточно и одной,
о Манасиджа45!
Не  у  воды  ли давным-давно ты пустил в  меня свою
разящую стрелу, о Атмабху46?
С тех пор – но об этом неведомо никому – я ежедневно
оставляла тебе часть своей пищи, о Манматха47!
И если ты до сих пор сыт, то я голодна, – справедливо ли
это, о Шрингарайони48?
Взгляни же на меня, о Камадэва!
Груди мои тяжелы и упруги, – разве не достойны они
прикосновения его руки?
Соски грудей моих  – словно завязи плодов граната,  –
разве не достойны они прикосновения его губ?
Живот мой нежен и  гладок,  – разве не  достоин он
задрожать от его взгляда?
Бедра мои круты и  широки,  – разве не  достойны они
охватить его бедра?
Руки мои гибки и  изящны,  – разве не  достойны они
обнять его плечи?
Стан мой тонок и  гибок,  – разве не  достоин он

44 Шамантака (санскр.) – букв. «губитель покоя».
45 Манасиджа (санскр.) – букв. «родившийся в душе».
46 Атмабху (санскр.) – букв. «самосущий».
47 Манматха (санскр.) – букв. «смущающий душу».
48 Шрингарайони (санскр.) – букв. «источник наслаждения».



 
 
 

изогнуться под его натиском?
Ягодицы мои выпуклы и мягки, – разве не достойны они
принять его тяжесть?
Лобок мой – словно земля весной, ждущая пахаря, – разве
не достоин он его нефритового плуга?
Вход мой истекает соком, словно спелое манго, – разве
не достоин он одарить его сладостью?
Девственность моя подобна жемчужине, созревшей
в створках раковины, – разве она не достойная награда
его силе?
Лоно мое разверсто, словно ступа, подготовленная
к празднику, – разве оно не достойно его сомы?
Разве я не достойна его любви?
Молчишь и ты, Камадэва.
Я впервые сказала то, о чем раньше боялась и подумать,
ведь кому, как не тебе это должно быть знакомо, а ты –
ты тоже молчишь…
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