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ОТ АВТОРА

 
Следовало бы сразу написать, зачем нужно «ворошить прошлое». Зачем нужно коммен-

тировать то, что безвозвратно ушло?
В 1986 году Ванда Горовиц-Тосканинии и ее муж – Владимир Горовиц начали долгий

процесс формирования личного архива для передачи его в библиотеку Йельского университета
в специальный отдел, где хранились личные архивы Оскара Питерсона, Сэмюэля Барбера, Луи
Армстронга, Аарона Копленда и других великих музыкантов Америки. Как известно, через
три года великого пианиста не стало. Ванда прожила еще девять лет, передавая архиву остав-
шиеся документы. Личный архив Ванды Горовиц-Тосканини, Артура Тосканини и Владимира
Горовица уже много лет хранится в библиотеке Йельского университета [163]. В этом личном
архиве десятки, если не сотни писем к Артуро Тосканин таких композиторов, как Дж. Верди,
Дж. Пуччини, П. Москаньи, П. Булез, и др. Корреспонденция Владимира Горовица не менее
впечатляющая: И. Падеревский, О. Респиги, М. Горжовский, В. Ландовская, М. Аргерих, Л.
Стоковский С. Кусевицкий, С. Прокофьев, Д. Шостакович и многие, многие другие.

Интерес к личности самого известного и в то же время загадочного исполнителя планеты
прошлого века, нам кажется, с новой силой возник к концу второго десятилетия двадцать пер-
вого века: его интерпретации всегда поражали современников (отсылаю читателя к книге Д.
Дюбаля «Вспоминая Горовица. 125 пианистов о Легенде» [162]). Такие слова, как:

«6  000  вольт!», «Король королей пианистов», «Боже, как можно добиться такой
мощи!», «Это неправильно, но  сидя в  зале, чувствуешь, что только так!» «Сила, тембр,
феноменальная техника, нарастающий ритм, четкая мелодическая линия – все было здесь»  –
и  другие подобные восторженные эпитеты читали мы и  у  профессионалов и  у  любителей
музыки.

Три «молчанья»!
1936—1939;
1953—1965;
1969—1974.
Tри «возрожденья»!
И всегда после «каникул», в первом же концерте – феерический успех! Казалось, всю

жизнь В. Горовиц убеждал себя и других: я – музыкант. Я не цирковой эксцентрик, виртуозно
«выстреливающий» октавы! Ведь моя феноменальная техника – служит только МУЗЫКЕ!

Думаю, ни для кого не секрет, что во втором десятилетии XXI века наблюдается возрос-
ший интерес к классической музыке: увеличение радио программ, интенсивный рост концер-
тов классической музыки, появление все новых и новых академических конкурсов. Каждый
город в Европе, даже с малым количеством жителей, стремится построить (как в Гамбурге) или
переоборудовать акустически приемлемый зал для концертов. Концертирование стало при-
быльным бизнесом. Огромное количество молодых и не молодых музыкантов колесят по стра-
нам и континентам, давая по одному, а то и по два концерта в день. Н. Метнер писал: «„Зна-
менитость“ создается ныне преимущественно рекламой. Вместо знамен пошли марки,
ярлыки, наклеиваемые деловыми прислужниками искусства. Вместо оценки в наши дни пре-
имущественно действует рыночная котировка на данный момент. Бедная публика зачастую
утрачивает способность непосредственно „слуховой ориентации“. Большинство слушает уже
не артиста, а то, что о нем говорят. Таким образом происходит, что наибольшим успехом
пользуется не артист, а его слава» [240]. Все новые и новые постановки предлагают нам опер-
ные театры. Возрождаются имена композиторов, ранее (XIX—XX век) совершенно забытых
и мало известных. Появляется интерес к ансамблям, играющих на старинных инструментах,
исполняющим музыку XV—XVII веков. Возьмите даже тот факт, что Г. Ф. Гендель, Доменико
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и Александро Скарлатти, Антонио Вивальди, Арканджело Корелли, Джузеппе Тартини стали
к концу второго десятилетия ХХI в. едва ли не самыми популярными и известными компози-
торами.

В  1958  г. во  Всемирной федерации международных музыкальных конкурсов было
13 конкурсов (сейчас – 122). Во многих государствах Европы (Италия, Германия) музыкаль-
ные конкурсы множатся и множатся. Думаю, что не ошибусь, если назову количество акаде-
мических конкурсов по  всему миру: 1000  (входящих и не  входящих во  всяческие объеди-
нения, типа EMCY1, WFIMC2). Вот свежий пример, Владимир Овчинников, который и сам
прошел через конкурсы (лауреат конкурса Чайковского) в своем интервью говорит о том, что
в современном мире музыкальных конкурсов стало очень много [248]. А ведь это означает,
что от 300 до 600 конкурсантов ежегодно пополняют список лауреатов (даже, если конкурс
не ежегодный, а, скажем, биенале)! Замечательно! Это прежде всего дает возможность моло-
дым людям учавствовать во многих музыкальных состязаниях! Правда, есть в этом и нега-
тивный фактор: исполнители, имея призовые места пяти-шести конкурсов, стали вполне обы-
денным явлением. Они теперь и  на  афишах не  перечисляют конкурсы, а  пишут: «Лауреат
международных конкурсов». Помню, что в пятидесятых годах прошлого столетия, победитель
Международного конкурса был явлением экстроординарным. Разве публика различала, что,
скажем, Даниэль Поллак [247] получил восьмое место на конкурсе П. И. Чайковского?

Откройте YouTube, вспомните 2000—2005 гг. Сколько можно было насчитать исполни-
телей? 1000, 2000. С. Рихтер, Д. Ойстрах, И. Менухин, И. Стерн, М. Ростропович, П. Казальс,
Дж. Селл, Г. Караян, Б. Вальтер… Сейчас можно исчислять исполнителей десятками, сотнями
тысяч!

Все это результат не только и не cтолько технического прогресса, но и восстановление
места академической музыки, которую она занимала век назад. Перечисляя возможные фак-
торы растущего интереса к  классической музыке в  первом двадцатилетии ХХI века, хоте-
лось бы привести слова из интервью известной пианистки, преподавателя Московской консер-
ватории, Екатерины Мечетиной, которую можно поставить в заголовок статьи. «Мы делаем всё
возможное, чтобы привлечь на концерты классической музыки как можно больше зрителей.
Ведь играть для самих себя не очень-то приятно. Особенно в консерваторской среде, когда
профессионалы приходят послушать профессионалов. Ну и  что, ну и  зачем? Не  для того
музыка существует. Музыка должна звучать в сердце каждого!» [241].

 
***

 
Писем на русском языке Владимиру Горовицу много. Среди них есть письма, адреса-

тов которых нет возможности определить. К ним можно отнести: письмо некоего Строкача,
посланного какому-то Александру Владимировичу в 1935 г. из Швейцарии, которое оказа-
лось в  архиве В. Горовица потому, что там есть о нем упоминание, письмо Григория Гре-
гори на немецком языке, три письма от неизвестного Даниила (ни один из биографов Маэстро
не упоминает его), письмо личного характера 1933 года от, не опознанного, Яши. К сожалению,
поиски вышеназванных респондентов не привели к желаемому результату: их просто не оказа-
лось в биографиях В. Горовица, воспоминаниях друзей, современников, соучеников Маэстро,
Интернете.

1 EMCY (European Union Music Competetions for Youth) – Европейский Союз музыкальных конкурсов для юношества
(https://emcy.org/).

2 WFIMC (World Federation of International Music Competetions) – Всемирная Федерация Международных Музыкальных
Конкурсов (https://wfimc-fmcim.org).
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Конечно, большинство писем, авторы которых датируют свои сообщения, послевоенные.
Очень много написано в 1986 г., когда Маэстро приехал в СССР и дал два концерта – 20 апреля
в Москве и 27 апреля в Ленинграде. Среди них есть письма, адресаты которых поздравляют
Маэстро с возвращением на Родину (В. Коган, А. Асмус, Н. Владимирская, Е. Софроницкая,
М. Смузиков); официальные: от дирекции музеев М. Глинки, А. Гольденвейзера, А. Скрябина,
журналов «Советская музыка», «Музыкальная жизнь», «Музыка» (Е. Алексеева, Р. Здобнов,
Е. Гольденвейзер, Ю. Оленев, Т. Шаборкина, И. Константинова, В. Юзефович), как правило –
это просьбы прислать материал для тех или иных публикаций, или прислать пластинки с испол-
нением произведений Л. Бетховена, С. Прокофьева, А. Скрябина; письма его соучеников, зна-
комых, родственников в Харькове, Киеве, Москве: (Р. С. Горовиц, М. Смузиков, В. Цуккерман,
П., И. и К. Хазановские, А. Шмидт-Нейгауз, Р. Гарбузова, Н. Зайцева). Отдельная глава должна
быть посвящена ответам Маэстро и его неотправленным письмам, например, к П.И.Чайков-
скому…
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Письма Владимиру Горовицу

 
 

Алексеева Екатерина Николаевна
(1899—1988) – директор Государственного

центрального музея музыкальной культуры
имени Михаила Глинки [180]. Илл. №1

 
Письмо написано 2 декабря 1968 г. [1]. на официальном бланке Государственного цен-

трального музея музыкальной культуры имени Михаила Глинки. Содержит просьбу написать
о Александре Скрябине, так как в 1972 г. исполнится 100 лет со дня его рождения, а музей
собирает материалы о композиторе.

Музей был открыт еще в далеком 1912 году. Носил имя основателя Московской консер-
ватории Николая Рубинштейна. В 1954 г., когда СССР праздновал 150-летие со дня рождения
основоположника русской музыки Михаила Ивановича Глинки, музей переименовали. Он стал
Государственным центральным музеем музыкальной культуры имени Михаила Глинки. После
развала СССР в 1991 г. музей снова переименовали. Теперь он называется «Российский наци-
ональный музей музыки». Экспозиция музея состоит из авторских рукописей, архивов музы-
кантов разного времени, автографов, фотографий музыкальных деятелей, как портретных, так
и сцен из спектаклей, музыкальных инструментов различных эпох, аудио и видеозаписей музы-
кальных произведений всех видов и жанров от классических до народных и современных рит-
мических. Директором музея с 1938 по 1984 гг. была певица, музыковед Екатерина Алексе-
ева. Интересно, что на  сайте музея отсутствет имя многолетнего директора музея! Письмо
написано в декабре, поэтому вслед за письмом отправлена открытка-поздравление с Новым
годом [2].

Ответ В. Горовица (13 августа 1969 г.) [42] – почти точная копия того, что он отве-
тит на английском языке («Я русский забыл»), когда к нему обратятся издательство «Музыка»
и журнал «Советская музыка». Пианист пишет, что в 1915 г. в марте был у А. Н. Скрябина.
Описывает свое посещение и  игру, как это впоследствии описал Г. Шонберг [170, p. 20],
а  также рассказывал сам Маэстро в  фильме «Реминисценции»: Александр Николаевич его
послушал (он играл несколько коротких пьес (точнее: А. Бородин «Au Couvent», Я. Падерев-
ский «Melodie», Ф. Шопен «Valse» As dur3), Далее, Владимир Горовиц пишет, что А. Скрябин
предрек ему великое будущее, но с условием, что он овладеет «культурным багажом»…

1 сентября 1969 г. Е. Алексеева присылает ему благодарственное письмо [3], в котором
она благодарит Маэстро за  «хотя и короткое», но емкое по смыслу воспоминание о выдаю-
щемся композиторе и пишет о том, что слова А. Скрябина выражают «…единственный пра-
вильный путь развития большого художника – путь глубокого общего культурного развития
в сочетании с серьезной профессиональной подготовкой» . Просит прислать записи исполне-
ния Владимиром Горовицем произведений А. Скрябина. Передает привет супруге – Ванде,
«с которой я имела счастье познакомиться года два тому назад при посещении ею нашего
музея» (видимо октябрь 1964  г., когда Ванда Горовиц-Тосканини с  Региной Самойловной
Горовиц были в Москве. – Авт).

Ответа Владимира Горовица на это письмо в личном архиве Ванды и Владимира Горо-
виц библиотеки Йельского университета нет. На посланный в Москву запрос от 07.06.2018 г.

3 См. подробнее: [227].
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в Российский национальный музей музыки о наличии записей с исполнением Маэстро при-
шел ответ директора музея о том, что грампластинки, полученные от Владимира Горовица,
в фондах музея не числятся. Таким образом, из письма директора музея становится ясно, что
те записи произведений А. Скрябина, которые имеются в музее, приобретены либо у частных
лиц, либо у звукозаписывающей фирмы «Мелодия» в период с 1966 по 1973 гг., а не присланы
Владимиром Горовицем.



Ю.  Зильберман.  «Русская корреспонденция Владимира Горовица в архиве Йельского университета»

11

 
Анастасьева (Блуменфельд) Маргарита

АНАСТАСЬЕВА (БЛУМЕНФЕЛЬД) МАРГАРИТА
Викторовна (1925—?) – актриса МХАТа. Илл. №2

 
Два письма: первое датировано 27 августа 1984 г. (1-е) [4]. Второе – апрель 1986 г.

(2-е) [5].
В первом письме Маргарита Викторовна4 представляется «…внучка Феликса Михайло-

вича Блуменфельда. …Дочь его сына Виктора Феликсовича» [254]. Она пишет, что на этом
свете уже никого не осталось: ни деда5, ни его племянника Генриха Нейгауза, ни его сына
Виктора, ни его дочерей Натальи, Нины, Ольги. Далее она описывает «возрождение» имени
деда, пишет, что в Ялте (Крым. – Авт.) собираются повесить мемориальную доску на доме,
где он часто бывал, а иногда и жил, что власти обещали открыть музей, если знакомые и род-
ственники соберут достаточное количество материала для него (музея). Далее Маргарита Вик-
торовна рассказывает, что была у двоих учеников Ф. М. Блуменфельда: пианиста В. Белова6

и композитора М. Раухвергера7, которые помнят В. Горовица и восхищаются им. Поэтому,
далее пишет М. В. Анастасьева, – «Было бы большое счастье, если бы Вы хоть немного напи-
сали о Феликсе Михайловиче, все так о нем замечательно говорят!» [4]. Нам представляется,
что эта фраза – и есть цель письма!

Далее Маргарита Викторовна пишет, что нашла в семейном архиве рисунки своей тетки,
дочери Ф. М. Блуменфельда Натальи Феликсовны, где она зарисовала молодого Владимира
Горовица, Г. Г. Нейгауза и  своего отца Феликса Михайловича. Она высылает Маэстро эти
рисунки (разумеется, в  архиве есть лишь копии рисунков)8 и объясняет, что в Зальцбурге,
откуда она посылает письмо с рисунками, она на гастролях театра МХАТ, в котором работает
она, ее муж и ее сын. Очень может быть, что рисунки Натальи Блуменфельд были сделаны
в Киеве до 1922 г. или Москве осенью 1922 г., когда Натан Мильштейн и Владимир Горовиц
были наиболее долгий период в столице.

Вторые два письма, датированы апрелем 1986 годом, написаны и «от руки» и в печат-
ном варианте. Они отличаются друг от друга. Написаны и напечатаны письма, когда Маэстро
приехал в СССР. М. В. Анастасьева, подписывает письма: «Москва, апрель, 1986 г.» и прила-
гает к нему две фотографии: 1. Молодая М. В. Анастасьева, 2. Ф. М. Блуменфельд в кресле.
Действительно, как пишет Маргарита Викторовна, – «… но я тогда „моложе и лучше кажется
была“» фотография же Феликса Михайловича не очень качественная, но, как справедливо
отмечает его внучка: «…но он здесь такой ласковый и добрый!» [5].

К напечатанному письму приложена визитная карточка ее мужа, Владлена Семеновича
Давыдова, известного в  прошлом актера, на  то время, заведующего музеем МХАТа. Это
письмо, напечатанное на машинке, вновь подчеркивает настоятельную необходимость встре-
титься с Маэстро:

«Дорогой Владимир Самойлович!

4 См.: [181].
5 См.: Блуменфельда Ф. М. [189].
6 См.: [186, с. 273—276].
7 См.: [256, с. 544;].
8 См. рисунки Н. Ф. Блуменфельд: [224, илл. №№46—49].
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Как прекрасно, что Вы приехали в Москву, и как было бы прекрасно, если б мне предо-
ставилась возможность встретиться с Вами и поговорить о моем любимом дедушке Феликсе
Михайловиче Блуменфельде!

Но, как это сделать? Вы, вероятно, будете очень заняты в Москве? Как мне узнать
Ваш ответ?

Мой адрес: 125493, Москва, Авангардная ул., д. 17, кв. 76,
телефон: 452-22-64, Маргарита Викторовна Анастасьева.
Я пытаюсь сейчас собрать архивные материалы дедушки, которые у меня есть. Мы

уже открыли мемориальную доску в Крыму, в Ялте [,] на доме, где он часто бывал. Мечтаем
там сделать музей.

У меня есть интересные материалы, касающиеся Вас в ту пору, когда Вы занимались
у дедушки. Очень хорошо было бы с Вами встретиться, ведь готовится книга воспоминаний
о дедушке.

Если смогу попасть на Ваш концерт, то попытаюсь Вас повидать. Посылаю визитную
карточку моего мужа. Мы могли бы пригласить Вас в музей К. С. Станиславского, если это
Вам интересно или в Московский Художественный театр на чеховский спектакль.

С огромным уважением, Маргарита Анастасьева
подпись
Посылаю Вам последнюю фотографию дедушки и свою, но 20-летней давности» [5].
Конечно, встреча вряд ли состоялась, иначе мы бы имели сборник, посвященный 125-

летию великого пианиста и педагога Ф. М. Блуменфельда со строками Владимира Горовица!
Маэстро многое мог бы рассказать о Феликсе Михайловиче, тем более, что в литературе отме-
чается, что бывая в  Москве, он наносил обязательный визит своему последнему учителю,
а в Киеве, с 1918 по 1922 гг. Феликс Михайлович часто бывал в доме Горовицев. Но писать?
На это у Владимира Горовица не было времени!

Нужно сказать, что в 1988 году (Ф. М. Блуменфельд родился в 1863 г.) два крупнейших
в СССР издательства «Музыка» и «Советский композитор» не издали юбилейный сборник,
посвященный Ф. Блуменфельду, поэтому мечта Маргариты Викторовны так и осталась мечтой.
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Асмус Ариадна

АСМУС Ариадна Борисовна (1918—2004) –
вдова Валентина Фердинандовича Асмуса
(философа, написавшего в 1916 г. работу

о музыкальной критике), знакомого с Владимиром
Самойловичем Горовицем по Киеву. Илл. №3

 
Среди обширной литературе о В. Асмусе почти ничего нет о его второй жене Ариадне

Борисовне Единственное упоминание – в большой статье, посвщенной ее мужу: «У нас (аспи-
рантов В. Асмуса. — Авт.) сложилась традиция ездить к нему в день его рождения. Традиция
эта сохранилась до сих пор – в этот день, как и в день его кончины, мы посещаем в Переделкине
его друга и супругу, Ариадну Борисовну Асмус» [194].

Еще одно упоминание о семье Асмус есть в книге З. Паперного о Корнее Чуковском
[250], но описание это, скорее о К. Чуковском, ибо об Асмусах мы узнаем, что глава семьи
сидел над книгами, а его жена Ариадна Борисовна Асмус вышивала. Так ничего и не знаем
об Ариадне Борисовне, кроме того, что она была второй женой философа, родила ему пятерых
детей (1949 – Елена, 1950 – Валентин, 1952 – Василий и Валентина, 1954 – Евгения) и выши-
вала.

Письмо написано 20 апреля 1986 г., т.е. в день концерта пианиста в Москве. А. Б. Асмус
благодарит Маэстро за приезд, но указывает: «На Ваш концерт, конечно, попасть не смогла,
потому и  не  отдала Вам эти книги сама (книги, умершего мужа В.  Ф.  Асмуса)» [6].Так
и не понятно: отдала ли книги Ариадна Борисовна или передала с кем-то? В личном архиве
В.Г. в  Йельском университете книги не  найдены автором. Согласно различным электрон-
ным источникам9 Валентин Фердинандович Асмус был известным философом, преподавaл
в  Московском университете, имел множество публикаций (Более 250  публикаций. Изданы
на многих языках мира). Из тех, которые Ариадна Борисовна могла бы подготовить к пере-
даче: «Декарт» (1956), «Философия Иммануила Канта» (1957), «Демокрит» (1960), «Жан Жак
Руссо» (1962), «Проблема интуиции в философии и математике» (1963; 2-е издание 1965),
«Платон», «Античная философия» (1968; 2-е издание 1976), «Иммануил Кант» (1973).

В 1971 г. издательство Московского университета опубликовало двухтомные «Избран-
ные произведения» В.  Ф.  Асмуса. Может быть, Ариадна Борисовна планировала подарить
Маэстро именно эти два тома. Интересный факт открылся не так давно: философ, профес-
сор Московского университета, убежденный марксист, Валентин Феодинандович Асмус сумел
воспитать своих детей в вере10.

9 Cм.: [194].
10  «Валентин  – протоирей, магистр богословия». См.:https://knigogid.ru/authors/46609-asmus-valentin-valentinovich-

protoierey
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Ауэр Ванда

Ауэр (богуцька-Штейн) Ванда (1875—1961)
 

К письму Ариадны Асмус архив «пристегнул» поздравительную телеграмму на фран-
цузском. Телеграмма послана второй женой Леопольда Ауэра11, умершего в 1930 году, – Ван-
дой (урожденная Богуцка Штейн12), пианисткой и концертмейстером, которая вместе с мужем
записала несколько грампластинок.

Смешно, но первое, что бросается в глаза – это имя получателя: Vladimir Florovitz (Вла-
димиру Флоровицу) телеграмма была послана в начале января 1934 г. В апреле 1933 г. А. Тос-
канини на  концерте закрытия сезона 1932—1933  гг. дирижировал, а  Владимир Горовиц
играл – 5-й Концерт Л. Бетховена в Карнеги-Холле. После концерта Владимир познакомился
с младшей дочерью дирижера Вандой Тосканини. 21 декабря 1933 г. он женился на ней. Текст
телеграммы: Тысяча наилучших пожеланий и поздравлений молодоженам [,] Вам – двум твор-
ческим душам [,] созданным для того [,] чтобы быть счастливыми [.] (Б) удучи больной [,]
сожалею [,] что не смогла выразить в своем сообщении наилучшие пожелания и теплые при-
ветствия» Так, примерно можно перевести текст телеграммы.

Подпись: mrs. Heopold Auer (Хеопольд Ауэр) [7]. Опять смешно? Это – к телеграфисту.

11 См.: [246, c. 59; 247, с. 45]. См.: Илл. №4.
12 См.: [184].
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Ашкенази Владимир

Ашкенази Владимир (1937—) всемирно
известный дирижер и пианист13. Илл. №5.

 
Первое письмо послано из Тель-Авива 15 мая 1965. Почти все письмо занимает поздрав-

ление с концертом-возвращением: «Мы хотим Вам пожелать много лет здоровья, чтобы Вы
были способны, как всегда приносить много радости Вашей аудитории [8]. В P. S. В. Ашкенази
добавляет, что будет в Нью-Йорке с октября 1965 г. по февраль 1966 г. и «…надеемся Вас пови-
дать». Письмо производит странное впечатление. Во-первых, оно начинается с обращения:
«Дорогой Владимир Израилевич!», что абсолютно неприемлемо, т.к. слово «Дорогой» исполь-
зуется в русском языке только по отношению к близким друзьям, родственникам, но не к незна-
комому человеку. Обычно, обращаясь к человеку с которым никогда не встречался, принято
писать «Уважаемый» или «Глубокоуважаемый». Во-вторых, в обращении к Владимиру Горо-
вицу В. Ашкенази делает фатальную ошибку: он указывает имя отца, Израиль14. Почему-то
В. Ашкенази, не зная, что отца Владимира Горовица звали Самоил (Владимир Самойлович),
пишет «Владимир Израилевич», что может быть неприятным человеку, выросшему в России.

Кроме того, окончание письма («надеемся Вас повидать») тоже не  совсем корректно,
т. к. Владимир Горовиц принимал не всех, кто стремился повидаться с ним. Кстати, Натан
Мильштейн в своей книге воспоминаний отмечает, что посещение Владимира Горовица было
для пианистов подобно посещению Папы в Ватикане [166, p. 216]. Особенно Маэстро не любил
молодых виртуозов, которые толпами рвались к «королю королей пианистов» (хотя относился
с уважением к И. Падеревскому, И. Гофману, Р. Серкину, Шуре Черкасскому и, конечно, к сво-
ему «идолу» – С. В. Рахманинову). Поэтому первое письмо Владимира Ашкенази к Владимиру
Горовицу, как нам представляется, было не очень удачной попыткой наладить связь между
молодым, подающим надежду концертантом и по-прежнему «лучшим из лучших пианистов».
Правда, уже 25 мая пришло вежливое «спасибо» на поздравление, отпечатанное на машинке
секретарем, естественно, с  согласия Маэстро. Нужно сказать, что после знаменитого «кон-
церта-возвращения», 9 мая 1965 г. все, кто поздравили Владимира Горовица, получили бла-
годарственный ответ.

Следующее письмо (посланное 23.02.1966 г.) вновь отчество Маэстро искажено (Изра-
илевич), почему и можно сделать предположение, что Маэстро не принял молодого пианиста
с женой в течение октября 1965 – января 1966, как указывал Владимир Ашкенази в первом
письме. В этой связи, странным является «подарок» Эмилю Гилельсу грампластинки, кото-
рую ему передал от Маэстро Владимир Ашкенази, за что Эмиль Гилельс в письме благода-
рит Владимира Горовица. Напрашивается вывод: молодой пианист либо виделся с Маэстро
до знаменитого концерта-возвращения, либо получил грампластинку каким-то иным спосо-
бом. Обратим внимание на  то, что двумя годами позже (в письме 1967  года) Маэстро уже
назван правильно «Владимир Самойлович», а это, в свою очередь, означает, что Владимир
Ашкенази уже встретился с ним, т.е. был в доме на 94 улице.

13 См.: [247, c. 47;, с. 62]. В. Ашкенази – советский и исландский пианист и дирижер, 1-я премия Международного конкурса
П. И. Чайковского (1962), разделена с Дж. Огдоном. Уехал из СССР со своей женой, исландской пианисткой Торун Софией
Йоханнесдоттир (выпускницей Московской консерватории) и сыном. Именно поэтому и пишет «мы», имея в виду свою жену
и себя.

14 Обращаясь к любому человеку в России (СССР), необходимо знать имя отца (О́тчество (в специализированной лите-
ратуре также патро́ним) – часть родового имени, которая присваивается ребенку по имени отца. Например, Петр Иванович,
то есть Петр, сын Ивана.
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В письме 1966  г. В. Ашкенази рекомендует своего друга пианиста, Стефена Бишопа,
двадцати шести лет, как он отмечает, «выдающегося молодого человека». Далее он уведом-
ляет Маэстро, что С. Бишоп является «абсолютным Вашим поклонником и мечтает о воз-
можности с Вами встретиться» и будет в Нью-Йорке с 25.02 по 6.03.1966 гг. (импресарио –
Сол Юрок). Он спрашивает: можно ли посетить Маэстро? Телефон не дает («Я знаю, что Вы
не хотите, чтобы номер Вашего телефона был известен, поэтому я решил не сообщать его
моему другу»). В электронной литературе о пианисте написано, что отцом Стефана был хорват,
а мать – американка. Фамилию Бишоп он получил по отчиму (мать второй раз вышла замуж)
под которой и начал музыкальную карьеру. Поскольку его путали с джазовым певцом и гитари-
стом Стивеном Бишопом, в 1975 он сменил фамилию на Бишоп-Ковачевич, а в 1991 г. просто
на Ковачевич15. Был мужем Марты Аргерих (их дочь – Стефани). Дебют пианиста С. Бишопа
в Нью-Йорке действительно состоялся 9 марта 1967 г. в Town Hall. Но принял ли его Владимир
Горовиц, мы так и не знаем. Больше в письмах В. Ашкенази его имя не упоминается. Стефен
сделал блестящую карьеру. Он выступал с Жаклин Дю Пре, Стивеном Иссерлисом16, Сарой
Чанг, Найджелом Кеннеди. С 1984 г. – Бишоп-Ковачевич – дирижер оркестра Хьюстона, 1990 –
камерного оркестра Ирландии, Королевского филармонического оркестра Ливерпуля, Ванку-
верского симфонического оркестра, Монреальского симфонического оркестра и др. Много лет
дает мастер-классы в Международной летней школе в Дартингтон-холле. В. Ашкенази указы-
вает в письме, что до 6 апреля у него запланированы концерты и выражает радость по поводу
того, что в апреле Владимир Горовиц сможет его принять. Видимо, он получил от него письмо.

«ПОЖАЛУЙСТА, не забудьте» – в этом же письме В. Ашкенази просил 2 билета на кон-
церт 16 апреля 1966 г. в Филадельфии. Думаю, напрасно, т.к. во-первых, после знаменитого
концерта-возвращения 9 мая 1965 г. Маэстро понадобился почти год, чтобы вновь начать кон-
цертную жизнь. Он говорил одному из журналистов: «Как-то утром я проснулся с чувством
пустоты и подумал, что давать концерты не имеет никакого смысла. Доказать, что я все
еще могу играть? Разве я не  сделал это в  мае прошлого года? И  потом, я не  хочу опять
волноваться и нервничать. Долгое время в течение жизни у меня было этого достаточно.
Заработать? Денег? Я могу сыграть в нескольких маленьких городках Америки, заработать
несколько тысяч долларов и не сталкиваться с лихорадочной атмосферой нью-йоркских кон-
цертов» [167, p. 363].

В марте 1966 г. Владимир Горовиц только «запланировал» Карнеги-Холл для сольного
концерта на 17 апреля 1966 г. (позвонил Юлиусу Блюму, который в то время ведал залом, про-
грамма концерта: Д. Скарлатти Соната фа минор Ор. 481, Л. Бетховен 32 Вариации до минор,
В. Моцарт Соната Ля мажор К. 331, А. Скрябин Соната №10 Ор. 71, Ф. Шопен Полонез-фан-
тазия Ля-бемоль мажор Ор. 61, Мазурка си минор Ор. 4, Ноктюрн ми минор Ор. 1, Скерцо
№1 си минор Ор. 20). Во-вторых, В. Ашкенази, наверное, даже не предполагал, что его просьба
не совсем корректна (известно, что отказ получила Рая Гарбузова, виолончелистка, с которой
В. Горовиц и Н. Мильштейн играли в совместных концертах еще в СССР). Он был уверен
в том, что для Маэстро снять с продажи два билета не являются проблемой. Обратимся к био-
графии Владимира Горовица, написанной Гарольдом Шонбергом: «Горовиц и Ванда в мире биз-
неса стали легендой – они знали до единого пенни обо всех поступлениях на счет и обо всех рас-
ходах. Горе было тому, кто пытался мошенничать. В газете „Таймс“ от 20 апреля 1951 года
появилась статья, в которой говорилось об иске, выдвинутом Горовицем против Хека Бра-
зерса, заведовавшего билетной кассой в Carnegie Hall. Со времён открытия зала в 1891 году,
билетной кассой занималась семья Хеков. Горовиц обвинил компанию в подделке бухгалтер-

15 Cм.: [246, c. 418; 214].
16 Юлий Иссерлис, дед Стивена – ученик В. Пухальского, как и Софья, Владимир и Регина Горовиц, был вемирно извест-

ным пианистом.
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ских отчётов его концертов. Когда были изучены бухгалтерские книги Хека, то было обна-
ружено, что компания обманула не только Горовица; она также обманула правительство
Соединённых Штатов, не уплатив налоги на зрелище на сумму почти в сто пятьдесят тысяч
долларов. С тех пор, менеджеры по продаже билетов по всей стране были очень осторожны
с бухгалтерией Горовица» [170, p. 169].

«Они (Ванда и Владимир Горовиц) знали, как наэлектризовать публику. Они знали вме-
стимость любого из концертных залов Америки, – рассказывал агент, работающий с ними»
[170, p. 226]. Просто В. Ашкенази слишком недолго был за пределами «социалистического
мира» и не представлял себе, что стоимость просимых билетов будет вычтена из денег кон-
цертанта.

Следующее письмо написано 13 июня 1967 г. из Гетеборга (Швеция). Видимо, Маэстро
принял Владимира Ашкенази, т. к. в обращении письма правильно указано отчество: «Дорогой
Владимир Самойлович!»

Владимир Ашкенази, как истинный сын своего времени, очень осторожно пишет о «кри-
тике» игры Маэстро: «Я не могу Вас критиковать и поэтому я решил ограничиться лишь неко-
торыми общими положениями. Во-первых, я считаю, что Вы являетесь уникальным явлением
в мире пианизма и к Вам нельзя подходить с обыкновенной меркой… Мне приходит в голову
сравнение с Шопеном, который, как Вы знаете [,] был практически связан с роялем и мог
выразить себя только через ф-нные [фортепианные] произведения… Во-вторых – раз уж
Вы – царь рояля, то Вам должно быть все позволено»
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