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Аннотация
Это мир консьержек, дворников, продавщиц. Роман о

жизни мигрантов в городе, который не знает их имен, не
всматривается в их глаза, не думает об их боли, одиночестве и
упрямой человеческой гордости. Роман, написанный на обороте
рекламных листовок, которые мы выгребаем из ящиков и, не
читая, выбрасываем в мусор. Мне, как читателю, хочется убедить
себя, что это – не документальное повествование, потому что
иначе – слишком больно. И слишком стыдно.– Дина Сабитова,
писательница
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Здравствуйте. Мне тридцать лет, и я нашла свое призва-

ние. Я – консьержка.
Элегантности в  этом ни на  грош. Хотя  бы потому, что

Южное Бутово  – не  Париж. И  на  ежа я не  похожа. Боль-
ше всего я, как и  всякая московская консьержка, похожа
на кактус. Мимо кактуса по квартире проходят, смутно ду-
мая: полить бы его, что ли. (У нас стоит один, маленький
и печальный, на кухне, так что я знаю). Вот и проходя мимо
меня, неподвижно сидящей у окошка в подъезд, люди что-
нибудь вспоминают. Не записали показания водосчётчиков.
Надо оставить ключи племяннику. Штепсель от утюга забы-
ли из розетки выдернуть.

Консьержечные бывают разные. В  элитных домах – как
настоящие квартиры. Правда, гостиничного типа. Бывает



 
 
 

просто стол в подъезде. Моя консьержечная маленькая, как
стенной шкаф, но  очень высокая. До  потолка  – метра че-
тыре, если лечь на диванчик, то взглядом просто улетаешь.
Впрочем, лежать здесь нельзя, кактусам положено в своих
горшках сидеть. И пристально-пристально смотреть на про-
ходящих жильцов, как будто ты не опознаёшь их за поло-
вину секунды по  походке, фигуре, верхней одежде. Если
не таращиться совиными глазами, граждане проживающие
ни за что не поверят, что ты бдишь. У них вообще очень
много чисто детских предрассудков о нашей работе. Одна-
жды я составлю список в своей Тетради для Бесполезных За-
писей. Где-нибудь в промежутке между записями в другие
тетради – а их довольно много. В одну мы записываем день-
ги, которые сдают жильцы, в другую – деньги, которые сдали
старшей по подъезду мы. В третьей проставляем время, ко-
гда сломался один из лифтов, время вызова лифтёра, время
прихода лифтёра и время починки лифта. Ещё есть тетрадь
сдачи-приёма дежурств, тетрадь учёта показаний водосчёт-
чиков по квартирам и, наконец, тетрадь для записей вызова
ремонтников – слесарей, электриков и плотников.

Уже взглянув на один этот перечень, можно догадаться,
чем в течение дня занимается консьержка. А ещё мы должны
обходить подъезд и проверять лифты, чтобы поддерживать
порядок, выметать снег из тамбура, вызывать дворника, вы-
давать справки, следить, чтобы дети не бегали в одиночестве
по лестницам, а одинокие старики показывались на людях, и,



 
 
 

наконец, в случае необходимости вызывать пожарных, МЧС,
милицию и «скорую».

Но, буду честна, большую часть времени мы действитель-
но просто сидим, сидим и сидим. Иначе зачем мне называть
эту книгу «Кактус»?

(Интересно, можно ли называть книгой стопку рекламных
листков, исписанных с белой стороны? На этом – реклама
стальных дверей)

***

Рабочая смена начинается в  десять утра. То есть, ко-
гда приходишь в  консьержечную, стрелки на  больших ча-
сах в подъезде должны быть напротив чисел десять и двена-
дцать. На самом деле, часы спешат ровно на пятнадцать ми-
нут. Я очень надеюсь, что их никто не починит. Ведь я ухожу
в одиннадцать вечера по этим часам и иду пешком до желез-
нодорожной станции. Предпоследняя электричка приходит
ровно в одиннадцать двенадцать (мне нравится, как это зву-
чит: по порядку рассчитайся, одиннадцать, двенадцать, рас-
чёт окончен!), а идти до станции ровно двадцать две мину-
ты. Смекаете? Но, честное слово, переводила часы не я. Кто-
то сделал это задолго до моего прихода в профессию.

Итак, мой рабочий день начинается в девять сорок пять
утра. Самое спокойное время! Все, кому надо было спешить
в школу или на работу, давно уже и в школе, и на работе,
или, по крайней мере, в пути. Что мне до этого за дела? Вы



 
 
 

не представляете, как громко хлопает дверь в тамбур. Если
её держать открытой, быстро замерзаешь. А от сорока хлоп-
ков подряд не то, что голова болит – в ушах звенеть начинает.
Когда смена начиналась в восемь, каждое утро я глохла, как
престарелый Гойя. (Я как раз читаю книгу о Франсиско Гойе.
Кто-то вынес её в шкаф в подъезде. Автор – ненормальный,
на мой взгляд, немец, я впервые вижу его имя. Конец каж-
дой главы он пишет белыми стихами, при необходимости –
если переводчики не врут – разрубая слова пополам, чтобы
уместить в строку. Поверить не могу, что написан роман за-
долго до экспериментов Тимоти Лири. Нет, Лири экспери-
ментировал не с литературой. Он пробовал жить под нарко-
тиком LSD. Я это знаю из предыдущей книги.)

Первое, что необходимо сделать – пробежаться по всем
семнадцати этажам. Уборщица только что вымыла полы, я
должна проверить её работу, а  заодно посмотреть, нет  ли
где следов вандализма. Бывают, например, выломаны пери-
ла или выбиты стёкла. Во время обхода нежелательно встре-
чаться с жильцами. Они должны видеть консьержку исклю-
чительно в виде головы в окошке, иначе их охватывает бес-
покойство. Нет ничего хуже, чем жилец, охваченный беспо-
койством. Он будет жаловаться старшей по подъезду, обя-
зательно поговорит с тобой о небрежном отношении к слу-
жебным обязанностям (спорить строго запрещено: на стене
висит инструкция, в которой запрет прописан в пункте под
цифрой четыре), а потом ещё поднимет вопрос на собрании



 
 
 

жильцов подъезда. Правда, ничего, кроме выговора от стар-
шей по подъезду, не будет. Но что приятного в выговоре?
Ничего. В консьержки идёшь не потому, что любишь выслу-
шивать других людей, особенно недовольных. Если хотите
знать, в нашу профессию идут те, кто любит подсматривать
за людьми. Вот как я. Даже по телевизору мне не показывали
столько сериалов, как в завешенном тюлем окне консьержеч-
ной. Поэтому я возвращаюсь, быстро просматриваю журнал
сдачи-приёма смены (мы оставляем в нём служебные запис-
ки, под это выделена специальная графа) и устраиваюсь на-
против окошка с книгой на коленях. Мне предстоят два са-
мых скучных часа смены. Будем считать их вступительными
титрами.

(Реклама салона красоты со смешным названием «Авро-
ра». Хотя, наверное, моему поколению не смешно. Это же
советский мем.)

***

Консьержи бывают трёх видов: с проживанием, круглосу-
точные и дневные, а жильцы только двух: постоянные и сни-
мающие квартиру. Жильцы ещё делятся на русских и нерус-
ских, это почему-то считается важным. Консьержи всегда
считаются нерусскими. По умолчанию. Когда я только устро-
илась в наш подъезд, пятнадцатилетний мальчик – ростом,
наверное, метра два и с коловратом на майке – явился на по-
роге консьержечной и спросил меня, оглядывая строго и по-



 
 
 

дозрительно:
– А вы украинка или молдаванка?
Интонации явственно не предполагали третьего варианта.
– А почему не русская? – удивилась я.
– Русские на такую работу не идут, а на узбечку вы не по-

хожи, – мальчик наклонил голову к плечу. – Произношение,
кажется, украинское.

– Ставропольское, – машинально поправила я. – А если
я, например, цыганка?

Мой гость оглядел меня ещё разок.
– И по-цыгански говорите?
– Да.
– Ну, хорошо тогда. Тут цыганки часто ходят. Постельное

бельё продают, картошку. Вот вы им по-цыгански и скажите,
чтоб не ходили.

Я обещала непременно сказать и при случае выполнила
обещание.

Но вот что интересно, сейчас вы представили меня, и вам
кажется, что я  – эффектная брюнетка, высокая, смуглая,
темноглазая, с пышной гривой чёрных кудрей. Мне нравит-
ся, что вы меня такой представляете. Но в наш подъезд нико-
гда бы не взяли женщину такой внешности. Как сказал тот же
мальчик, «кому приятно каждый день видеть в своём доме
какую-нибудь черномазую физию». Судя по тому, как дол-
го и трудно подбирается каждый новый консьерж, это общая
позиция жильцов. Уже то, что я здесь работаю, фактически



 
 
 

признание: внешность у меня самая простая, неприметная.
Русые тонкие волосы, круглое лицо, вздёрнутый нос и свет-
лая кожа. Кроме того, я полновата, заикаюсь и ростом толь-
ко полтора метра. Ну, ладно, у меня есть карие глаза. Может
быть, это вас немного утешит.

Следующий не менее потрясший меня диалог состоялся
с импозантным седым мужчиной с одиннадцатого этажа. Он
заставил меня повторить приветствие и констатировал, что я
картавлю. Так и есть. Я умею произносить звук «р» десятком
различных способов, но мне ни разу не удалось сказать её
так, чтобы он звучал как положено. Прежде это никого, кро-
ме школьного логопеда, не смущало, так что я даже немного
растерялась.

– Еврейка? – с тонкой улыбкой спросил мужчина.
– Не думаю, – честно сказала я. – А что такое?
– Ну, не француженка ведь, – улыбка моего собеседника

стала ещё тоньше.
– Pourquoi êtes-vous sûre que je ne suis pas une Française?
– А что, правда?!
– Не-а. Не еврейка и не француженка.
Мужчина не на шутку задумался.
– Кто же ещё у нас картавит?
«Картавые люди,» – чуть не подсказала ему я. Но он бы

мне не поверил.
– Некоторые народности Крайнего Севера. И некоторые

цыгане.



 
 
 

Интересно, что хуже в этом подъезде: считаться еврейкой
или цыганкой? Жилец ушёл, не дав мне и намёка на разгад-
ку. По крайней мере, в тот раз.

До консьержечной у меня было много разных работ, и ни-
где не вставал вопрос национальности. Её не скрывали, её
не афишировали – её просто не обсуждали. Но в этом но-
вом для меня мире твоя этничность оказалась всеобщим де-
лом. От неё зависит место в иерархии, каста внутри касты.
Верхнее, небожительское место занимают, конечно, жиль-
цы. Но только те, что проживают в своей квартире и при-
том являются славянами или московскими татарами. Все
остальные жильцы – на ступеньку ниже, вокруг них можно
на цыпочках не бегать. Наоборот, они будут с консьержами
очень вежливы – чтобы нам в голову не пришло наговорить
на них старшей по подъезду или, того хуже, председателю
ТСЖ. Сразу ступеньки на три ниже мы, дежурные. Но не все,
а только украинки, молдаванки и я, как «белый человек».
Узбечки и таджички, особенно «с проживанием», ниже нас.
Жильцы их шпыняют, выговаривают за малейшую провин-
ность, ревниво следят за каждым их движением. Редко у кого
из «чёрных» консьержек в нашем дворе больше двух выход-
ных за месяц. Редко кто из них садится у окошка позже вось-
ми утра. Поэтому с ними часов до двенадцати невозможно
говорить: они глохнут.

Следом идут дворники. В нашем дворе они все – узбе-
ки из Таджикистана, и верховодит ими бригадир Алим, ху-



 
 
 

дой, высокий и молчаливый. Все подчинённые считают его
злым. Он никогда не даст сделать работу спустя рукава, и,
что особенно не нравится другим дворникам, отгоняет муж-
чин и  парней от  приехавших без мужа соплеменниц. Сам
он сначала приехал с женой, невысокой пугливой узбечкой
по имени Айгуль, но уже год как променял её на такую же
невысокую, но гораздо более бойкую украинку Настю. Жена
уехала домой, к младшим детям, и Алим высылает им день-
ги. Потому хватается за любую подработку.

В самом низу оказались уборщицы: узбечки и киргизки.
Им нельзя показываться на глаза «белым людям» без край-
ней необходимости, поэтому они моют подъезды в  шесть
часов утра. Каждая до смертельной дрожи боится потерять
своё место. Потому что тогда придётся искать другое и пере-
езжать. Трудно найти второго Алима, так что переезд может
означать изнасилование, отъём денег под предлогом штра-
фов, что угодно ещё. Уборщицы снимают комнату, одну
на четверых. Время от времени то одна, то другая исчезает,
и мне приходится запоминать новую. Впрочем, это нетрудно.
У каждой второй имя сокращается до «Гули». Часто жильцы
любую уборщицу, не разбирая, так и зовут – Гуля. По умол-
чанию.

(Шубы и  дублёнки со  скидкой. Рекламирует блондинка
с ослепительной улыбкой)

***
Первая, с кем я познакомилась на новом месте, была, ко-



 
 
 

нечно, старшая по подъезду. Она опрашивала меня в луч-
ших традициях собеседований двухтысячных – мол, докажи-
те мне, что вы очень-очень хотите работать именно в нашей
корпорации. Чтобы приступить, никакой трудовой книжки
не понадобилось, достаточно было паспорта.

Наша старшая  – личность довольно примечательная.
На вид ей около шестидесяти лет. Не очень высокая, креп-
кая, с выкрашенными в рыжий цвет волосами и карими гла-
зами. Зовут её Агния Петровна – в честь Барто. В пятиде-
сятых и шестидесятых Барто была известна не только свои-
ми детскими стихами, но и проектом, как сказали бы теперь,
по воссоединению расколотых войной семей. Возможно, это
как-то связанно с тем, что простую русскую девочку назвали
именно Агнией.

Работала Агния Петровна раньше прорабом на стройке,
нрав имеет крутой, но из человеколюбия смягчает его про-
явления. Волосы собирает в хвостик, одевается практично:
в меру кокетливые капри и майки летом, джинсы и свитера
зимой.

Первые дни работы были практически обучением. Я
должна была выучить наизусть общедомовую инструкцию
для консьержей, распечатанную на листе формата А4 и по-
вешенную на стене слева от окошка в подъезд. (Пункт но-
мер четыре – не вступать в споры и пререкания с жильцами
подъезда, кроме случаев, когда этого требует охрана покоя
и безопасности других жильцов подъезда). Эту инструкцию



 
 
 

я как-то сорвала в порыве злости. Через некоторое время по-
весили другую.

Кроме того, было очень много устных, строгих-престро-
гих инструкций на все случаи штатных и нештатных ситуа-
ций. Пересказывать их скучно, так что я буду упоминать их,
когда придётся к слову.

Наконец, надо было запоминать жильцов подъезда, квар-
тиры, в которых они живут, и то, сколько раз за день они
входили и выходили. Всего квартир в подъезде восемьдесят
четыре, а жильцов – что-то около двухсот. У некоторых есть
собаки (одна дворняга, одна чау-чау, один бульмастиф, один
бульдог, один самец таксы и два йоркширских терьера).

В первый же день работы я познакомилась также со смен-
щиком, пенсионером из  этого  же подъезда. Работал он
не столько ради денег, сколько за идею: чтобы был порядок.
Примечательного роста, широкоплечий, в консьержке он пе-
редвигался неловко. Мне очень скоро намекнули, что рань-
ше сменщик работал в КГБ. Насколько это правда, не знаю.

И старшая, и сменщик – очень религиозные люди. Поэто-
му на стенах висят православные календари, открытки с на-
ставлениями и текстами молитв, а на инструкции то и де-
ло появлялась надпись  – не  имею ни малейшего понятия,
кто из них там оставлял – «Уйми гордыню». Сначала над-
пись выполнялась в карандаше, но другая сторона стирала
её ластиком, и однажды призыв появился в чернилах. Про-
висел так некоторое время, а потом кусок поля с надписью



 
 
 

аккуратно отрезали. Императив повторялся снова и снова,
и снова и снова поля с ним обрезались, пока от инструкции
не осталась, собственно, только одна инструкция и писать
стало негде.

Кроме всего вышеупомянутого, на  стене висит график
дежурств и телефоны различных служб, включая прямой –
участкового.

(Курсы английского языка для детей. Элитные! Чёрно-бе-
лая не очень качественная печать)

***
Моей первой Гулей была Гульбахор. Маленькая, худень-

кая, с огромными чёрными глазами. Мы здоровались, но ни-
когда не разговаривали, пока однажды, холодным октябрь-
ским утром, моё внимание не привлёк алый шарф на голове
Гульбахор.

– Какой у вас красивый платок! – воскликнула я.
Часы показывали шесть сорок пять, и я только приехала

на работу. Тогда я ещё начинала в восемь, и мне приходи-
лась ехать на электричке в шесть двадцать две, потому что
в более поздние было не вбиться. Оставшееся до начала ра-
бочего дня время я просто спала в тёмной консьержечной.

– Холодно, а шапки нет, – сказала маленькая узбечка. И,
посмотрев на меня задумчиво, сказала:

– Меня зовут Гуля.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/lilit-mazikina-17894928/kaktus/
https://www.litres.ru/lilit-mazikina-17894928/kaktus/

	Конец ознакомительного фрагмента.

