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Аннотация
Котелки, боливары, береты, шапо-бержер… Во второй

половине XX века шляпы перестали быть непременной частью
костюма, превратившись скорее в средство художественного
самовыражения. Книга британской исследовательницы Клэр
Хьюз  – настоящий исторический справочник по шляпам:
от роскошных модных шляп, которые носили при дворе
Марии-Антуанетты, до экспериментов легендарных дизайнеров
Филипа Трейси и Стивена Джонса. Почему мы пускаемся на
поиски шляпы, если предстоит посетить скачки или свадебную
церемонию? Почему члены королевской семьи появляются на
публике в шляпах? Перед кем снимать шляпу? Когда и где? Автор
посвящает читателя во все тонкости изготовления, практического
использования и культурного осмысления разнообразных
головных уборов в западном мире Нового времени. Изучение



 
 
 

истории шляп позволяет по-новому взглянуть на классовые
конфликты, гендерный этикет и особенности национальных
традиций, раскрывает сложность культуры, в которой возник тот
или иной стиль.
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Благодарности

 
Я приняла на себя великое множество долгов, работая над

этой книгой. В самом большом долгу я нахожусь перед мо-
им мужем, Джорджем Хьюзом. Все это время он проявлял
неподдельный интерес, оказывал мне поддержку и помощь.
Важность шляп не всегда очевидна, но у него никогда не воз-
никало сомнений по этому поводу. Кэтрин Эрл, представи-
тель издательств Berg и Bloomsbury, оказала мне неоцени-
мую поддержку как профессионал и как друг. Мои редак-
торы Ханна Крамп, Ариадна Годвин и Пари Томсон были
неизменно предупредительны и доброжелательно помогали
мне преодолевать различные непредвиденные трудности при
подготовке книги к изданию. Вопрос с иллюстрациями был
решен благодаря Розили Робертс, которую они порекомен-
довали мне в качестве ассистента, и я очень благодарна ей за
эффективную и ободряющую помощь.

Многие люди и большинство музеев проявили щедрость
и оказали мне помощь при поиске иллюстративного мате-
риала. Бен Уокер и Роуз Скотт фотографировали ключевые
для меня локации. В замке Бирр я имела честь насладить-
ся гостеприимством графини Росс, показавшей мне шляпу
Мод Мессел и разрешившей осмотреть ее и сфотографи-
ровать. Я много обсуждала военные головные уборы с док-
тором Уильямом Бивером, позволившим мне использовать



 
 
 

его фото Дворцовой кавалерии. Увлекательная переписка с
сестрой Хелен Форшоу из Ордена Святого Младенца Иисуса
стала источником не только некоторых очаровательных фо-
тографий, но и забавных воспоминаний о школьных голов-
ных уборах. Таланту и отзывчивости художницы Лин Кон-
стебл-Максвелл я обязана не только хронологической шка-
лой шляпных фасонов, но и рисунком ее шляпы для посеще-
ния церкви. Кэндис Херн, Джон Хэнневи, Мэг Эндрюс, Пи-
тер Эшворт и Джеффри Батчен также любезно предостави-
ли изображения. Отдельно хочу поблагодарить институции,
которые предоставили мне изображения бесплатно: магазин
Locks на Сент-Джеймс-стрит, Музей искусств округа Лос-
Анджелес, Коллекцию Пола Меллона в Йеле, нью-йоркский
Метрополитен-музей, музей Лутона, Клуб Гаррика и Наци-
ональное общество охраны памятников Шотландии. Музей
Колониального Уильямсбурга в Виргинии взял лишь очень
скромную плату и щедро оказывал содействие.

Некоторые присоединились к моей шляпной охоте и при-
сылали материалы, связанные с головными уборами: моя
дочь Перниль, мои сестры Нина и Джоанна, мои друзья
Джейн Уэтнол, Сибил Олдфилд, Пруденс Блэк, Майкл Кар-
тер и Сьюзен Винсент. Я благодарю Николаса Пейна Баадера,
сотрудника магазина Locks на Сент-Джеймс-стрит, за рас-
сказ о жизни и истории этого уникального места. Благодарю
за помощь архивистов школ Итон и Харроу и Норлендско-
го колледжа, а также куратора Музея шляпного дела города



 
 
 

Стокпорта. Особая благодарность – Веронике Мэйн, кура-
тору музея Лутона, ныне в отставке. Ее энтузиазм и непре-
взойденные познания в области производства соломенных
шляп сыграли огромную роль в моей работе, и наши беседы с
ней были подлинным наслаждением. Я также провела увле-
кательный вечер в компании дизайнера Венди Эдмондс, ко-
торая рассказала мне о своей молодости в лондонском Вест-
Энде 1970‐х годов, где она начинала работать модисткой.

Ориол Каллен из музея Виктории и Альберта была од-
ним из первых моих консультантов, она познакомила меня
с Ширли Хекс, которая прежде была главной модисткой у
Фредди Фокса, преподавателем в Королевском колледже ис-
кусств, наставником и вдохновителем таких шляпников, как
Филип Трейси и Стивен Джонс. Она была чрезвычайно щед-
ра и гостеприимна, уделив мне время и предоставив уни-
кальные сведения о мире шляп. Она была и остается ключе-
вой фигурой в истории британской моды.

Наконец, я хочу посвятить эту книгу памяти Энн Холлан-
дер: ее исследования одежды и истории искусства были мо-
им источником вдохновения, а наша дружба в последние го-
ды ее жизни была для меня драгоценным и неожиданным
даром.



 
 
 

 
Введение

 
Как заметил Стивен Джонс, современный шляпник из

Лондона, его мастерская  – весьма необычное место: это
лишь «наполовину студия художника, а наполовину – пеще-
ра Аладдина». Здесь соломку подвергают самым невероят-
ным испытаниям, чтобы она «приняла совершенно не свой-
ственную ей форму», здесь благодаря секретам старинных
технологий «шляпы пестуются, выпускаются в жизнь», и то-
гда им позволяется жить по-своему, как будто они возникли
сами собой1. Джонс имеет в виду, что у шляпы есть своя от-
дельная жизнь. Да, модистка – или шляпник – изготавливает
шляпу. Но затем она уходит в большой мир и у нее начина-
ются приключения. Шляпа французского президента Фран-
суа Миттерана в романе «Шляпа Миттерана» (2012) Антуа-
на Лорена без всякого сомнения живет собственной жизнью.
Случайно оставленная хозяином в парижском ресторанчи-
ке, эта шляпа попадает к четырем разным людям и карди-
нально меняет их жизнь, причем не всегда к лучшему. Шля-
па, обладающая подобным влиянием, вовсе не обязана иметь
необычную форму или броский дизайн. Шляпа Миттерана
из романа Лорена – это всего лишь фетровая федора, од-
нако шляпы, как утверждает Стивен Джонс, придают свое-

1 Jones S. Hats: An Anthology. London: V&A Publishing, 2009. P. 51.



 
 
 

му обладателю обаяние, которое не в силах создать никакой
другой элемент гардероба. Шляпа – очень важный аксессу-
ар, она заметна сразу и играет необычайно значимую роль в
создании целостного образа человека. Мужские шляпы про-
даются у «шляпников» – и они зачастую, как нам предстоит
убедиться, имеют увлекательную историю. Женские шляпы
воплощают работу творческого воображения модельеров, и
продают их совершенно иначе. Но поскольку шляпы игра-
ют столь важную роль в нашем внешнем облике, выбор шля-
пы как для мужчин, так и для женщин может представлять
определенные риски. Как убедиться, что вы выбрали подхо-
дящую шляпу?

Данная книга посвящена не истории шляпных фасонов
или процесса их изготовления, хотя этим темам отведено
определенное место в общей структуре работы. (Однако я
включила в книгу рисунки фасонов шляп за период с 1700
по 1970 год.) Главным образом меня интересует культура
шляпы, окружающий ее социальный контекст, ее использо-
вание и опыт ношения, и, прежде всего, то, чтó шляпы во
всем своем многообразии форм означают. В своем исследо-
вании я опираюсь на работы историков костюма – как моих
современников, так и предшественников. Я многим обяза-
на их подробным разысканиям. Но поскольку меня больше
интересуют головные уборы в связи с социальными практи-
ками, в качестве источников я использовала справочники,
мемуары, художественную литературу и различные виды ил-



 
 
 

люстративных материалов. Я прекрасно понимаю, что не су-
ществует единственно верной интерпретации роли головных
уборов: существует множество противоречащих прочтений,
разных прочтений для мужских и для женских шляп, а также
прочтений, зависящих от позиции интерпретатора. Социаль-
ные коннотации шляпы-цилиндра, к примеру, меняются от
поколения к поколению. Головные уборы могут подразуме-
вать целый нарратив. На открытке 1900 года (ил. 1) из вал-
лийского курортного городка Папаша изображен в франто-
ватой федоре, Мамаша – в маленьком невзрачном чепце, а
Дочь – в миловидной шляпке-«нимбе». За ними наблюдают
викарий, которого можно узнать по его шляпе с широкими
полями, загнутыми с боков, и бравый молодой человек в ма-
терчатом кепи. Без головных уборов не было бы истории.

До середины XX века жизнь фетровой или соломенной
шляпы начиналась задолго до того, как она попадала в по-
добные пещерам Аладдина шляпные мастерские Лондона,
Парижа или Нью-Йорка. Ее история могла начаться в го-
родке Стокпорт на севере Англии, или, например, в Лутоне
в центральной части страны, или в Коссаде близ Лиона во
Франции, или в Данбери, штат Коннектикут, в США. Имен-
но здесь сырье  – фетр и шляпная соломка  – в результате
зачастую токсичного, сложного и искусного процесса обре-
тало форму шляп. А шляпы могли сыграть немаловажную
роль на внутреннем рынке или пойти на экспорт по всему
миру. История шляпного производства является основной



 
 
 

темой первой главы моей книги, а в последующих я сосре-
дотачиваю свое внимание на использовании различных ви-
дов шляп в различных обстоятельствах. Между строк мое-
го повествования, как ткацкий челнок, постоянно мелькает
печальный для самих шляп, но любопытный для историка
факт: во второй половине XX века люди внезапно и повсе-
местно почти перестали носить шляпы. Веками шляпы бы-
ли обязательной составляющей европейского гардероба. На
территории Европы существовал огромный и сложно орга-
низованный рынок для их сбыта. Однако примерно в 1960
году в культурных и социальных установках произошел тек-
тонический сдвиг, который оказал влияние на производство,
продажу и использование головных уборов, а также опреде-
лил образ шляпы в современном обществе.



 
 
 

Ил. 1. Открытка с морского курорта. 1900

Шляпы попросту перестали быть повседневным аксессу-
аром каждого мужчины и каждой женщины. Тем не менее
шляпы по-прежнему носят, и я постараюсь раскрыть мою те-
му, рассмотрев историческую роль шляп под разными угла-
ми зрения. Во второй главе говорится о шляпах и социаль-
ной власти, в третьей – о шляпах, маркирующих принадлеж-
ность к группе или профессии, в четвертой главе речь идет
о связанных со шляпами правилах этикета, пятая глава по-
священа двум культовым фасонам: котелку и шапо-бержер,
шестая глава – о шляпах и мире развлечений, седьмая – о
спортивных головных уборах, и, наконец, в восьмой главе я
рассматриваю шляпы в контексте модной индустрии.



 
 
 

В современном мире головные уборы носят преимуще-
ственно с практической целью, в качестве защиты от среды:
чаще всего они принимают скромные формы бейсболки или
же, в зимний период, шерстяной лыжной шапочки. И все же
прошлые жизни шляп глубоко укоренены в нашей культур-
ной памяти и в социальных ритуалах, в которых они до сих
пор играют определенную роль. Почему мы пускаемся на по-
иски шляпы, если нам предстоит посетить скачки или сва-
дебную церемонию? Почему члены королевской семьи появ-
ляются на публике в шляпах? Почему мы надеваем шляпы
на встречи с царственными особами? Бывают моменты, ко-
гда вдруг становится важным иметь «правильный» головной
убор, а иногда шляпы даже становятся сенсацией. В восьмой
главе этой книги мы увидим, как шляпы обрели новую кра-
сочную жизнь в качестве информационных поводов и про-
изведений искусства и как они освободились от большей ча-
сти правил и условностей прошлого.

Некоторые наши практики обращения со шляпами обу-
славливаются простыми внешними факторами (необходи-
мостью сохранять тепло зимой). Другие определяются внеш-
ними факторами, создающими владельцу реальные физиче-
ские ограничения (головные уборы для спорта, военные или
пожарные шлемы). Большая часть таких практик зависит от
абстрактных идеологий, которые выстраивают сложные си-
стемы правил (головные уборы в контексте религиозных об-
рядов, военных парадов, в больницах или школах). На муж-



 
 
 

чинах шляпы зачастую говорят о статусе и власти. Как ска-
зал один французский юморист, головной убор придает вам
чувство превосходства над человеком с непокрытой головой.
Также практики ношения головных уборов были связаны с
куртуазным этикетом и вежливостью: в каких случаях необ-
ходимо салютовать шляпой, какой фасон выбрать для того
или иного случая. Перед кем снимать шляпу? Когда и где? В
свое время минные поля буржуазных правил хорошего тона
простирались бесконечно и создали не только выгодный ры-
нок справочников и практических руководств для тревож-
ных или чрезвычайно амбициозных граждан, но и материал
для писателей. В четвертой главе, посвященной роли шля-
пы в отношении этикета и социального положения, я отме-
чаю, что «мятежные» или «несогласные» шляпы предоста-
вили полезные коды для писателей, сатириков и художни-
ков. Например, мягкая фетровая шляпа с широкими поля-
ми могла предупреждать о том, что ее обладатель – анархист
или даже преступник. «Неправильный» головной убор мог
как нельзя лучше «подходить» строптивцу.

Помимо всего прочего, практика ношения шляп нераз-
рывно связана с эфемерными удовольствиями моды, с же-
ланием любыми средствами завладеть вниманием мужчин
и женщин, кокеток и подлецов, старых и молодых, богатых
и бедных, утонченных и вульгарных, в городе и в деревне,
отъявленных модников и благоразумных покупателей, жела-
ющих приобрести «классическую» добротную шляпу. Мода



 
 
 

играет важную роль на протяжении всей книги, а последняя
глава посвящена шляпам именно как модным аксессуарам.
Типы шляп, имеющие определенное название: соломенная
шляпка, панама или стетсон, – это не конкретные, неизмен-
ные предметы, это модные аксессуары, стиль которых пре-
терпевал постоянные, пусть и мельчайшие, изменения. Од-
нако модные фасоны шляп в наши дни не только выглядят
по-другому, но и обладают совершенно иными значениями,
играют иные роли в нашей культуре. Как и в 1780‐е годы, ко-
гда Роза Бертен придумала модную шляпку для Марии-Ан-
туанетты, модистки, шляпники и их клиенты в современном
обществе вновь обрели свободу изобретать и принимать рис-
кованные решения. С радостью отмечаю, что шляпы не утра-
тили присущего им элемента риска.

Особенно важной теперь стала способность шляп всту-



 
 
 

пать в связь с воображаемым и иллюзорным: перенимать
неземную природу перьев или нагромождения диковинных
украшений  – особенно в мире развлечений, зрелищ и ки-
но. Примеры наиболее известных головных уборов часто об-
наруживаются в шоу-бизнесе. Среди них я остановлюсь по-
дробнее на котелке Чарли Чаплина, берете Марлен Дитрих
и шляпке Лили Элси из «Веселой вдовы». Такие шляпы мо-
гут вызывать волну подражаний, или выражать иронию, или
становиться знаком культуры. Но прежде всего они попросту
хорошо запоминаются. Шляпу сменить проще, и это можно
делать гораздо чаще, чем менять пальто. Шляпы также ассо-
циируются с переодеванием и маскировкой, и характер пре-
зидента Миттерана, как выяснилось, был гораздо мрачнее,
чем все привыкли считать. Его шляпа (рожденная в пещере
Аладдина) была, по предположению Антуана Лорена, чем-то
вроде секретного агента, зловещим и могущественным двой-
ником. Культура шляп, таким образом, может обнаруживать
совершенно неожиданные вещи. Исследование этой культу-
ры раскрывает много интересного о нас самих, нашем жиз-
ненном укладе и обществе.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Кем, где и как создаются шляпы
 

История шляп насчитывает немало имен великих и зна-
менитых модельеров. Роза Бертен придумывала шляпки для
Марии-Антуанетты в Париже XVIII века, Каролина Ребу со-
здавала шляпки для императрицы Евгении, а головные убо-
ры от Люсиль носили великосветские дамы Лондона и Нью-
Йорка на рубеже веков. В период между 1940‐ми и 1950‐ми
годами пышные головные уборы для звезд Голливуда созда-
вала Лили Даше, а в Лондоне безраздельно властвовал Оге
Торуп. В наши дни Стивен Джонс и Филип Трейси – знаме-
нитости мирового масштаба, и их шляпы покупают музеи.
Однако за всем, что делали и продолжают делать эти моде-
льеры, стоят навыки изготовления, отделки и продажи шляп.
Производство, методы и материалы менялись от века к веку,
но некоторые особенности процесса тем не менее остались
прежними. Позже я еще остановлюсь на элитном сегменте
шляпной моды, в этой же главе мы обратимся к основам про-
изводства фетровых и соломенных шляп, переходу от руч-
ного труда к механизированному и, наконец, к дошедшему
до наших дней традиционному шляпному магазину. В на-
шей истории выдающееся значение приобретают скромные
английские города Лутон и Стокпорт, но при этом Лондон



 
 
 

и Париж продолжают оказывать немалое влияние на жизнь
шляп.

Размышляя о загадочной, своевольной природе головных
уборов, Стивен Джонс заключил, что «шляпы будто созда-
ются сами собой»2. Шляпник XIX века, рассуждая о шля-
пах, связывает нелюбовь к ним турок с верой последних в
то, что «шляпы создаются с помощью волшебства»3. Голов-
ной убор представляет собой высказывание о личности об-
ладателя и, что еще важнее, о том, каким тот себя видит.
Это броский, порой рискованный личный автограф. «Самое
первое дело – шляпка», – говорит Реция, модистка, персо-
наж романа Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй» (1923)4.
Самое первое дело, возможно, – это блеск касторовой шля-
пы XVIII века, наклон видавшего виды цилиндра XIX века
или остроумный сюрреалистичный дизайн женской шляпки
1940‐х годов. Шляпа имеет право быть тем, чем захочет: от-
деленная от тела, закрепленная лишь на голове, она может
взлететь в любом направлении, почти независимо от мате-
риала, и многое может произойти в то мгновение, когда она
совершает свой прыжок в пустоту. Шляпы, как все истинные
наслаждения, связаны с риском.

2 Jones S. Hats: An Anthology. London: V&A Publishing, 2009. P. 51.
3 Lloyd R. Treatise on Hats. London: Thorowgood, 1819. P. 21. Archival reprint,

Winterthur Museum, Part 2, 2134.
4 Woolf V. Mrs Dalloway. London: Penguin, 1992 [1923]. P. 95. Цит. по изд.:

Вулф В. Миссис Дэллоуэй [Пер. Е. Суриц] // Вирджиния Вулф. Избранное. М.:
Художественная литература, 1989. С. 87.



 
 
 

И все же остается основной вопрос о том, как изготав-
ливаются шляпы, и здесь меня более всего, хотя и не ис-
ключительно, интересует шляпное производство в Британии
в период с 1700 по 2000 год. Оглядываясь на этот времен-
ной промежуток, поражаешься тому, насколько это произ-
водство было и до сих пор остается ручным и как мало и
поздно оно было механизировано. И если уж шляпы себе на
уме, то шляпных дел мастера тем более проявляли упорство
и независимость, а порой – чистой воды строптивость. Фран-
цузские шляпники XVIII века, к примеру, отказались произ-
водить более двух фетровых шляп в день, хотя имели такую
возможность. В Англии XIX века изготовители соломенных
шляпок из Лутона не желали приниматься за работу ранее
девяти часов утра, упуская при этом очевидную выгоду.

«На самом деле существует две истории шляп, – утвер-
ждает Майкл Картер в своем эссе о головных уборах, – одна
для мужчин, другая для женщин»5. Женские шляпы – про
красоту, вкус и демонстративное потребление, и потому мо-
ды на них мимолетны, фасоны разнообразны и индивидуа-
лизированы. Напротив, мужские шляпы более единообраз-
ны, и, поскольку они указывают на статус и имеют символи-
ку, могут быть разделены на легко узнаваемые категории, в
рамках которых малейшие отклонения что-то означают. Ген-
дерный разрыв находит подтверждение и в материале, из ко-

5 Carter M. Putting a Face on Things. Sydney: Power Institute of Fine Arts, 1997.
P. 113.



 
 
 

торого сделана шляпа. Головные уборы могут быть произве-
дены и производились практически из чего угодно, от золота
до туфель. Но главными остаются два материала: фетр и со-
ломка. Темный гладкий фетр – в целом мужской материал, а
светлая декорированная соломка – женский. Женщины, од-
нако, частенько воруют мужской стиль, поскольку украшен-
ные перьями фетровые шляпы придают кураж6 и властность.
Например, похитительница мужей Бланш Силкокс из рома-
на Элизабет Дженкинс «Заяц и черепаха» (1954) «выглядела
крайне устрашающе в… жестких фетровых шляпах с необы-
чайно объемными тульями… они были по-настоящему вну-
шительны»7. Влиятельные дамы, начиная с эпохи Тюдоров,
щеголяли в нарядах «мужским» стилем, который в первую
очередь ассоциировался с охотой. Шелковый цилиндр XIX
века схожим образом был «заимствован» для дамского гар-
дероба. Впрочем, в обратную сторону движения почти нет;
мужчина в женской шляпе – это что-то из сферы бурлеска.

6 В оригинале игра слов: «panache» означает одновременно «плюмаж», «султан
из перьев» и «апломб», «показная самоуверенность». – Прим. ред.

7 Jenkins E. The Tortoise and the Hare. London: Virago, 2010 [1954]. P. 5.



 
 
 

 
Касторовая шляпа

 
Фетровые шляпы Бланш Силкокс, основываясь на стату-

се и авторитете касторовой (бобровой) шляпы, знаменуют
собой власть. Эти шляпы получили распространение в Ев-
ропе в начале XVI века благодаря испанцам и голландцам.
Мужские портреты той эпохи свидетельствуют о важности
шляп как свидетельства о положении человека в социальной
иерархии, о степени его достатка (ил. 1). Бобровый мех  –
лучший материал для шляпного фетра, причем использо-
вался только мягкий подшерсток, или подпушь. Доля бобро-
вой подпуши и определяла качество шляпы и, соответствен-
но, ее стоимость. Процесс свойлачивания меха был грязным
и крайне трудоемким, следовательно, качественные шляпы
стоили дорого (ил. 2). В Англии в 1661 году Сэмюэль Пипс,
к примеру, заплатил 45 шиллингов (284 фунта на совре-
менные английские деньги) за касторовую шляпу; во Фран-
ции XVIII века хорошая касторовая шляпа стоила три ливра
(примерно 60 фунтов в наши дни), а обычная из шерстяно-
го фетра – пятнадцать су (примерно 15 фунтов в наши дни);
в 1870 году лондонский журналист Джордж Сала дивился то-
му, что «цена на коричневого бобра может достигать пятна-
дцать гиней (1300 фунтов в современном эквиваленте), [хо-
тя] мой стоил все двадцать»8. Как утверждает специалист по

8 Sala G. A. The Hats of Humanity. Manchester: James Gee, 1870. P. 11.



 
 
 

истории торговой Компании Гудзонова залива (Hudson’s Bay
Company) Эдвин Эрнст Рич, бобровая подпушь, предназна-
ченная для изготовления шляп, оставалась наиболее ценным
товаром из всех, что поставлялись в Европу, – со времени
основания компании и до конца XVIII столетия. Ценой ме-
ха, впрочем, стали не только деньги.

Ил. 1. Касторовая шляпа XVIII века



 
 
 



 
 
 

Ил. 2. Прейскурант фирмы Ллойдс. 1819

На производство одной хорошей шляпы уходило десять
бобровых шкур9. Поэтому, чтобы удовлетворить социальные
амбиции богачей, требовалось забить очень, очень много
бобров, и к 1600 году бобры в Европе были почти полностью
истреблены. На счастье французских, голландских и британ-
ских торговцев – и на беду бобров, – практически неогра-
ниченный запас пушнины открылся в Новом Свете. В од-
ном из нечастых лирических отступлений Э. Э. Рич пишет:
«Меха сулили такие несметные богатства, что мысль о них
могла захватить воображение и поднять волну авантюриз-
ма, захлестнувшую умы столь многих в середине XVII сто-
летия»10. Когда британцы вытеснили голландцев с берегов
Северной Америки, они обеспечили себе доход от продажи
более миллиона фунтов (453,6 тонны) пушнины в год, что
позволило им на равных соперничать с французами.

Эта конкурентная борьба имела последствия не только
для политических процессов в Европе, но также и для корен-
ных народов Америки, промышлявших охотой на пушного
зверя. Колонисты пользовались услугами индейцев-звероло-
вов, кроме того, по мере продвижения все дальше на запад

9 Для изготовления одного стетсона – фетровой ковбойской шляпы – высшего
качества требуется сорок шкурок.

10 Rich E. E. The Hudson Bay Company. London: Hudson’s Bay Record Society,
1957. P. 14



 
 
 

британцы и французы стравливали местные племена между
собой. В битвах за охотничьи угодья и право торговать с ев-
ропейцами индейские кланы истребляли друг друга так же
беспощадно, как и несчастных бобров. В результате пушной
промысел изменил экосистему и социальное устройство ин-
дейских племен: пока мужчины-охотники отсутствовали  –
порой по несколько лет, на их землях сельское хозяйство
приходило в упадок, истощались источники пищи. К 1650
году коренные американцы впали в настоящую зависимость
от пушного промысла: в обмен на бобровые шкуры они полу-
чали от европейцев оружие, орудия труда, пищу и алкоголь.
В 1736 году Франция уступила Великобритании свои канад-
ские владения, но британским торговцам недолго оставалось
пользоваться этим преимуществом: «Американская меховая
компания» Джона Джейкоба Астора монополизировала тор-
говлю пушниной, когда штаты обрели независимость. До сих
пор Астор считается одним из богатейших людей в истории.
Причиной всех этих конфликтов, социальных и культурных
кризисов была погоня за прибылью от продажи шкур одного
пушного зверя.

Последующие этапы превращения меха в готовую шля-
пу были не менее плачевны. В Великобритании торговля
мехом, производство и продажа фетровых шляп изначаль-
но были сосредоточены в Лондоне в неблагополучных рай-
онах Саутворк и Бермондси на южном берегу Темзы. Пер-
вой организацией в отрасли было Почтенное общество ис-



 
 
 

кусства и ремесла войлочников (Worshipful Company of the
Art or Mistery of Feltmakers). Слово «mistery» (созвучное
слову «mystery», то есть «таинство». – Прим. пер.) в назва-
нии означает «ремесло». И сравнение процесса изготовле-
ния шляпы с тайным действом кажется здесь уместным, по-
скольку процесс это сложный, нередко неприятный и зача-
стую опасный. Даже в наши дни производство шляп связано
с риском для здоровья: фетровая шляпа во время формов-
ки может сорваться с болванки и ушибить стоящих у нее на
пути.



 
 
 

 
Стокпортский фетр

 
Лондонская гильдия войлочников недолго оставалась во

главе производства. Ограничения в количестве подмастерий
и размере заработной платы вынуждали шляпников искать
более дешевые возможности за пределами города. К началу
XVIII века лондонские шляпники, оставив за собой работу
по отделке и оптовые поставки, основные этапы производ-
ственного процесса отдали на откуп провинциальным поден-
щикам. К северу от Лондона на главной подъездной доро-
ге (ныне магистраль А6) неподалеку от Манчестера и пор-
тового Ливерпуля располагается городок Стокпорт. Гильдии
там не было, зато наличествовала развитая текстильная про-
мышленность и река – а вода лежит в основе процесса свой-
лачивания. К 1771 году Артур Юнг в «Путешествии на се-
вер Англии» упоминает шляпное дело как одно из главных
производств региона11. В 1800 году Стокпорт и близлежа-
щий Дентон обеспечивали шляпами всю Британию и экспор-
тировали их в Европу и колонии.

Сегментированный характер шляпного производства поз-
волял передавать часть процедур надомным рабочим. По-
началу основные этапы процесса изготовления протекали в

11 Young A. A Six Month’s Tour through the North of England. Vol. 3. London: W.
Nicoll, 1771. Cit. ex.: McKnight P. Stockport Hatting. Stockport Community Services
Division, 2000.



 
 
 

простых пристройках к крестьянским домам. В марте 2014
года двухэтажное строение на одном из задних дворов Ден-
тона оказалось мастерской шляпника, в которой он взбивал
ворсинки меха и свойлачивал из них фетр. Это единствен-
ный дошедший до нас пример прежде столь многочислен-
ных в этой местности мастерских12. Такая домашняя про-
стота сохранялась в архитектуре шляпных фабрик вплоть до
конца XIX века. Даже в Австралии шляпные фабрики стро-
или так, что со временем их можно было превратить в жилые
дома: комплекс Дентон в Мельбурне (ил. 3) – шляпная фаб-
рика XIX века, названная в честь города соседа и соперника
Стокпорта, – ныне представляет собой модные апартамен-
ты. В главном двух-трехэтажном здании размещались кан-
целярия, склад и цеха для окончательной отделки, или «су-
хих» работ. За ним располагались несколько одноэтажных
мастерских, в которых проводились «мокрые» работы: под-
готовка исходного сырья и формовка «тела» шляпы. К концу
века, когда шляпное дело стало более механизированным и,
как следствие, централизованным, возле фабрик стали стро-
ить жилые дома для рабочих. Гарри Бернштейн, вспоминая о
своем детстве в Стокпорте, пришедшемся на начало XX ве-
ка, описывает утреннюю «симфонию» идущих на работу лю-
дей: «Она начиналась тихо, когда на тротуар ступали лишь

12  Flanagan P. The Lollipop Lady’s Garden Shed Gets
National Treasure Status // The Telegraph. 2014. March
21. www.telegraph.co.uk/news/earth/environment/conservation/10714510/Lollipop-
ladys-garden-shed-gets-national-treasure-status.html.



 
 
 

несколько пар башмаков на деревянной подошве, затем ста-
новилась громче, по мере того как людей на улице прибав-
лялось, и еще громче, пока не становилась похожей на бу-
рю с градом, через крещендо достигая кульминации – одно-
временного запуска свистков на всех фабриках; потом… она
постепенно стихала, пока снова не наступала полная тиши-
на»13.

Кирпичные здания в Стокпорте, по воспоминаниям Берн-
штейна, чернели от сажи, а Фридрих Энгельс считал город
«самой дымной дырой» во всей стране. Больше всего было
текстильных фабрик, но длинные дымовые трубы, по-преж-
нему возвышающиеся в Стокпорте (и Мельбурне), свиде-
тельствуют о важности угольного отопления для производ-
ства шляп. Процесс взбивания меховых ворсинок (bowing)
в плохо проветриваемых помещениях – крайне грязная ра-
бота. Еще хуже был последующий этап  – свойлачивание
(planking), когда конус из мехового или шерстяного фетра
многократно опускали в котел с кипящей водой, уриной,
остатками спиртных напитков и серной кислотой и раскаты-
вали, в результате чего он сжимался до размеров будущей
шляпы и принимал форму колпака (ил. 4). Затем заготов-
ку натягивали на болванку и придавали нужную форму  –
этот процесс (blocking) также требовал высоких температур
и влаги. Условия труда в красильных цехах были не лучше.
Журналист, посетивший фабрику Кристис в лондонском Са-

13 Bernstein H. The Invisible Wall. London: Arrow Books, 2007. P. 3.



 
 
 

утворке в 1841 году, счел этот опыт «малоприятным для пер-
сон щепетильных в вопросах чистоты»14. Герти Хальборт из
Дентона, вспоминая начало 1900‐х годов, так описывала ру-
ки своего отца по возвращении с работы: «всегда покрыты
волдырями… он сжигал полоски льна на [горячем] утюге,
пока они не превращались в подобие черного масла и смазы-
вал этим кончики пальцев, чтобы залечить их до следующего
дня»15. Полное стирание рисунка кожи на кончиках пальцев
было обычным явлением.

14 The Penny Magazine. London: Charles Knight & Co., 1841. P. 45.
15 Cit. ex.: Nevell M. Denton and the Archaeology of the Felt Hatting Industry.

Manchester: The Archaeology of Tameside. Vol. 7. P. 83.



 
 
 

Ил. 3. Мельбурнская шляпная фабрика конца XIX века.
2014

Ил. 4. Мастерская по изготовлению фетра, шляпники за
работой. Penny Magazine. 1841

Все же шляпники более известны своим сумасшестви-
ем. Мы до сих пор используем выражение «безумен, как
шляпник» – это явление увековечил Льюис Кэрролл в обра-
зе Безумного Шляпника. Бобровый мех, из которого изго-



 
 
 

тавливали непромокаемый и непродуваемый фетр наивыс-
шего качества, требовал тщательной очистки. Наиболее эф-
фективным в отношении как бобрового, так и менее каче-
ственного меха, например кроличьего, был процесс под на-
званием «секретаж» или «карротинг». В этом процессе ртут-
ные соли, растворенные в азотной кислоте, разлагали жиры,
присутствовавшие на мехе, что способствовало свойлачива-
нию16. Исследования показали, что наибольшую опасность
представляла не ручная обработка меха, а пары ртути, выде-
лявшиеся при его сушке. Французы утверждают, что техно-
логию изобрели англичане, в то время как англичане, как и
следовало ожидать, обвиняют в том французов. Как бы то ни
было, в 1770‐х годах французские шляпники, заподозрив,
что причиной тремора, безумия и ранней смертности боль-
шого числа представителей их профессии была ртуть, нача-
ли судиться с хозяевами производств. Медицинские статьи
по этой теме публиковались в Америке и Великобритании,
однако использование ртути было запрещено лишь в 1912
году.

Французские шляпники были более решительно настро-

16 Французское название (secrétage) возникло из‐за того, что химическая ре-
цептура раствора была коммерческой тайной и держалась в секрете. Английский
вариант (carroting) указывает на цвет, который мех приобретал после обработ-
ки – ярко-рыжий, морковный. Принцип химического воздействия кислотного
раствора ртути иначе описывается в главе «Ядовитые технологии: ртутные шля-
пы» книги: Дейвид Э. М. Жертвы моды: опасная одежда прошлого и наших дней.
М.: Новое литературное обозрение, 2017. – Прим. пер.



 
 
 

ены, чем их британские коллеги. Во Франции шляпа пред-
ставляла итог труда одного человека; хотя шляпники рабо-
тали попарно, каждый выполнял свою работу. При этом пла-
тили им за конечный продукт, а не за затраченное время. Со-
гласно непреложному обычаю, один шляпник мог произво-
дить не более двух шляп в день, или девяти в неделю. «Сек-
ретаж», однако, мог ускорить производственный процесс,
что позволило бы изготавливать как минимум три шляпы в
день, как о том свидетельствуют материалы судебного про-
цесса в Марселе 1776 года, но шляпники не стали усердство-
вать. Судебные тяжбы и забастовки продолжались и в сле-
дующем веке, поскольку владельцы мануфактур постоянно
пытались узаконить опасную технологию. Страсти несколь-
ко улеглись благодаря моде, когда примерно в 1800 году по
всей Европе бобру составил конкуренцию безвредный шел-
ковый цилиндр.

Любая вещь, зависящая от капризов моды, постоянно
рискует кануть в небытие: гибкое устройство шляпных про-
изводств учитывало этот риск. Свобода прежней системы на-
домного труда и тот факт, что шляпное дело само по себе
было элитным ремеслом – оплачивалось оно лучше, чем тек-
стильное производство, – со своими собственными традици-
ями и правилами, сделали шляпников более настойчивыми
в борьбе за свои права, в сопротивлении изменениям и за-
висимости от фабричной системы. XVIII век был периодом
расцвета мужской шляпы: наиболее популярными были тре-



 
 
 

уголки и двууголки, изначально имевшие название cocked
hats – «загнутые шляпы», – и во время многочисленных во-
енных конфликтов в Европе существовал устойчивый спрос
на форменные шляпы этих двух фасонов. К концу века дву-
уголка стала прежде всего частью военной формы, а на сме-
ну треуголке пришла круглая шляпа (также выполненная из
бобрового фетра), соответствовавшая тенденции к упроще-
нию фасонов. Ее носили по-разному: с  загнутыми полями
спереди, сзади или сбоку, с высокой или с низкой тульей.
Очень доходный, но малоизвестный рынок сбыта был связан
с работорговлей: спросом пользовались дешевые фетровые
шляпы для рабов на плантациях, которые могли бы выдер-
жать транспортировку через океан. Конец работорговли сов-
пал с окончанием наполеоновских войн, и к началу 1800‐х
годов, с появлением модной новинки – цилиндров, – мыль-
ный пузырь рынка фетровых шляп лопнул, а Стокпорт всту-
пил в период ожесточенных тяжб шляпников с их работода-
телями.

Томас Дейвис основал свое дело в Стокпорте в 1770‐х
годах. Он закупал импортные меха в Ливерпуле, произво-
дил «корпуса» шляп в Стокпорте и отправлял их на отдел-
ку в Лондон. Его письма17 свидетельствуют о необходимо-
сти сократить издержки, чтобы оставаться на плаву. Он счи-

17 Большую часть приведенных далее сведений я почерпнула из статьи Дэвида
Корнера: Corner D. The Tyranny of Fashion // Textile History. 1991. Vol. 22 (2). P.
153–178. Эта информативная статья основана на собрании писем Томаса Дей-
виса.



 
 
 

тал, что Стокпорт должен быстро реагировать на смену мод
в Лондоне и других городах. Бат, например, пишет Дейвис,
был «местом хорошего вкуса». Его письма показывают, что
мужская мода зависела от деталей – желаемая ширина по-
лей за городом, например, могла быть на полдюйма больше
той, что предпочитали в Лондоне, и отличаться от той, что
пользовалась спросом в Уэльсе. Ревнитель строгой дисци-
плины, появлявшийся в мастерской первым и покидавший
ее последним, Дейвис прекрасно знал, сколько шляп может
изготовить один человек и сколько времени у него занимал
обеденный перерыв. Но шляпники с их «профсоюзами» все-
гда имели склонность объединяться, и в конце века работ-
ники Дейвиса устроили забастовку, требуя повышения зара-
ботной платы. Спрос на шляпы был высоким, поэтому Дей-
вис настоятельно просил своего стокпортского партнера ула-
дить конфликт. И все же забастовки продолжались, шляп-
никам продолжали повышать плату, а Дейвис корил партне-
ра за «весьма залежавшиеся и устаревшие конусовидные ту-
льи» и неприятный запах, сопровождавший последнюю пар-
тию.

Бдительность, с которой Дейвис относился к процессу
производства, помогала ему держаться на плаву. Однако по
мере того как в XIX веке объемы и темпы потребления уве-
личивались, фасоны стали сменяться все чаще, и шляпы те-
ряли в цене, трудности, с которыми в свое время столкнулся
Дейвис, стали еще актуальнее. Считается, что шелковый ци-



 
 
 

линдр стал причиной бунта, когда галантерейщик Джон Хе-
зерингтон (не являвшийся изобретателем фасона) впервые
появился в нем на людях в 1790 году. Но к 1819 году в «Трак-
тате о шляпах» Ллойд описывает не менее двадцати четырех
разных фасонов шляп, большая часть которых являлись ва-
риациями цилиндра, хотя три – один из которых был метко
назван «Клирик» – представляли собой старые добрые фет-
ровые шляпы. Головные уборы из шелковой материи были
безопасней в изготовлении, однако во второй половине ве-
ка фетр вернулся в виде котелков и мягких шляп: хомбур-
га, федоры и трилби. Чтобы удовлетворить растущий спрос,
шляпная промышленность конца XIX столетия нуждалась в
машинном оборудовании и покладистых работниках. Паро-
вая энергия была впервые применена для разделения ворси-
нок меха в 1821 году, а в 1880‐х годах воздуходувные ма-
шины полностью заменили пыльный и трудоемкий процесс
взбивания ворсинок с помощью ручного «смычка» (bowing).
Изобретение середины XIX века с французским названием
«conformateur» – металлическое приспособление, намечав-
шее контуры головы, – увеличило точность подгонки шля-
пы по размеру. Шляпники тем не менее противились инно-
вациям. Те самые пагубные процессы были механизированы
лишь в 1870‐х годах, когда шляпы стали надевать на болван-
ки машинным способом, что отчасти сделало шляпное про-
изводство массовым.

Стокпортские газеты 1880‐х годов хранят память о бес-



 
 
 

порядках на фабриках. Машинное производство не требо-
вало высокого мастерства, и работодатели пытались снизить
оплату труда, во время забастовок привлекая к работе мо-
лодежь, не состоявшую в профессиональных объединениях.
Конфликты разрешились в пользу фабрикантов: шляпы сто-
или дешево, торговля шла бойко, а плата рабочим остава-
лась низкой. Марри Шик, поставщик шляп фирмы «Шик,
шляпы по три шиллинга» из «Дневника незначительного ли-
ца» (1891) Джорджа Гроссмита, «длинно, но необычайно ин-
тересно поведал о чрезвычайных трудностях изготовления
дешевых шляп»18. Должно быть, такие шляпы были весьма
крепкими, раз сын мистера Путера Люпин в ярости пинал
свою ногами. И все же никому не удавалось заложить мех в
один конец машины и на выходе с другого ее конца получить
достойную шляпу. Заключительная отделка шляп не может
быть выполнена с помощью машины. Этим финальным эта-
пом работы заправляли женщины, и, согласно стокпортским
газетам, глава профсоюза заявлял, что женщины «владели
ключом к ситуации. Когда мужчины и женщины собирались
вместе, последние всегда были тверды и честны»19. Однако с
приходом механизации Стокпорт утратил свое лидирующее
положении в мире модных шляп.

18 Grossmith W., Grossmith G. Diary of a Nobody. London: Book Society, 1946
[1891]. P. 120. Цит. по изд.: Гроссмит Д., Гроссмит У. Дневник незначительного
лица: [повесть] / Пер. с англ. Елены Суриц; ил. Уидона Гроссмита. М.: Б. С. Г.-
Пресс, 2007. C. 227.

19 The Stockport Advertiser. 1889. February 22. P. 3.



 
 
 

 
Лутонская соломка20

 
Женщины однозначно играли ключевую роль в городке

Лутоне – центре производства соломенных шляпок, на кото-
рое переключился сектор фетрового шляпного дела в 1870‐х
годах. Это был город, в котором, говаривали, «женщины со-
держали мужчин». Соломенные шляпы начали производить
в регионе Саут-Мидлендс в Англии по крайней мере за сто
лет до этого. На самом деле, это самый древний и распро-
страненный вид головного убора. Роль головного убора, как
мы часто это видим, может быть символической, декоратив-
ной или защитной, и соломенные шляпы, изначально пред-
назначенные для защиты от солнца, вызывали ассоциации
с сельскохозяйственным трудом. В Италии, однако, шелко-
вистый лоск тосканского соломенного плетения стал зало-
гом того, что местные соломенные шляпки с самого начала
были желанными и дорогостоящими. К XVII веку модные
дамы Европы открыли для себя обаяние соломки, и Сэмю-
эль Пипс, по случайности оказавшись в городе Хетфилд21

20 За дальнейшее изложение я в неоценимом долгу перед Вероникой Майн,
до июня 2015 года являвшейся куратором музея Лутона, международно
признанным экспертом в искусстве соломки и, в частности, изготовления
соломенных шляп.

21  Современное написание названия этого городка (Hatfield) может навести
на мысль, что он исторически связан со шляпами (на это «случайное совпаде-
ние» и указывает автор). Однако в действительности «hat» в данном случае – это



 
 
 

неподалеку от Лутона и примеряя соломенные шляпы, на-
шел свою жену очень милой в этом головном уборе.

«Париж, Нью-Йорк и Лутон – вот три столицы дамских
шляп»,  – без тени сомнения писал историк Джон Доуни
в 1942 году22. Лутон пользовался дурной славой в прессе:
«длинный грязный торговый город», – писал Артур Янг в
XVIII веке; в письме в редакцию местной газеты в 1850 го-
ду некто сожалел о «только что построенных плохо провет-
риваемых домах с плохой канализацией»; газета The Sunday
Times в 1989 году оценила его как «место, с которым легко
не иметь ничего общего»23. Но Лутон «занимал особое ме-
сто в сердце» королевского шляпника Оге Торупа24. Как же
Лутон оказался наравне с Парижем и Нью-Йорком?

Вероника Мэйн, до 2015 года работавшая куратором в му-
зее Лутона, объяснила мне, что, несмотря на то что Лутон на-
ходится недалеко от Лондона в сельской местности, где вы-
ращивается пшеница, и ритмы хозяйственной жизни соот-
ветствуют сезонному характеру шляпного производства, пу-
ти сообщения в действительности были развиты слабо, а по-
ставки пшеничной соломы, хоть и хорошего качества, были
недостаточными для необходимых объемов плетения. Сво-

трансформированное «heath», «вереск». – Прим. ред.
22 Dony J. A History of the Straw Hat Industry. Luton: The Leagrave Press, 1942.

P. 88.
23 Cit. ex.: Bunker S. Strawopolis. Bedfordshire Historical Record Society, 1999.

P. 6.
24 Thaarup A. Heads and Tales. London: Cassel & Co., 1956. P. 76.



 
 
 

им возвышением в производстве соломенных шляп Лутон
обязан низкой стоимости и доступности земельных участ-
ков. В графстве почти не было жадных до земельной соб-
ственности представителей среднего и высшего классов, как
не было и землевладельческой аристократии, а также отсут-
ствовали ограничения на строительство. Изобилие свобод-
ных земель привлекало в Лутон рабочих из окрестных де-
ревень в период сельскохозяйственного спада 1800‐х годов.
Даже скромного капитала было достаточно, чтобы купить
землю и начать собственное надомное производство: изго-
тавливали целые шляпы или заготовки, которые затем про-
давали на фабрику или склад. Мужчины придавали шляпам
форму, а женщины и дети плели соломку и шили – эти на-
выки легко давались обладателям маленьких пальчиков.

Выращенная специально для этой цели в Тоскане и экс-
портируемая в качестве сырья, плетеной соломки или заго-
товок шляп из порта Ливорно на северо-западе Италии (ан-
глийское название города – Leghorn – дало имя популярно-
му шляпному фасону), тонкая итальянская соломка на про-
тяжении всего XVIII века завозилась в Мидлендс в допол-
нение к местной соломе. Наполеоновские войны оборвали
поставки, но благодаря труду французских заключенных в
местных лагерях (они были особенно искусными плетельщи-
ками) качество местного продукта значительно улучшилось.
Плетельные изделия отправляли на рынок и продавали на
фабрики и частным изготовителям шляп, для которых такая



 
 
 

работа была нелишним дополнением к трудно предсказуе-
мым доходам от сельскохозяйственного труда. В XIX веке
наибольшим спросом по-прежнему пользовалась соломка из
Ливорно, и в 1826 году предприимчивый фабрикант из Лу-
тона получил патент на так называемую «тосканскую солом-
ку». По всей видимости, предприятие имело успех: героини
романа Джордж Элиот «Мидлмарч», действие которого при-
ходится на 1830‐е годы, госпожа Булстроуд с дочерьми, стал-
киваются с осуждением соседей из‐за того, что на службу в
церковь ходят в модных «тосканских чепцах», а в 1928 го-
ду одна очень пожилая дама вспоминала, как семьдесят лет
тому назад покупала «тосканский чепец» в лондонском уни-
вермаге Gorringe’s25.

25 Adburgham A. Shops and Shopping. London: Cassell & Co., 1964. P. 106.



 
 
 

 
Шляпная промышленность и ее

производственные помещения
 

Отрасль составляли три типа экономических агентов:
«фабриканты» с их огромными складами и заводами, «ку-
стари», трудившиеся совместно в небольших надомных ма-
стерских, и «торговцы», работавшие индивидуально и про-
дававшие свой товар напрямую лавочникам и в магазины26.
Большая часть фирм были семейными предприятиями. Та-
ким образом, частные дома в Лутоне, как и в Стокпорте,
были одновременно мастерскими, и шляпные фабрики бы-
ли устроены по-домашнему просто. Такие мастерские, едва
отличимые от типичных жилых домов XIX века, по-преж-
нему можно увидеть на улицах Лутона или Данстэбла (ил.
5). Лишь пристройки с обратной стороны здания (в настоя-
щее время – садовые сараи?) выдают его «двойную жизнь».
К 1850‐м годам Лутон стал городом с несколькими фабри-
ками средней величины, а также огромным количеством ма-
лых независимых мастерских в пресловутых «плохо провет-
риваемых домах». Ничем не примечательный с архитектур-
ной точки зрения, но очень оживленный городок воплотил
ценности жадной до наживы мелкой буржуазии, стойкой к

26 Carmichael K., McOmish D., Grech D. The Hat Industry of Luton & Its Buildings.
Swindon: English Heritage, 2013. P. 40.



 
 
 

внешнему вмешательству властей. Будучи нонконформист-
ской как в культурном и политическом отношениях, так и
по духу, лутонская шляпная отрасль не имела ни гильдий,
ни союзов, ни официальных школ профессионального обра-
зования.

Ил. 5. Дома XIX века в Лутоне © Музей округа Лутон

Однако существовали школы плетения, где дети тесни-
лись в грязных каморках под присмотром едва грамотных
женщин. Некоторые из таких заведений были престижнее
других, но все они требовали плату за обучение, которое
включало почти одно лишь ремесло плетельщика. В Лутоне,



 
 
 

как кажется, было сравнительно мало подобных школ: так
как большая часть горожан была занята в шляпном произ-
водстве, дети учились плетению соломки на дому, а когда
произошла механизация швейного процесса, совпав с вве-
дением обязательного начального образования в 1870 году,
школы плетения исчезли совсем. К 1893 году объемы импор-
та из Юго-Восточной Азии свидетельствуют о том, что лишь
пять процентов плетеных изделий, продававшихся в Лутоне,
были местного производства. Однако старые обычаи забыва-
ются с трудом: «Даже в 1923 году еще можно было увидеть,
как мисс Секстон из Хитчина сидит в дверях своего дома и
плетет соломенную шляпку»27.

Это было очень мобильное ремесло, и до эпохи механи-
зации с декабря по май – самый сезон изготовления шля-
пок – сотни девушек съезжались в Лутон, селились в семьях
и старались заработать как можно больше в самые короткие
сроки. Шитье оплачивалось лучше, чем плетение, и в основ-
ном эти девушки шили чепцы на фабриках или в частных
мастерских. «Мастерство» шляпного дела всегда было оку-
тано несколько сомнительным флером, и разного рода мо-
ралисты считали таких девушек бесчестными. В этот корот-
кий сезон они работали с утра и до темна, и, не желая сразу
возвращаться в свои комнаты, девушки проводили свобод-
ное время на улице, а одинокие женщины, прогуливающи-
еся по улице без сопровождающих, вызывали косые взгля-

27 Ibid. Р. 29.



 
 
 

ды. Такая независимость, как принято было считать, делала
из них нежелательных невест: из‐за их высокой покупатель-
ной способности и связей с модой модистки клеймились как
транжиры и распутницы.

В 1867 году были приняты так называемые «Фабричные
законы», призванные защитить работниц. Они предписыва-
ли, чтобы женщины работали не более двенадцати часов в
день: работа могла начинаться рано, но заканчиваться долж-
на была не позднее восьми часов вечера. Это совершенно не
устраивало шляпных мастериц из Лутона. Занятые не пыль-
ным, творческим трудом нарядно одетые девушки были воз-
мущены тем, что их приравняли к фабричным работницам в
платках и деревянных башмаках, и ни за что не стали бы вы-
ходить на работу по звонку в девять часов утра. За свой труд
они получали сдельную оплату и предпочитали проработать
всю ночь и поздно встать на следующий день, если того тре-
бовали обстоятельства. Инспекторы по охране труда наста-
ивали, что меньшее количество рабочих часов привело бы
к увеличению длительности сезона, но они, по словам Джо-
на Доуни, «несомненно ошибались. Шляпку можно делать
только до тех пор, пока она остается в моде» – это наблюде-
ние следовало бы увековечить в камне и установить у дверей
каждой шляпной мастерской. Женщины взяли верх, в зако-
нодательство внесли поправки, и вместе с процессом меха-
низации эти энергичные шляпные швеи становились посто-
янными жительницами Лутона – машинистками с хорошей



 
 
 

зарплатой, а иногда и владелицами фабрик.



 
 
 

 
Механизация

 
Появление в Лутоне в 1870‐х годах ныне частично ме-

ханизированной технологии изготовления фетровых шляп
означало, что работа может продолжаться круглый год, и
не на дому, а на небольших фабриках. Поначалу заготовки
шляп – фетровые колпаки – закупали в северных городах.
Однако плотные фетровые колпаки для мужских шляп не го-
дились для изготовления женских фасонов, на которых спе-
циализировались производители в Лутоне, поэтому основ-
ным поставщиком заготовок из тонкого фетра стала Италия.
С 1870‐х годов и до начала Первой мировой войны Лутон и
шляпное дело в целом переживали расцвет. В 1875 году из
Америки было привезено машинное оборудование для сши-
вания плетеной соломки, но это не положило конец надом-
ной работе, поскольку машинки были небольших размеров и
стоили недорого, их можно было брать напрокат или исполь-
зовать совместно. Наряду с мужскими и женскими фетровы-
ми шляпами существовали соломенные цилиндры, канотье
и их бесчисленные вариации (ил. 6). С введением механиза-
ции фасон канотье стал общедоступным – его можно считать
примером истории абсолютного успеха шляпы. В 1891 году
миссис Путер отделывает «матросскую шляпку» для поезд-
ки к морю, но когда мистер Путер надевает шляпу «в фор-



 
 
 

ме шлема, какие носят в Индии, только из соломки»28, сын
отказывается появляться в обществе с отцом в таком виде
(ил. 7).

Лутон, как и другие центры шляпного производства,
прежде продавал дамские шляпки без окончательной отдел-
ки, чтобы их можно было украсить на свой вкус дома, в ма-
газине или специальных мастерских в Лондоне или провин-
циях. Производство шляп не следует путать с работой моди-
сток, которая заключается в заключительной отделке и укра-
шении шляп. Констанция и София Бэйнс, героини романа
Арнольда Беннета «Повесть о старых женщинах» (действие
происходит в 1870‐х), украшают шляпки в семейном мага-
зине тканей в провинциальном городке Берслем. Руки Кон-
станс «несколько огрубели от иголок, булавок, искусствен-
ных цветов»29. Тем не менее в последние десятилетия XIX
века с появлением быстро сменяющихся фасонов машинно-
го производства, когда вновь стали цениться декор и орна-
мент, наряду с неотделанными Лутон поставлял шляпы с от-
делкой – не только в Лондон и Берслем, но и по всему миру.
Оге Торуп, королевский шляпник, вспоминает, как, еще бу-
дучи мальчиком на побегушках в шляпном магазине в Ко-
пенгагене 1920‐х годов, бегал в кладовку, полную шляпных

28 Grossmith. Р. 58 (Гроссмит. С. 100).
29 Bennett A. Old Wives’ Tale. Oxford: World Classics, 1995 [1908]. P. 80. Цит. по

изд.: Беннет А. Повесть о старых женщинах / Пер. с англ. [и коммент.] Л. Орел.
М.: Художественная литература, 1989. С. 91.



 
 
 

коробок с надписью «Лутон»30. Мастерство дизайна вышло
на первый план, но в Лутоне оно оставалось бессистемным.
Были попытки открыть школы искусства и шляпного мастер-
ства, но, поскольку это был Лутон, они так ни к чему и не
привели.

Ил. 6. Шляпы XIX века из лутонской соломки © Музей
округа Лутон

30 Thaarup. Р. 7.



 
 
 

Ил. 7. Шлем мистера Путера из «Дневника незначитель-
ного лица». 1891

Улучшение транспортного сообщения и развитие мастер-
ства отделки все же приблизили Лутон к лондонскому цен-
тру моды, и профессиональных модисток можно было найти
в обоих городах. Склонность лутонских мастериц к штучно-
му производству и автономности соответствовала культуре
ателье Вест-Энда – работники там до сих пор не входят ни в
какие профессиональные союзы.



 
 
 

 
Модистки: Лондон и Париж

 
Шляпники изготавливали шляпы для мужчин, но, как

и мужские портные, шившие дамские костюмы для верхо-
вой езды, шляпники создавали шляпки для верховой езды.
Шляпные ателье, изначально в XVII веке управлявшиеся
мужчинами, к XVIII веку стали принимать на работу жен-
щин-модисток, чтобы обслуживать преимущественно жен-
скую клиентуру. Помимо продажи галантерейных изделий,
которыми славился Милан, к 1830‐м годам модистки про-
давали перчатки, шляпы, чепцы и материалы для их отдел-
ки; они также поставляли женские и детские платья до 1900
года, после чего ремесло модистки было связано исключи-
тельно со шляпами. Условия труда модисток середины XIX
века в лондонском Вест-Энде были поистине ужасны: пят-
надцатичасовой рабочий день был нормой, двадцать два ча-
са работы – в период повышенного спроса. Девушки спали
на рабочих скамьях при постоянной угрозе пожара. Век спу-
стя мало что изменилось. Ширли Хекс – блестяще талантли-
вая модистка и великодушная наставница тех, кто сейчас яв-
ляется лучшими мастерами шляпного дела в Великобрита-
нии, – вспоминала, как трудилась подмастерьем в Вест-Эн-
де в 1947 году, подбирая булавки, закупая материалы для
отделки, подавая чай с булочками, и получала за это один
фунт в неделю. Оге Торуп как-то сказал, что подмастерья



 
 
 

проводят «целый год за приготовлением чая, затем еще год
ходят на почту и еще год сшивают ленту-обруч на шляпе»31.
Они работали и ели за столами в подвалах, и за каждым сто-
лом следила женщина-мастер. Мэри Куант вспоминала, как
«опьянела», нанюхавшись клея в шляпной мастерской 1950‐
х годов, которая мало отличалась от мастерской величайше-
го шляпника в Лондоне 1970‐х годов, где работала дизайнер
Венди Эдмондс. Она описывает непроветриваемое подваль-
ное помещение, в котором двадцать девушек сидели вокруг
столов с минимальным рабочим пространством для каждой.
У них не было средств защиты ни от газовых горелок, ни
от паровых утюгов, ни от дурманящего запаха клея. Стресс
от необходимости работать быстро был непрекращающимся,
как и от требования идеального качества, и пальцы стира-
лись в кровь32.

Помещение для работы модисток и магазин, которые опи-
сываются в романе Фанни Берни «Скиталица» (1814), где
рабским трудом зарабатывает себе на жизнь жалкие гроши
героиня Элинор, напоминают «вихрь спешащих, суетящих-
ся, болтающих без умолку и перебивающих друг друга лю-
дей… фасоны, которые требовали самых больших вложе-
ний труда, изобретательности и участия наибольшего числа
рабочих рук, оплачивались в последнюю очередь». Покупа-
тельницы расхаживают в «неоплаченных перьях», но Элинор

31 Ibid. Р. 84.
32 Интервью с дизайнером Венди Эдмондс, 2013.



 
 
 

не слишком симпатизирует модисткам, чьи «представления
о честности были столь же слабыми, как у их клиентов… ста-
рые фасоны выдавались за новые, дешевые – за дорогие»33.
Берни описала зависть, окружавшую отношения старшин-
ства и подчинения в мастерской, и Венди Эдмондс вспоми-
нает аналогичные иерархии: младшие работницы могут по-
лучить повышение до помощницы модистки или швеи-мо-
тористки, а если повезет, до бригадирши или главной мо-
дистки. Но работница может оставаться на одной и той же
низкооплачиваемой работе на протяжении сорока лет. Глав-
ным модисткам доставались лучшие, самые сложные заказы
на шляпы, но продвижение по карьерной лестнице давалось
нелегко: как правило, чтобы самой придумать фасон шляпы,
модистке нужно было быть владелицей собственной мастер-
ской. Ключевым шагом Лили Даше к успешной карьере в ка-
честве модистки звезд Голливуда и нью-йоркского высшего
общества стала покупка шляпного магазина. Шанель начи-
нала свой путь в качестве модистки, и ее карьера пошла в
гору, когда в 1912 году любовник купил для нее магазин.

К 1930‐м годам дизайнерские шляпки также продава-
лись – с довольно сомнительными претензиями на эксклю-
зивность – в элитных универмагах Европы и Америки. Та-
тьяна дю Плесси, модистка и модельер женской одежды рус-
ского происхождения, работавшая в 1950‐х годах на уни-
вермаг Saks в Нью-Йорке, по воспоминаниям дочери, сиде-

33 Burney F. The Wanderer. Oxford: World’s Classics, 1991 [1814]. P. 426, 427.



 
 
 

ла за столом «среди рулонов фетра, кип сетки, вуали и ла-
ме… грогрена и лент… букетиков из перьев белой цапли и
павлина и пышных розовых роз, и вся эта прекрасная гора
венчалась огромным паровым прессом, который заставлял
фетр и солому принимать окончательную форму: широко-
полые бретонские шляпы, канотье, шляпки-тарелочки, бе-
реты… во главе сидит мать, лепит целые скульптуры из ве-
люра, драпирует органзу или атлас» 34. «Этой прекрасной го-
ре», к несчастью, было суждено стать костром тщеславия,
когда в 1965 году рынок шляп обрушился и Татьяна была
безжалостно уволена. Все же в двух просторных комнатах
мастерской Тома Люэлина на одной из узких улочек Луто-
на попрежнему можно увидеть «прекрасные горы» лент, пе-
рьев и тюля, с помощью которых фетр и солома превраща-
ются в элегантные шляпы. Мне выпала честь наблюдать ра-
боту шляпников и модисток, и я видела, как на свет появ-
ляются модные шляпы для лондонских бутиков, а также ак-
куратные форменные фетровые шляпы для работников гол-
ландской железной дороги.

Популярная иконография XVIII века свидетельствует о
том, что мужчина в мастерскую модистки приходил не про-
сто за покупками. За ремеслом модисток закрепились сек-
суальные коннотации. Однако недавнее исследование Эми
Эриксон показало, что, несмотря на эту клевету  – заме-
тим, на страницах популярного профессионального руко-

34 du Plessix Grey F. Them. London: Penguin, 2005. P. 22.



 
 
 

водства! – маловероятно, что «риск соблазнения… был вы-
ше среди учениц и помощниц модисток, чем в любой другой
профессиональной группе». По мнению Эриксон, «в том,
что касается женщин, ассоциация между торговлей и сексу-
альной распущенностью… имеет чрезвычайно долгую исто-
рию»35. В 1781 году в пьесе Ричарда Шеридана «Школа зло-
словия» либертин Джозеф Сэрфес игриво упоминает «мо-
дисточку-француженку». Столетие спустя попытка Беатрис
Френч, героини романа Джорджа Гиссинга «В юбилейный
год», заработать себе на жизнь шляпным делом принимает-
ся в штыки строгой миссис Деймерель: «Мисс Френч, на-
сколько мне известно, вы промышляете ремеслом модистки.
Это объясняет ваши дурные манеры». Сетуя на упадок на-
ции, она причитает: «У нас теперь даже знатные дамы идут
в модистки!»36 – явная отсылка к леди Дафф Гордон, очень
успешной и известной в профессиональном мире как Лю-
силь. Даже в наше время Ширли Хекс и Венди Эдмондс при-
поминают намеки на их сексуальную доступность, постоян-
но звучавшие, пока они были подмастерьями.

35 Erikson A. L. Working London: Eleanor Mosely and other Milliners in the City
of London Companies 1700–1750 // The History Workshop Journal. 2014. Is. 71. P.
163, 164.

36 Gissing G. In the Year of Jubilee. Create Space Independent Publishing, 2012
[1898]. P. 256.



 
 
 

 
Шляпы в зените

 
Первые десятилетия XX века в Европе были эпохой шляп.

И не только для тех, кто носил их, но и для тех, кто про-
изводил и продавал их, а также для связанных с этим горо-
дов. В 1900 году Лутон мог похвастаться не менее чем пятью
сотнями шляпников, в то же время в стокпортской шляпной
промышленности были заняты более десяти тысяч человек,
после того как туда переехала шляпная фабрика Кристис. И
все же столицей шляп был Париж. Как поется в песне Коула
Портера:

Mister Harris, plutocrat, wants to give my cheek a pat
If the Harris pat means a Paris hat – OK!

Мистер Харрис, плутократ, желает погладить меня по
щечке –
Если Харрис погладит меня в обмен на шляпу из
Парижа – на здоровье!

По мнению Рут Айскин, автора книги об импрессиониз-
ме и культуре потребления XIX века37, картины Эдгара Де-
га, изображающие сцены в шляпных магазинах, являются
квинтэссенцией парижской иконографии. Работы Дега были

37  Iskin R. Modern Women and Parisian Consumer Culture in Impressionist
Painting. Cambridge: C. U. P., 2007. P. 48–113.



 
 
 

частью дискурса о массовом потреблении наряду с романом
Эмиля Золя «Дамское счастье» (1883). Расширившийся в
городах конца XIX века сектор розничной торговли одновре-
менно обеспечивал женщин самодостаточной формой досу-
га и создавал рабочие места. Однако в обществе возникли
опасения в отношении нравственного и физического благо-
получия как покупательниц, так и продавщиц. Работавшие,
занимавшиеся торговлей и прогуливавшиеся в обществен-
ных местах без спутников-мужчин женщины вызывали бес-
покойство. В романе Золя, действие которого разворачива-
ется в парижском универмаге, изображается шляпная вит-
рина магазина как место нравственной гибели, безудержно-
го эротического желания.

Созданные Дега образы женщин, изготавливающих, про-
дающих и покупающих шляпы, традиционно рассматрива-
ются, как отмечает Айскин, «в контексте парижской ми-
фологии конца XIX века, рисующей модисток доступными
женщинами»38. Однако среди его модисток мы не видим ни
одной мужской фигуры в цилиндре, подобной тем, что бук-
вально преследуют балерин на его картинах. Модистки, как
и другие женщины низкооплачиваемого труда, вполне могли
получать дополнительный доход именно таким способом, но
не эта тема интересовала Дега, когда он писал свои этюды.
Элегантные буржуазные дамы изображены в процессе выбо-
ра главного предмета респектабельного туалета; им помога-

38 Iskin. Р. 68.



 
 
 

ет, как мы видим на рисунке пастелью из коллекции Мет-
рополитен-музея в Нью-Йорке (ил. 8), опрятно одетая де-
вушка-продавщица. Покупательница степенно рассматрива-
ет свое отражение в украшенном цветами капоте, глядя в
зеркало, которое частично заслоняет от зрителя девушку,
держащую в руках две шляпы c перьями. Это не безудерж-
ное эротическое или сексуальное влечение, описанное в ро-
мане Золя, а вполне приличное желание женщины приобре-
сти подходящую шляпку.
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