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Предисловие

 
Три книги Игоря Булатовского, объединенные под одной обложкой, связывает попытка

осмыслить свое «я» в его неуникальности, в надсадных и травестийных сходствах с другими.
Поскольку же точкой отсчета оказывается словесная реальность, поиски аутентичности при-
водят к переоформлению связей слов и вещей, к радикализации стиховой формы.

Валерий Шубинский, говоря о Булатовском, отметил, что это поэт «слова как такового»,
и «новая реальность растет у него не из зауми, но из речи о речи о речи»1. Применительно
к «Северной ходьбе» эта формула кажется особенно справедливой, поскольку каждый новый
шаг к реальности связан здесь с рефлексией над словом, с пересмотром параметров высказы-
вания.

«Что делать буквам в звучной пустоте, / когда нет слов, а если есть, – не те?» В любом
слове-имени возникает соблазн увидеть «всё ы да ы», а «темную вещь вещей» связать с усколь-
занием от обозначенности: «Всё бестолку, без толку, бестолково, / всё – тычась мордой в раз-
ные углы, / всё – слизывая со слезою слово, / со вкусом пепла, с привкусом золы».

«Движение к себе, к полной свободе дыхания», о котором писал применительно к поэту
Олег Юрьев2, в «Северной ходьбе» связано с использованием разных способов «разлитерату-
рить» текст. Сложное высказывание, как и прежде, находится в разладе с «простой песенкой»3,
но этот разлад многократно усилен осязаемым присутствием небытия, запахом «беды».

«Хорошо о смерти говорить  / в сорок лет хорошими стихами». «Хорошо», поскольку
это возможность пережить свою соразмерность ей, осознать, что «что уже не быть – немного
можно». В цикле, давшем название книге, «саувакявели» – именование любой «возни в мире
людей» в условиях исчисленности своих возможностей, «первенство не за лавр, так хоть за
порей».

«Сжавшийся» мир связан, однако, не только с метафизикой возраста, но с «зимней» свер-
нутостью реальности: «и сжимается тесно, / до сна, до чуда, / всё, что там осталось до божьей
ночи». Это «сужение» имеет отношение и к поэтической речи: «Есть странные сужения пути, /
когда вперед протиснуться лишь буквой / и можно, только звуком – и войти / туда, где каждый
звук уже не звук».

Но «Вой», «лай» и язык на крюке – это последний предел развоплощения слова; в книге
ему противостоят другие состояния речи – «переплетенность» и «исколотость»: «Всё чаще
в складках воздуха калёные ножи,  / всё реже речи редкая основа…» Это «чаще» – «реже»
противостоит идеальному, но недостижимому: «чтоб каждый знак был только знака знак».
«Переплетенность» связывает и растождествляет вещи: «Если бы не было слов, точней, / не
было бы словес, / так бы все не сплелось бы, так / бы все не сплелось». «Исколотость» делает
речь подлинной, обозначает границы условности: «Но вместо клавиш – иглы, и один / из анге-
лов-чертей всем выдает наперстки. / (А кому-то не выдает?..)».

В «Северной ходьбе» звучит «голос, давно ничейный», «раздрызганный на подголоски».
Голос, анонимность которого задана обезличенностью телесности: «Смешаться с общим сном
и телом,  / не отличаться ни на прах / от праха, стать огнем, стать пеплом,  / стать солью на
слепых губах». «Рябое заплеванное / нечаянное я», «семечка» между «осточек» – формулы
включенности в большую историю, осознания своего пребывания в чужой тени: «Тень отца

1 Шубинский В. Слова и не-слова // Colta.ru. 2013. 12 марта (http://archives.colta.ru/docs/16118 ).
2 Юрьев О. И т. д. // Октябрь. 2004. № 6 (http://magazines.russ.ru/october/2004/6/ur8.html ).
3 Формула С. Стратановского из серии отзывов о поэзии И. Булатовского // Воздух. 2014. № 2-3 (http://www.litkarta.ru/

projects/vozdukh/issues/2014-2-3/bulatovsky-opinions/ ).

http://archives.colta.ru/docs/16118
http://magazines.russ.ru/october/2004/6/ur8.html
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2014-2-3/bulatovsky-opinions/
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2014-2-3/bulatovsky-opinions/
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ложится на траву  / и растет под ветром понемногу,  / где-то в ней и я еще живу». Об этих
родовых связях и «дневниковом» освоении общего опыта – книга «Родина».

Как уже было отмечено, эти «стихи о  мемуарах», в  которых заново переживаются
«любовь, советское детство, музыка, ужасы гражданской смуты, собственное тело», на фоне
уже написанного Булатовским новы прежде всего своей повествовательностью4 и «жёсткостью
интонации», открывающей за уже освоенной реальностью другую – «чужую в антропологиче-
ском смысле»5. Чуждость связана здесь с редукцией смысла, начинающейся с обесценивания
тела и захватывающей все в мире: «Это сидящее на табурете, мокрое, задыхающееся тело /
могло бы лежать как обертка или пластиковый пакет / где-нибудь под кустом». Именно бес-
цененность побуждает «оплакать каждую вешку нежности, каждое соцветье слабости», найти
слова для «текучей, продуманной пыли».

«Пыль» и «кожа» в контексте книги противостоят «ветру» и «кости»: лишенное суб-
станциальности и плотское находится в оппозиции к твердому и «спиритуальному». При этом
каждый из элементов может оказываться в разных смысловых рядах. «Кость» – это и ветер,
и  «кость звука», и  «костный мел слов»; «пыль»  – «душистые зерна» тел, «порох разлук»,
«посев мучинок ума».

Областью пересечения этих рядов предсказуемым образом оказывается слово – одновре-
менно и смертное, и бессмертное. Смертное, поскольку разделенное на «звук и звяк звука»,
бессмертное, ибо способное быть «звуком и огнем». В этой двойственности – апология поэ-
тической неудачи как свершения: «Не бойся, – говорит Верлен, – / однажды все обязательно
не получится». Мир не «звонких», а «гулких» звуков, «звуковой сад», созданный «кимвалом
и медью», вызывает интерес к десемантизированной речи. Важно не содержание надписи, а ее
графика и звуковая оболочка: «Все дело в самих буквах, конечно, в шрифте»; слово стремится
стать «звуком, полным и чистым», и только так оно вполне «словесно».

В первой части книги появляется мотив остановившегося времени, замкнутости в череде
повторений: «Все неподвижно, как стрела Зенона». С желанием перемены связано стремление
«заблудиться в дереве», найти в нем «говорящую дверь»; прочитать знак, скрытый в книге
земли, «за известковой запятой, / за аммонитом». В разделе «Немного не так» это стремление
кажется исчерпавшим себя. Мир видится вполне определившимся в своих смысловых измере-
ниях, и возможность нового связывается не с обретением другой системы координат, а с пере-
определением значений: «Слов-то всего пять или шесть. / Свет. Ветер. Тень. Камень. Трава. /
Ну, бог. В этом „ну“ он и есть. / Круглые смешные слова».

В образном решении этой части книги такое переопределение связано с переворачива-
нием направлений и связей: «свет стоит на голове», «все нормально, все не так», и потому
здесь совершенно естественны «зажмуренность» и «ослепленность»: «Зажмурься. Ну и что
видишь? / Пошмерцивает вода»; «У тебя заклеены льдом глаза / сделают в шеоле из них сап-
фир».

Если в начале книги зеркальность была способна вбирать в себя мир, то в ее конце зер-
кало уже ничего не может отразить. Душа, «скиталица и тела гостья», рисуется исключительно
в пародийных тонах: «душка поблядушка побирушка», «дрянь, дурында, побрякушка». Это не
способное прорасти «зерно», начитавшееся «евангелья от лука», «мокрая кровь морок морква
морковь».

«Что скажешь этим дням в ответ,  / всей жизни милой, непотребной,  / румяной, жир-
ной, солехлебной? / Ведь что-то надо, кроме «нет». В заключительной части книги искомое

4 Отзыв В. Шубинского из серии отзывов о поэзии И. Булатовского // Воздух. 2014. № 2-3 (http://www.litkarta.ru/projects/
vozdukh/issues/2014-2-3/bulatovsky-opinions/ ).

5 Оборин Л. Рец. на кн.: Булатовский И. Смерть смотреть. Ozolnieki: Literature Without Borders, 2016 (http://www.litkarta.ru/
projects/vozdukh/issues/2017-1/hronika/ ).

http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2014-2-3/bulatovsky-opinions/
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2014-2-3/bulatovsky-opinions/
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2017-1/hronika/
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2017-1/hronika/
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«нет»-«да» складывается из совокупности разных ответов, так или иначе связанных с мыслью
об избывании бытия: «Еще лет пятнадцать. И что же нам / делать в эти пятнадцать лет?»

Согласно бодлеровской формуле, появляющейся в третьей части книги, «всё бездна: дей-
ствие, желание, грёза, слово». «Северная ходьба» Булатовского – попытка освоить эту мысль,
вписав ее в свои смысловые ряды. Итогом этой работы оказывается разомкнутое пространство
стиха, новый поэтический воздух: «остановка, рай печали, / передышка, новый звук».

Александр Житенев
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Северная ходьба

2013–2014
 

Памяти Натальи Горбаневской

 
«Такие домá – у Рихарда Васми…»

 

Такие домá – у Рихарда Васми,
кубики мягкие, гуашевые,
стоят на канале, а мы вместе с вами
мимо них прогуливаемся важно так.

У них все рамы как будто выставлены
то ли взрывом, то ли Главным Оконным Мастером,
но это не дыры, а счеты истины,
костяшки, отщелкиваемые Майстером

Экхартом: это не это и то не то…
Оттого из них никто и не выглядывает,
хотя костяшки лучше, чем решето,
лучше взгляд косточки, чем и рядом нет

взгляда, лучше –  вишневой, черешневой,
сливовой, фиговой, все равно, фигóвой,
лучше –  апофатически всё отнечивать,
а потом придачивать всё по новой,

гуляя мимо красных, зеленых и желтых кубиков
и пересохших каналов, и буксиров Рихарда Васми,
мимо схематичной и редкой публики,
мимо шелестящих с утра сутр Вьясы.
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«Свет есть, и звук, но только нет ни слова…»

 

Свет есть, и звук, но только нет ни слова
сказать, какой там свет, и цвет, и звук
всё начинают засветло, всё снова,
во тьме еще, с короткого тук-тук,
стеклянного тук-тук в бутылочку Моранди,
чуть розовую, серую почти,
хранящую слова, как будто бога ради,
стоящую у света на пути.
В бутылочном письме, размытом до агонии,
гонимом только пылью световой
никто не разберет, где звук, а где огонь, и
все ищут слово в розе ветровой.
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«Просто разговор, а не разговор…»

 

Просто разговор, а не разговор –
ы одно, закадычное,
простое, как пот из пор,
и такое же неприличное,
и такое же общее, вот бы так,
как немой дурак,
называть все вещи по имени
одному и тому же –  всё ы да ы,
ничего не брать из пустой головы,
только то, что взято из вымени.
Всё –  в молочном родстве,
в милом поте лица,
всё в труде умирающем, вечном,
всё друг с другом на ы
и другого лица
нет и не было в рéчнике млечном.
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«Свет преломляется как хлеб…»

 

Свет преломляется как хлеб,
только с кем преломить его,
чтобы стал он горек, черств и слеп,
чтобы не взять с него ничего,

чтоб стало серенько, как есть
в общем каждому дню и так,
но неразделённо, и не съесть
в рыло одно этот хлеб никак…

Вот так и мы туда одни
шли втроем, но один из нас
третьим был, а мы, как эти дни,
были –  их каждый серенький час.

Так и оттуда мы вдвоем
шли одни, но меж нами свет
был уже поделен, и огнем
черствым царапал в гортани: да.
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«Всё это кружево на быстрых злых коклюшках…»

 

Всё это кружево на быстрых злых коклюшках
старухи голые плетут
и заплетают в разных завитушках
напрасный вдох, напрасный выдох, там и тут,
и между этим выходом и входом,
по холодку цементному шурша,
идeт на бой с набыченным уродом
афинский мальчик –  смуглая душа.
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«Шарканье жестяной лопаты…»

 

Шарканье жестяной лопаты
по льду: шарк, шарк, шарк.
В семь утра, чем богаты,
тем и рады шуршать
эти поскребыши ночи
в мягком еще мозгу,
как шаг слуховых отточий
вместо слов «не могу» –
ни спать уже, ни проснуться,
только просунуться мозгом туда, где
под ударами секундного кнутца
шаркает жесть по мертвой воде.
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«Утоптан снег, деревья голы…»

 

Утоптан снег, деревья голы,
кора внизу от сырости черней.
Как в старших классах средней школы,
все больше длинных серых дней.

И человек сезона просвещенья
подсматривает правильный ответ:
движенья нет, есть только приближенья,
ученье –  тьма, а неученье –  свет.
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«По маленькой бы еще небесного огня…»

 

По маленькой бы еще небесного огня,
чтоб сердцу стало холоднее,
чтоб дымчатые края, друг в друга прозвеня,
сомнений не оставили бы на дне и
опять наполнились отчужденным пайком
того, чье сердце стало льдинкой,
кто с этой песней больше незнаком
и водится с колючей сонатинкой
там, где на всех –  единственный клавесин,
и все к нему подносят звуков горстки,
но вместо клавиш –  иглы, и один
из ангелов-чертей всем выдает наперстки.
(А кому-то не выдает?..)
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«Какие черти детские, кривые…»

 

Какие черти детские, кривые
качают эту лодочку-печаль!
Какие у нее уключины кривые,
и всего-то им жаль, и всего-то: им жаль!

И всех делов-то: прохудилось днище,
и маленькая трещина слезит
февральский день, уже не день, а днище,
и сколько в нем поместится обид!

И сколько еще останется места
для местных радостей –  для ветра и воды,
для их морского «тили-тили-теста»,
для их земного «растуды»!



И.  В.  Булатовский.  «Северная ходьба»

18

 
Северная ходьба

 
 

1. Метель
 

Тихо так, что щелкают позвонки:
тишина тебе сворачивает шею,
и ты оборачиваешься.

Снежинки стучат в теплые виски,
им в конусе под фонарями страшнее,
вот и мельтешат они вовсю.

Сова на ветке лицом ли, спиной
сидит; из головы две веточки торчат,
сидит и кряхтит гýдко: э-э, э-э,

Плохо ей в этот снегопад одной,
а может, хорошо, совсем наоборот,
как, наоборот совсем, – тебе.

Летела стая… Совсем не про них:
зимой они всегда одиночки. Сов семь,
может, наберется иногда

осенью –  лететь к нам сюда, «на юг»,
за мышью. Нынче здесь мышь под снегом совсем
и ходит под снегом по ходам,

так что приходится ловить и птиц.
Сова взлетает и крýжится с метелью,
потом снова садится на ель

и сливается совсем наконец
со всем: с ночью, белой от снега, и с елью,
а ты влюбленно глядишь в метель.

 
2. Снеговики

 

Сéмьи в такую погоду на прогулке
лепят снеговиков: отец –  нижний ком,
мать –  средний, а верхний ком –  ребенок.

Звуки в это время не звóнки, а гулки,
снег не скрипит, а хрустит под каблуком,
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но детский смех по-прежнему звонок.

Потом снеговики стоят одиноко
и смотрят шишечками, как всё темней.
Пробегают собаки, метят их.

Наутро они почти все раскоканы
и лежат грудой сероватых камней
в желтых многослойных отметинах.

Собаки их любят, а люди скорей нет.
Приходят дети и бродят в руинах,
будто ищут что-то. Их головы?

И кто-то вдруг находит и в руки берет
безглазый, безносый череп любимый
и ставит на останки тулова.

 
3. Северная ходьба

 

Впереди –  старуха с двумя лыжными палками,
позади –  старик, в три погибели, с клюкой.
Такая у них нордическая ходьба.

Она не смотрит назад, он –  вверх, валкими,
но шаткими шажками держа прямой
курс, по которому ведет Судьба.

Вот уж и впрямь «саувакя́вели», оба
скорей идут, чем идут скорей; скорей
ковыляют, чем идут. Палкоход –

зимняя форма надежды, спорт у гроба,
первенство, не за лавр, так хоть за порей,
за первинки, за родной огород,

который сейчас под снегом, ему тепло,
а им не холодно, но и не жарко;
так и должно быть спортсменам зимой.

У старика под носом не пот, а сопли,
но так и должно быть, соплей не жалко,
жаль старуху и хочется домой,

в кисло-сладкий, густой, предпоследний воздух,
к надбитому кубку и блюдцу к нему,
к некрепкому, несладкому чаю.
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Но пяточки палок сверкают как звезды,
но Фрейя к смертному Оду своему
не повернет главы отчаянной…

 
4. Дворники

 

Я работал дворником четыре месяца
в парке Лесотехнической академии,
меня учили мести опавшую листву «волной».

Я вставал в пять утра и шел к метро вместе с
рабочими, отличаясь от их племени
мешком из полиэтилена –  нужен был холстяной.

Потом наступила зима, и стволы в парке
светились изнутри голубоватым светом.
Однажды меня окружила стая собак…

Потом это все надоело моей Парке,
и я сломался на колке льда, но при этом
насмотрелся на утро и растущий из утра парк.

Поэтому я и понимаю дворников,
пусть они иногда не понимают меня,
и в труде им куда больше помогают машины,

но стоит услышать шарк лопаты, корни слов
становятся пятнами голубого огня
и тянут в себя сытную снежную мочажину,

и наступает утро, и лом говорит «цок»,
и лед отвечает «коц», и лежит, покоцан,
и оранжевая спецовка на ветру будто флаг,

и матюги старшей дворничихи идут впрок
этому медленному свету, и в окно сам
он ползет, нещедрый, но от каких-то там тайных благ.

 
5. Собака

 

Моя собака скоро умрет, и я
закончу шестнадцатилетнюю прогулку
в парке имени академика Эдгара По.
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В детстве мы называли его «поля»,
здесь плохо растут деревья, и мало толку
от новых посадок (торф), и отвести слабó

«полюстровские ключи». Этой водой,
богатой железом, Кушелев-Безбородко
лечил всех желающих, пользовал теплым душем.

Теперь только ржавые пятна весной
на старой траве и новой, лезущей кротко,
напоминают об этом: Мусина-Пушкина

продала эти места Брусницыну,
а тот настроил дач… Здесь лучше всего зимой.
Летом тоже неплохо, но повсюду шашлыки.
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