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Аннотация
Игорь Булатовский (р. 1971) – поэт, критик, переводчик, автор

семи книг стихов, лауреат стипендии Губерта Бурды для молодых
поэтов из Восточной Европы (2005), стипендиат Фонда Бродского
(2017), финалист Премии Андрея Белого (2010, 2018). В сборник
«Северная ходьба» вошли три книги И. Булатовского, написанные
в 2013–2017 годах: «Северная ходьба», «Родина», «Немного не
так». Живет в Санкт-Петербурге.
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Предисловие

 
Три книги Игоря Булатовского, объединенные под од-

ной обложкой, связывает попытка осмыслить свое «я» в его
неуникальности, в  надсадных и  травестийных сходствах
с другими. Поскольку же точкой отсчета оказывается сло-
весная реальность, поиски аутентичности приводят к пере-
оформлению связей слов и вещей, к радикализации стихо-
вой формы.

Валерий Шубинский, говоря о Булатовском, отметил, что
это поэт «слова как такового», и «новая реальность растет
у него не из зауми, но из речи о речи о речи»1. Применитель-
но к «Северной ходьбе» эта формула кажется особенно спра-
ведливой, поскольку каждый новый шаг к реальности связан
здесь с рефлексией над словом, с пересмотром параметров
высказывания.

«Что делать буквам в звучной пустоте, / когда нет слов,
а если есть, – не те?» В любом слове-имени возникает со-
блазн увидеть «всё ы да ы», а «темную вещь вещей» связать
с ускользанием от обозначенности: «Всё бестолку, без толку,
бестолково, / всё – тычась мордой в разные углы, / всё – сли-
зывая со слезою слово, / со вкусом пепла, с привкусом золы».

«Движение к  себе, к полной свободе дыхания», о кото-
1  Шубинский В. Слова и  не-слова  // Colta.ru. 2013. 12 марта (http://

archives.colta.ru/docs/16118 ).

http://archives.colta.ru/docs/16118
http://archives.colta.ru/docs/16118


 
 
 

ром писал применительно к поэту Олег Юрьев2, в «Северной
ходьбе» связано с использованием разных способов «разли-
тературить» текст. Сложное высказывание, как и прежде, на-
ходится в разладе с «простой песенкой»3, но этот разлад мно-
гократно усилен осязаемым присутствием небытия, запахом
«беды».

«Хорошо о  смерти говорить  / в  сорок лет хорошими
стихами». «Хорошо», поскольку это возможность пережить
свою соразмерность ей, осознать, что «что уже не быть  –
немного можно». В цикле, давшем название книге, «саува-
кявели» – именование любой «возни в мире людей» в усло-
виях исчисленности своих возможностей, «первенство не за
лавр, так хоть за порей».

«Сжавшийся» мир связан, однако, не только с  метафи-
зикой возраста, но с  «зимней» свернутостью реальности:
«и сжимается тесно, / до сна, до чуда, / всё, что там осталось
до божьей ночи». Это «сужение» имеет отношение и к по-
этической речи: «Есть странные сужения пути, / когда впе-
ред протиснуться лишь буквой / и можно, только звуком –
и войти / туда, где каждый звук уже не звук».

Но «Вой», «лай» и язык на крюке – это последний пре-
дел развоплощения слова; в книге ему противостоят другие

2 Юрьев О. И т. д. // Октябрь. 2004. № 6 (http://magazines.russ.ru/october/2004/6/
ur8.html ).

3  Формула С.  Стратановского из серии отзывов о  поэзии И. Булатовско-
го // Воздух. 2014. № 2-3 (http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2014-2-3/
bulatovsky-opinions/ ).

http://magazines.russ.ru/october/2004/6/ur8.html
http://magazines.russ.ru/october/2004/6/ur8.html
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2014-2-3/bulatovsky-opinions/
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2014-2-3/bulatovsky-opinions/


 
 
 

состояния речи – «переплетенность» и «исколотость»: «Всё
чаще в складках воздуха калёные ножи, / всё реже речи ред-
кая основа…» Это «чаще» – «реже» противостоит идеально-
му, но недостижимому: «чтоб каждый знак был только знака
знак». «Переплетенность» связывает и растождествляет ве-
щи: «Если бы не было слов, точней, / не было бы словес, /
так бы все не сплелось бы, так / бы все не сплелось». «Иско-
лотость» делает речь подлинной, обозначает границы услов-
ности: «Но вместо клавиш – иглы, и один / из ангелов-чертей
всем выдает наперстки. / (А кому-то не выдает?..)».

В  «Северной ходьбе» звучит «голос, давно ничейный»,
«раздрызганный на подголоски». Голос, анонимность кото-
рого задана обезличенностью телесности: «Смешаться с об-
щим сном и телом,  / не отличаться ни на прах  / от праха,
стать огнем, стать пеплом, / стать солью на слепых губах».
«Рябое заплеванное / нечаянное я», «семечка» между «осто-
чек» – формулы включенности в большую историю, осозна-
ния своего пребывания в чужой тени: «Тень отца ложится на
траву / и растет под ветром понемногу, / где-то в ней и я еще
живу». Об этих родовых связях и «дневниковом» освоении
общего опыта – книга «Родина».

Как уже было отмечено, эти «стихи о мемуарах», в кото-
рых заново переживаются «любовь, советское детство, му-
зыка, ужасы гражданской смуты, собственное тело», на фоне
уже написанного Булатовским новы прежде всего своей по-



 
 
 

вествовательностью4 и «жёсткостью интонации», открываю-
щей за уже освоенной реальностью другую – «чужую в ан-
тропологическом смысле»5. Чуждость связана здесь с редук-
цией смысла, начинающейся с обесценивания тела и захва-
тывающей все в мире: «Это сидящее на табурете, мокрое,
задыхающееся тело / могло бы лежать как обертка или пла-
стиковый пакет / где-нибудь под кустом». Именно бесценен-
ность побуждает «оплакать каждую вешку нежности, каждое
соцветье слабости», найти слова для «текучей, продуманной
пыли».

«Пыль» и «кожа» в контексте книги противостоят «вет-
ру» и «кости»: лишенное субстанциальности и плотское на-
ходится в оппозиции к твердому и «спиритуальному». При
этом каждый из элементов может оказываться в  разных
смысловых рядах. «Кость» – это и ветер, и «кость звука»,
и «костный мел слов»; «пыль» – «душистые зерна» тел, «по-
рох разлук», «посев мучинок ума».

Областью пересечения этих рядов предсказуемым обра-
зом оказывается слово – одновременно и смертное, и бес-
смертное. Смертное, поскольку разделенное на «звук и звяк
звука», бессмертное, ибо способное быть «звуком и огнем».

4 Отзыв В. Шубинского из серии отзывов о поэзии И. Булатовского // Воздух.
2014. №  2-3 (http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2014-2-3/bulatovsky-
opinions/ ).

5 Оборин Л. Рец. на кн.: Булатовский И. Смерть смотреть. Ozolnieki: Literature
Without Borders, 2016 (http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2017-1/
hronika/ ).

http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2014-2-3/bulatovsky-opinions/
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2014-2-3/bulatovsky-opinions/
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2017-1/hronika/
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2017-1/hronika/


 
 
 

В этой двойственности – апология поэтической неудачи как
свершения: «Не бойся, – говорит Верлен, – / однажды все
обязательно не получится». Мир не «звонких», а «гулких»
звуков, «звуковой сад», созданный «кимвалом и медью», вы-
зывает интерес к десемантизированной речи. Важно не со-
держание надписи, а ее графика и звуковая оболочка: «Все
дело в самих буквах, конечно, в шрифте»; слово стремится
стать «звуком, полным и чистым», и только так оно вполне
«словесно».

В первой части книги появляется мотив остановившего-
ся времени, замкнутости в череде повторений: «Все непо-
движно, как стрела Зенона». С желанием перемены связа-
но стремление «заблудиться в дереве», найти в нем «говоря-
щую дверь»; прочитать знак, скрытый в книге земли, «за из-
вестковой запятой, / за аммонитом». В разделе «Немного не
так» это стремление кажется исчерпавшим себя. Мир видит-
ся вполне определившимся в своих смысловых измерениях,
и возможность нового связывается не с обретением другой
системы координат, а с переопределением значений: «Слов-
то всего пять или шесть. / Свет. Ветер. Тень. Камень. Трава. /
Ну, бог. В этом „ну“ он и есть. / Круглые смешные слова».

В  образном решении этой части книги такое переопре-
деление связано с  переворачиванием направлений и  свя-
зей: «свет стоит на голове», «все нормально, все не так»,
и потому здесь совершенно естественны «зажмуренность»
и «ослепленность»: «Зажмурься. Ну и что видишь? / Пош-



 
 
 

мерцивает вода»; «У  тебя заклеены льдом глаза  / сделают
в шеоле из них сапфир».

Если в начале книги зеркальность была способна вбирать
в себя мир, то в ее конце зеркало уже ничего не может от-
разить. Душа, «скиталица и тела гостья», рисуется исключи-
тельно в пародийных тонах: «душка поблядушка побируш-
ка», «дрянь, дурында, побрякушка». Это не способное про-
расти «зерно», начитавшееся «евангелья от лука», «мокрая
кровь морок морква морковь».

«Что скажешь этим дням в  ответ,  / всей жизни милой,
непотребной, / румяной, жирной, солехлебной? / Ведь что-
то надо, кроме «нет». В заключительной части книги иско-
мое «нет»-«да» складывается из совокупности разных отве-
тов, так или иначе связанных с мыслью об избывании бытия:
«Еще лет пятнадцать. И что же нам / делать в эти пятнадцать
лет?»

Согласно бодлеровской формуле, появляющейся в  тре-
тьей части книги, «всё бездна: действие, желание, грёза, сло-
во». «Северная ходьба» Булатовского – попытка освоить эту
мысль, вписав ее в свои смысловые ряды. Итогом этой рабо-
ты оказывается разомкнутое пространство стиха, новый по-
этический воздух: «остановка, рай печали, / передышка, но-
вый звук».

Александр Житенев



 
 
 

 
Северная ходьба

2013–2014
 

Памяти Натальи Горбаневской

 
«Такие домá – у Рихарда Васми…»

 

Такие домá – у Рихарда Васми,
кубики мягкие, гуашевые,
стоят на канале, а мы вместе с вами
мимо них прогуливаемся важно так.

У них все рамы как будто выставлены
то ли взрывом, то ли Главным Оконным Мастером,
но это не дыры, а счеты истины,
костяшки, отщелкиваемые Майстером

Экхартом: это не это и то не то…
Оттого из них никто и не выглядывает,
хотя костяшки лучше, чем решето,
лучше взгляд косточки, чем и рядом нет

взгляда, лучше –  вишневой, черешневой,
сливовой, фиговой, все равно, фигóвой,



 
 
 

лучше –  апофатически всё отнечивать,
а потом придачивать всё по новой,

гуляя мимо красных, зеленых и желтых кубиков
и пересохших каналов, и буксиров Рихарда Васми,
мимо схематичной и редкой публики,
мимо шелестящих с утра сутр Вьясы.



 
 
 

 
«Свет есть, и звук, но

только нет ни слова…»
 

Свет есть, и звук, но только нет ни слова
сказать, какой там свет, и цвет, и звук
всё начинают засветло, всё снова,
во тьме еще, с короткого тук-тук,
стеклянного тук-тук в бутылочку Моранди,
чуть розовую, серую почти,
хранящую слова, как будто бога ради,
стоящую у света на пути.
В бутылочном письме, размытом до агонии,
гонимом только пылью световой
никто не разберет, где звук, а где огонь, и
все ищут слово в розе ветровой.



 
 
 

 
«Просто разговор, а не разговор…»

 

Просто разговор, а не разговор –
ы одно, закадычное,
простое, как пот из пор,
и такое же неприличное,
и такое же общее, вот бы так,
как немой дурак,
называть все вещи по имени
одному и тому же –  всё ы да ы,
ничего не брать из пустой головы,
только то, что взято из вымени.
Всё –  в молочном родстве,
в милом поте лица,
всё в труде умирающем, вечном,
всё друг с другом на ы
и другого лица
нет и не было в рéчнике млечном.



 
 
 

 
«Свет преломляется как хлеб…»

 

Свет преломляется как хлеб,
только с кем преломить его,
чтобы стал он горек, черств и слеп,
чтобы не взять с него ничего,

чтоб стало серенько, как есть
в общем каждому дню и так,
но неразделённо, и не съесть
в рыло одно этот хлеб никак…

Вот так и мы туда одни
шли втроем, но один из нас
третьим был, а мы, как эти дни,
были –  их каждый серенький час.

Так и оттуда мы вдвоем
шли одни, но меж нами свет
был уже поделен, и огнем
черствым царапал в гортани: да.



 
 
 

 
«Всё это кружево на

быстрых злых коклюшках…»
 

Всё это кружево на быстрых злых коклюшках
старухи голые плетут
и заплетают в разных завитушках
напрасный вдох, напрасный выдох, там и тут,
и между этим выходом и входом,
по холодку цементному шурша,
идeт на бой с набыченным уродом
афинский мальчик –  смуглая душа.



 
 
 

 
«Шарканье жестяной лопаты…»

 

Шарканье жестяной лопаты
по льду: шарк, шарк, шарк.
В семь утра, чем богаты,
тем и рады шуршать
эти поскребыши ночи
в мягком еще мозгу,
как шаг слуховых отточий
вместо слов «не могу» –
ни спать уже, ни проснуться,
только просунуться мозгом туда, где
под ударами секундного кнутца
шаркает жесть по мертвой воде.



 
 
 

 
«Утоптан снег, деревья голы…»

 

Утоптан снег, деревья голы,
кора внизу от сырости черней.
Как в старших классах средней школы,
все больше длинных серых дней.

И человек сезона просвещенья
подсматривает правильный ответ:
движенья нет, есть только приближенья,
ученье –  тьма, а неученье –  свет.



 
 
 

 
«По маленькой бы

еще небесного огня…»
 

По маленькой бы еще небесного огня,
чтоб сердцу стало холоднее,
чтоб дымчатые края, друг в друга прозвеня,
сомнений не оставили бы на дне и
опять наполнились отчужденным пайком
того, чье сердце стало льдинкой,
кто с этой песней больше незнаком
и водится с колючей сонатинкой
там, где на всех –  единственный клавесин,
и все к нему подносят звуков горстки,
но вместо клавиш –  иглы, и один
из ангелов-чертей всем выдает наперстки.
(А кому-то не выдает?..)



 
 
 

 
«Какие черти детские, кривые…»

 

Какие черти детские, кривые
качают эту лодочку-печаль!
Какие у нее уключины кривые,
и всего-то им жаль, и всего-то: им жаль!

И всех делов-то: прохудилось днище,
и маленькая трещина слезит
февральский день, уже не день, а днище,
и сколько в нем поместится обид!

И сколько еще останется места
для местных радостей –  для ветра и воды,
для их морского «тили-тили-теста»,
для их земного «растуды»!



 
 
 

 
Северная ходьба

 
 

1. Метель
 

Тихо так, что щелкают позвонки:
тишина тебе сворачивает шею,
и ты оборачиваешься.

Снежинки стучат в теплые виски,
им в конусе под фонарями страшнее,
вот и мельтешат они вовсю.

Сова на ветке лицом ли, спиной
сидит; из головы две веточки торчат,
сидит и кряхтит гýдко: э-э, э-э,

Плохо ей в этот снегопад одной,
а может, хорошо, совсем наоборот,
как, наоборот совсем, – тебе.

Летела стая… Совсем не про них:
зимой они всегда одиночки. Сов семь,
может, наберется иногда

осенью –  лететь к нам сюда, «на юг»,



 
 
 

за мышью. Нынче здесь мышь под снегом совсем
и ходит под снегом по ходам,

так что приходится ловить и птиц.
Сова взлетает и крýжится с метелью,
потом снова садится на ель

и сливается совсем наконец
со всем: с ночью, белой от снега, и с елью,
а ты влюбленно глядишь в метель.

 
2. Снеговики

 

Сéмьи в такую погоду на прогулке
лепят снеговиков: отец –  нижний ком,
мать –  средний, а верхний ком –  ребенок.

Звуки в это время не звóнки, а гулки,
снег не скрипит, а хрустит под каблуком,
но детский смех по-прежнему звонок.

Потом снеговики стоят одиноко
и смотрят шишечками, как всё темней.
Пробегают собаки, метят их.

Наутро они почти все раскоканы
и лежат грудой сероватых камней



 
 
 

в желтых многослойных отметинах.

Собаки их любят, а люди скорей нет.
Приходят дети и бродят в руинах,
будто ищут что-то. Их головы?

И кто-то вдруг находит и в руки берет
безглазый, безносый череп любимый
и ставит на останки тулова.

 
3. Северная ходьба

 

Впереди –  старуха с двумя лыжными палками,
позади –  старик, в три погибели, с клюкой.
Такая у них нордическая ходьба.

Она не смотрит назад, он –  вверх, валкими,
но шаткими шажками держа прямой
курс, по которому ведет Судьба.

Вот уж и впрямь «саувакя́вели», оба
скорей идут, чем идут скорей; скорей
ковыляют, чем идут. Палкоход –

зимняя форма надежды, спорт у гроба,
первенство, не за лавр, так хоть за порей,
за первинки, за родной огород,



 
 
 

который сейчас под снегом, ему тепло,
а им не холодно, но и не жарко;
так и должно быть спортсменам зимой.

У старика под носом не пот, а сопли,
но так и должно быть, соплей не жалко,
жаль старуху и хочется домой,

в кисло-сладкий, густой, предпоследний воздух,
к надбитому кубку и блюдцу к нему,
к некрепкому, несладкому чаю.

Но пяточки палок сверкают как звезды,
но Фрейя к смертному Оду своему
не повернет главы отчаянной…

 
4. Дворники

 

Я работал дворником четыре месяца
в парке Лесотехнической академии,
меня учили мести опавшую листву «волной».

Я вставал в пять утра и шел к метро вместе с
рабочими, отличаясь от их племени
мешком из полиэтилена –  нужен был холстяной.



 
 
 

Потом наступила зима, и стволы в парке
светились изнутри голубоватым светом.
Однажды меня окружила стая собак…

Потом это все надоело моей Парке,
и я сломался на колке льда, но при этом
насмотрелся на утро и растущий из утра парк.

Поэтому я и понимаю дворников,
пусть они иногда не понимают меня,
и в труде им куда больше помогают машины,

но стоит услышать шарк лопаты, корни слов
становятся пятнами голубого огня
и тянут в себя сытную снежную мочажину,

и наступает утро, и лом говорит «цок»,
и лед отвечает «коц», и лежит, покоцан,
и оранжевая спецовка на ветру будто флаг,

и матюги старшей дворничихи идут впрок
этому медленному свету, и в окно сам
он ползет, нещедрый, но от каких-то там тайных благ.

 
5. Собака

 

Моя собака скоро умрет, и я



 
 
 

закончу шестнадцатилетнюю прогулку
в парке имени академика Эдгара По.

В детстве мы называли его «поля»,
здесь плохо растут деревья, и мало толку
от новых посадок (торф), и отвести слабó

«полюстровские ключи». Этой водой,
богатой железом, Кушелев-Безбородко
лечил всех желающих, пользовал теплым душем.

Теперь только ржавые пятна весной
на старой траве и новой, лезущей кротко,
напоминают об этом: Мусина-Пушкина

продала эти места Брусницыну,
а тот настроил дач… Здесь лучше всего зимой.
Летом тоже неплохо, но повсюду шашлыки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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