


 
 
 

  Коллектив авторов
С. Ю. Артёмова

А.  Степанов
Другой в литературе

и культуре. Том I
Серия «Научная библиотека»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42341402

Другой в литературе и культуре. Сборник научных трудов. В двух
томах. Том I: Новое литературное обозрение; Москва; 2019

ISBN 978-5-4448-1084-2
 

Аннотация
Для современной гуманитарной мысли понятие «Другой»

столь же фундаментально, сколь и многозначно. Что
такое Другой? В чем суть этого феномена? Как
взаимодействие с Другим связано с вопросами самопознания
и самоидентификации? В разное время и в разных областях
культуры под Другим понимался не только другой человек,
с которым мы вступаем во взаимодействие, но и иные
расы, нации, религии, культуры, идеи, ценности  – все
то, что исключено из широко понимаемой общественной
нормы и находится под подозрением у «большой культуры».



 
 
 

Задача этого междисциплинарного сборника  – исследовать
принципы создания Другого и его рецепцию в различных
социальных и художественных практиках. Объектом рефлексии
послужили исторические и современные тексты русской
и западноевропейской культуры, кинематограф, живопись,
перформансы и политические высказывания.
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От редакторов

 
Идея сборника возникла после конференции «Другой в

литературе и культуре», которая проходила в середине марта
2013 года в Твери. Для нас (хочется думать, что и для наших
коллег) это событие памятно не только интенсивностью про-
фессионального общения, но и тем, что в нем участвовали
замечательные филологи, наши старшие товарищи, которых
уже нет с нами: Н. И. Ищук-Фадеева, И. В. Фоменко, С. Ю.
Преображенский. Каждый из них был мастером выступле-
ния и бесценным участником дискуссии, умевшим отделять
проблему от того, кто ее излагает.

В сборник вошли не все прозвучавшие доклады, впослед-
ствии переработанные в статьи. На этапе редактирования к
ним добавились новые, написанные авторами, которых мы
пригласили, чтобы расширить тематические, дисциплинар-
ные и методологические рамки исследования.

Почему Другой и что значит Другой?
Вспоминается реплика Базарова на нежелание Павла Пет-

ровича понимать своего оппонента: «Человек все в состоя-
нии понять – и как трепещет эфир, и что на солнце проис-
ходит; а как другой человек может иначе сморкаться, чем он
сам сморкается, этого он понять не в состоянии».

Современная культурная ситуация свидетельствует о том
же. Причина большинства конфликтов – от семейных до по-



 
 
 

литических  – заключается в неумении услышать Другого,
воспринять чужую точку зрения. Не удивительно, что Дру-
гой сегодня – одна из ключевых фигур в гуманитаристике.
В ее интердисциплинарном поле оказываются философия,
психология, социология, культурная антропология, филоло-
гия и другие науки, с позиций которых выступают авторы
статей.

Под Другим в сборнике понимаются иные расы, этносы,
религии, культуры, языки, мифологические образы  – всё,
что составляет предмет изучения имагологии, а также об-
щественные практики и социальные группы – политические
и национальные идеологии, профессиональные и этнокуль-
турные сообщества, и, наконец, психоаналитические образы,
соответствующие, в частности, лакановской «стадии зерка-
ла», когда субъект идентифицирует себя с Другим.

Вместе с тем для этического измерения культуры важным
был и остается Другой как другой человек, с которым мы
вступаем во взаимодействие или по отношению к которому
совершаем тот или иной поступок.

Предлагаемый сборник – дань памяти тем, кто научил нас,
глядя внутрь себя, смотреть в глаза Другому или глазами
Другого.



 
 
 

 
Я и Другой: смысл и ценность

 
 

О ценности другого в философии
поступка М. М. Бахтина через призму

современных дискуссий о другом
 

Е. В. Демидова

Для современной гуманитарной мысли фигура Другого со
всем комплексом идей, которые связаны с этим понятием,
стала одной из центральных. Более того, ее можно считать
маркером современной философской мысли. Трудно найти
социально-гуманитарную область, в которой не выявлялся и
не обсуждался бы комплекс проблем, порожденный этим по-
нятием. Этика, культурная антропология, социология, пси-
хология, филология, лингвистика и другие дисциплины на-
ходят здесь свое проблемное поле. Фигура Другого настоль-
ко широко и глубоко проникла в гуманитарную мысль, что
некоторые исследователи склонны рассматривать ее как яр-
лык, обозначающий все что угодно1.

1 Горичева Т., Орлов Д., Секацкий А . Презумпция Другого. Беседа // М. М. Бах-
тин: pro et contra: личность и творчество М. М. Бахтина в оценке рус. и мировой
гуманитар. мысли: антол. СПб., 2002. Т. 2. С. 348.



 
 
 

Под Другим в разное время и в разных областях понима-
лись представители иных рас, наций, женщины, идеи, нор-
мы и ценности, культуры и т. д. Сегодня в качестве Друго-
го выступают даже животные. Для этики всегда важным был
Другой как другой человек, с которым мы вступаем во взаи-
модействие или по отношению к которому совершаем нрав-
ственный или безнравственный поступок. В этом контексте
интерес представляют философские идеи М. М. Бахтина, ко-
торый первым в отечественной культуре тематизировал Дру-
гого.

Бахтин осмысляет роль Другого в формировании самосо-
знания Я, его представления о себе самом и мире вокруг, о
роли и месте Другого в поступке со стороны Я. Ученый по-
казывает связь между эстетическим восприятием и констру-
ированием, достраиванием, завершением Другого с приня-
тием ответственности за свой поступок, обусловленной эсте-
тической деятельностью Я. Более того, Бахтин указывает на
ценностное неравенство, присутствующее в паре Я-Другой и
играющее на стороне Другого. Иными словами, если Другой
обладает абсолютной ценностью, то Я всегда занимает более
низкое место в этой ценностной иерархии.

Настоящая статья  – попытка критического анализа и
творческого синтеза основных идей Бахтина о Другом и его
ценности, задающих архитектонику любого взаимодействия.
Нас будут интересовать в первую очередь нравственное вза-
имодействие, роль, место и ценность Другого в нем. Предпо-



 
 
 

лагается также рассмотреть некоторые современные дискус-
сии о Другом и взглянуть через них на идеи Бахтина.

 
* * *

 
Несмотря на кажущуюся тривиальность проблемы Друго-

го в современном гуманитарном дискурсе, этот вопрос каса-
ется многих жизненно важных тем. Главной причиной, за-
ставляющей обращаться к Другому в этической сфере, на
мой взгляд, является поиск новых этических универсалий
взамен ушедших. Если раньше они опирались на Божествен-
ный закон или некие метафизические принципы, то сегодня
вопрос об основании этих универсалий встает с новой силой.
На чем могут базироваться нравственные нормы и требова-
ния? Возможно ли их существование в современном мире?

Один из ответов заключается в принятии коммуникатив-
ной парадигмы в социальных и гуманитарных науках. Суть
ее в том, что нормы и ценности рождаются в процессе ком-
муникации между индивидами или социальными группами.
Значимой фигурой становится собеседник – Другой. Это хо-
рошо понимал У. Эко, ответив кардиналу К. М. Мартини в
ходе небольшой дискуссии: «На чем основывает уверенность
и императивность своего морального действования тот, кто
не намерен для обоснования абсолюта этики опираться ни на
метафизические принципы, ни на трансцендентальные цен-
ности вообще, ни даже на категорические императивы, име-



 
 
 

ющие универсальный характер?»2 На этот вопрос Эко отве-
чает в эссе «Когда на сцену приходит Другой». Он выдвигает
новое основание для этического действия – наличие Друго-
го, взгляд и присутствие которого формирует нас: «Мы не
способны осознать, кто мы такие, без взгляда и ответа Дру-
гих»3. Эко делает упор на телесности Другого как основе
его безусловного уважения. На вопрос о достаточности пред-
ставления о самоценности личности, позволяющей обрести
абсолютную этическую опору, Эко отвечает, что верующие
в Бога, имея эту опору, тоже грешат. Это справедливо, но
вопрос об абсолютной ценности Другого остается. Для того
чтобы Бога заменить человеком – Другим, этот Другой дол-
жен обладать безусловной ценностью. Где же искать основа-
ния для такого восприятия Другого?

В своем эссе Эко обозначил запрос и очертил одну из
сфер дискурса о Другом. Иными словами, Другой сего-
дня служит онтологическим основанием для возникновения
нормы или способа поведения Я. Причем, говоря о норме,
мы не имеем в виду ее универсальность как предназначен-
ность для всех4. Нормирование происходит лишь в ситуации
общения и взаимодействия между двумя индивидуумами.
Это – внутренняя норма. Остается вопрос: является ли нор-

2 Эко У. Пять эссе на темы этики / Пер. с итал. Е. Костюкович. СПб., 2005. С. 6.
3 Там же. С. 15.
4 См.: Апресян Р. Г. Феномен универсальности в этике: формы концептуализа-

ции // Вопр. философии. 2016. № 8. С. 79–88.



 
 
 

ма конвенциональной и, следовательно, произвольной или
она содержит некоторый элемент истинности или онтологич-
ности как укорененности в ином?5

В российской этической мысли обсуждается поиск новой
универсальности или набор неуниверсальных универсально-
стей, присущих различным этическим системам и отдель-
ным мыслителям6. Большинство из них опирается на значи-
мость фигуры Другого7. Для З. Баумана, например, мораль –
это то, что возникает между Я и Другим как непосредствен-
ный отклик на Другого, а этика возникает, когда появляет-
ся третий. Это и обусловливает возникновение справедливо-
сти и других универсальных норм и требований при превра-
щении коммуникативной ситуации в социальную. Ю. Хабер-
мас рассматривает морального субъекта как коммуникатив-
ного, а норму как возникающую в процессе коммуникации
и разделяемую всеми участниками данной ситуации. Уни-
версальность максимы заключается в ее общепризнанности.
У С. Бенхабиб интерактивный универсализм складывается

5 Еще Бахтин отмечал, что ценности формируются внутри ситуации общения,
а не возвышаются над ней.

6 См.: Феномен универсальности в этике: круглый стол. Участники: Р. Г. Апре-
сян, Д. О. Аронсон, О. В. Артемьева, Е. В. Демидова, Л. В. Максимов, Б. О. Ни-
колаичев, А. В. Прокофьев, К. Е. Троицкий  // Этическая мысль = Ethical thought:
науч. – теорет. журн. 2016. Т. 16. № 1. С. 144–173.

7 Идеи З. Баумана, Ю. Хабермаса, С. Бенхабиб и других рассматривались на
круглом столе «Феномен универсальности в этике», проходившем в 2015 году в
секторе этики Института философии РАН.



 
 
 

также из общего понимания справедливости, беспристраст-
ности норм и правил, которые учитывают интересы всех. В
этом ряду может быть рассмотрен и М. М. Бахтин, который,
на мой взгляд, предлагает свой вариант универсализма – ар-
хитектонический, ориентированный на взаимодействие Я и
Другого8.

Убедительную классификацию различных подходов к
изучению Другого предложил немецкий антрополог К.
Вульф, чьи интересы сосредоточены в области современного
образования9. Он рассматривает следующие контексты Дру-
гого в современной культуре: неизбежность Другого; разли-
чия и инаковость; редуцирование и вытеснение; Другой как
чужой.

Останавливаясь на неизбежности Другого, Вульф пишет
о необходимости Другого для периода становления челове-
ка, для его социализации. Начиная с миметического уподоб-
ления родителям ребенок узнает о своем существовании, в
играх с Другим познает мир, у него формируется самосозна-
ние и образ себя. В любом возрасте человек не может быть
полностью самодостаточным, независимым и суверенным.
Если он не получает признания со стороны других, то ста-
новится маргиналом, озлобляется. Еще один аспект заклю-

8 См.: Феномен универсальности в этике [выступление Е. В. Демидовой]. С.
159–161.

9 Вульф К. Антропология воспитания / Пер. с нем. Н. Масловой; под ред. Г.
Хайдаровой. М., 2012. С. 188.



 
 
 

чается в том, что самоидентификация человека невозможна
без понимания различия между Я и Другим. Предпосылкой
для восприятия Другого является то, что человек и в самом
себе не един: он как минимум раздваивается в акте самосо-
знания – я сам как Другой. Бахтин в рассуждениях о Другом
много внимания уделяет именно этим аспектам: формиро-
вание самоосознания, самовосприятия, раздвоение на героя
и автора в себе самом.

Обсуждая различие и инаковость, К. Вульф делает акцент
на необходимости поддерживать баланс между локальными
культурными различиями и некоторым единством, которое
привносится глобализационными процессами. Здесь ставит-
ся задача освобождения от установки на истинность своего
взгляда на культуру и мир и звучит предостережение от ак-
тивной ассимиляции иных культур.

В этом контексте ученый выделяет три аспекта отноше-
ния к Другому: ценностные суждения о Другом  – оценка
представителей чужой культуры; происходит ли уподобле-
ние Другому и каковы возможности коммуникации с ним?
какими знаниями можно обладать о Другом? Здесь осно-
ванием для принятия Другого становится понимание чело-
веком своей негомогенности, многоликости Других Я в се-
бе. Растущая неуверенность человека в современном мире
обусловлена тем, что никакого единого мира не существу-
ет: он представлен различными конструированиями и интер-
претациями личных миров. Об этом писал Бахтин, настаи-



 
 
 

вая на том, что множество личных миров создают событие,
а общий, единый взгляд можно получить, лишь абстраги-
руясь и переместившись в область теоретического знания.
Необходимо также понимать неоднозначность проектирова-
ния своих действий по отношению к Другому и его ответ-
ных реакций и действий. Мы можем предсказывать ответные
реакции только как некоторый набор возможностей. Здесь
Вульф осуществляет культурологический подход к Друго-
му как представителю иной культуры, в то время как Бах-
тин рассматривает эти проблемы на межличностном уровне.
Другой человек для него уже есть Другой, познать которого
можно только через коммуникацию.

Чтобы понимать Другого, вначале нужно разобраться со
своим собственным Я, увидеть его многосоставность и ин-
тегрировать ее. Только тогда человек может узнать Друго-
го. Если Вульф имеет в виду множественность сублично-
стей, составляющих личность, то Бахтин рассматривает про-
блему становления единства личности с иной стороны: лич-
ность должна интегрировать свои принципы и представле-
ния со своими поступками. Проблемой для индивида оста-
ется необходимость выдерживать различие между Я и Дру-
гим, так как при стирании различий Я не сможет осознать
свою индивидуальность.

При обсуждении редукции и вытеснения  Вульф рассмат-
ривает присущие современной культуре ключевые стратегии
трансформации Другого: эгоцентризм, логоцентризм, этно-



 
 
 

центризм. Взаимодействуя, они усиливают друг друга. «Их
целью является ассимиляция Чужого в свое собственное и
связанное с этим его устранение»10.

Культурная антропология понимается как наука о Чужом.
Она рассматривает вопросы изучения и понимания Друго-
го с помощью включенного наблюдения, письменной формы
представления Другого. Новое в дискуссиях о Другом – изу-
чение мировоззрений и систем ценностей и смыслов Друго-
го, интерпретация его символических систем. Голосу Дру-
гого должно быть предоставлено больше места. Понимание
Другого затруднено процессами интерпретации и включения
самого исследователя. С помощью собственной речи Другой
должен установить свою субъективность и репрезентацию.
«Мимезис Чужого содержит приближение и дистанцию, пре-
бывание в нерешительности промежуточного, танец на гра-
нице между собственным и чужим»11, между ксенофобией и
ксенофилией. Главным достижением в дискуссиях о Чужом
стало признание того, что Чужое не может быть понято абсо-
лютно и что для взаимообогащающего общения с ним этого
не требуется.

Но наряду с утверждением нового статуса Другого в со-
временной культурной ситуации и гуманитарной мысли раз-
даются голоса, пытающиеся сбросить Другого с пьедестала.
«Существует ли Другой?» – задался вопросом А. Бадью, оза-

10 Вульф К. Антропология воспитания. С. 206.
11 Там же. С. 217.



 
 
 

главив так вторую главу своей книги12. Бадью рассматривает
современное положение этики Другого, понимаемой по пре-
имуществу как этики различия, укореняя ее в произведени-
ях Э. Левинаса. Главное, что ускользает от сторонников эти-
ки различия, – связь этики Левинаса с его теологией. Более
того, его этика имеет обоснование только в связи с онтологи-
ческой укорененностью Другого в Совсем Другом, то есть в
Боге. Нечто подобное предполагает Бахтин, когда обсужда-
ет проблему долженствования. Он считает, что всеобщность
морального требования имеет силу только в источнике тре-
бования, а именно в Боге, когда речь идет о морали. Без Бо-
га проблема законодателя остается неразрешимой, а всеобщ-
ность в морали теряет всякое основание.

Здесь необходимо принять во внимание, что вся европей-
ская философия диалога, частью которой является учение о
Другом, восходит к иудаизму. Яркие представители филосо-
фии диалога – М. Бубер, О. Розеншток-Хюсси, Э. Левинас –
не скрывали своей приверженности иудаизму, поэтому кор-
ни этики этого образца следует искать в религии 13. Вопрос о
религиозности Бахтина и роли религии в его работах до кон-
ца не прояснен. Но интересно, что ученый во многих клю-
чевых положениях своей теории созвучен вышеназванным
мыслителям – например, в утверждении приоритетной цен-

12 Бадью А. Этика: очерк о сознании зла / Пер. с фр. В. Е. Лапицкого. СПб.,
2006. С. 35–49.

13 См.: Сокулер З. А. Герман Коген и философия диалога. М., 2008.



 
 
 

ности Другого. Все ценное, утверждал Бахтин, находится на
стороне Другого.

Этика различия, как и доктрина прав человека, по мне-
нию А. Бадью, является маркером некоторой идентичности.
Иммигранты должны хотеть интегрироваться в европейскую
семью, то есть потерять свою инаковость: «становись таким,
как я, и я буду уважать твое отличие»14. Этическая идеоло-
гия вне своего религиозного обоснования становится док-
триной цивилизованного завоевателя.

Можно согласиться с Бадью в том, что никакой толе-
рантности к Другому на Западе нет. Отличающийся должен
«представлять парламентскую демократию, придерживаться
рыночной экономики, поддерживать свободу мнений, феми-
низм, экологическое движение…»15 Если он не таков, то под-
лежит санкциям и исправлению.

То, что мир состоит из множества множественностей, так
же очевидно, как и то, что мы живем в мире с очень разны-
ми людьми. Признание факта различия ничего нам не дает,
считает А. Бадью. Мотив признания Другого не может про-
яснить ни одну конкретную ситуацию. Признание того, что
«„этика“ может опираться на культурный релятивизм… это
притязание на то, что основой Закона может быть случайное
положение вещей»16.

14 Бадью А. Этика: очерк о сознании зла. С. 43.
15 Там же.
16 Там же. С. 48.



 
 
 

Бадью предлагает свое решение, и самым трудным, с его
точки зрения, является признание Того же. «То же» есть не
то, что есть, – простая множественность, а то, что происхо-
дит. Это – истина. Она безразлична к различиям: «Всякая
истина для всех одна и та же». У французского философа
свое понимание истины и этики истин. Приведем основные
линии его рассуждения. Мир множественностей – это мир
коммуникации, мир мнений, мир преследования своих ин-
тересов. Периодически в этом мире возникает разрыв – со-
бытие, когда участникам предоставляется возможность по-
строить новый мир в любви, политике, науке и искусстве.
Это захватывает человека целиком, наполняет его вдохно-
вением и является источником изобильного нового. То, что
формируется и происходит в этом разрыве, есть процесс ис-
тины. И добро заключается в верности событию и процес-
су истины. В этом упорствовании и верности захватившему
его событию и истине проявляется бессмертное существо че-
ловека. Таким образом, Бадью выходит за рамки коммуни-
кативной парадигмы с ее конвенциональными ценностями
и нормами, которую можно представить как «горизонталь-
ную» развертку социальной жизни человечества, и предлага-
ет «вертикальное» измерение. Оно не направлено к Богу, но
опирается на субъективное ощущение событийности жизни,
наполненной открывающимися и захватывающими человека
истинами. Причем Бадью считает, что открывающиеся исти-
ны изменяют также рутинные нормы и ценности, которыми



 
 
 

живет человек в своей обыденности.
 

* * *
 

М.  М. Бахтин писал о Другом в этическом ключе пре-
имущественно в эссе «К философии поступка» и в эстетиче-
ском – «Авторе и герое в эстетической деятельности». Это –
ранние работы, созданные в 1920‐е годы. Иногда их объеди-
няют под названием «Архитектоника ответственности», по-
скольку они идейно связаны. О Другом Бахтин пишет также
в «Проблемах творчества Достоевского»17. В остальных его
работах проблема Другого освещается фрагментарно. Далее
мы рассмотрим проблемное поле, задаваемое фигурой Дру-
гого у Бахтина. Какова роль Другого в моем поступке? Воз-
можно ли его существование в неявных, превращенных фор-
мах? Как происходит познание Другого и нужно ли оно для
совершения поступка? В чем ценность Другого для Я: доста-
точно ли только присутствие Другого или необходимо раз-
делять его взгляды, ценности и т. д.?

В 1920‐е годы еще не было необходимости зашифровы-
вать некоторые философские идеи. Потребность в этом воз-
никла гораздо позже, когда Бахтин был вынужден занять ни-
шу филологии, о чем он говорил в поздних интервью, считая
себя более философом, чем филологом.

17 Сочинение было переработано и издано в 1962 году под названием «Пробле-
мы поэтики Достоевского».



 
 
 

В эссе «К философии поступка» ученый настаивает
на необходимости построения новой философии поступка.
При этом Другой здесь невидим и неосязаем. Все внима-
ние Бахтин уделяет Я и тому, как происходят осознание Я,
его единственности, индивидуальности, принятие полноты
ответственности за свое существование и свою активность.
Причем имеется в виду активность любого рода: поступок
при помощи мысли, слова, действия. Человек призывается
к принятию полноты ответственности за свое бытие. Ответ-
ственность обусловливается тем, что каждый занимает ин-
дивидуальное место в бытии и видит с этого места то, чего не
может увидеть Другой. Поэтому Я обязано донести до Дру-
гого то, что видит, – таков предложенный Бахтиным фено-
менологический ход.

В этом эссе Другой появляется только в конце (возмож-
но, это не конец мысли Бахтина, так как эссе не завершено).
М. М. Бахтин рассматривает стихотворение А. С. Пушкина
«Для берегов отчизны дальной…». Он демонстрирует пони-
мание архитектоники «события бытия», которое формиру-
ется при наличии двух участников. У каждого из них свое
видение ситуации и свое отношение к ней. При анализе про-
изведения читателю становится виден Другой, с которым ве-
дется диалог в стихотворении.

В эссе «К философии поступка» Другой в целом высту-
пает как вещь среди других вещей18. В этой работе Бахтин

18 Об этом подробнее см. нашу работу: Демидова Е. В. Отсутствие Другого в



 
 
 

анализирует поступок только со стороны того, кто его совер-
шает. Вся коммуникация представлена таким образом, что
Другой – человек или предмет – противостоит мне в поступ-
ке и требует от меня ответа. Я не могу уклониться от от-
вета. Ситуация или событие рождает для меня долженство-
вание. Здесь уместно вспомнить о концепции «ценностного
ответа» Д. фон Гильдебранда. Когда какая-то ценность про-
тивостоит мне и требует от меня ответа, я должен его дать.
С точки зрения Бахтина, поступок задает ценностную раз-
ность меня и Другого. Когда он говорит о противостоянии
мне вещей, то ценность предмета – его функция. Мой посту-
пок и есть этот ценностный ответ. То есть Я удостаиваю Дру-
гого своим вниманием, потому что он выступает как некая
ценность или носитель некоторой ценности и требует моего
ответа. Вот и вся коммуникация. Точнее, это – онтологиче-
ское (поступок – участие в событии, а событие – то, как че-
ловек бытийствует) и аксиологическое основания для того,
чтобы коммуникация состоялась. В других работах Бахти-
на герои уже общаются. Если у Гильдебранда ценности име-
ют объективное существование и значение, то у Бахтина си-
туация иная. С одной стороны, он, следуя за неокантианца-
ми, признает мир культуры объективным, но не существую-
щим вне личности. С другой стороны, ценности порождают-
ся поступком человека, задающим архитектонику поступка,
то есть ценностную разность меня и Другого. В этом эссе еще

философии поступка Бахтина // Этическая мысль. 2014. Вып. 14. С. 271–289.



 
 
 

нет диалога, есть только ощущение, восприятие, интуитив-
ное схватывание правды события и молчаливое осознание
своего долженствования. Бахтинский субъект словно кукол-
ка, спеленатая по рукам и ногам, с еще не прорезавшимся
голосом, но с открытыми глазами и чутким сердцем. В этой
работе Другой выступает номинальной фигурой, на которую
реагирует Я. Он еще не обладает своим голосом, системой
ценностей и т. д., во всяком случае никак не озвучивает это.

Такое понимание Другого сохраняется и в «Авторе и ге-
рое в эстетической деятельности»:

Изнутри моего причастного бытию сознания
мир есть предмет поступка, поступка-мысли,
поступка-чувства, поступка-слова, поступка-дела…
‹…› Противостояние предмета, пространственное и
временное,  – таков принцип кругозора, предметы
не окружают меня, моего внешнего тела, в
своей наличности и ценностной данности, но
противостоят мне, как предметы моей жизненной
познавательно-этической направленности в открытом,
еще рискованном событии бытия, единство, смысл и
ценность которого не даны, а заданы19.

Этот фрагмент содержит сразу несколько базовых идей
Бахтина, но мне сейчас важно подчеркнуть, что поступок на-
правлен не на человека – Другого и осуществляется не в при-
сутствии других людей. Философ пишет о предметах , кото-

19  Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Собрание
сочинений: В 7 т. М., 2003. Т. 1: Философская эстетика 1920‐х годов. С. 173.



 
 
 

рые обстоят меня в кругозоре. И предметы противостоят мне
в моей познавательно-этической направленности.

Каким образом предметы могут противостоять мне в по-
знавательно-этической направленности? В познавательной –
да. А в этической? Здесь вновь уместно обратиться к Гиль-
дебранду, который тщательно разработал систему ценностей
и тех ответов, которые они вызывают. Он пишет о том, что
объект может быть индифферентным и вызывать познава-
тельный интерес или может иметь значение и тогда вызывать
эмоцию или волевой отклик. Гильдебранд различает когни-
тивные и ценностные акты. Когнитивный акт всегда пред-
шествует ценностному ответу. Вначале мы должны что-то
узнать, чтобы возник ответ. В когнитивных актах, по мнению
философа, содержание всегда на стороне объекта, а ответы
(такие, как вина, радость, любовь) всегда на стороне субъек-
та. Например, красный цвет – вне нас, а радость – в нас. Важ-
но также, что ценности могут быть эстетические (прекрас-
ная вершина), познавательные (научное открытие) и этиче-
ские. И любая из них требует адекватного ответа: «Связь с
ответственностью является фундаментальной чертой нрав-
ственных ценностей, отличающей их от всех остальных цен-
ностей»20. Главная предпосылка нравственных ценностей –
свобода воли.

Прояснить эту мысль может следующая цитата: «Понять

20 Гильдебранд Д. фон. Этика = Ethik / Пер. с нем. А. И. Смирнова. СПб., 2001.
С. 216.



 
 
 

предмет значит понять мое долженствование по отношению
к нему (мою должную установку), понять его в его отноше-
нии ко мне в единственном бытии-событии…»21 Здесь М. М.
Бахтин близок М. Буберу, когда тот распространяет отноше-
ния Я-Ты и на людей, и на предметы, то есть когда, по Бу-
беру, мы вступаем в личные сущностные отношения с пред-
метами (он приводит пример отношений с деревом, со звез-
дами, с кошкой). Возможно, Бахтин рассматривает особый
модус бытия, когда целостный человек находится в мире и
личностно и сущностно реагирует на все, что попадает в фо-
кус его внимания или в ситуацию поступка. Бубер в «Я и
Ты» тоже рассуждает о целостном человеке, который толь-
ко и может участвовать в отношении в противоположность
частичному человеку из пары Я-Оно – познающему и при-
сваивающему мир вокруг себя22. Но если Бубер артикули-
рует различие способов бытия человека в Я-Ты и в Я-Оно,
то Бахтин лишь намечает иное идеальное, должное состоя-
ние человека как целого в целом мире. Из описанного Бах-
тиным возникновения долженствования следует, что осно-
ванием для формирования понудительности является кон-
кретная ситуация – событие бытия. Он указывает также на
то, что «человек поступающий» обращается к миру культу-
ры – универсальных смыслов, где хранятся и универсальные
принципы поведения, созданные и разрабатываемые на про-

21 Бахтин М. М. К философии поступка // Собрание сочинений. Т. 1. С. 20–21.
22 См.: Бубер М. Я и Ты / Пер. с нем. М., 1993.



 
 
 

тяжении истории человечества. Здесь Другой – фактически
такой же, как и любой другой предмет, противостоящий Я в
некотором событии.

Следующее высказывание Бахтина показывает роль и цен-
ность Другого для Я и Я для Другого – причем любого дру-
гого человека независимо от его мировоззрения и отноше-
ния к нам:

То, что я со своего единственного места хотя бы
только вижу, знаю другого, думаю о нем, не забываю
его, то, что и для меня он есть  – это только я могу
для него сделать в данный момент во всем бытии,
это есть действие, восполняющее его бытие, абсолютно
прибыльное и новое и только для меня возможное.
Это продуктивность единственного действия и есть
долженствующий момент в нем23.

В данном высказывании Другой хотя и появляется, но ука-
зывается на его роль по отношению ко мне: он взывает, а я
только реагирую. И долг и ответственность для Я заключа-
ются в том, чтобы обогатить бытие Другого. В «Авторе и ге-
рое…» Бахтин подробно описывает, как происходит и в чем
заключается это обогащение.

М. М. Бахтин исследует, как происходит восприятие Дру-
гого в межличностном общении. Он выделяет три уровня
восприятия и конституирования Другого, то есть достраива-
ния, дополнения его до него. Первый уровень – телесное вос-

23 Бахтин М. М. К философии поступка. С. 40.



 
 
 

приятие (пространственное измерение), второй – восприя-
тие и конституирование на уровне души (Бахтин рассматри-
вает его как восприятие времени) и третий – внесмысловое
утверждение Другого через любовь24.

Для телесного уровня восприятия значимым является то,
что Я-для-себя всегда состоит из частей. У Я не может воз-
никнуть целостный образ себя телесного и тем более ценно-
сти самого себя как тела. Только Другого Я видит целост-
ным, завершенным. Я всегда может дать оценку тела Друго-
го: красивое или некрасивое, худое, полное, изящное, гармо-
ничное и т. д. Кроме того, Другой размещает тело Я в мате-
риальном и природном контекстах. О ценности тела малень-
кому человеку всегда рассказывает Другой, взрослый: какая
маленькая ручка, какая красивая ножка и т.  д. Вне такой
оценки невозможно понимание ценности своего тела и цен-
ности себя как тела. Эта неизбежность Другого заявляет о
себе не только в детские годы, но и в любой ситуации взрос-
лой жизни.

Рассматривая ситуацию перед зеркалом, где, казалось бы,
мы можем увидеть себя целиком, Бахтин предупреждает об
иллюзорности этого отражения. Мы смотрим на себя со сто-
роны воображаемого Другого, как бы его глазами: «Из моих
глаз глядят чужие глаза». Кто в данный момент смотрит на
нас в зеркале? По мнению Бахтина, каждый человек видит

24 Об этом подробнее см. нашу работу: Демидова Е. В. Появление Другого у
раннего М. М. Бахтина // Этическая мысль. 2015. Т. 15. С. 274−296.



 
 
 

нас, нашу целостность по-своему и «завершает» нас. Поэто-
му не может быть единого, универсального вида нашей те-
лесности, она всегда многолика. Я всегда особенный в глазах
каждого Другого. Моя телесность вне глаза Другого рассы-
пается на кусочки и не обладает никакой ценностью.

Телесность есть несомненность моего индивидуального
существования. Не случайно У. Эко именно в иной телес-
ности, экстерриториальности Другого видит основания для
уважения Другого и существования морали. Исходя из аб-
солютизации телесности Другого, некоторые философы счи-
тают, что у этики непротивления нет альтернатив. Отсюда
главный принцип – запрещение всякого насилия и убийства
Другого25.

Второй уровень восприятия и конституирования Друго-
го  – уровень души, психической жизни человека. Другой
весь находится во времени для Я, но Я-для-себя не погруже-
но во время, а руководствуется смыслом. Когда мы рассмат-
риваем внутреннюю жизнь другого человека, то она предсто-
ит нам как душа, как совокупность индивидуально окрашен-
ных проявлений другого: «Душа – это образ совокупности
всего действительно пережитого, всего наличного в душе во
времени…»26

Здесь логика Бахтина аналогична первому рассуждению:

25 См., например: Гусейнов А. А. Философия – мысль и поступок: ст., докл.,
лекции, интервью. СПб., 2012.

26 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 184.



 
 
 

в себе самом мы не видим целостности психической жизни,
объединяемой понятием души. Мы видим лишь разрознен-
ные желания, стремления, переживания, чувства, эмоции и
т. д. Мы не можем также оценить своей души: добрая или
злая, щедрая или прижимистая, смелая или трусливая и т. д.
И опять на помощь Я приходит Другой. В этой ситуации,
правда, есть одно препятствие: Другой не видит внутренне-
го нашей души, он может судить только по внешним прояв-
лениям и аналогии с самим собой. Иными словами, он мо-
жет только догадываться или через подражание, вживание в
Другого судить о чужой психической жизни.

М. М. Бахтин много внимания уделяет процессу вжива-
ния. При этом он указывает на крайности, которые могут со-
провождать этот процесс, например можно вжиться до пол-
ного слияния и растворения в Другом, забывая о том, что
Я имеет свою собственную психическую жизнь, не тожде-
ственную психической жизни Другого. Поэтому важными,
с точки зрения Бахтина, являются момент возвращения к
самому себе и занятие позиции вне Другого для того, что-
бы объективно посмотреть на Другого и затем вернуть ему
его, но уже завершенным, целостным и оцененным – доб-
рым или злым человеком, щедрым, заносчивым или еще ка-
ким-нибудь. Только после такой обратной связи человек мо-
жет составить представление о себе и начать размышлять о
том, каков он. Получаемые таким образом сведения о себе
от различных Других позволяют собрать собственный образ



 
 
 

из разных ликов своего Я. Этот процесс служит в дальней-
шем основанием для принятия и признания разных Других.

Вместе с тем мы видим зазор между слиянием с Другим
и отторжением от Другого. В этом «между» можно найти и
понять Другого, чтобы найти и понять себя. Работа по под-
держанию этой устойчивости «между» ложится на каждого
участника взаимодействия.

Если Я находится внутри своей психической жизни, то
она предстоит ему как дух, в отличие от чужой психической
жизни, воспринимаемой как Душа Другого. «Душа – дар мо-
его духа другому», – писал Бахтин, имея в виду даруемую
целостность душе27. Почему внутри себя мы говорим о духе?
Потому что изнутри себя человек всегда мотивируется неко-
торыми устремлениями, все, к чему он стремится, недося-
гаемо и еще впереди. Даже когда цели достигнуты, человек
остается с чувством, что сделано не все, не до конца, можно
было лучше и т. д. Внутри себя человек всегда руководству-
ется некоторым смыслом, который ему хотелось бы реализо-
вать в своих поступках, в своей деятельности: «…В себе са-
мом я живу в духе. …Дух же – совокупность всех смысловых
значимостей, направленностей жизни, актов исхождения из
себя…»28 Душа, которая переживается изнутри, – это дух. И
единство Я – это также смысловое единство.

Я-для-себя, по мнению Бахтина, весь в смысле, а смысл

27 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 201.
28 Там же. С. 184.



 
 
 

весь – в будущем, так как переживание смысла мною – это
всегда возобновляемое до самой смерти переживание. Я все-
гда помню, по поводу чего было это конкретное пережива-
ние, и поэтому я его все время возобновляю. Например, как
же я мог так поступить тогда в той ситуации.

Для меня самого ни одно мое переживание и
стремление не может отойти в абсолютное смысловое
прошлое, отрешенное и огражденное от будущего,
оправданное и завершенное помимо него, поскольку
я именно себя нахожу в данном переживании, не
отказываюсь от него, как моего в единственном
единстве моей жизни, я его связываю со смысловым
будущим, делаю его небезразличным к этому будущему,
переношу окончательное оправдание и свершение его
в предстоящее (оно еще не безысходно); поскольку я –
живущий в нем, его еще нет сполна29.

Сделаем отступление в сторону различения этического и
эстетического у Бахтина. Попытаемся кратко реконструиро-
вать отношения автора и героя эстетического произведения,
которые можно рассматривать как модель отношений Я и
Другого.

Герой живет в своем мире, где совершает поступки. Ав-
тор не находится в одной плоскости с героем, он не участ-
вует в жизни героя, а созерцает и наблюдает за ним. Автор
внеположен жизни героя, он смотрит на все как бы со сто-

29 Там же. С. 189.



 
 
 

роны. У автора масса преимуществ: он видит и знает гораз-
до больше, чем герой. Автор как бы обнимает своим взгля-
дом, сознанием всю жизнь героя. Он может поместить его в
целое его жизни и сказать, каков он – герой. По словам Бах-
тина, автор завершает героя. Этот герой, когда он соверша-
ет поступки, мучается, раскаивается, находится в этической
сфере. Он внутри жизни. А автор, который смотрит со сто-
роны и завершает героя, принадлежит эстетической сфере.
В этой эстетической сфере главная ценность – человек, ге-
рой. Ценности не возносятся над миром, а находятся внутри
ситуации поступка. Герой любим автором, несмотря на его
недостатки. Он представляется милым, наивным. Наивность
Бахтин понимает как такое качество, которое свидетельству-
ет о том, что Другой знает и видит гораздо больше наивно-
го. В данном случае автор отнюдь не наивен, а герой, про
которого он знает много, наивен. И вот автор, а за ним чи-
татель начинают любить героя, руководствуясь поговоркой
«Не по хорошу мил, а по милу – хорош!». Это разъясняет
очень странное высказывание Бахтина о том, что Другой мо-
жет положительно утверждать наличность Я помимо смысла.
Иными словами, при эстетическом подходе Я любит Другого
независимо от того, какими идеями вдохновляется Другой,
чему служит. Это выливается в милующее любование Дру-
гим и признание ценности его существования самой по себе.
Для обоснования этого Бахтин прибегает к анализу чувства
симпатии. Для того чтобы мы стали кому-то сопереживать,



 
 
 

он должен стать для нас симпатичным. «Мы называем пред-
мет и человека милым, симпатичным, то есть приписываем
эти качества, выражающие наше отношение к нему, ему са-
мому – как его внутренние свойства»30.

В эстетическом видении завершение героя осуществляет
автор произведения. Именно он любовно утверждает чело-
века не как носителя идей и ценностей, а просто как конкрет-
ного человека. В обычной жизни, не в ткани художествен-
ного произведения, завершение меня осуществляет другой
человек – именно он воспринимает меня целостно как тело
и душу, помещенные в контекст события и всей моей жиз-
ни (насколько он о ней информирован), можно сказать, со-
общает мне, кто я и где я.

М. М. Бахтин пишет о том, что любовное принятие чело-
века первично, а ценности находятся внутри события (не я
приобщаюсь к ценностям, а утверждаю ценности своим вы-
бором и реализацией, я даю им жизнь, бытие). Любовное
утверждение человека для Бахтина осуществляется только с
позиции внеположенности и принадлежит не этическому, а
эстетическому взаимодействию с реальностью. «…Ценност-
ным центром событийной архитектоники эстетического ви-
дения является человек, не как содержательное себе тож-
дественное нечто, а как любовно утвержденная конкретная
действительность»31.

30 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 154.
31 Бахтин М. М. К философии поступка. С. 58.



 
 
 

У Бахтина Другой – не абстрактный любой другой. В его
архитектонике Другой – это всегда эстетически восприня-
тый и в идеале любовно утвержденный Другой. И тогда под
осененностью любовью, которая обнимает ситуацию, рожда-
ются или утверждаются все другие ценности человеческого
бытия.

 
* * *

 
В большинстве случаев Другой провоцирует мой посту-

пок, задавая своим существованием, действиями, участием в
событии долженствование для меня. Он заставляет меня со-
зидать бытие, потому что своим поступком я перевожу воз-
можное бытие в действительное. В этом смысле я – абсолют-
ный творец нового, еще не бывшего. Другой является «со-
здателем» моего внешнего тела, моей души, моей целостно-
сти, а также всего мира вокруг меня.

И если я сам, совершая поступок, стремлюсь реализовать
какой-либо смысл своими действиями, я сам в себе нико-
гда не бываю завершенным, окончательно определившимся,
ставшим. Я всегда в будущем. Но тот, Другой, – для меня
здесь и сейчас, ставший и завершенный: добрый или злой,
любимый или ненавидимый. И у меня возникает задача (или
долженствование?) – утвердить существование этого Друго-
го как ценности вне осуществляемого им для себя поступ-
ка. Это возможно с помощью любви. Только любовь, с точки



 
 
 

зрения Бахтина, позволяет утвердить существование и цен-
ность Другого для меня.

Если этическое действие у Бахтина – это действие по от-
ношению к какой-либо ценности перед лицом Другого (здесь
имеет значение только предмет поступка, но целостная ха-
рактеристика человека  – добрый или злой человек совер-
шает нравственный поступок – не важна), то эстетическое
рассмотрение позволяет увидеть целого человека в его жиз-
ненной ситуации, признать и любовно утвердить или при-
нять его. Этическое действие невозможно вне эстетическо-
го. Любое архитектоническое различение Я и Другого созда-
ет основание для нравственного отношения к Другому через
установление ценности Другого и его мира и исключение Я
из этой сферы. Думается, невозможно полностью отделить
этическое от эстетического, не переведя этическое в область
теории, против чего боролся Бахтин. Бытие, данное человеку
через событие, его жизнь, осуществляемая через череду по-
ступков, – это и есть единственно возможный способ его су-
ществования, реализации своего единства. И оно возможно
только в неразрывном единстве этического и эстетического.

Но для меня самого важно, как я буду выглядеть в своих
собственных глазах. То есть я должен ответить на вопрос,
кто я, какой я: добрый или злой, милосердный или мститель-
ный? Ответить на этот вопрос я сам для себя, по Бахтину, не
могу. Потому что я сам – всегда в будущем. То, что я могу
сказать о себе сегодня, не исчерпывает меня – я не есть то,



 
 
 

что я сегодня есть. Я есть то, чем буду завтра:
Ни один рефлекс над самим собою не

может завершить меня сполна, ибо, будучи
имманентен моему единому ответственному сознанию,
он становится ценностно-смысловым фактором
дальнейшего развития этого сознания; мое собственное
слово о себе принципиально не может быть последним,
завершающим меня словом, мое слово для меня
самого есть мой поступок, а он жив только в едином
и единственном событии бытия, а потому ни один
поступок не может завершить собственной жизни,
ибо он связывает жизнь с открытой бесконечностью
события-бытия32.

Таким образом, Бахтин в своей философии поступка на-
метил и раскрыл многие темы, обсуждаемые современной
философской мыслью. Это – формирование Я, его тела, пси-
хической и духовной жизни, невозможные в отсутствие Дру-
гого; формирование самосознания личности и ее идентич-
ности через тонкое и сложное миметическое лавирование
между чужим и своим. Бахтин разработал основания собы-
тийной этики, внутри которой формируются нормы и цен-
ности, отвечающие этому взаимодействию и этой ситуации.
Ученый заложил основы коммуникативного подхода в эти-
ке, когда ни одна из сторон не может отождествлять себя с
истиной. Достаточно привести следующую цитату:

32 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 209–210.



 
 
 

Не то, что происходит внутри, а то, что
происходит на границе своего и чужого сознания, на
пороге. И все внутреннее не довлеет себе, повернуто
вовне, диалогизовано, каждое внутреннее переживание
оказывается на границе, встречается с другим, и в
этой напряженной встрече  – вся его сущность. Это  –
высшая степень социальности (не внешней, не вещной,
а внутренней). ‹…› Само бытие человека (и внешнее
и внутреннее) есть глубочайшее общение. Быть  –
значит общаться. Абсолютная смерть (небытие) есть
неуслышанность, непризнанность, невспомянутость…
Быть – значит быть для другого и через него – для себя.
У человека нет внутренней суверенной территории,
он весь и всегда на границе, смотря внутрь себя, он
смотрит в глаза другому или глазами другого33.

Но это уже более позднее понимание и обоснование диа-
логической природы человека34. Познание Другого, которое
может быть осуществлено только через говорение Другого,
его собственную речь, через диалог с ним, – эти важные те-
мы также были начаты Бахтиным. После того как достраи-
вание Другого завершено, мы должны сообщить ему о ре-

33 Бахтин М. М. 1961 год. Заметки // Собрание сочинений. 1997. Т. 5: Работы
1940‐х – начала 1960‐х годов. С. 343–344.

34 Этот фрагмент был опубликован как самостоятельный текст в издании «Кон-
текст: лит. – теорет. исслед.: сб. 1976» (М., 1977) под заглавием «План доработки
книги „Проблемы творчества Достоевского“» (с. 293–316) и в книге работ Бах-
тина «Эстетика словесного творчества» (М., 1979) под заглавием «К переработ-
ке книги о Достоевском» (с. 308–327).



 
 
 

зультатах. И сделать это можно только через разговор с ним.
Диалогу посвящена работа «Проблемы творчества Достоев-
ского», написанная в 1929 году.

В конце эссе «К философии поступка» Бахтин пишет
о главном принципе нравственности – исключение себя из
данного наличного. Я всегда простирается в будущее, при-
надлежит миру заданного, в то время как Другой всегда на-
ходится в мире данного настоящего, уже присутствующего.
Поэтому при взаимодействии Я и Другого ценностный пере-
вес всегда на стороне Другого. Так Бахтин утверждает абсо-
лютную ценность Другого, обосновывая ее архитектоникой
события.

Ценность Другого Бахтин понимает в двух смыслах: эти-
ческом и эстетическом. В эстетическом смысле происходят
завершение и любование Другим как моим порождением (в
смысле завершения облика Другого). Мне мил любой Дру-
гой, если я принимаю ответственность за его конституирова-
ние и завершение. В этическом смысле, во-первых, принятие
этой ответственности, своего не-алиби в бытии, по Бахтину,
есть главный этический поступок человека, а во-вторых, ар-
хитектоника поступка возносит Другого на пьедестал, одно-
временно удаляя с него Я.



 
 
 

 
Проблема другого в

философских и художественных
произведениях Мигеля де Унамуно

 

А. С. Орешкин

 
I. Другой как отсутствие

 
Мигель де Унамуно состоялся как мыслитель, поэт, дра-

матург, писатель, филолог и общественный деятель благода-
ря осмыслению проблемы конечности существования. Реша-
ющее влияние на его философское творчество оказала био-
графия: трагическая гибель отца, тяжелая многолетняя бо-
лезнь и последующая за ней смерть одного из сыновей, раз-
вал Испанской колониальной империи. Все это открыло в то-
гда еще молодом философе-социалисте глубокий мир сопе-
реживания.

Комплекс проблем, связанных с возможностью продол-
жения существования после физической смерти, позволил
Унамуно выработать особые отношения с Другим. Но ес-
ли бы за Другим скрывалось лишь недоступное пониманию
потустороннее, произведения Унамуно вряд ли вошли бы в
историю как памятники экзистенциализма. Переход от фи-



 
 
 

лософского языка к художественному языку новелл и рас-
сказов, часто используемый Унамуно для прояснения сво-
их идей, дает некоторую свободу для проведения «экспери-
ментов» с Другим. Играя с сюжетом, испанский мыслитель
показывает всю значительность и неоднозначность этого по-
нятия. И все же оцепенение перед смертью, связанное с по-
иском целесообразности жизни, является тем доминантным
чувством, которое Унамуно пытался выразить в своих про-
изведениях.

Другой для Унамуно – это не просто не-я, а отсутствие се-
бя. Его философия бросает вызов популярным в конце XIX
столетия позитивистским тенденциям в гуманитарных нау-
ках, где человек исследуется как абстрактное понятие, но за-
быт «конкретный человек из плоти и крови». Здесь испан-
ский мыслитель актуализирует понятие Другого, а рассмот-
рение «конкретного и личного» связывает прежде всего со
смертью как самым важным событием в человеческом бы-
тии.

«Принципы единства и непрерывности существования –
вот что определяет человека, делает его вот этим самым, а не
другим, вот что делает его тем, что он есть, а не тем, что он
не есть», – пишет философ в своем наиболее значительном
труде «О трагическом чувстве жизни у людей и народов» 35.

Абсолютно естественным для каждого человека являет-

35 Унамуно М. де. О трагическом чувстве жизни у людей и народов; Агония
христианства / Пер. с исп., вступ. ст. и коммент. Е. В. Гараджа. М., 1997. С. 31.



 
 
 

ся, согласно Унамуно, желание сохранить и продолжить себя
в пространстве и во времени, а если стать Другим, то в то
же время остаться собой, сохранить структуру памяти и по-
нимания, то есть самоидентификации, не изменить провоз-
глашенному принципу единства и непрерывности сознания.
Между тем смертность людей – факт, указывающий на об-
ратное: человеческое бытие заканчивается, и нет рациональ-
ных доказательств, подтверждающих существование после
смерти. Человека страшат Ничто, собственное несущество-
вание, интуитивно улавливаемое, но так и не отрефлексиро-
ванное. С осознанием отсутствия себя (не-жизни) воображе-
ние человека справиться не может. «…Никогда, во времена
простодушной веры моего детства, – признается Унамуно, –
меня не пугали описания мук ада, какими бы жестокими они
ни были, и я всегда чувствовал, что небытие гораздо страш-
нее ада»36. Небытие, таким образом, – деперсонализирован-
ный Другой, против которого восстает человеческая приро-
да.

Проблема конечности существования рождает в людях
трагическое чувство. Решение этой проблемы лежит в лич-
ностном поле каждого. Философия, религия, вера в высшие
духовные ценности могут стать источниками основной ин-
тенции непрерывного существования (оставаться Я), проти-
востоящей неизвестности посмертного существования (Дру-
гой). Тем не менее разум, под которым во времена Унамуно

36 Там же. С. 61.



 
 
 

понимались прежде всего рациональные способности, про-
тивостоит укреплению веры.

Герои художественных произведений Унамуно часто
вступают в конфликт с Другим, чтобы узнать, что есть под-
линное, действительное, а любовь и смерть  – постоянные
спутники такого конфликта – выступают как предельные, об-
нажающие его суть. В частности, в поздней драме Унамуно,
носящей название «Другой», в противоречие вступают два
брата-близнеца, один из которых убивает другого. Он реша-
ет выдать себя за брата. Каждая из жен братьев, в свою оче-
редь, признается, что любила именно другого, и каждая счи-
тает, что в живых остался именно ее нелюбимый муж. В ито-
ге положение убийцы становится настолько невыносимым,
что он кончает жизнь самоубийством.

 
II. Реальное и воображаемое.

Подлинность сомнения
 

Другой, таким образом, – это не только страх перед конеч-
ностью существования, а своеобразный мост между полно-
той жизни и унынием, синонимичным смерти. Другой в про-
изведениях Унамуно, в случае когда герой утрачивает цель
или надежду на утешение, выступает в роли символа, при-
ближая его к смерти, но подчас помогает ее избежать. Ав-
тор акцентирует внимание на личности, ее врожденных или
приобретенных способностях, конкретном восприятии мира



 
 
 

конкретным человеком.
Унамуно заостряет внимание на нечеткости, размытости

границ реального и подлинного, и прежде всего своей под-
линной сути. Они во многом зависят от внутреннего мира
человека, поэтому герои его новелл часто погружены в игру
собственного воображения и чувств, в смятение и религиоз-
ное сомнение. В статье «Цивилизация и культура» Унамуно
замечает: «Существует мир ощущаемых явлений… и наше
собственное сознание, мир наших идей, воображения, жела-
ний и чувств. Никто не может… провести между ними гра-
ницу, указать, до какого предела принадлежим мы внешне-
му миру или начиная откуда этот мир становится нашим» 37.

Уточнением этой подвижной границы занимаются мно-
гие персонажи Унамуно, в частности главный герой романа
«Туман» – Аугусто Перес. На его примере испанский мыс-
литель показывает слабость личности, лишенной самосозна-
ния и неспособной идентифицировать себя в мире. Жизнь
богатого сироты Переса, праздная и комфортная на пер-
вый взгляд, оборачивается агонией и обрывается трагиче-
ски. Неспособность героя жить конструктивно, отсутствие
понимания и поиска причин собственного существования
приводят к мучительной развязке при столкновении с ми-
ром экзистенциального. Аугусто, с детства контролируемый
матерью, после ее смерти бессознательно ищет женщину,

37 Унамуно М. де. Цивилизация и культура // Унамуно М. де. Избранное: В
2 т. / Пер. с исп. Л., 1981. Т. 2. С. 221.



 
 
 

способную защитить его. При этом герой уверяет себя, что,
встретив Эухению, он постиг любовь. Но, как становится яс-
но впоследствии, Аугусто продолжил отдаляться от истин-
ной цели жизни и самоидентичности, пытаясь быть только
ведомым. Неспособность стать собой делает его Другим для
самого себя: герой не знает, в чем состоят его собственные
желания и выбор. Сначала он жаждет Эухению и собирается
жениться на ней, затем, обручившись, хочет разорвать отно-
шения и, наконец, когда Эухения сбегает с другим мужчи-
ной, ищет причину, которая оправдала бы отсутствие в его
жизни любви к Эухении. Постепенно герой приближается к
полной растерянности и потере самого себя. Выйти из жиз-
ненного тупика ему позволяет «прорыв» к автору – Мигелю
де Унамуно. Но разговор с ним лишь подтверждает печаль-
ную истину: Аугусто – всего лишь персонаж, плод вообра-
жения, марионетка. Вопреки этому он противится смерти, в
чем проявляет наконец самосознание. И все же герой уми-
рает, подчинившись воле очередного, но главного ментора и
господина – автора романа.

Помимо споров автора и героя, пролога, написанного от
лица одного из персонажей романа, и интервью с уже умер-
шим Аугусто Пересом (эти приемы станут впоследствии до-
стоянием литературы постмодернизма), есть интересное от-
ступление, подготовленное Унамуно к изданию 1935 года
(спустя двадцать лет после написания основного текста):

Когда в 1935 году представилась возможность



 
 
 

переиздать «Туман», я просматривал книгу и при этом
как бы снова создавал ее; я переживал ее заново. ‹…›
Для меня теперь это новая книга, и она, я уверен,
покажется новой тем из моих читателей, которые ее
перечитают. Пусть они перечитают меня, когда будут
перечитывать книгу. На минуту я задумался, a не
написать ли ее заново, по-иному? Но тогда это будет
другая книга… Другая? Когда мой Аугусто Перес,
созданный двадцать один год назад (мне тогда было
пятьдесят), возник в моих снах, я полагал, что его
прикончил, и в раскаянии собирался воскресить своего
героя. Но он спросил меня – считаю ли я возможным
воскресить Дон Кихота? Я ответил, что нет, и он
сказал: «Но в таком же положении находимся все мы,
литературные персонажи». Я спросил: «А если я снова
увижу тебя во сне?» – a он в ответ: «Нельзя два раза
увидеть один сон. Тот, кого вы увидите и примете за
меня, будет уже другим человеком». Другим? О, как
этот другой преследовал меня, да и теперь преследует!38

Размывая границы между реальным и воображаемым, в
том числе и с помощью коллизии «автор – герой», Унаму-
но тем самым совершает «забегание в другое», актуализируя
проблему взаимоотношения с Другим.

В том же предисловии 1935 года читаем:

38  Унамуно М. де. Туман // Унамуно М. де. Туман. Авель Санчес; Валье-
Инклан Р. дель. Тиран Бандерас; Барохат П. Салакаин Отважный. Вечера в
Буэн-Ретиро / Пер. с исп. / Вступ. ст. Г. Степанова; примеч. С. Ереминой и Т.
Коробкиной. М., 1973. С. 45.



 
 
 

Литературный персонаж? Персонаж из
действительности? Дa, из действительности
литературы, которая и есть литература
действительности. Когда однажды я увидел, как мой
сын Пене, совсем еще маленький, раскрашивает куклу
и приговаривает: «Я взаправдашний, я взаправдашний,
a не рисованный»,  – эти слова он вкладывал в уста
куклы,  – я снова пережил свое детство, я вернулся
в детство, и мне стало жутковато. То было явление
призрака. А совсем недавно мой внук Мигелин спросил
меня, всамделишный ли кот Феликс – тот, из детских
сказок, – живой ли он. И когда я стал внушать ему, что
кот – это сказка, выдумка, сон, он перебил меня: «Но
сон-то всамделишный». Тут вся метафизика39.

Субъективность читательского восприятия, роль вообра-
жения, как и любое проявление индивидуальности, – чрез-
вычайно значимы для Унамуно. Именно с помощью вообра-
жения мы, с одной стороны, создаем Другого, отчуждаемся
от него, а с другой – можем примириться с ним. Переводя
взаимоотношения с Другим в зону воображаемого, Унамуно
несколько ослабляет его тотальность: ведь то, что создается
с помощью личностного акта, может быть таким же образом
и разрушено.

Этот круг проблем интересно обыгрывается в новелле
«История о Доне Сандальо, игроке в шахматы». Повество-
вание ведется от лица анонимного автора писем, которые он,

39 Унамуно М. де. Туман. С. 46.



 
 
 

находясь на курорте, посылает другу. Из писем мы узнаем,
что главный герой страдает формой антропофобии: его раз-
дражает людская глупость. Единственное место, им посеща-
емое, – местное казино, где, уединившись, он может спокой-
но играть в шахматы. В какой-то момент завсегдатаем заве-
дения становится некий Дон Сандальо, такой же тихий и за-
мкнутый человек, игрок в шахматы. Главный герой, находя
его характер сходным со своим, сближается с ним. Но лич-
ность Дона Сандальо остается для него загадкой: в течение
игры они лишь обмениваются короткими репликами типа
«шах» или «мат». Во время одиноких прогулок герой зада-
ется вопросом, как проводит свободное от посещения кази-
но время Дон Сандальо. Он даже пытается выследить парт-
нера, но отказывается от этой затеи, чтобы не разрушать сло-
жившийся образ Дона. Образ Сандальо, сконструированный
протагонистом, завладевает им. Одновременно выясняются
и некоторые подробности из жизни реального Дона Санда-
льо: он потерял сына, в криминальном мире известен под
кличкой Квадратный круг, а его отсутствие в казино объяс-
няется тем, что герой находится в тюрьме. Эти факты никак
не вяжутся с тем образом, который придумал протагонист, и
он отказывается узнавать правду. Его начинает беспокоить,
не выдумал ли его Дон Сандальо, как и он выдумал Дона,
и существует ли Дон Сандальо вообще. Узнав о внезапной
смерти Дона Сандальо в тюрьме, герой приходит к выводу,
что не только других, но и самих себя мы досочиняем, при-



 
 
 

том в наилучшем для нас виде. Герой решительно разделяет
«своего Дона Сандальо» и «чужого» и, чтобы избавиться от
подробностей «чужой» жизни, спешно покидает город.

Композиционно-речевая форма новеллы (письма ано-
нимного героя к адресату по имени Фелипе) заставляет усо-
мниться в правдивости изложенных фактов. Кто скрывает-
ся за маской автора писем? Возможно, это дневниковые за-
писи самого Фелипе, которые он, чтобы не раскрыть себя,
маскирует, выдавая за чужие письма. Возможно, это записи
самого дона Сандальо, который выдумал свою смерть, что-
бы увидеть себя со стороны. Вопрос реальной истории Дона
Сандальо остается открытым. И это указывает на его прин-
ципиальную условность.

Из новеллы следует, что мы постигаем Другого не таким,
каков он есть на самом деле, а конструируем в сознании об-
раз «своего Другого». Этот Другой может в итоге настолько
разойтись с «подлинником», что реальность его существова-
ния станет весьма сомнительной.

 
III. Другой как ближний

 
Сомнение в подлинности собственного существования,

как и сомнение в существовании Другого, – важная анало-
гия, которая может служить иллюстрацией главной пробле-
мы: сомнение в подлинности посмертного существования.
Несмотря на зыбкость и неоднозначность нашего действи-



 
 
 

тельного существования, которые Унамуно демонстрирует
в своих произведениях, мы все же пребываем в уверенно-
сти, что живем полноценной реальной жизнью. Можем ли
мы распространить эту уверенность и на вопросы жизни по-
сле смерти?

Трагическая, но вместе с тем воодушевляющая сила, ко-
торая, по мнению испанского мыслителя, кроется в подоб-
ных вопросах, может привести к отрицанию реальности
как таковой. Унамуно часто обращается к классику испан-
ской литературы Кальдерону с его знаменитой метафорой
«Жизнь есть сон». Нередко Унамуно прибегает к суждению,
что наш мир – лишь сон Бога. Главное – чтобы он не пере-
стал смотреть о нас свои сны. О сне жизни упоминает и свя-
той Мануэль – главный герой одноименной новеллы. Почи-
таемый за мудрейшего еще при жизни, но не имеющий твер-
дой веры в то, что жизнь продолжается после смерти, он вы-
нужден скрывать свою тайну от прихожан.

Это произведение не призвано прояснить вопрос о суще-
ствовании Бога, оно не является теологическим. Унамуно
исследует проблему божественного в жизни человека, важ-
ность веры и силу отчаяния. Экзистенциальное бремя стано-
вится непосильным для священника: произносимые им еже-
дневно обращения к пастве не воздействуют на него самого,
он не уверен в справедливости своих слов. Как и Аугусто,
он теряется; меркнет уверенность в собственном существо-
вании.



 
 
 

В деревне у священника есть антагонист  – Лазаро, че-
ловек прогрессивных взглядов, получивший образование в
престижном университете. Вначале может сложиться впе-
чатление, что действие новеллы будет строиться на противо-
стоянии героев. Но автор обманывает читательское ожида-
ние. Атеист Лазаро, узнав тайну Дона Мануэля, вместо то-
го чтобы разоблачить священника, становится его горячим
сторонником. Оба они продолжают дарить надежду деревен-
ской пастве, не веря при этом в спасение.

Мы видим, как линия взаимоотношений с Другим полу-
чает жизнеутверждающее продолжение. Оно опирается на
философию Унамуно, в соответствии с которой в Другом
можно увидеть со-страдальца и союзника в отчаянной борь-
бе со смертью. Внутренний мир человека и внешний мир от-
ражаются друг в друге – в Другом мы ищем часть себя, а
наши личные переживания общезначимы. Именно поэтому
Унамуно «оживляет», онтологизирует литературных персо-
нажей. В эпилоге к «святому Мануэлю Доброму, мученику»
он пишет:

И откуда мне знать, может, и создал я живущие вне
меня реальные и действующие существа с бессмертной
душой? Откуда мне знать, может, этот самый Аугусто
Перес из моей ниволы «Туман» был прав, притязая
на то, что он реальнее, объективнее, нежели сам я,
притязавший на то, чтобы быть его творцом? Мне и в
голову не приходит усомниться в реальности святого
Мануэля Доброго, мученика… Я верю в его реальность



 
 
 

больше, чем верил сам святой, больше, чем верю в
собственную свою реальность40.

Унамуно с сожалением отмечает, что в современной ему
Испании, да и во всей европейской мысли, под влиянием су-
губо научного, рационалистического понимания мира, рас-
пространяемого и на духовные сферы, происходит утрата
человеком своей глубинной сути. Центральная же пробле-
ма философии Унамуно – проблема конечности существо-
вания  – может быть только прочувствована, а невозмож-
ность человека прийти к окончательному выводу о смертно-
сти или бессмертии собственной души только усиливает чув-
ства. Унамуно показывает, что данный вопрос носит исклю-
чительно иррациональный характер, разум человека не спо-
собен его пояснить. Таким образом, человек сам оказыва-
ется противоречивой дуальной системой, в которой борют-
ся рационалистический финализм (факты указывают на ко-
нечность человеческого существования, и нет фактов, свиде-
тельствующих о продолжении существования сознания по-
сле смерти) и иррациональное чувство надежды. Чувство
надежды, синонимичное в философии Унамуно чувствам
сомнения и веры, необходимо самой жизни. Без наличия
этих чувств каждый человек теряет интерес к существова-
нию, импульс к творчеству. С горечью испанский философ

40 Унамуно М. де. Святой Мануэль Добрый, мученик: роман, повести / Пер.
исп. / Сост. и примеч. В. Андреева; предисл. К. Корконосенко. СПб., 2000. С.
408.



 
 
 

наблюдает, как вырастает новое поколение молодых людей,
неспособных к полноценному сопереживанию.

Другой становится не просто ближним, он становится ча-
стью Я. Чтобы сделать это нагляднее, Унамуно «оживляет»
не только персонажей своих новелл, но и одного из главных
символов Испании – Дон Кихота. В книге «Житие Дон Ки-
хота и Санчо» и множестве статей Унамуно дает свою интер-
претацию Рыцаря Печального Образа.

Если в массовом сознании Дон Кихот – комический пер-
сонаж, задуманный Сервантесом для того, чтобы высмеять
традицию напыщенных рыцарских романов, то для Унамуно
он – явление действительности. Стоит отметить, что к обра-
зу Дон Кихота обращаются и другие представители «поколе-
ния 1898 года», олицетворяя его с Испанией, ввязавшейся в
бессмысленную войну.

Унамуно увидел в романе Сервантеса более глубокий
смысл. Не меняя композицию романа, Унамуно, следуя сво-
ей идее о том, что герои романа реальнее автора, отводит
Сервантесу роль историографа. В эссе «О чтении и толкова-
нии Дон Кихота» он замечает:

С тех пор как «Дон Кихот» был напечатан, издан
и оказался в распоряжении всякого, кто возьмет его в
руки и прочтет, книга уже принадлежит не Сервантесу,
а всем, кто ее читает и воспринимает. Сервантес извлек
Дон Кихота из души своего народа и из души всего
Человечества и своей бессмертной книгой вернул эту



 
 
 

душу своему народу и всему Человечеству. И с тех пор
Дон Кихот и Санчо живут в душах читателей книги
Сервантеса и даже в душах тех, кто никогда ее не
читал41.

«…Только Дон Кихот как таковой, Дон Кихот человек –
вот кто меня привлекает, а не „Дон Кихот“ роман, не кни-
га», – пишет Унамуно в статье «Об эрудиции и критике»42.
Поиск всеобщих законов пренебрегает частностями, в том
числе личными качествами индивида. Между тем человек
постоянно имеет дело с собственным внутренним миром и
лишь изредка с абстрактными понятиями. Именно индивид
сквозь присущую ему индивидуальность может восприни-
мать объекты. Поиск целого, по Унамуно, не следует распро-
странять на внешний мир: он сводится к личности как к це-
лому. Личность может быть понята и не понята другим, но,
игнорируя в философском анализе сам феномен личности,
мы исключаем даже малую возможность понять ближнего. И
наоборот, способность принять и воспринять – необходимое
условие личности.

Вот почему на первый план испанский философ выводит
силу духа. Он стремится показать, что без чувственного вос-
приятия человечество не сможет осознать суть собственно-

41 Унамуно М. де. О чтении и толковании «Дон Кихота» // Унамуно М. де.
Житие Дон Кихота и Санчо по Мигелю де Сервантесу Сааведре, объясненное и
комментированное Мигелем де Унамуно. СПб., 2002. С. 259.

42 Унамуно М. де. Об эрудиции и критике // Там же. С. 274.



 
 
 

го бытия. «Оживив» Дон Кихота, Унамуно хочет оживить,
пробудить и читателя, сделать происходящее с Дон Кихотом
сопереживаемым, реальным. Дон Кихот реален, потому что
происходящее с ним должно стать частью нашего мировоз-
зрения. Дон Кихот – носитель специфически человеческого,
предмета экзистенциальной философии:

Никому (кроме меня, впрочем) не придет в голову
отстаивать всерьез мысль о том, что Дон Кихот
действительно существовал и в самом деле совершил
все то, о чем нам рассказывает Сервантес, но ведь верят
почти все христиане, что Христос жил и сказал то, о
чем повествуют Евангелия; можно и нужно, однако,
считать, что Дон Кихот существовал и продолжает
существовать, жил и продолжает жить жизнью, может
быть, более интенсивной и более продуктивной, чем,
если бы он существовал и жил обычным, заурядным
образом43.

Сумасшествие Дон Кихота делает его Другим, отчужда-
ет от читателя. Унамуно много раз возвращается к парадок-
сальной мысли о том, что рыцарь «был рассудителен в своем
безумии»44. Как это понимать? Разумность в безумии – мета-
фора жизни каждого человека, раздираемого противоречи-
ем конечности существования. По Унамуно, мы должны по-
нимать безумие не как синоним безрассудства и комизма, а

43 Унамуно М. де. О чтении и толковании «Дон Кихота». С. 259.
44 Унамуно М. де. Житие Дон Кихота и Санчо… С. 26.



 
 
 

как иное видение мира, к которому нужно отнестись со всей
серьезностью. Суждения Дон Кихота обладают внутренней
логикой, но при этом иным видением мира и самого себя, а
следовательно, и иной степенью одухотворенности. Унамуно
настаивает на том, что эта одухотворенность более высокого
порядка:

Какое величие и вместе с тем какой ужас в том,
что герой  – единственный, кто видит собственную
героичность изнутри, в глубинах своей души, в то
время как другие видят ее лишь снаружи и во внешних
ее – странных порой – проявлениях. По этой причине
среди людей герой живет в одиночестве и одиночество
служит ему и обществом, и утешением; и если вы мне
возразите, что в таком случае любой, возомнив себя
боговнушенным героем, сочтет себя вправе выкидывать
все, что ему вздумается, отвечу: мало возвестить о
своей боговнушенности и сослаться на нее, необходимо
в нее уверовать45.

Значимость инаковости Дон Кихота состоит в том, что
она служит проводником в мир идеализма, а реальное, по-
лагает Унамуно, не существует без идеального. Безумие Дон
Кихота – это пример чистоты сознания, которому доступны
предельные формы веры, истины, чести, бессмертия. Сопе-
реживание Дон Кихоту, по замыслу испанского философа,
есть сопереживание иррациональным структурам собствен-

45 Унамуно М. де. Житие Дон Кихота и Санчо… С. 40–41.



 
 
 

ного сознания, Другому, заключенному в самом себе. Созна-
ние индивида неоднородно. Унамуно представляет его рабо-
ту как «монодиалог», то есть множество внутренних диало-
гов, которые каждый ведет с собой.

В этом смысле фигура Санчо – другая сторона общего с
Дон Кихотом сознания, которое они вместе олицетворяют.
Являясь полной противоположностью Рыцаря, Санчо сим-
волизирует все прагматическое и рациональное. Однако это
не мешает ему быть поклонником Дон Кихота и правопреем-
ником его взглядов после смерти хозяина. «Санчо не давал
умереть санчопансизму в Дон Кихоте, а Рыцарь кихотизиро-
вал оруженосца, выводя из глубины души наружу его кихо-
тическую суть», – утверждает Мигель де Унамуно46.

Таким образом, «преследующая человека повсюду» про-
блема Другого находит воплощение во множестве работ ис-
панского мыслителя, исследуется комплексно и разносто-
ронне. Страх перед Другим, выступающим как небытие,
неизбежно примиряет с Другим, выступающим в качестве
человека «из плоти и крови», брата, способного разделить
смирение в отчаянии. Подобно Дон Кихоту, он может ввя-
заться в борьбу за противоречивое желание найти себя в
Другом и в итоге распространить себя в нем, то есть стать
всем, оставаясь при этом собой.

По сути, это призыв к комплексному коммуникативно-
му взгляду на мир при помощи Другого. Унамуно показы-

46 Там же. С. 115.



 
 
 

вает возможность сближения и единения с Другим на осно-
ве общности человеческих целей. Едва ли не главная сре-
ди них – отчаянная борьба человека с фактом собственной
смерти, что составляет величайшую духовную ценность. Та-
кая философская позиция во многом определила последую-
щее развитие экзистенциализма и предвосхитила знамени-
тый тезис Сартра: «Мне нужен Другой, чтобы целостно по-
стичь все структуры своего бытия»47.

47 Сартр Ж. П. Бытие и ничто: Опыт феноменологической онтологии / Пер.
с фр., предисл., примеч. В. И. Колядко. М., 2000. С. 278.



 
 
 

 
Врач как другой в контексте

«эрозии приватности»:
общество, культура, искусство48

 

В. Ю. Лебедев, А. В. Фёдоров

Послушайте, о чем говорят больные на улицах, в
магазинах… успех медицинской практики полностью в
руках женщин!.. среди ваших пациенток одни дебилки
и неполноценные идиотки?.. тем лучше для вас! чем
они ограниченнее, тупее, сумасброднее, тем больше у
них энергии!.. можете засунуть подальше свой халат и
все остальное!..
Л.-Ф. Селин. Из замка в замок

Следуя структуралистской традиции, мы сочетаем в дан-
ной работе синхронический и диахронический подходы. По-
строение диахронии текстов, моделирующих социальную ре-
альность,  – задача, превышающая размеры статьи. Наша
цель  – выявить соотношения между эволюцией культуры,
моделирующими ее текстами и основными типами врачей,
представленными в искусстве (в том числе массовом) и
фольклоре как Другие и Чужие.

48 Работа выполнена в рамках деятельности Лаборатории междисциплинарных
биосоциологических и биофилософских исследований (Российское
философское общество).



 
 
 

Парадигмы Другого в современной культуре – исходный
материал и результат взаимодействия не только различных
текстов, но и многочисленных социальных установок. Вос-
приятие Другого варьируется в диапазоне от симпатии до
негативизма. В то же время существуют нейтральные моду-
сы отношений «Я – Другой». Традиционно также понима-
ние Другого как одного из элементов оппозиции: «свой – чу-
жой», «мужское – женское», «Восток – Запад» и т. д. Поми-
мо ксеноцентричных установок (Чужой = Другой), возмож-
ны и те, которые выстраивают связи с определением тожде-
ства и различия в коммуникации. Эти связи проявляются на
границе двух знаковых систем культуры: приватного и пуб-
личного.

Говоря об «эрозии приватности», уместно вспомнить
анекдот: «Даже если у вас установили паранойю, это не зна-
чит, что за вами не следят». О нивелировке приватности, ее
поглощении публичностью известно давно, однако обсужда-
ется это не часто: слишком болезненна тема. Описанный Дж.
Оруэллом в романе «1984» тотальный контроль сегодня уже
не кажется фантастической антиутопией.

Так, современный ребенок, как правило, обречен на то,
что его фотографии будут размещены родителями в интер-
нете. Еще младенцами мы вовлечены в пространство пуб-
личности. Дальнейшее развитие также проходит в услови-
ях публичности: от регистрации в социальных сетях в пе-
риод начальной школы до поиска работы и составления ре-



 
 
 

зюме, куда вносятся мельчайшие подробности жизни. При
этом никто не застрахован от обнародования информации,
которая охраняется медицинской тайной. Речь идет о болез-
ни, терминальных состояниях и самой смерти. Отсюда оби-
лие сетевых «криков о помощи», акций по сбору средств
на лечение смертельно больного, размещений его фотогра-
фий (несмотря на то что болезнь никого не украшает) и даже
медицинской документации. При этом де-юре продолжают
действовать определенные ограничения на распространение
приватной информации, но их неэффективность все более
очевидна.

Резкое сужение пространства приватности приводит к то-
му, что члены социума, чувствительные к таким изменени-
ям, оказываются «под подозрением». Так, если человек на
собеседовании обнаруживает интровертные черты, мнение о
нем, скорее всего, будет негативным: не умеет работать в ко-
манде, жить «корпоративным духом». Тут же последует вы-
вод – компании не нужен одиночка-нонконформист49.

Причины, следствия и особенности этого поведения мно-
гообразны. Одна из ключевых проблем, по нашему мнению,
лежит в изменении структуры диспозиции «Я  – Другой».
Принципиальным моментом здесь выступает трансформа-
ция рецепции не только собственного Я (эта проблема ана-

49 Это объясняет появление руководств по выживанию в «социальных джун-
глях», подготовленных психологами и социологами. См. типичный пример: Гла-
дышев С. Как выжить в толпе и остаться самим собой. Ростов н/Д, 2004.



 
 
 

лизировалась психотерапевтами, работавшими в рамках эк-
зистенциальной терапии50), но и образа Другого. Учитывая
сложность реализации этой диспозиции в социуме, а также
методологический аспект проблемы, мы представим описа-
ние вариантов диспозиции «Я – Другой» с опорой на моде-
лирующие тексты культуры.

Что касается репрезентативности теоретического анали-
за, то здесь необходимы пояснения:

1. Основой для формирования представлений социума о
Другом являются многочисленные репрезентации в текстах
культуры. Такие представления характерны не только для
текстов с узкой читательской референцией (произведения
классиков, исторические работы), но и для текстов массо-
вой культуры. Моделируемая ими реальность опирается, как
правило, на обыденные суждения, логику «здравого смыс-
ла», внерациональное поведение, на то, что классиками пси-
хоанализа называлось «коллективным бессознательным».

2. Пространство массовой культуры – это результат взаи-
модействия разнородных текстов, а также область порожде-
ния новых текстов и смыслов.

3. Представления о Другом в постмодернистской культуре

50 См.: Ялом И. Д. Экзистенциальная психотерапия / Пер. с англ. Т. С. Драб-
киной. М., 1999; Schneider K. J. Rediscovery of Awe: Splendor, Mystery, and the
Fluid Center of Life. St. Paul, MN, 2004; Idem. Existential-integrative Psychotherapy:
Guideposts to the Core of Practice. New York, 2008; Idem. Existential-Humanistic
Psychotherapies // Essential Psychotherapies, Third Edition: Theory and Practice.
New York, 2011. P. 261–296.



 
 
 

базируются не только на плюрализме, но и на снятии жест-
кости оппозиции «субъект – объект». Таким образом, изу-
чение данного явления средствами теоретического анализа
текстов культуры, хотя и не претендует на всеохватность, но
позволяет объяснять некоторые трудные для понимания мо-
менты.

Здесь показательна роль врача, действующего как Другой
на границе приватности и публичности. Сходными социаль-
ными функциями в современном обществе наделены психо-
логи, а также священнослужители, но анализ их деятельно-
сти не входит в нашу задачу.

Как уже отмечалось, одна из важнейших функций врача
в медицинской культуре – это перекодировка субъективно-
го дискурса пациента в объективные данные, позволяющие
профессионально оценить статус больного 51. Врач выступает
не столько как индифферентный Другой, сколько как про-
никающий в приватное пространство пациента Чужой. Пока
среди медицинского сообщества действовал принцип меди-
цинской тайны, подобное проникновение компенсировалось
надеждами пациента на то, что информация о его состоянии
не будет известна третьим лицам. Использование пациента в
учебных и научных целях также было оправдано рядом осо-
бенностей. Маскировка приватных данных (в том числе при

51 См., в частности, нашу работу: Лебедев В. Ю., Фёдоров А. В. Философия стра-
дания и практика современной культуры // Вестник славянских культур. 2014.
№ 1 (31). С. 48–58.



 
 
 

помощи медицинской латыни) оставалась одной из причин,
по которой к врачу обращались даже с очень деликатными
недугами, не опасаясь, что границы приватности будут на-
рушены (в романе Н. Островского «Как закалялась сталь»
доктор скрывает безнадежность болезни, говоря у постели
больного на латыни).

Врач всегда был Другим. Однако с какого-то момента он
стал Чужим. В этом одна из причин роста антимедицинских
настроений, связанных с недостаточным уровнем культурно-
сти («О природе этого демона [„демона болезни“] они ниче-
го достоверно не знают, являясь своеобразными семиогно-
сеомахами»52).

Вплоть до наступления Нового времени образ врача вы-
ступал образцом трикстера:

1. Фенотипические трикстерские признаки: особое обла-
чение (ср. с средневековыми изображениями чумных докто-
ров), обилие незнакомых лекарственных средств.

2. Дискурсивные признаки в виде активного использова-
ния латыни и непонятных терминов.

3. Близость медицины к эзотерическому знанию (многие
врачи эпохи Средневековья были известными алхимиками).

4. Появление врача-трикстера на фоне предельных обсто-
ятельств: выраженный болевой синдром, эпидемии, послед-
ние часы жизни человека.

52 Карташевич-Розенфельд П. В., Иваниченко Н. Л.  Современные ереси и сек-
ты. М., 2009. С. 35.



 
 
 

5. Трактовка врачом имеющихся знаков болезни и умение
замечать то, что не видно окружающим (усиливается часты-
ми ссылками на «интуицию», как способность вполне ми-
стическую).

Неудивительно, что врача боялись и в то же время на
него надеялись. С незначительными изменениями образ вра-
ча-трикстера перешел в раннее Новое время, а коренной
перелом наступил в эпоху Просвещения. Постепенно врач
перестает быть философом-отшельником, склоненным над
фолиантами и ретортами. Фаустовский образ врача («не от
мира сего») превращается в образ «врача социализирован-
ного». Связано это в первую очередь с культурно-гносеоло-
гической трансформацией, которую дала эпоха раннего Но-
вого времени: рационализм, интерес к физической стороне
жизни, обсуждение в светских салонах не только сплетен, но
и научных работ. Вспомним интерес XVII века к опытам с
электричеством (У. Гилберт, О. фон Герике) или увлечение
в XVIII веке месмеризмом. Эта тенденция выразилась в по-
сещении дамами анатомических театров, демонстрации фи-
зических опытов (эксперименты А. Вольта и Л. Гальвани).
Все это свидетельствует о снижении эзотеричности знания:
то, что раньше было уделом избранных, в Новое время, и
особенно в эпоху Просвещения, начинает претендовать на
общедоступность.

Примером может служить возникшая в XVII–XVIII веках
мода на клистиры. До этого клизму воспринимали как ме-



 
 
 

дицинскую процедуру, которую назначал и совершал только
приглашенный лекарь. Это же относилось к пиявкам и кро-
вопусканиям. Увлечение клистирами захватило весь XVIII
век, когда клизма стала косметическим средством, а обраще-
ние с ней можно было доверить горничной53. Впрочем, ини-
циатива, как это часто бывает, пришла «сверху»: Людовик
XIII скончался, получив за месяц свыше сорока кровопуска-
ний и несметное количество клизм. Позже над стилем меди-
цины XVII века будет издеваться Мольер: «Почти все люди
умирают не от своих болезней, а от лекарств». Стоит заме-
тить, что смерть монарха не изменила ситуацию в медици-
не: самой популярной процедурой Галантного века оставал-
ся клистир.

До начала XIX века врач продолжал сохранять трикстер-
ские черты, несколько варьируя их. Научная революция при-
вела к коренным изменениям его образа как Другого, вызвав
реванш фаустовской культуры. Тип врача, высмеиваемый
Мольером, отошел на задний план, уступив место триксте-
ру-профессионалу, чья деятельность основана на научных
знаниях. Показательны карикатурные попытки Бувара и Пе-
кюше в одноименном романе Г. Флобера заняться медици-
ной. Писатель высмеивает дилетантизм – результат доступ-
ности научного знания и ослабления социальной поляриза-

53 Lingo A. K. [Recensio] // J. of Social History. 1995. Vol. 29. No. 2. P. 457–458.
Rec. ad op.: Curing and Insuring: Essays on Illness in Past Times: the Netherlands,
Belgium, England, and Italy, 16th–20th Centuries: proc. of the Conf. Illness and
History, Rotterdam, 16 Nov. 1990. Hilversum, 1993.



 
 
 

ции.
К XIX веку относится и деятельность врача в публич-

ной сфере. Это не только чтение открытых лекций с демон-
страцией больных и вскрытием трупов. Врач становится об-
щественной фигурой. Показателен пример Н. И. Пирогова.
Начиная лекарем Дерптской хирургической клиники, Пиро-
гов не только признается в «Анналах» в  своих врачебных
ошибках, но и становится врачом-парламентером в Крым-
ской войне. Он действует как врач-организатор, как предста-
витель медицинской науки, не боящийся сильных мира се-
го и возражающий императору Александру II 54. Не случайно
в 1860‐е годы (период, когда были написаны «Вопросы жиз-
ни») Пирогов обратился к общественно-педагогической де-
ятельности. Пример великого хирурга оказался заразитель-
ным. Наряду с профессиональной задачей исцеления боль-
ного врач взял на себя функцию «врачевателя общества».

Впоследствии эта функция способствовала «сакрализа-
ции» образа. До появления во второй половине XX века ан-
тимедицинских настроений социальный престиж врача был
исключительно высок. Рассказы о том, как вся деревня кла-
нялась проходившему по улице молодому земскому доктору,
возникли не на пустом месте. Убийство очередного «ушед-
шего в народ» врача у В. Вересаева предстает именно как
свидетельство гибели традиционного уклада – ведь покуси-
лись на святое. Подобные надежды на социальный престиж,

54 Порудоминский В.  Пирогов. М., 1969. С. 203.



 
 
 

неприкосновенность врача, возможность его выступить «пе-
реговорщиком», принять трудное моральное решение при-
вели ко многим печальным последствиям. Отказавшийся от
«сделок с совестью» лейб-медик Николая II, сын известно-
го клинициста С. П. Боткина, Е. С. Боткин был расстрелян
вместе с царской семьей; Я. Корчак погиб в газовой каме-
ре. Не случайно в «Записках юного врача» М. Булгакова мо-
лодой врач, «забаррикадировавшись» в служебной кварти-
ре, рассматривает свою деятельность не как служение, а как
проверку профессиональных навыков.
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