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Аннотация
Георгий Геннис родился в 1954 году. Окончил Московский

институт иностранных языков им. М. Тореза. Работал
редактором на телевидении и в книжном бизнесе, переводил
с французского (в том числе документальные романы А.
Перрюшо о Жорже Сёра и Анри Руссо). Стихи публиковались
в журналах «Воздух», «Арион», «Черновик», интернет-проектах
«Лиterraтура», TextOnly, «Полутона», «Другое полушарие» и др.
Автор книг «Время новых болезней» (1996), «Кроткер и
Клюфф» (1999), «Сгоревшая душа Кроткера» (2004), «Утро
нового дня» (2007), «Мрак отказавшей вещи» (2010). Живёт в
Москве.
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Жестокий талант revisited

 
В «Песнях матушки Гусыни» есть образчик старинной ан-

глийской страшилки – стихотворение о нарядной даме, ко-
торая пришла в церковь и почему-то увидела там гниющий
труп, описанный во всех неприглядных подробностях.

Священника дама спросила с тоскою:
«Ужель и меня ожидает такое?»
Священник в ответ: «От судьбы не уйдёшь,
Так будет с тобою, когда ты помрёшь».

Стихотворение (здесь – в переводе Ю. Левина) заканчи-
вается одинокой строкой «И тут дама завизжала», но то было
в прошлые века. В наше время от осознания своей некраси-
вой смертности уже не визжат, но ещё его не рифмуют. Его
обычно вытесняют подальше (будущему бывшему человеку
состояние его тела будет уже безразлично). Но некоторые его
проговаривают: жёстко, безжалостно, утрированно и вместе
с тем точно – так, что в этом нет никакого болезненного лю-
бования, а есть особый род гуманизма.

Соблюдённое memento mori серьёзно меняет оптику – и
человеческую, и поэтическую, и читательскую. В случае с
Георгием Геннисом читатель ещё и находится под властью
удивления: манера поэта, которой уже больше сорока лет,



 
 
 

представляется монолитной, как бы неподвластной истори-
ческим обстоятельствам. Страшно интересно (страшно и ин-
тересно), какие же обстоятельства окружали автора, который
уже в конце 1970-х предлагал новый взгляд от лица не-до-
стоевского «подпольного человека» – не маниакальное са-
моупоение, а сострадательное созерцание. Увидел, ощутил,
зарегистрировал. Запомнил и проводил в последний путь.
Принёс пользу и себе – «присев на скамейке в парке», где
внезапно самовоспламенился человек, «смаковал / тающий
холодок милосердия» (это важные слова, запомним их). Хо-
лодок  – пишущему, а мороз по коже остаётся читателю  –
например, разделённые десятью годами стихотворение «Ба-
бушка» и «Безумная мама».

Мир, описываемый Геннисом, – мир постоянного физиче-
ского распада, отмены цельности; человек здесь может раз-
валиться на составные части, его можно сложить и утрамбо-
вать в сумку. «Человек устроен из трёх частей», «Калугина
сложили пополам и выкинули его как сор» – да, хармсовские
мотивы тут как тут: Хармс думал ту же мысль, что и Геннис,
пока его не прервали представители цельного исторического
сознания. Важное следствие этой мысли – в том, что распад
угрожает, в конце концов, и самому субъекту, пусть даже он
застрахуется от него переходом в третье лицо:

Язык поэта выскользнул
в дурноту темнеющей комнаты



 
 
 

и стал прыгать как лягушка
Поэт бросился за ним на пол
и ползал в забвении слов

Потеря языка отнюдь не так комична, как потеря носа у
Гоголя, – ещё и потому, что язык, хоть и становится отдель-
ным существом, не демонстрирует интеллекта и самим фак-
том своего демарша лишает поэта возможности вступить с
ним в диалог. Возможно, такими же беглецами из доминио-
на субъекта, распоясавшимися alter ego поэта оказываются
сквозные персонажи поэзии Генниса – в первую очередь это
Кроткер и Клюфф.

Эти супруги, единственные Амур и Психея (а заодно Фи-
лемон и Бавкида, ибо среди их многочисленных приключе-
ний есть и молниеносное старение), которых мы заслужи-
ваем, – главные участники геннисовского эксперимента над
телами и умами людей. Есть и другие: друг Кроткера Борх;
некто Лёня Сумерк, расчленяющий женщин, которые после
соития с ним становятся деревьями; его подруга Анна Клеть,
то добровольно дающая бросить себя в пруд, то превраща-
ющаяся в товарный вагон. Если позволительно такое срав-
нение, герои Генниса напоминают персонажей мультсериа-
лов «South Park» и «Happy Tree Friends»: в первом почти в
каждой серии гибнет один из главных персонажей – мальчик
Кенни, а в следующей серии он как ни в чём не бывало ожи-
вает, чтобы погибнуть вновь; во втором самыми разнообраз-



 
 
 

ными смертями, как правило связанными с нарушением тех-
ники безопасности, умирают милые зверушки – зайчики, бе-
лочки, ёжики и исключительно тупой лось. Ни эти мульт-
фильмы, которые при всём обилии крови весьма жизнера-
достны, ни стихи Генниса не дают основания заподозрить,
что герои умирают или калечат друг друга, а потом на их ме-
сте вырастают новые такие же: скорее, дело происходит в па-
раллельных вселенных – или, в случае Генниса, автор при-
думывает одну версию событий, потом как бы стирает её и
придумывает другую. Но самым верным мне всё же кажет-
ся предположение, что персонажи, по крайней мере самые
важные – Кроткер, Клюфф и некоторые другие, – это ипо-
стаси авторского «я», crash test dummies авторской фантазии.
Ей не нужно оправдываться в своей мрачности, потому что
окружающая реальность, преломлённая авторской оптикой,
ничуть не радужнее.

Эти роли далеки от вспомогательных: с  помощью сво-
их персонажей Геннис на фоне константы смертности де-
конструирует этику (в том числе инстинкт сострадания) и
телесность; первую  – фигурально, критически, вторую  –
буквально. Подчёркнутая физиологичность стихов Генниса,
несколько мамлеевского свойства, обращает на себя особое
внимание. Человек здесь может оказаться сам себе отцом
и ребёнком: в одном тексте «Кроткер понял что забереме-
нел самим собой / и теперь обречён / выдерживать схват-
ки»; в другом, не вошедшем в эту книгу, ещё один сквоз-



 
 
 

ной персонаж Генниса по имени Бунтий «летом целый ме-
сяц ходил в меховой шапке / и вы´ходил / из перхоти сала
и жара / зародыш собственной головы». С одной стороны,
перед нами некий субститут размножения – или возвраще-
ние к старым его способам, скатывание на последнюю сту-
пень подвижной лестницы Ламарка, к делению амёб. С дру-
гой стороны, неприятная физиология у Генниса намекает на
особенности тех отношений, которые возникают у лишён-
ных почти всякой культурной идентичности «голых людей
на голой земле». Им есть чем обмениваться друг с другом и
есть что друг другу пожертвовать (вот, например, ещё одни
роды: Анна Клеть рожает «машинку для стрижки бороды»,
которую той же ночью губит Лёня Сумерк: «Запахло палё-
ным / Сумерк испугался и выдернул штепсель из розетки»;
наверное, даже Бубнов, которого мечтала родить и таки ро-
дила хармсовская Хню, прожил более радостную жизнь). Но
из нашей бытовой реальности, обложенной ватой иллюзий,
всё это выглядит гротеском.

Буддист мог бы сказать, что Геннис демонстрирует нам
страдание, которым полнится сансара, но штука в том, что
никакой нирваны не предполагается: Геннис показывает но-
вые перерождения своих героев, не наслаждаясь ими, не
проповедуя урок. Если принять ранее высказанную мысль
о героях как проекциях авторского «я», стоицизмом автора
можно только восхититься (в очередной раз ощутив мороз
по коже). Здесь есть особый гуманизм, но это слово не долж-



 
 
 

но обманывать читателя. Жалость к другому у героев Генни-
са – весьма специфического свойства:
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