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Аннотация
Основу книги составляют интервью с  кинорежиссером

Александром Сокуровым и  его соратниками и  друзьями  –
сценаристом Юрием Арабовым, художником Юрием Купером,
актером Леонидом Мозговым, директором «Эрмитажа»
Михаилом Пиотровским. В  диалогах об искусстве, профессии
и  жизни создается многогранный и  во многом неожиданный
портрет Александра Сокурова, раскрываются неизвестные
прежде грани его творчества и личности. Интервью чередуются
с искусствоведческими эссе, раскрывающими различные аспекты
киноязыка режиссера и  предлагающими новый взгляд на
ряд его проектов. Акцент в  книге сделан на малоизвестных
работах Александра Сокурова  – ранних документальных
фильмах, театральных постановках. Сергей Уваров (р. 1987)  –
культуролог, журналист. Кандидат искусствоведения. Член Союза
композиторов РФ, член художественного совета Молодежного



 
 
 

отделения Союза композиторов РФ. Автор монографии
«Музыкальный мир Александра Сокурова» (2011).
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Предисловие. Пример интонации

 
…Он говорит негромким, мягким голосом. Но в его ин-

тонации слышна убежденность и решимость – сказать имен-
но то, что он говорит, и именно так. Неважно, кто слуша-
тель – студенты-первокурсники, впервые услышавшие имя
«Сокуров», безразличная пресса, поклонники, ожидающие
откровений от кумира, или президент страны. Для него ва-
жен каждый слушатель, каждый зритель. Но своим словом
он сразу задает очень высокую планку – тот интеллектуаль-
ный уровень диалога, которому публика далеко не всегда го-
това соответствовать. Так же и в фильмах. Не разложить по
полочкам, не зацепить и тем более не развлечь, а предложить
пройти вместе с собой тот путь, который он считает важным
пройти, – без поблажек и снисхождения. Пригласить к раз-
мышлению на том сложном, богатом языке, на котором го-
ворит сам автор. Это разговор на равных: и в кино, и в жизни.

Всегда занятой, Сокуров тем не менее с готовностью от-
кликается на просьбы об участии в публичных дискуссиях,
интервью, встречах с людьми. Но только если чувствует, что
разговор на равных будет возможен и что его слово, произне-
сенное в этих условиях, действительно сможет на что-то по-
влиять – пусть даже на взгляды нескольких людей, которых
он видит в первый и последний раз в жизни. К чему он точ-
но не готов, так это к тому, чтобы веселить, поднимать на-



 
 
 

строение. На публике он почти никогда не шутит, не балагу-
рит, не рисуется. Анекдоты, актерские байки – видимо, ему
все это кажется чем-то мелким, недостойным траты времени
и энергии. Зато с готовностью он рассуждает о глобальных
вопросах – проблемах страны, мира, культуры, души чело-
веческой. Всегда серьезный, сосредоточенный, он настраи-
вает на такой же лад своих слушателей, убеждая их и взгля-
дом, и словом, и самой интонацией. Но не всегда получается
убедить. Именно потому, что Сокуров не подстраивается под
ожидания, не «причесывает» свои суждения под конкретную
аудиторию или под конъюнктуру момента.

Александр Сокуров. Из личного архива А. Н. Сокурова



 
 
 

Сокурова слушают, но не всегда слышат и еще реже – по-
нимают. Слишком неожиданно, провокационно звучит мно-
гое из того, что он говорит. Однако Сокуров-мыслитель
(или, может быть, пророк, трибун, проповедник?) людям бо-
лее известен, чем Сокуров-режиссер. Парадокс! Из более
чем пятидесяти фильмов, снятых Сокуровым, широкая пуб-
лика видела максимум три-четыре, которые иногда показы-
вают по телевизору (и то редко, как правило, за полночь).
Куда чаще на ТВ и в других СМИ мелькает сам режиссер,
комментирующий громкие события, представляющий стра-
ну на очередном кинофестивале, получающий какую-нибудь
награду… Да и вживую увидеть мэтра не так-то сложно: Со-
куров много ездит по регионам, много общается с людьми.
На какой-нибудь открытой лекции, презентации, публичной
дискуссии ему можно задать вопрос – и он ответит. Серьез-
но, честно, открыто.

Но раскроется ли в этом ответе перед нами личность Со-
курова? Позволит ли ответить на вопрос: «Who is mister
Sokurov?» Едва ли. Будучи, несомненно, звездой, медийной
персоной (хотя эти слова звучат так неуместно по отноше-
нию к нему!), Сокуров-человек известен публике и даже сво-
им поклонникам еще меньше, чем Сокуров-режиссер.

Биография его, на первый взгляд, обескураживающе скуд-
на на яркие события и  драматические повороты. Родился
в иркутской деревне Подорвихе в 1951 году, учился на исто-



 
 
 

рика в Горьком (ныне – Нижний Новгород), параллельно ра-
ботал на телестудии, затем поступил во ВГИК, окончил его.
В 1980 году устроился благодаря протекции Тарковского на
киностудию в Ленинграде. С тех пор и по настоящее время
работает в городе на Неве. Снимает один фильм за другим,
а также занимается общественной деятельностью – оберега-
ет исторический облик Санкт-Петербурга. Сухие строчки.

Да, помимо этого, были и конфликты с властями (как со-
ветскими, так и уже с современными, российскими), и близ-
кая дружба со многими выдающимися личностями (Тарков-
ским, Солженицыным, Ельциным, Ростроповичем…), и по-
ездки в  горячие точки (на афганскую границу, в  Чечню),
и  триумфы-поражения на фестивалях, но… много ли это
нам может сказать о том, что творится в душе Сокурова-че-
ловека?

В своих многочисленных интервью Сокуров почти нико-
гда не говорит о личном, всегда смещает фокус на то, чем
он занимается (будь то кинематографическая работа, обще-
ственная деятельность или что-то еще). Поражает смело-
стью, свежестью суждений, неординарностью взгляда, но не
раскрывается сам. И мы понимаем, что на самом деле мы его
не знаем вовсе. Ни как человека, ни как режиссера и мысли-
теля, потому что все это взаимосвязано. Мы не видим той
бездны замыслов, которые были и есть у Сокурова; не знаем,
на какой психологической, эмоциональной, духовной почве
выросли такие шедевры, как «Фауст», «Молох», «Солнце»,



 
 
 

«Отец и сын», «Русский ковчег», «Тихие страницы»; не до-
гадываемся, о чем он мечтает и о чем сожалеет… Вроде бы
он – наш, гордость и слава нашего кинематографа. Благода-
ря прессе и своей активности он вроде бы постоянно рядом.
Но  на самом деле он для нас чужой. Чужой для зрителей
и киноведов, потому что за рубежом его фильмы показыва-
ют и изучают активнее, чем на родине (до сих пор в России
не вышло ни одной монографии, охватывающей творчество
Сокурова в целом, – только сборники и научные работы по
отдельным аспектам его киноязыка). Чужой для политиче-
ской и бизнес-элиты – никаких постов не занимает, тесных
контактов с олигархами и чиновниками не имеет. Наконец,
чужой для народа – потому что не умеет и не хочет развле-
кать, даром что народный артист, родившийся в самой глу-
бинке, познавший бедность, чувствующий народ и его чая-
ния лучше, чем многие другие деятели искусства.

В 2009 году Сокуров снял цикл из шести фильмов «Инто-
нация». Это даже не совсем фильмы в традиционном смыс-
ле. Скорее зафиксированные на видео и  творчески смон-
тированные диалоги. В  каждой из частей цикла Сокуров
беседует с  одним человеком: композитором Слонимским,
президентом Кабардино-Балкарии Каноковым, главой РЖД
Якуниным1, главой Конституционного суда Зорькиным…
Неожиданные вопросы, искренний интерес Сокурова помо-

1 Арсен Каноков и Владимир Якунин занимали эти должности на момент съем-
ки фильма.



 
 
 

гают его собеседникам раскрыться и  продемонстрировать
себя иначе, нежели в  формальных, шаблонных интервью.
Части цикла получили названия по имени героя: «Инто-
нация. Сергей Слонимский», «Интонация. Арсен Каноков»
и так далее. И здесь определенно не хватает седьмой части,
которая бы называлась «Интонация. Александр Сокуров».

Книга, которую вы держите в руках, – попытка ликвиди-
ровать этот пробел, снять воображаемый фильм. Ее осно-
ву составили интервью с Александром Сокуровым и его со-
ратниками, взятые в 2010–2016 годах. Конечно, это издание
не претендует на создание целостного образа режиссера –
да и вряд ли это возможно, когда речь идет о такой много-
гранной, масштабной, сложной фигуре. И уж тем более чте-
ние книги не может заменить просмотра фильмов Сокуро-
ва – все-таки результат деятельности человека (к тому же та-
кой весомый результат) говорит о нем больше, чем любые
слова. Скорее это штрихи к портрету, общие контуры кото-
рого у каждого киномана, ценителя искусства да и просто
неравнодушного человека уже сложились, а вот красок и де-
талей определенно не хватает.

Роль фона на этом портрете выполняют небольшие кино-
ведческие эссе, которые прослаивают прямую речь и ком-
ментируют сказанное в  интервью. Однако этот коммента-
рий не только дополняет повествование от первого лица, но
и смещает акцент с фактологии и психологических штрихов
на собственно творчество, причем преимущественно мало-



 
 
 

известное. Мы постарались вывести из тени те проекты Со-
курова, которые незаслуженно игнорируются большинством
исследователей и не получают должного внимания.

…Он говорит негромким, мягким голосом. Но в его ин-
тонации слышна убежденность и решимость – сказать имен-
но то, что он говорит, и именно так. Поймем ли мы, что он
хочет нам сказать? Прислушаемся ли? Кто знает… Но, мо-
жет быть, по прочтении этой книги интонация Александра
Николаевича Сокурова станет читателю немного роднее.



 
 
 

 
Глава I

 
В 1956 году в Иркутской области при строительстве ГЭС

затопили деревню и железнодорожную станцию Подорвиха.
Сейчас то место, где жили люди, находится на дне Иркутско-
го водохранилища. Вниз по течению – Байкал, вверх – ре-
ка Ангара. На Ангаре в начале 60‐х произойдет аналогичная
трагедия: при возведении плотины для Братской ГЭС уйдут
под воду несколько деревень на островах. Эти события стали
основой для повести Валентина Распутина «Прощание с Ма-
тёрой» и снятого по ней киношедевра Элема Климова «Про-
щание»2. Знали ли классики советского кино, что их моло-
дой коллега Александр Сокуров вполне мог бы быть героем
этого фильма?

Он родился в Подорвихе всего за пять лет до ее затопле-
ния. Но если персонажи «Прощания» остро переживали вы-
нужденный отрыв от своих корней и гибель малой родины,
то маленький Саша Сокуров так и не успел нигде пустить
корни и обрести эту малую родину. Все детство мальчика
пройдет в разъездах: вслед за отцом-военным семья перебе-
рется в Польшу, в советский гарнизон, затем – в Туркмению,
где режиссер окончит школу. И только в 1968 году 17-летний
Саша переедет в Россию – поступит в Горьковский институт

2 Фильм был начат Ларисой Шепитько.



 
 
 

на исторический факультет и годом позже начнет подраба-
тывать на телестудии.



 
 
 

 
Детство. Отрочество. Юность

 
Каковы ваши первые детские впечатления?
Пустыня, наверное. Пустыня Каракумы. Там рядом бы-

ла станция Казанджик3 и военная часть, в которой отец слу-
жил. Весна в пустыне – очень сильное впечатление. Простота
пейзажа, поразительные запахи – такой сухой, удивительный
воздух, ароматный, как будто с перцем, простые животные
(их было мало, всякие ящерицы, змеи, фаланги)…

3 Ныне – г. Бекерет, Туркменистан.



 
 
 

Вид на пустыню Каракумы, Туркменистан

В какие годы?
Это когда я учился в школе – класс пятый, шестой, седь-

мой… А раньше я ничего не помню.
Вообще никаких воспоминаний из раннего детства не

осталось?
Что-то отрывочное, неописуемое… Может быть, связан-

ное с Польшей, когда отец служил там в группе советских
войск… 50‐е годы, после смерти Сталина.



 
 
 



 
 
 

Кадры из фильма Александра Сокурова «Дни затмения»

Вы еще не учились тогда в школе?
По-моему, нет. Я ничего этого не спрашивал у мамы, ни-

когда меня вопросы к себе не обращали в это прошлое. Я да-
же не помню, где я пошел в первый класс…

Учась в школе, вы постоянно переезжали?



 
 
 

Да, после Казанджика мы оказались в Красноводске4. Там
я оканчивал школу.

Туркменские воспоминания как-то повлияли на «Дни за-
тмения»?

Ну конечно. Школьные впечатления вообще очень ост-
рые. Красноводск – большой портовый город. И когда рас-
тешь около порта, у тебя есть особое ощущение от простран-
ства, от воды, от самого моря, где мы проводили время. Обо-
рудованных пляжей не было в городе, поскольку эта берего-
вая полоса вся занята портовыми сооружениями, и все-таки
мы находили возможность искупаться. Но так как моя семья
постоянно переезжала, у меня было ощущение, что это оче-
редная остановка, и, конечно, основательного вживания не
получилось. Это были старшие классы, когда ты уже дума-
ешь, что дальше, как дальше… Я знал, что где-то существу-
ет какая-то большая страна, именуемая Россией (а мы – не
Россия, мы там…), и хотелось услышать русский язык по-
настоящему, увидеть удивительную страну, которая ассоци-
ировалась с зеленью, с жизнью, с цветением, с лесами. Ну
и потом, конечно, была тяга к моноэтничности. Все же рус-
ские устают от национальной «полифонии», я заметил это.
Не потому, что они эгоисты, просто это есть в природе на-
шего характера, нас тянет к своим, в свое пространство.

Хотя какая-то внутренняя симпатия к  туркменам у ме-
ня всегда была. Это удивительный народ: незлобивый,

4 Ныне – г. Туркменбаши, Туркменистан.



 
 
 

незлопамятный, социально уравновешенный, очень ушед-
ший внутрь себя. Туркмены-сверстники производили на ме-
ня очень хорошее впечатление: они были неагрессивными,
в  отличие от азербайджанцев, которые вели себя отврати-
тельно, я это помню.

У вас были друзья?
Был один парень-туркмен, но он плохо учился, и в конце

девятого класса его отчислили. Куда он делся, не знаю. Хо-
роший такой человек, понятливый, добрая душа… Был еще
парень, который учился в нашем классе, – Володя Клятский,
он играл очень хорошо в футбол, гордость класса, а учился
при этом очень средне. Таня Вахромеева – тоже училась с на-
ми в одном классе, и она сейчас живет где-то в Ленинград-
ской области. Но я никого не видел после окончания школы.

Каким вы были ребенком?
По словам мамы, с хорошим голосом, хорошо пел. Потом

голос пропал. Наверное, был активным, легко общался со
сверстниками, пока, наконец, не понял, что физически от-
личаюсь, по состоянию здоровья. И тогда я как-то так есте-
ственно отошел от сверстников. Это было где-то в восьмом
классе. Тогда уже стало очевидно, что я другой, и появилась
дистанция – частично установленная мной, частично моими
ровесниками. Я не так хорошо бегал, не так ловко передви-
гался… Ну а среда подростковая – жестокая.

А учились вы хорошо?
Я учился хорошо, я был вынужден – а что мне оставалось?



 
 
 

Особенно мне удавались русский язык, литература, история.
Математика – сложно, физика – тоже… Ну все равно это бы-
ло оценки положительные. Хотя, конечно, мяч был на сто-
роне гуманитарных дисциплин.

Когда вы осознали, что хотите поступать на историче-
ский факультет?

Довольно рано – в классе, наверное, восьмом. Да и потом,
я любил читать то, что было дома, – историческую литерату-
ру, художественную. Родители собирали библиотеку и, когда
переезжали, ящики с книгами возили за собой, часть книг
до сих пор у мамы есть. Там было все простое – но настоя-
щие вещи: французская литература XIX века, Диккенс, ла-
тиноамериканская литература… Тогда тиражи были боль-
шие, а желающих купить книги – еще больше. Поэтому поку-
пали урывками, что удавалось. Книга была настоящей цен-
ностью. И у нас в семье, и в семьях вокруг нас. Подписать-
ся на какое-нибудь собрание сочинений – не меньшая цен-
ность, чем купить холодильник или стиральную машину.

Можно ли сказать, что любовь к большой литературе
оттуда началась?

Я не знаю, она, наверное, началась от природы моей.
Но читать основательную серьезную литературу вы на-

чали тогда?
Да, это из тех краев. И, наверное, потому, что мне удобнее

было с самим собой, чем с кем-то. И отношения в семье бы-
ли сложные. Я видел, что отношения эти скверные донель-



 
 
 

зя, и предпочитал жить своей жизнью, насколько это было
возможно.

Почему после школы вы решили поступать именно
в Горьковский университет?

Потому что я не смог поступить в Институт международ-
ных отношений5, меня не приняли туда по состоянию здоро-
вья. Сдал один экзамен или два, потом они очнулись и потре-
бовали медицинскую справку, а она была негативная. Тогда
в этот институт принимали как в военное училище. А у меня
было освобождение от армии в силу моей немощи. В общем,
это не получилось, и я приехал в город Горький, откуда мама
родом, и поступил на исторический факультет университета.

Поступая на исторический факультет, вы как-то видели
свое будущее после окончания вуза?

В тот момент нет. Тогда мне было ужасно досадно и стыд-
но, что со мной так поступили в  МГИМО, у  меня были
все документы и рекомендации, и, конечно, я понимал, что
единственная дорога, которая может привести меня к гума-
нитарному образованию, – это истфак. Сейчас я понимаю,
что надо было поступать на филологический, история нику-
да бы от меня не ушла, а филология в большей степени нау-
ка, чем история. Но тогда был сделан такой выбор. Я посту-
пил легко, потому что я был очень хорошо готов.

А почему изначально было такое стремление в МГИМО?

5 Имеется в виду Московский государственный институт международных от-
ношений (МГИМО).



 
 
 

Вы мечтали идти после этого вуза в дипломаты, послы, как
большинство поступающих туда?

Нет, меня интересовало изучение истории, в крайнем слу-
чае журналистика, но дипломатическая деятельность меня
никогда не привлекала, хотя сейчас я понимаю, что я мог бы
быть таким человеком, мне это по плечу. Тогда же меня ин-
тересовало скорее изучение, систематизация… Я ведь и на
историческом факультете писал дипломную работу вполне
по теме МГИМО: «Экономические отношения Чили и Со-
ветского Союза», потому что мне не разрешили писать дру-
гой диплом, который я хотел, – «Культура имущественных
и эстетических отношений в семье в России». Там бралась
царская семья, купеческая семья, семья фабриканта, семья
рабочего, семья крестьянина… Но  категорически мне не
разрешили это делать, и тогда я взял другую тему.

Вы однажды сказали, что сожалеете о  том, что
в  1968  году не вышли и  не продемонстрировали солидар-
ность с диссидентами, которые протестовали против вво-
да войск в Прагу.

Если бы я об этом знал еще достаточно подробно в тот
момент…

Но на первом курсе института вы уже понимали, что
что-то неправильно, какие-то не совсем праведные дела де-
лаются?

Конечно, конечно. Каждый человек, который входил в это
гуманитарное пространство, это понимал, потому что жест-



 
 
 

ко чувствовал цензурные ограничения. Мы же читали сам-
издат…

А как ваши родители относились к советской власти?
Отец как фронтовой офицер, будучи в состоянии не со-

всем трезвом, с такой жесткостью говорил о компартии Со-
ветского Союза, лидерах, об основании тех жертв на войне
и той жестокости, с которой поступал Жуков… Как уничто-
жала их своя собственная армия, не жалея… Совершенно не
было у него никаких иллюзий. Хотя и Хрущев был абсолют-
но непопулярным в войсках. Не только потому, что он сокра-
щал там что-то. Возможно потому, что он считался некото-
рыми военными предателем: находясь в администрации Ста-
лина, он сам же потом его и растоптал… Они же понимали,
что он тоже все это подписывал, был во всех партийных ор-
ганах, подпевал Сталину, славил его – и тут вдруг вот такое.
При том что он сам не покаялся, сам лично ничего не при-
знал. Военные очень чувствительны к этому. И то, что он
сдался американцам во время Карибского кризиса… Часть
населения тогда вздохнула свободно, но не все военные бы-
ли рады этому. Они посчитали, что это сдача позиций перед
Соединенными Штатами.

Но они же понимали, что если бы не это решение, то бы-
ла бы Третья мировая?

Не  понимали. Это мы сейчас знаем, что такое Хироси-
ма, Нагасаки, мы понимаем необратимость, неизлечимость
ядерных ударов… Ну и на основании того, что произошло



 
 
 

в Чернобыле, мы понимаем, что это кошмар – неподъемная,
на целую жизнь история. Именно эта авария, на мой взгляд,
немного подсбила пыль с этих людей, которые готовы были
воевать ядерным оружием.

Возвращаясь к реакции семьи на действия советского ру-
ководства, можно ли сказать, что ваши родители были
немножко диссидентами внутри?

Ну нет, это не означает, что если отец в пьяном виде так
говорил, это как-то руководило его действиями. В разговоре
со мной этого не было, я никогда не спрашивал, мне нико-
гда не говорилось так откровенно это… Вообще, чем боль-
ше люди старшего поколения говорят о политике, тем более
аполитичной становится молодежь – потому что это стано-
вится шумом вокруг них.

Для вас это тоже было шумом?
В некоторой степени да. Но первые политические «уко-

лы» – они были. Сначала вот это непонятное введение войск
в Чехословакию. Я узнал об этом во время экзамена на пер-
вом курсе. Сдаю экзамен в университете, стоит радио на сто-
ле, и двое молодых преподавателей его слушают. Поглощены
им больше, чем моим ответом. Поставили мне «отлично»,
я вышел, сказал ребятам, что я что-то не понимаю – там они
сидят, слушают радио, а не отвечающего… И у меня спро-
сили: «А ты что, не знаешь?» Я сказал: «Нет, не знаю». Они
мне: «Вот, ввели войска в Чехословакию». Мы между собой
это обсудили – как, зачем, почему… И тогда уже появилось



 
 
 

недоумение. Объяснения, которые звучали, были выспрен-
ними: интернационализм и так далее… И потому, как эта
кампания началась – митинги, все такое, – стало понятно,
что это ложь. Для молодых людей очевидно было, что это
ложь. Но  все же каждый жил в  своей сфере. Если я  жил
гуманитарными интересами, то меня это затрагивало даже
в большей степени, потому что это касалось новой литерату-
ры, возможности или невозможности читать какой-то роман
вышедший. А тем, кто учился на технических специально-
стях, это вообще было до лампочки. Потому что сама спе-
цифика обучения была деполитизирована, и учиться было
трудно, экзамены, как сейчас, не покупали. Поэтому техни-
ческие люди были дистанцированы от политики.

Как вы попали на горьковскую телестудию? Почему по-
шли туда?

Жить надо было на что-то. Денег не было. Надо было ра-
ботать. Я пришел туда, и меня взяли помощником режиссе-
ра художественных программ.

А кто был режиссером?
Олег Борисович Эллинский – такой классический теле-

визионный театральный режиссер. Красиво одевался, седой,
роскошный человек, типичный режиссер. Редакция посто-
янно выпускала телевизионные спектакли. Тогда это было
необходимо, вещание телевизионное – региональное и об-
щесоюзное – состояло из большого количества художествен-
ного вещания. Политики было несопоставимо меньше, чем



 
 
 

художественного вещания. И в том числе наше телевидение
один раз в месяц должно было обязательно показать телеви-
зионную постановку – с декорациями, актерами… Тем бо-
лее что в городе Горьком – ТЮЗ, Драматический театр, Те-
атр комедии, Оперный театр, театральные школы, театраль-
ное училище… то есть актеров много. И когда я попал на те-
лестудию, то впервые увидел, как создается художественный
текст на экране. Это было для меня, мальчика провинциаль-
ного, большим событием. И открытием было то, что все это
так трудно, эти репетиции – каждое слово выверяется, каж-
дое движение… раскадровки… Это был большой труд…

Что вы делали до и во время эфира?
Утром надо было сбегать разбудить актеров, которые еще

спали в общежитиях своих, чтобы они не опоздали на ре-
петицию… Репетиции – с техникой, а эфир – прямой, по-
тому что не было записи. И это было очень ответственное
дело. Все ошибки, которые ты совершаешь во время эфи-
ра как помощник режиссера, на экране видны. Когда шел
эфир, я находился в павильоне, следил за тем, чтобы акте-
ры соблюдали мизансцены, потому что там все было распи-
сано по точкам, чтобы камеры видели всех. Я приглашал их
в студию – не все они там были, их надо было вводить, сту-
дия небольшая. Я иногда подсказывал текст, на мне были пе-
ремены декораций, перемены реквизита… За то небольшое
время, пока идет другая сцена, надо было с кем-то убрать
один стол, поставить другой, повесить занавеску, заменить



 
 
 

какие-то предметы на столе – самовар там, книги… Это все
было на помощнике режиссера. На спектакле работало два
человека. Один занимался больше реквизитом, другой – ак-
терами. Очень многие помощники режиссера не любили ак-
теров, потому что они бывают фамильярны, невежливы…
А у меня всегда были идеальные отношения с актерами, по-
этому я занимался в первую очередь ими и в меньшей сте-
пени – реквизитом.

Но  при этом никакого влияния на художественную со-
ставляющую вы еще не оказывали?

Конечно, нет. Но, слава богу, я мог наблюдать со сторо-
ны. Расположение в студии такое: павильон, а там вверху, за
большим стеклом, – аппаратная. Из аппаратной видно все,
что происходит в павильоне. А ты с наушниками, слушаешь,
что там говорят. Подсказывают тебе, слышишь, какие там
бывают беды во время трансляции – например, вылетают ка-
меры из строя (очень часто было), или кто-то что-то не то
сделает, или актер забыл текст и сказал не ту фразу, на три
страницы текста позже, и какая там паника начиналась, и по-
пытки выйти из положения… Вплоть до того, что, пока не
видит зритель, приходилось передавать записку актеру, на-
поминать, чтобы он вернулся к тому эпизоду. Ну вот такая
работа, как в театре.

Вы в это время на каком курсе были?
На первом.
Справлялись?



 
 
 

Я  был слишком обязательным, дисциплинированным.
И жутко бедным. Носить было нечего, мне даже делали за-
мечание, что на телевидение в таком виде приходить нельзя.
А зарплата – тридцать рублей, за квартиру надо было что-то
отдавать, так что у меня временами не хватало ни на еду, ни
на носки, ни на белье – ни на что. Нищенство такое. Но тогда
меня заметил Юрий Беспалов. Он был одним из руководите-
лей объединения «Телефильм» на горьковской телестудии.
Он видел, как я работал в спортивной редакции, бегал туда
часто, очень любил это, и, в общем, ему нужен был такой че-
ловек, который готов был все время проводить в работе, го-
тов был учиться, воспринимать… Я не был обидчивым чело-
веком, хотя со мной не всегда вели себя правильно, коррект-
но, как это бывает в таких обстоятельствах, когда люди на
взводе… И Беспалов мне предложил перейти к нему. Он де-
лал очень хорошие документальные фильмы и цикл телеви-
зионных передач о новых фильмах, которые выходят в про-
кат. Я стал у него ассистентом, и уже декорации делал сам
на этой передаче, и работал на пульте – режиссером транс-
ляций. Все то же самое: прямые эфиры, но технология уже
довольно сложная.

Как получилось, что вы сняли «Самые земные заботы»?
Я сам очень хотел этого. Хотя я был очень исполнитель-

ным, я не был автоматическим исполнителем – я все время
что-то предлагал. Может, невпопад… Иногда это нравилось,
иногда раздражало. Я не был назойливым, но если мне бы-



 
 
 

ло что предложить, я предлагал это. Тогда мне дали камеру,
я договорился с людьми, и так получился этот фильм. Потом
на каком-то торжественном заседании на студии его показа-
ли.

И после «Самых земных забот» вам дали возможность
дальше фильмы снимать, верно?

Ну, там целая система была. Стояла очередь, все хоте-
ли работать в кинопроизводстве – это была высшая ступень
студийной иерархии, и поэтому я понимал, что я мог полу-
чить эту возможность только в каких-то сложных случаях.
И один такой случай представился. Был написан сценарий,
который утвердили в Москве (Москва утверждала весь сце-
нарный портфель). Сценарий был о  технологии производ-
ства автомобиля на Горьковском автозаводе. А я часто бы-
вал по телевизионным делам на автозаводе, и мне это страш-
но нравилось. Мне и сейчас завод очень нравится – рабочие
коллективы, настроение в цехах… И, как оказалось, режис-
сер, который должен был это делать, то ли заболел, то ли не
захотел, а в календарный план фильм уже вошел, надо было
начинать. Всем, кто стоял в очереди на эту режиссерскую ра-
боту, хотелось чего-то более изящного – а тут чего? Испыта-
ние автомобиля и опять завод… А я согласился моменталь-
но, с удовольствием взялся за это. Это было на профессио-
нальном формате 35 мм.

Это первый ваш фильм на 35 мм?
Да, это первый мой фильм с монтажом, с озвучанием, со



 
 
 

всем. Я сам занимался подбором и монтажом музыкальной
фонограммы. Это было для меня, конечно, большим собы-
тием, набором опыта. И главный вывод, который я мог сде-
лать, – это то, что дистанция между желаемым и результатом
огромная. Потому что на этом пути давит-давит-давит про-
изводство – несовершенное и допотопное. Естественно, ни-
каких новых камер не было, и никаких спецэффектов. Это
была непростая работа. Мне хотелось привлечь внимание
к машине. Я видел конвейер, и сам запах этого конвейера
ужасно нравился мне, как будто я автомобилист. Картину,
к изумлению местного начальства, очень хорошо приняли
в Москве и очень много раз показывали по Первому каналу
(по Центральному телевидению). Это было таким фурором
для местного телевидения! И эту картину посмотрели мои
родители.

«Автомобиль набирает надежность» стал первым ва-
шим фильмом, который увидели родители? Какова была их
реакция?

Конечно, гордость была велика, но и тревога тоже. «Про-
фессия никакая», «Кто ты такой?»  – опять эти разговоры
все… Отец очень сдержанно относился к кино. По его мне-
нию, я выбрал несерьезную профессию. Вот если бы я был
врачом, хирургом, я  вызвал бы уважение у него. Но  стать
врачом я никак не мог, потому что был уверен, что мертвый
человек не мертвый, а живой, и все эти эксперименты с рас-
членением человека и анатомическим театром – они каза-



 
 
 

лись мне по определению невозможными. У меня не было
ощущения, когда я находился с мертвым человеком, что это
конец (у меня до сих пор это почему-то сохраняется). У ме-
ня есть ощущение какой-то связи с этим телом, чувство, что
я могу вступить в неприятный для меня диалог.

То есть родители со скепсисом отнеслись к вашему ре-
жиссерскому будущему?

Ну да… И потом это все же небольшое документальное
кино, а в их представлении настоящее кино – это когда мно-
го артистов. Но все же это была хорошая позиция в диалоге
с родителями, они хоть почувствовали, что я что-то умею.
Мы же жили на большом расстоянии, я практически не при-
езжал к ним. За год бывал в семье неделю, ну десять дней –
это самое большее, что я выдерживал. Поэтому они мало что
знали о моей жизни. Что я, как я…

А вы чувствовали, что они верят в ваше глобальное боль-
шое будущее?

Нет, конечно, они не верили, оснований для этого не бы-
ло… Основания для этого могли бы быть, только если бы
они так меня любили, чтобы верить… Но нет, нет. Они не
знали эту социальную среду, эту так называемую культуру…
Это люди, которые были в жестко определенной сфере жиз-
ни военных и обычных людей… Так что этого не было. И це-
лый ряд моих картин папа вообще не видел, да и мама тоже.
До сих пор. Мы вообще никогда не обсуждали, что я делаю.
Думаю, им тяжело смотреть, непонятно. Хотя иногда я пе-



 
 
 

ресылаю диски, но… Мы остаемся родными людьми, я брат
и сын, и моя задача – поддерживать материально, обеспечи-
вать их жизнь, потому что без моей помощи им совсем пло-
хо было бы.

Ваш отец был военным. Как он и мать восприняли то,
что вы поехали на войну в 1993 году?

А я им не сказал. Даже когда мы попали там в окружение
(естественно, никто об этом не знал)… И они не смотрели
этот фильм, «Духовные голоса». Они не очень интересова-
лись, а я и не показывал. В конечном итоге они узнали, что
я поехал туда, когда фрагменты показывались по Первому
каналу.

То есть уже постфактум?
Да, потом уже.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Кадры из фильма Александра Сокурова «Мать и сын»



 
 
 

 
Мать, отец и сын

 
В 1996 году Сокуров снимает один из самых удивитель-

ных фильмов: «Мать и сын». Эта полнометражная картина
поразительна своей камерностью (в кадре только два персо-
нажа), визуальным решением (видеоряд вырастает из роман-
тического пейзажа Каспара Давида Фридриха, но с типично
сокуровскими искажениями формы и цвета), а главное, по-
чти полным отсутствием конфликта. Здесь нет того, без че-
го практически невозможна драматургия, – противоречия,
столкновения. Весь фильм мы наблюдаем за пожилой уми-
рающей матерью и взрослым сыном. Они живут на приро-
де, в деревянном домике, он ухаживает за ней, как за ребен-
ком, выносит ее на руках на прогулку, расчесывает волосы,
растворяется в своей любви к ней. И нет ничего, кроме это-
го чувства, точнее даже – состояния. Мы ничего не знаем
о жизни сына, здесь отсутствуют флешбэки и побочные сю-
жетные линии… да оно и не нужно.

В авторской аннотации режиссер пишет:
«Эта история рассказывает об идеальных человеческих

отношениях – о любви и глубокой привязанности между ма-
терью и сыном. Ни у нее, ни у него нет в этом мире больше
никого, кто был бы так любим. Это почти физически осяза-
емая любовь, край, предел любви, за которым только и та-
ится что-то настоящее. Кажется, что эти двое одни на всей



 
 
 

земле – нет ни быта, ни суеты, нет вообще ничего лишнего,
а есть только деревянный дом за городом, в котором тихо
живут тяжелобольная мать и любящий сын… В определен-
ном смысле мать и сын – это как бы единое существо, погру-
женное в странный и прекрасный мир вечной природы, мир,
в который человек то ли вообще еще не пришел и не успел
ничего испортить, то ли уже очень давно ушел навсегда…»

А  семь лет спустя Сокуров выпускает фильм «Отец
и сын». Там уже есть второстепенные персонажи, более ре-
алистичный фон (город, воинская часть, где служит сын),
концовка лишена трагизма. Однако смысл остается преж-
ним: это кинематографический образ абсолютной родствен-
ной любви, показанной не в развитии, а как данность, как
сама сущность двух персонажей.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Кадры из фильма Александра Сокурова «Отец и сын»



 
 
 

Эта любовь настолько всеобъемлюща, что все остальное
отходит на второй план, воспринимается как нечто ирреаль-
ное. Тому способствует и визуальное решение: мягко-желто-
ватая цветовая гамма узких улочек старого городка, крыши
домов, окрашенные закатным солнцем, – этот мир столь же
идеалистичен, как и отношения двух главных героев.

«Их любовь почти мифологического свойства и масшта-
ба. Так не бывает в реальности, это коллизия сказки», – пи-
шет режиссер. И дает нам ключ к разгадке дилогии «Мать
и  сын»  / «Отец и  сын» (в  будущем еще должна появить-
ся третья часть  – «Два брата и  сестра»). Сокуров показал
здесь те отношения, чувства, которых ему самому остро не
хватает. Реальный отец Сокурова – тоже военный, как и ге-
рой Андрея Щетинина в «Отце и сыне». Создавая его образ,
выстраивая драматургию отношений между ним и персона-
жем Алексея Неймышева, Сокуров пытается придумать та-
кого отца, какого ему подсознательно (или сознательно?) хо-
телось бы иметь, и изображает на экране такую степень род-
ственной близости, понимания, взаимной чуткости, которой
он сам в реальности не испытал.

В интервью, выступлениях режиссер почти никогда не го-
ворит о своих семейных взаимоотношениях. Но на самом де-
ле он все сказал в  этих двух фильмах, показав, в отличие
от большинства режиссеров, не то, что у него было с роди-
телями, а то, чего не было и быть не могло. Это «антибио-



 
 
 

графические» картины, и потому они более красноречивы,
чем многие примеры рассказа подлинных семейных историй
в кино – неизбежно опоэтизированных и драматургически
преображенных. За стремлением Сокурова создать в кино
идеальный образ родственной любви проступает подлинная
исповедальность и горечь от лишенности этой любви здесь,
в жизни.



 
 
 

 
Горькие фильмы

 
После «Автомобиль набирает надежность» у вас вышли

«Позывные R1NN» и «Последний день ненастного лета».
Это уже когда Юрий Борисович увидел мою хватку и стал

давать мне делать то, что не успевал делать он. Но «Позыв-
ные» разрешили только к региональному эфиру, «Послед-
ний день» запретили к показу на Центральном телевидении
и только один раз показали на местном – дескать, слишком
упаднически, слишком серое там все… В общем, тенденция
у них уже началась, заметили мою привычку обращать вни-
мание на те детали, на которые обращать внимание не надо.

В какой степени вы были свободны, когда делали эти кар-
тины?

Мне кажется, я был абсолютно свободен. Я уже стал чув-
ствовать, что если я что-то делаю, то делаю это только так,
как считаю нужным, потому что по-другому я не могу. Не по-
тому, что я такой хороший, а потому, что меня что-то тянет
и иначе я не сделаю. Я иногда даже не мог объяснить, почему
у меня так, а не по-другому. Когда меня спрашивали: «Зачем
в „Лете Марии Войновой“ у вас стоят мальчики и смотрят
на мотоцикл?» – как я мог словами объяснить? Это чарую-
щее зрелище красного мотоцикла в селе, где жили непонят-
но как…

То есть у вас уже было мышление художественными об-



 
 
 

разами.
Ну, вероятно, так. Оно было пробуждено разговорами

с Беспаловым, литературой… Я, кстати, там первый раз про-
чел Платонова. Это было первое издание его книжки, и мне
мой редактор передавал почитать: «Саша, это может быть
очень интересно», – он же не был разрешен к печати. И мно-
гие разговоры о  культуре шли там… Еще Беспалов делал
передачу «Сорок пять минут о новом фильме». Там все но-
вые картины анализировались, которые выходили на экраны
в Советском Союзе, – два раза в месяц она шла. И посколь-
ку я был там ассистентом, я смог посмотреть какое-то ко-
личество новых картин – лучших из того, что тогда выходи-
ло. То есть это было такое профессиональное обучение – без
того, чтобы я просил меня учить и без желания это делать
с его стороны. Я просто исполнял свои обязанности и плюс
учился у него тому, что нужно было мне. Не потому, что кто-
то хотел учить меня. Там ни у кого не было времени на это,
все жили своей жизнью. Но, видя усердие человека, давали
возможность ошибиться или проявить себя. Это очень доро-
гого стоит. Вместе с тем, конечно, мне постепенно станови-
лось понятно, что я у Юрия Борисовича не тому учусь, если
вообще учусь. Позже, когда он посмотрел «Одинокий голос
человека», ему очень не понравилась картина. И что-то та-
кое даже было сказано – мол, ему стыдно, что я когда-то ра-
ботал с ним. Какая-то глупость на самом деле. Потом он эту
точку зрения изменил, но поначалу, когда мне нужна была



 
 
 

поддержка, я ее не получил.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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