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Аннотация
«Поднебесный Экспресс» торжественно открывает прямое

железнодорожное сообщение между городом Х во Внутреннем
Китае и Лондоном. В опечатанном межконтинентальном вагоне –
пассажиры из самых разных стран. В первые же сутки в
«Поднебесном Экспрессе» происходит странное. Роман эссеиста
и историка Кирилла Кобрина  – о любви, смерти и о будущем,
которое нас всех ждет, и из которого так успокоительно
возвращаться в прошлое. Агата Кристи, переписанная Аленом
Роб-Грийе, с последующим ремастерингом. Те, кто прочел эту
вещь в рукописи, требовали продолжения.
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* * *

 
«– Гастингс, вы же, кажется, бывали в Китае?
– О да! Прекрасная, прекрасная страна!»



 
 
 

 
Первый день

 
 
1
 

Ехать пришлось не в один из четырех вокзалов города
Х., которые выполняют функцию четырех ворот, обычных
для любого китайского поселения – Северных, Восточных,
Южных и Западных, – а совсем далеко, за субурбию даже,
туда, где, по рассказам, находится транспортный узел, кар-
го-порт почти всех континентов и немалого количества мо-
рей, начало – точнее, одно из начал – нового шелкового пу-
ти, что волнистой железнодорожной лентой имеет улечься
по евразийскому ландшафту с востока на запад, нет, с юго-
востока на северо-запад. Оттого пришлось заказывать так-
си, что, конечно, в любом случае ожидалось. Во-первых, два
больших чемодана, рюкзак и сумка, в которых лежит все,
чем и в чем жил целый год. Во-вторых, отбывая в каком-то
смысле в миллионерскую поездку, экономить на такси неле-
по. Да, но тут все нелепо, включая саму поездку. Почему бы
тогда не сэкономить нелепо? Не вышло, ибо транспорт в кар-
го-порт не ходит, да и в пять утра автобусы с метро в городе
Х. еще спят. Так что осталось прибегнуть к услугам службы
с пиликающим названием, вроде «ку-ку», но не «ку-ку», а
чуть иначе. Впрочем, здесь тоже сложность.



 
 
 

Английской версии псевдокуку пока нет. Заказать такси
просто, надо только ткнуть в опцию, что внизу справа; да и
на карте понятно, где ты (синяя мерцающая точка с исходя-
щими от нее идеально круглыми волнами), а где машина. Но
вот потом ты получаешь месседж от водителя, мол, ты где и
куда подъезжать. И нужно не только прочесть, но и ответить.
На китайском. Английской версии нет. Так что квазикуку не
шибко попользуешься, точнее, не шибко попользуется тот,
кто оказался внутри Великих стен (каменной и Firewall) по-
чти случайно, относительно ненадолго и если что и выучил
из местного языка, то только на слух несколько дюжин слов –
да как они фонетически записаны латиницей, на пиньине.
Что в высоколитературном эпистолярии с водителями неку-
ку не помогает. Пришлось просить студента, с сегодняшне-
го дня уже бывшего. На самом деле здесь уже почти все для
меня с сегодняшнего дня бывшее. Если поезд, конечно, дей-
ствительно существует и действительно уйдет с платформы
карго-порта города Х.

Да, бывшее. Год прошел. Ровно год.
Но таксист, как сказал студент, не может подъехать к ма-

леньким Восточным воротам кампуса, надо идти к большим
Восточным воротам, что у реки. Как матрешка: есть огром-
ный город Х., у которого есть ворота Северные, Восточные,
Южные и Западные, четыре вокзала, не считая карго-порта.
Внутри города Х. есть университет, то есть главные корпу-
са его и кампус вокруг, прямо в центре, не на окраине. Кам-



 
 
 

пус тоже огромный, он обнесен частично просто стеной, ча-
стично стеной домов, повернутых спиной к окружающему
миру. Крепость Знания и Просвещения. В крепости четве-
ро ворот: Северные, Восточные, Южные и Западные. Навер-
няка внутри кампуса есть какие-нибудь специальные зоны,
отгороженные стенами и домами, в них тоже Северные, Во-
сточные, Южные, Западные. Вообразим, что зоны содержат
в себе специальные постройки с четырьмя дверьми, а внут-
ри построек – комнаты, откуда можно выйти на все четыре
стороны. Внутри комнат стоят макеты, скажем, напольный
макет города Х. с его уже совсем маленькими воротами; на
макете при внимательном рассмотрении можно найти кам-
пус с Северными, Восточными, Южными и Западными; ес-
ли вооружиться лупой, то обнаружатся спецзоны, на четы-
рех входах в которые сидят совсем уже микроскопические
охранники, попивают зеленый чай из стеклянных фляжек,
курят и смотрят в телефоне сериалы, а уже вовсе немысли-
мая технология поможет найти и дома внутри зон, и их две-
ри, и комнаты с выходами на все четыре стороны света, в ко-
торых стоят макеты города Х., на которых можно. Местный
мир укладывается в крошечную шкатулочку, внутри он дро-
бится до бесконечности, представить его страшно, кружится
голова, холодный пот, стучит сердце, подташнивает. Ничего
удивительного – пять утра, тьма, сырость, с двумя огромны-
ми чемоданами, рюкзаком и сумкой приходится тащиться к
большим Восточным воротам. Есть еще история, отчего че-



 
 
 

тырем большим соответствуют всего лишь три маленьких,
но потом.

Тяжко, лучше думать о том, что увижу через часа полтора.
Не знаю ведь, что увижу. Как это будет? Оркестр провожает
отходящий экспресс печальным вальсом «Прошлым летом в
Ланчжоу»? Секретарь партийного комитета карго-порта го-
рода Х. машет вслед поезду красным платочком? Невыспав-
шиеся пионеры стоят ровной линейкой вдоль платформы,
алеют галстуки, правая рука делает салют, левая вытянута
вдоль худого тела, которое еще недавно было укутано тяже-
лым теплым покрывалом и безмятежно покоилось на жест-
кой кровати? Знатные пассажиры подъезжают на роллс-рой-
сах и немыслимых джипах, щегольские костюмы, тщатель-
но выращенные усики, замашки шанхайской мафии тридца-
тых из сериала, вежливые улыбки, пустые, опасные глаза?
Вокруг же, по бокам ярко освещенной платформы (свет ин-
тенсивный, холодный, мертвенный, пластиковый какой-то,
дешевый и убивающий желание жить, как почти все изделия
местной промышленности) толпится персонал. Техники, но-
сильщики, охрана – их почти не видно, но они мгновенно
возникают, когда нужно, вот юная леди на высоких каблуках,
в узкой юбке, в столь не подходящем местному климату па-
рижском пальто, роняет сумочку, тут же подскочил человек
в зеленовато-серой рубашке и мышиных брюках, маленький,
с широким скуластым темным лицом, на мгновение я пере-
хватываю его взгляд, какой-то угрюмо-торжествующий, рот



 
 
 

приоткрыт, видны зачерненные никотином редкие зубы, он
поднимает сумочку и отдает юной леди, она звонко произ-
носит непременное «си-си», человек в зеленовато-серой ру-
башке возвращается в тень, вспыхивает огонек сигареты, и
я слышу, как он смачно харкает. Хотя, может, и не он. Здесь
принято громко, со вкусом харкать – будто вся страна мед-
ленно выздоравливает после тяжелого бронхита.

Вышенарисованная картина позволила проехаться вниз
на лифте, преодолеть вестибюль моего (бывшего) дома, спу-
ститься по небольшой входной лестнице и пересечь ограж-
денный стеной двор. У будки охранника пришлось притор-
мозить, калитка заперта. Внутри будки, на лакированной ко-
ричневой скамье с изогнутой спинкой спит маленького роста
человек в зелено-серой форменной рубашке, мышиных брю-
ках, он укрывался курткой, тоже форменной и тоже мыши-
ной. Милитаристское кепи лежит на столе рядом с флягой, в
которой на дне разбухают листья зеленого чая, с телефоном,
ярко-красной пачкой сигарет и зажигалкой. Я стучу в окош-
ко. Человек проснулся, садится, потягиваясь, на скамью. Это
мой знакомый охранник, с ним я обмениваюсь улыбками и
приветливым «нихао!» всякий раз, когда вхожу в наш замок
или выхожу из него; обычно он сидит в будке, в зависимо-
сти от времени года то подставляет свое маленькое широкое
скуластое темное лицо под прохладный воздух вентилятора,
то просто располагается за столом, в телефоне показывают
что-то из времен «Великого похода», дымится сигарета в пе-



 
 
 

пельнице, уровень жидкости во фляге еще высок. Впрочем,
иногда он разгуливает по двору, важно беседует с тетками
и мужичками неопределенных лет, которые пасут внуков на
асфальтированном лужку, с трех сторон окруженном высо-
ченным нашим домом, пятнадцать этажей, с четвертой – за-
бор, посреди двора – крытая стоянка велосипедов и моторол-
леров, запыленных, ржавых, превращающихся в непроходи-
мый металлический кустарник, будто специально выращен-
ный посреди человеческого жилища в знак и напоминание
о чем-то, непонятно чем. Впрочем, в прошедшем времени.
С ним я обменивался улыбками и приветливым «нихао!».
Будет ли он и дальше начиная с сегодняшнего утра разгу-
ливать по двору, точить лясы с господином Ли и госпожой
Юан, тетешкать пухлого мальчугана, что развалился, словно
богдыхан на троне, в своей колясочке, покрикивать на ку-
рьера, привезшего горячую снедь в квартиру 1103, – не знаю.
Ведь вполне возможно, что стоит мне отвернуться от этого
мира, как он исчезнет без следа. Если так, что здесь тогда
будет? Охранник зевает, надевает из уважения к иностран-
ному специалисту кепи, быстрый обмен «нихао!» на «бай-
бай!» воспоследововал, за спиной щелкает электронный за-
пор калитки, и вот уже нужно тащить два огромных чемо-
дана, рюкзак и сумку сначала налево, узким проходом меж-
ду стеной нашего – уже не нашего на самом деле – замка и
припаркованными автомобилями, чьи лишенные стойла ту-
ши еще темнее темного неба, между авто там и сям нестрое-



 
 
 

вые велосипеды стоят, полулежат, лежат, валяются, они, как
тараканы, развелись в городе Х. в последний год, затем сле-
дует привычно задержать дыхание, проходя мимо мусорного
контейнера, затем опять налево – на широкую пустую аллею,
освещенную пластиковым светом, отчего голые ветви боль-
ших деревьев, обрамляющих торжественное передвижение
от маленьких Восточных ворот к большим, кажутся еще бо-
лее чужими, нежели они есть на самом деле, вечерами ситу-
ацию спасают яркие прожектора теннисного корта слева, там
свет насыщает розоватый грунт площадок, придавая хоть ка-
кое-то тепло этому времени года, этой части кампуса, этому
городу, этой стране и этому миру. Но сейчас корт темен, пять
утра, так что вперед, левая рука сжимает ручку чемодана, ко-
торый катится на колесиках, подпрыгивая на выбоинах, пра-
вая рука сжимает ручку точно такого же чемодана, который
делает то же самое, к спине прижата мягкая ребристая спин-
ка рюкзака, за которой угадывается – сквозь относительно
мягкий чехол – поверхность лэптопа, правое плечо оттяги-
вает сумка, она равномерно, с каждым шагом бьет по яго-
дице. Нужно дойти до лотосового пруда, обогнуть его спра-
ва или слева (лучше справа, чтобы сказать «бай-бай» Мао,
добродушно, но свысока приветствующему тех, кто решил
заглянуть в здание химического факультета), а потом снова
прямо. Там, миновав библиотеку, корпус всяческих полити-
ческих наук, а также даосизма, ворота, два шлагбаума, две
будки охранников, справа узкий выход для пеших, слева зда-



 
 
 

ние тибетских штудий и университетский музей. Сразу по-
сле ворот, на небольшой стоянке, такси.



 
 
 

 
2
 

На мост. Пусто. Через реку два пешеходных променада,
повыше и пониже. На той стороне. Широкая улица. Тор-
говый дом, в рекламах гаджетов. Здание новое, уродливое,
осыпается. Светло-коричневое  – возможно, освещение та-
кое. В домах почти все окна темные. Дома: восьмидесятых,
девяностых, нулевых, десятых. Совсем трущобы, облуплен-
ные стены, окна и балконы прикрыты прутьями. Белье. Вез-
де белье. Облупленные, но не трущобы еще, через пять лет
будут. Претензии на изыск, кирпич, не панели. Белое, свет-
ло-коричневое. На крышах и последних этажах – шапки зе-
лени. Сады Семирамиды. Си Ми На Ми Ду. Тропики непе-
чальные. Торчащие из любой трещины. Потом серые, высо-
кие, металл, стекло, бетон, строгость непервоначального на-
копления, скорее первоначального распределения неперво-
начально накопленного. Железо ржавеющее, тропики. Стек-
ла мутные, блеска нет, непрозрачность распределения на-
копленного. Бензиновые разводы, цвета, как на Dark Side of
the Moon после встречи с призмой, размазанный спектр. Но-
вый миллениум, свечки, серые и светло-коричневые, кры-
ши – имитация старокитайского, слегка изогнутые, с колон-
нами. Накопление и распределение in full swing, декоратив-
ность. Излишества от излишка. Нынешнее, свечки еще вы-
ше, светло-, просто- и темно-коричневые, многие пустые.



 
 
 

Каменные графики роста инвестиций в недвижимость. Что
завтра? Будущее? Что будет здесь? Сейчас внизу лавки и
магазины. Рестораны и забегаловки. Птичьи лапки иерогли-
фов, гласное переливание пиньиня. Где-то свет, очень позд-
няя еда или очень ранняя? Второе. Машин почти нет, за-
то трехколесные драндулеты темно-вишневого цвета сбоку,
сзади, впереди, люди, огромные тюки с мусором, плодами
земли, пожитками. На обочине – легкие тачки, колесницы
о двух колесах. На них большие плетеные корзины, торчат
метлы. Люди в больших соломенных шляпах. Старики в ос-
новном. Больницы. Много больниц. Центр красоты. Центр
детского рака. Центр традиционной медицины. Центр желу-
дочных заболеваний. Центр сексуального исцеления. Центр
красоты. Центр раковых заболеваний. Центр красоты. Центр
традиционной медицины. Центр остеопатии. Центр раковых
заболеваний. Центр красоты. Центр дыхательных заболева-
ний. Детский центр здоровья. Центр раковых заболеваний.
Центр красоты. Центр красоты. Центр раковых заболеваний.
Центр красоты. Центр красоты. Центр красоты. Центр рако-
вых заболеваний. Центр красоты. Центр красоты. Центр кра-
соты. Центр красоты. Триумф красоты над раком. Три раз-
вязки. Бетонные опоры в зеленом лишае. Лианы, не плющ,
Азия, юг, не Европа. За развязками просвет, дальше уже
только нулевые и нынешние. На свечках электрические крас-
ные иероглифы. Миру – мир? Труд? Мао велик? Выше зна-
мя? Хуавэй? Свечки, зубастые, с поперечными решеточками



 
 
 

балок, будто разборные игрушечные, с крышами, как третий
тон китайского. Ландшафт старого китайского арта, но вме-
сто гор недвижимость. Птиц не видно, облака и тучи исклю-
чены за невозможностью, климат плюс выбросы. Ровная се-
рая молочная мгла днем. День через три часа, пока исход
ночи. А потом пара часов – и у меня день за спиной. Дви-
жение из стороны восхода в сторону заката, из будущего в
прошлое. Недвижимость все реже, пакгаузы, собранные на
скорую руку склады, мастерские, промзона. Привезенное и
отправляемое. Я отправляем. Везом в пункт отправки. Так-
сист. Запах тела. Два смартфона в железных лапках. Карта
и чат. Чат звуковой. Реплики водил и оператора. Хохоток.
Хорошо-хорошо-хорошо. Хао-хао-хао, как ха-ха-ха или хо-
хо-хо. Промзона, светло-серое, ртутные блики, реклама то-
же серая или голубая. Красное только для лозунгов на кры-
ше недвижимости, для фонариков, для книжечек с председа-
тельскими изречениями. Стада машин во дворах дилерских
автоферм. Ни души. Вдруг пустыри, потом опять промзона,
склады, мастерские, склады, мастерские, склады, ограды, ко-
лючая проволока, ворота справа и слева, будки охраны, по-
лицейские, контейнеровозы, контейнеры, на них география
топонимов. Таможня. Таможня. Склад. Таможня. Торговый
центр. Таможня. Колючая проволока. Полицейские. Шлаг-
баум. Полицейские. Шлагбаум. Звонок смартфона, деньги за
проезд сняты. Си-си.
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Небольшой павильон, стеклянный, с раздвижными две-
рями, внутри он разделен на две части. Сначала паспорт-
ный контроль. Пришлось подождать, передо мной огромный
человек в бежевом пальто, прошитом по кантам и нижне-
му краю красной ниткой, что-то энергично кричал в окош-
ко, иногда, впрочем, отворачивая голову, чтобы выдохнуть
“fucking idiot”. Набравшись таким образом новых сил, он
снова принимался орать разные слова пограничнику, кото-
рого за толстой красной шеей и продолжающим ее уже со-
всем багровым затылком, жидко заштрихованным белесыми
волосами, шанса увидеть не было. Да я и не особенно хо-
тел, учитывая неизбежную с пограничником беседу, поджи-
дающую меня, как только утихомирится британец. Конечно,
британец: цвет пальто, шеи, затылка, акцент, высокомерная
наглость. А он все орал что-то про особенности визовой по-
литики Киргизии и Казахстана, которые казались стражнику
одним государством, скучающие секьюрити в зеленовато-се-
рых рубахах под мышиными куртками даже немного насто-
рожились и начали прислушиваться к чужой речи, наконец,
в павильон вошла невысокая китаянка в круглой меховой
шапке, обогнула мои чемоданы и втиснулась между слиш-
ком видимым миру бежевым пальто и невидимым миру при-
лавочком будки и громко, но уже с иной совсем интонаци-



 
 
 

ей, отрывисто заговорила на общем с пограничником языке.
Стала, наконец, слышна и другая сторона переговоров, тоже
отрывистая, громкая, но немного утопленная в ватном оди-
ночестве по ту сторону бронированного стекла. Граница бы-
ла взята количеством; послышался глухой удар штампа по
паспорту, потом еще второй – я только тут сообразил, что
меховая шапка обошла меня без очереди, но рука за стек-
лом сделала жест уже лично мне, мол, подходи. Перетаски-
вая вещи к стойке, я обнаружил, что место моего ожидания
помечено специальными следами, стоять здесь. Следы бы-
ли не человеческие. Панда, наверное. Мы в Китае. Они тут
везде. Стоящий за мной средневосточного вида джентльмен
помог мне с сумкой, я поблагодарил, вытащил паспорт, от-
крыл визу, сверху положил билет и задвинул все это в щель.
Пограничник был освещен тем же пластиковым серым све-
том, как и всё в павильоне и снаружи него, как в городе, ко-
торый я только что проехал, как в стране, которую собрал-
ся покинуть. Он ловко перелистал страницы и задал явно
тот же вопрос, что и бежевому пальто. Ах, да, у меня есть
еще паспорт, с нами такое бывает, в Европе, знаете ли, два
паспорта, а то и три, мы их коллекционируем, что ли, вот,
это моя вторая, то есть первая, родина, у нее с Киргизказа-
хией безвизовое. Полюбуйтесь. Да, это я. Похож? Я знаю,
что шутки такого рода неуместны и в таких местах, их никто
не понимает, да и не обязан понимать, нас же должны про-
сто ненавидеть, толпы непонятно зачем перемещающихся по



 
 
 

миру людишек, у которых вечно что-то не в порядке, они
дрожат, подходя к стойке Стражника Ворот в Великой Сте-
не, даже если у них все хорошо, все хао-хао с документами,
просто боятся – и правильно делают, так как здесь, у щели
в ватный мир будки, у аккуратно вырезанных круглых ды-
рочек, сквозь которые протискиваются туда-сюда слова, все
равны, миллионеры и уборщицы, профессора и бухгалтеры.
Все мы тут сирые, убогие, нагие, все ждем пропуска в чи-
стилище, где нужно снимать верхнюю одежду, вытаскивать
ремни из брюк, потрошить сумки, демонстрировать включа-
емость лэптопа, стоять, разведя руки, пока тебя безучастно
лапает кто-то в резиновых перчатках. А там, после чистили-
ща – сверкающий яркими огнями рай duty free и бутиков.
Но не здесь, наверное. Мы в карго-порту, вряд ли. Ну хотя
бы в чистилище чуть теплее. Пропинывая чемоданы сквозь
узкий проход между двумя будками паспортного контроля,
я уступил место следующему. Я даже слышал, как он попра-
вил пограничника, который пытался прочесть имя в паспор-
те. Sorry. No. My name is Daraz. Дараз. Хорошо бы разделить
купе с ним. Бежевое пальто я придушу на второй же день.

Второй отсек павильона. Все, как обычно в подобных ме-
стах – лента транспортера, пластиковые корытца, куда мы
выгружаем стыдные пустяки приватной жизни, все покрыто
невидимой грязнотцой, и чудится запах носков. Чудится, ко-
нечно, не на самом деле, хотя как знать, учитывая количе-
ство пар ботинок, ежечасно проходящих процедуру рентгена



 
 
 

в каком-нибудь Хитроу. Но здесь, в шмональне карго-порта
города Х., пахло только немытыми полицейскими, да и то
табачный дым почти вытеснил этот запах. Скорее похоже на
тамбур в советской электричке – смесь холода, запаха чело-
веческих выделений, сквозняка и скверного курева, неуют-
ство последней степени. Но зато и нравы помягче, нежели в
аэропортах – рейс специальный, пассажиры строго отобра-
ны, да и вообще не самолет, а поезд. Так что искать следует
лишь наркотики, взрывчатку и огнестрельное оружие. Дез-
одоранты и воду не отбирают, и на том спасибо. Когда я уже
распихивал вещи обратно по карманам, вбежала та китаян-
ка, паспорт, паспорт, забыла, в корытце, я оглянулся, улыба-
ющийся Дараз протягивал ей бордовую книжицу, погранич-
ник нехотя поднялся со своего кресла, взял паспорт, что-то
сказал китаянке и отдал. Мне послышалась что-то немецкое
в его командном голосе, но потом я увидел за спиной средне-
восточного джентльмена группу людей, двое мужчин и жен-
щина, это они говорили на немецком. Мда, будет настоящий
интернационал на колесах.

Никакого duty free, конечно, нет, а я по глупости думал
запастись простейшим виски в долгий путь, действительно,
глупо, мы же в сердце Китая, граница далеко, ехать и ехать, с
остановками, так что забудем про виски, только местное пи-
во и зеленый чай, виски же – в конечном пункте маршрута,
в Лондоне. Собственно, нет не только магазинов, нет ниче-
го, пройдя секьюрити, я сразу оказался на железнодорожной



 
 
 

платформе, из тени вышел человек в форме, попросил пока-
зать билет, подозвал носильщика, тот положил мои чемода-
ны на тележку, на них прилепили ярлычки и повезли к месту
посадки в наш вагон. Поезд недлинный, всего шесть ваго-
нов, но пять из них отцепятся по пути в Китае, и только наш,
только наш прибудет, в конце концов, в Лондон. Семнадцать
дней. Главное  – чтобы бежевое пальто не подселили. Вот
оно, кстати, стоит, рядом меховая шапка, чуть поодаль тол-
стый парень в короткой дутой куртке, из-под которой клас-
сически выглядывает более длинный пиджак, шея аккурат-
но укутана шарфом, на голове красная вязаная шапочка, в
руке красный портфельчик с желтыми иероглифами, такие
здесь выдают участникам региональных совещаний по во-
просам усовершенствования и углубления, подойдя ближе, я
понял, нет, не парень, ему лет уже тридцать пять – тридцать
семь, хотя черт разберет, да и освещение не способствует
физиогномике, не говоря уже о погоде, руки уже даже не зяб-
ли, а ныли. Влажность сто процентов. Зима в непечальных
тропиках. Времени до отхода полно, в вагон пока не пуска-
ли, торжественных речей и «Прощания китаянки» в испол-
нении духового оркестра не предвиделось, втыкать в смарт-
фон некомильфо, да и пальцы плохо слушаются. Опершись
о бетонную колонну, поддерживающую бетонный же козы-
рек платформы, я изображал небрежного денди, поглядыва-
ющего на окружающих, а на самом деле задремал. Одно из
базовых умений истинного джентльмена – дремать стоя, де-



 
 
 

лая вид, что с интересом изучаешь окружающий мир. И что-
то даже привиделось, что пошел снег, пушистый, чистый, вот
он лежит за вагонным окном, но мы никуда не едем, стоим,
точнее сидим, в вагоне-ресторане, сплошное ар-деко, дамы,
шляпки, высокий полковник курит трубку, я уже был готов
обсудить с ним политику Его Величества в Радже, как кто-
то произнес мое имя. Не может быть, они не могут знать ме-
ня, никогда обо мне не слышали, но вот еще раз произнесли,
акцент, голос женский, глуховатый, я стряхнул сон, выпря-
мил подогнувшиеся было колени, sorry? Какая-то девушка в
круглых очках смотрела на меня и улыбалась.

«Петр Кириллович!» Русский язык, я им за пределами
аудиторий здесь почти не пользовался, а уж тем более за
пределами кампуса, не говоря уже о железнодорожной плат-
форме карго-порта города Х., перед посадкой в Tian Guo
Kuai Che  – так я несколько недель назад, разглядывая ва-
учер на проезд из города Х. в город Лондон, перевел на пи-
ньин, с помощью аппа, конечно, название этого передвижно-
го предмета роскоши. Поднебесный Экспресс. Ваучер был
что надо, красивый, с торжественными иероглифами, при
нем в специальном конверте лежала карта маршрута, а также
письмо лично от главы компании. Рады предоставить Вам,
уважаемый господин, возможность проезда на нашем заме-
чательном экспрессе от и до, все включено, скидка пять-
десят процентов в знак признательности за услуги, оказан-
ные нам и проч. Я машинально отметил несколько ошибок



 
 
 

в русском переводе, с моим отъездом они лишились редак-
тора, ха. Ну не стали бы просить меня вычитывать обраще-
ние их компании ко мне же! Хотя могли, на самом деле, с
них станется. За год, что я провел здесь, уча чему-то русско-
му местных студентов, а параллельно помогая местным част-
ным и официальным конторам порождать относительно гра-
мотные документацию и эпистолярий на русском, было что
понять и чему научиться. Собственно, не очень интересно,
но пришлось. Интереснее другое – представлять, как пере-
писанные тобой грамоты участникам совместной исследова-
тельской группы работников системы местного самоуправ-
ления китайской провинции Z. и N-ской области РФ, или ре-
чи глав уездных управ, или рекламные проспекты учебных
заведений и грузоперевозящих компаний распространяются
по моей первой родине, оседают в компьютерах чиновников
и управленцев, пылятся в папках, чтобы через несколько лет
быть равнодушно стертыми, выброшенными, уничтоженны-
ми. Вся эта кипучая деятельность, визиты, приемы, поезд-
ки на места, декларации, ассоциации, форматы – все вечно-
сти жерлом пожирается, механически, безотносительно со-
держания пожираемого, будто и не было, бесследно. Были
ли эти бумаги и файлы? Были ли люди, что в них упомяну-
ты? И те, кто производил документы на свет? Был ли я, кото-
рый правил этот бред, придавая ему вид, наверняка понра-
вившийся бы великому корсиканцу, как-то посоветовавше-
му создателям кодекса законов имени себя: «Пишите корот-



 
 
 

ко и неясно»? ОК, даже не «был ли я?», а «есть ли я?» Вот в
чем вопрос. То же и с деньгами, что они платили. Я отклады-
вал их, чтобы отдать им же, тем, кто платил; ну, скажем, ко-
му-то из них. А именно – фирме «Древний путь», управляю-
щей карго-портом и посылающей раз в неделю один-два гру-
зовых состава со всякой китайской всячиной на северо-за-
пад – сначала в свой Синьцзян, потом – в чужие Киргизию
и Казахстан, Россию, Белоруссию и Польшу и так далее до
Лондона. Интересно, что же доезжало до Лондона и сколь-
ко это доехавшее могло стоить. Чай? Лечебные травы? До-
рогие шелка? Даосская мудрость? Каковы предметы нето-
ропливого экспорта из одной бывшей империи в другую, из
Поднебесной в ту, над которой некогда никогда не заходило
солнце? И вот сейчас, после сокрушительного успеха нашего
транспортного начинания (да, при редактуре перевода офи-
циального отчета за 2016-й я заменил «оглушительный» на
«сокрушительный», немало порадовавшись тому – крушим,
а не глушим) мы делаем следующий шаг, намерены перево-
зить не только грузы, но и людей. «Роскошный Поднебесный
Экспресс. Открой для себя Евразию из окна вагона». Навер-
ное, нужно было «в вагонном окне», но это уж как-то по-
советски, колеса диктуют вагонные, мой адрес не дом и не
улица. Плюс внимательный наблюдатель заметит, что импе-
ратив «открой», имея отношение к «Евразии», намекает и
на то, что вообще-то можно и «окно» открыть, что едешь ты
в закупоренном вагоне, в капсуле. Имя твое – монада, вещь



 
 
 

в себе, а Евразия – тоже в себе, и вместе вам не сойтись. Так
что, милый, выкладывай большие денежки на поддержание
собственных иллюзий по поводу собственного социального
статуса. Впрочем, окна в купе мы моем хорошо, так что мо-
жешь делать сколько угодно фото и даже тут же выклады-
вать в сеть, вайфай на борту имеется, и, намекнем, у нас в
поезде ничего не блокируют, в том числе и Твиттербук с Ин-
стаграмом. И на том спасибо, дорогие товарищи. В общем,
я откладывал халтурные деньги, чтобы глупо выкинуть их,
отправившись первым же рейсом Поднебесного Экспресса.
Собственно, не «первым же», а просто «первым». Мой кон-
тракт здесь закончен; виза тоже истекает (кровью? черни-
лами? слезами?); вернуться на остров, где я сейчас обитаю,
можно и с некоторой экстравагантностью. Островитяне оце-
нят, они раньше мастера были на подобные штуки. Вокруг
света за пятьдесят дней. Филеас Фогг.

«Петр Кириллович!» Да, это был русский, а не англий-
ский, я смотрел на улыбающееся юное лицо, обрамленное
черно-белой пандой, меховые ушки на макушке, и ничего не
понимал. «Это я, Юля, Сюин, аспирантка. Вы нам рассказы-
вали о Каламземе». «Карамзине», – автоматически поправил
я, привык, с разницей между «м» и «н» они как-то справля-
ются, но вот уже «д» и «т» совсем сложно, а «р»/«л» и во-
все. Нет звука «р» в китайском. Я привык. Даже научился
не вздрагивать, когда какое-нибудь милое создание говори-
ло: «Можно вам посрать свою работу?» Конечно, можно. На



 
 
 

детей не сердятся. Да-да, Карамзин, «Письма русского путе-
шественника», аспирантки, Юля, вспомнил. Никогда не знал
ее китайского имени. «Здравствуйте, Юля, вот уж не ожи-
дал! Как вы здесь оказались? – тоже привык составлять фра-
зы из пособия по разговорной речи, каждое слово отдельно,
медленно, никаких вольностей. Мама мыла раму. – Вы тоже
едете на этом поезде?» Пауза, в чужой голове перебирают-
ся чужие слова, выстраиваются в правильную последователь-
ность. «Да! Я же выиграла конкурс! Еду на год в Московский
университет! Родители были рады! Подарили мне эту поезд-
ку!» Ну вот, этого еще не хватало, хотел же мизантропиче-
ски промолчать семнадцать дней, наблюдать нравы, читать,
спать, думать. Завершить китайское приключение эксцен-
тричным жестом колониалистской британской свиньи. Дет-
ский сад – за спиной, никаких больше уроков, медленных
речей, исправлений, перепачканных мелом рук, участливой
улыбки при внимании рассказам о родителях, вышедших на
пенсию или занимающихся бизнесом, о младших – непре-
менно младших – сестрах и братьях. О поездках к бабушке
в деревню, о разнице между пекинской и сычуаньской кух-
ней, о том, что да, книги люблю читать, прочла в прошлом
году одну, не помню автора, роман, о жизни, грустный. Из
детства – в старость, из будущего – в прошлое, из Китая –
в Европу. Таков финальный аккорд, за который я выложил
кучу юаней. И вот на тебе.

«А вы?» Я начал было излагать сокращенную версию ис-



 
 
 

тории того, как оказался на этой платформе в шесть часов
тридцать минут утра пятнадцатого февраля две тысячи во-
семнадцатого года, но вдруг за моей спиной громко про-
изнесли «еб твою мать». Только привычка, приобретенная
столькими годами жизни за пределами ареала распростране-
ния сего восклицания, позволила мне не моргнуть глазом,
но я замолчал – из мелкой боязни быть опознанным соотече-
ственником с последующими мучениями в пути до Москвы,
а то и до Лондона. «Юля, давайте устроим небольшие кани-
кулы, раз оба мы на каникулах. Мы говорили на русском, по-
ка я вас всех учил. Вам придется говорить только на русском
в Москве целый год. Пока же перейдем на английский, хо-
рошо? Я помню, вы мне говорили, что вообще-то русский не
любите, с детства учили английский, но пришлось поступить
на русское отделение университета, так как на другие не хва-
тило баллов». Интонация детского сада не отпускала меня,
но здесь добавилось то, что в этом универсальном наречии
я сам был воспитанник, а не воспитатель. Заодно и спущусь
с профессорской кафедры в нормальную жизнь, где все мы
говорим на чужом языке. Аспирантка вздохнула с облегче-
нием. «Конечно!» Кажется, я попал в точку. «И давайте, раз
не на русском, будем называться соответствующим образом.
Я без отчества, а вы – Сюин, ОК?» – «ОК».

Только сейчас я решил обернуться, тем более что ма-
терные причитания продолжались, негромко, кто-то с чем-
то возился сзади меня, пыхтел и даже задел мою ногу. Хо-



 
 
 

роший повод обернуться. «Сорри!»  – с отчетливым ррр-
раскатом каркнул человек в аккуратной черной курточ-
ке с волосатым воротником. Он вообще был аккуратным,
как я успел разглядеть его в сером свете платформы,  –
черные брючки, ботиночки с длинными, немного загнуты-
ми вверх носками, меховая кепка. Чистенькое, новенькое.
Да и сам он был будто промыт изнутри дезинфицирую-
щим раствором, отчего антураж слегка выцвел. Лет трид-
цать, юный чиновник или предводитель губернских еди-
нороссов. Типаж знакомый. Один из тех, для кого я вы-
правлял русский перевод почетных грамот и бизнес-бро-
шюр. Так сказать, мой читатель. Прослезиться можно. А
он все собирал свалившиеся с тележки сумки, пригова-
ривая «блядьнахуйчуркиебаныенихуясделатьнемогутуроды-
гдеблядьносильщикиэкспрессхуевнихуянетнаебалово», а я
уже отводил китайское дитя, дабы уберечь от неприлично-
стей, столь, увы, часто уснащающих речи носителей языка
Толстого и Ахматовой. Нет, Лев Николаевич и Анна Андре-
евна горазды были поматериться – тогда языка Карамзина
и Набокова, за этих я уверен. Но она так и не поняла, при-
няв длинный монолог человека на карачках за что-то обще-
чужое, невычленяемое. Меж тем подали состав, и дверь ва-
гона открылась. Вышли две девушки в красных мундирчи-
ках, белых блузках, красных юбочках, к прическе приколо-
ты круглые шапочки, я решил было, что это проводницы, но
тут они запели, разводя руками и легко покачивая головками



 
 
 

направо-налево, как фарфоровые куколки. Все на платфор-
ме вдруг замолчали и стали медленно придвигаться к двери.
Вот певицы вышли из вагона, встали справа и слева у вхо-
да, а оттуда появился грузный человек в двубортном пиджа-
ке, галстуке, широченных брюках и круглых очках. Похож
он был на условного китайского писателя образца 1933 го-
да, жил в Шанхае, потом переехал в столицу, в Нанкин, пе-
чатался в прогрессивном издательстве «Меж двух рек», аре-
стовывался гоминьдановцами в связи с левыми убеждения-
ми, но повезло, не убили, не пытали, бежал в Пекин, там его
застигли японцы, просидел всю войну в полуподполье, голо-
дал, сочинял длинный роман о судьбе двух китайских семей
от времен «реформ ста дней» до нынешних, с открытым фи-
налом. Финал – его персональный – был открыт еще доволь-
но долго, до 1968-го, когда его, члена Союза китайских пи-
сателей, почтенного деятеля культуры, не схватили на ули-
це хунвэйбины, раздели догола, бросили в выгребную яму,
откуда он все же сумел выбраться, добрести до своего дома,
благо была ночь, потом старик долго отмывал тело, пока, на-
конец, даже след запаха не исчез, после чего он надел луч-
ший свой костюм, белую рубашку, нащупал в ящике стола
запасные круглые очки, обычные растоптали юные мерзав-
цы, достал из лакированного резного буфета времен тайпин-
ского восстания припрятанную там бутылочку байдзю, вы-
пил стаканчик, вышел из квартиры, тщательно запер за со-
бой дверь, твердым шагом пересек двор своего дома, мино-



 
 
 

вал ворота, на другую сторону улицы, вниз по ней, медленно,
уверенно, будто прогуливаясь, минут двадцать, мимо дома
Сун Цинлин, он хорошо помнил товарища Сун, встречал на
каких-то приемах и съездах, одно время печатался в ее жур-
нале «Китай на стройке», но нынче это уже неважно, до на-
бережной озера Хоухай и потом в воду, чтобы окончательно
и навсегда отмыть это все.

Но то был не призрак китайского классика, а вице-пре-
зидент «Древнего пути». Он приветствовал пассажиров экс-
пресса. На китайском, конечно, но что именно говорилось,
догадаться несложно, по крайней мере, мне, я такие речи то-
же правил. Уважаемые господа. Когда наша великая страна.
Проложен новый путь великого сотрудничества. Древняя до-
рога стала молодой. Надеемся. Всегда рады. Монументаль-
ные складки его широких брюк создавали иллюзию, что с
нами говорит памятник. Каменный гость зовет нас в утробу
дома на колесах. Скорее бы, пальцы уже не двигаются. Крас-
ные девушки запели еще раз, раздался звон китайского коло-
кольчика, вице-президент спустился на платформу, помахал
рукой и скрылся за углом павильона, в дверном проеме пока-
зался проводник в мышином мундире, из темных углов вы-
шли носильщики и распорядитель церемонии посадки. Так-
так, господа, в очередь, по одному, билеты, пожалуйста, но-
мера спальных мест сразу показывайте проводнику. Насчет
клади не беспокойтесь, за вами ее внесут.

Вход со стороны купе второго класса, так что недалеко.



 
 
 

Бежевое пальто прошествовало в конец коридора, можно бы-
ло не бояться, он человек высшей наценочной категории. За
ним же спешила китаянка в меховой шапке, потом присми-
ревший русский, потом аспирантка, надо пропустить даму
вперед, а вот и мое купе, номер пять. Уф. Верхняя полка
поднята, на нижней сидит Сюин.



 
 
 

 
4
 

В вагоне девять купе. Четыре первого класса и пять – вто-
рого.

Социальная структура Поднебесного Экспресса, точнее,
той его части, что следует за пределы Китая, такова:

upper class – 4 представителя,
middle class – 6 представителей.
Что касается пролетариата, то количество его сложно из-

мерить имеющимися в нашем распоряжении средствами;
в самом вагоне – два проводника, но ведь есть же и вагон-ре-
сторан с поваром, официантами и проч., а также машинист,
его помощник и, наверное, кто-то еще. Так что не будем кро-
хоборничать, пролетариат на борту экспресса присутству-
ет, но он – вполне в духе времени – не очень многочислен.
Отсутствуют: трудовое крестьянство, люмпен-пролетариат,
прекариат.

Таков социальный расклад. Соответственно, он отражен
на схеме расселения пассажиров в вагоне. Четыре одномест-
ных купе первого класса заняты полностью. Что касается
купе второго класса, то заселены оказались только три, два
пустых. Среднему классу предлагают концентрироваться по
двое в клетушках, так сказать, куковать на насесте – а что
такое верхняя полка, как не насест? – однако рядом есть кле-
тушки незаселенные, то ли ждущие стремительного размно-



 
 
 

жения пассажиров второго класса, то ли данные нам в ощу-
щение того, что буржуазии есть куда стремиться, куда расти.
Дерзни! и ты улучшишь жилищные условия, обретешь окон-
чательную privacy, как большой пацан, или – будем гендер-
но корректны – как business shark. Дерзни! Только вот как
это сделать здесь, в закрытой железной коробке, направляю-
щейся из стороны восхода в сторону заката, под перестук ко-
лес, что надо свершить, какой подвиг смекалки и предпри-
имчивости, какие чудеса протестантской этики капитализ-
ма? Собственно, способ только один – дипломатия, дипло-
матия плюс скромная точечная инвестиция в рост благосо-
стояния ограниченного количества представителей рабоче-
го класса, одного, максимум двух. Только не называйте это
«взяткой», речь идет о вопросе чисто морального свойства, о
поддержании высокого нравственного уровня, характерного
как для вековых китайских традиций, так и кодекса поведе-
ния компании «Древний путь». Ну, разве можно допустить,
чтобы в столь маленьком пространстве оказались – да еще
и на две недели – незамужняя девушка и немолодой госпо-
дин? Непристойность подобной ситуации очевидна; не могут
же они спать вместе, пусть не горизонтально, а вертикаль-
но, разделенные лишь небольшим расстоянием между ниж-
ней и верхней полкой? Сама мысль о том, как наши уважае-
мые разнополые пассажиры, смущаясь, выбирают, кто будет
сверху, а кто снизу, вгоняет в краску. Нет-нет, вы не то по-
думали, в краску негодования, причем праведного. А скром-



 
 
 

ные предметы девичьего туалета, содержимое ее несессера и
рюкзачка, которые придется являть миру в присутствии по-
сторонних – пусть и корректно отведенных – глаз? Я уже не
говорю о том, что подумают прочие пассажиры; относитель-
но почтенных родителей юного создания, их реакцию луч-
ше вообще не представлять себе. Чего доброго, они начнут
с нами судиться (это мы как-то переживем), но вдруг они
люди влиятельные и имеют связи в партийном руководстве
города Х.? Нет, нет, такого допустить невозможно. Конечно,
следовало бы предложить пассажирам второго класса, ока-
завшимся в столь неловкой ситуации, просто доплатить раз-
ницу между их нынешним социальным статусом и высшим,
сделать, так сказать, смелый шаг вверх, однако они это де-
лать решительно отказались, указав – надо сказать, вполне
резонно – на то, что могли и раньше купить билеты в первый
класс, но по разным причинам не стали этого делать. Тем
более они не станут этого делать сейчас. Ситуация казалась
безвыходной, пока один из двух представителей компании –
они же представители рабочего класса, обеспечивающие чи-
стоту, покой и порядок в нашем вагоне, – не выдвинул све-
жее остроумное предложение. Дело в том, что пустые купе
второго класса будут заперты в течение всего путешествия,
так что никакого ухода за ними, уборки, смены постелей и
проч., конечно же, не понадобится. Если же в одно из них
переместить отселенного пассажира, например вас, уважае-
мый господин… ммм …. подождите секунду, я сверюсь с би-



 
 
 

летом … господин Ти Ли Ло Фу … то объем работ для нас и
моего напарника возрастет. Обязанности наши расширятся,
однако зарплата – нет. В каком-то смысле, согласившись на
такое, мы будем способствовать превращению справедливо-
го труда – а в нашей стране весь труд справедливый, почи-
тайте труды товарищей Мао, Дэна и Си – в несправедливый,
тут начинает попахивать эксплуатацией и подрывом основ
китайского коммунизма. Идея социальной справедливости в
крови китайского народа – и точно так же, надеюсь, в вашей
крови, уважаемый господин … Ти Ли Ло Фу. Так что нужно
сделать все возможное и невозможное, чтобы эту идею за-
щитить и укрепить. В нашем случае, как мне и моему това-
рищу представляется, дело даже не дойдет до невозможно-
го и героического. Достаточно компенсировать наши допол-
нительные хлопоты в связи – со столь важным и даже необ-
ходимым – высокоморальным актом, как поддержание тра-
диционных высоких жизненных принципов китайской моло-
дежи путем отселения нашего уважаемого пассажира в пу-
стое купе второго класса. Все будут довольны, не беспокой-
тесь. Мы перенесем ваши вещи, как только отъедем на две-
сти-триста километров от города Х. Пока же вы можете по-
сидеть с госпожой … ммм … посвети-ка мне, товарищ…
с госпожой Сюин, обсуждая достижения нашей прекрасной
страны, ее устремленность вперед, ее великую древность и
не менее великое настоящее, не говоря уж о грядущем. Кста-
ти, через час в вагоне-ресторане будет сервирован завтрак.



 
 
 

Когда вы не торопясь допьете горячие и полезные напитки,
находящиеся в ассортименте, все будет уже сделано. Да-да,
лучше наличными. Си-си.

«Да, и называйте меня, пожалуйста, на европейский ма-
нер, не Ти Ли Ло Фу, хорошо?» – «Конечно, господин Ки-
риллов».
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Как прикажете, товарищ проводник, поговорим о гряду-
щем. В начале путешествия поговорим о будущем. Будущее.
Да, мышь выползает из него, как и из путешествия, впрочем,
нет, из будущего – мышь, а из путешествия – гусеница. Путе-
шествуешь, будто ползешь, несмотря на скорость перелетов,
ведь все медленно, и большая часть любого путешествия –
очередь, а она ползет неспешно, как гусеница. Очередь на се-
кьюрити на входе в вокзал/аэропорт, очередь к стойке реги-
страции или на bag drop, очередь на обыск, уже основатель-
ный, руки вверх, снимай рейтузы, признавайся, где францу-
зы, очередь в кассу в duty free, очередь на посадку, очередь в
самолете, чтобы добраться до своего пыточного кресла, оче-
редь в туалет, очереди в обратном порядке – это самолет,
но если поезд, то меньше, однако тут компенсируется, сам
поезд – гусеница. Авто еще хуже, ведь трафик на трассе –
очередь из точки a в точку b, встал на гусеницу конвейера
и поехал, не спрятаться в кустах, справлять нужду только в
специально отведенных точках трассы. Но за нуждой в точ-
ках тоже очередь, особенно если рядом отдыхает междуго-
родний автобус.

Путешествие – гусеница, будущее – мышь. Она скребет-
ся где-то на кухне или в чулане, то ли за плинтусом, то ли
в норе, которую проделала под раковиной, замаскирован-



 
 
 

ной мусорным ведром. Она/оно всегда здесь, рядом с нами,
пусть не замечаешь и не думаешь, вспоминаешь, лишь ко-
гда… вот-вот, шшшш, мышшшь, вспоминаешшшшь, дума-
ешшшшь. Будущее скребется где-то в углу настоящего, под-
бирает крошки, упавшие со стола, доедает объедки из ведра,
крадет то, что плохо лежит. Оно внушает непонятный страх,
ведь ничего плохого не делает, так санитар кухни, ничего бо-
лее, скребется, еще один звук в саунде оркестра настоящего.
Но боишься его. Боишшшься. Особенно, когда оно случай-
но оказывается на виду, попадает в поле зрения, сколько ни
отводи глаз, такое случается. И вот тогда уже даже не страх –
у нервных, правда, бывает паника, – а гадливость и недоуме-
ние. Как такое вообще может быть? Что за мелкое серое про-
бегает из угла в угол, мечется, испуганное не менее вереща-
щей девушки, вскочившей на табуретку, верещщщащщщей
девушшшшки, вскочившшшшей, да, оно напугано, оно ме-
чется, а иногда, если расположить тут и там несколько пру-
жинных убийц, оснащенных предложением бесплатной де-
густации того или иного изделия мясомолочной продукции,
то приходится вытаскивать раздавленные трупы будущего и
выбрасывать на помойку. Дело хлопотливое, но если не, то
оно воняет – мертвое будущее.

Нет, не перспективная проекция настоящего. С нами оно,
здесь, в углу. Шебуршит. Никаких стройных колонн, шшша-
гающщщщих вперед, ползущих в сторону восхода будущего.
Вот оно восходит, подымается над горизонтом, мы вперили



 
 
 

в него покрасневшие глаза, ох, что будет, жизнь никогда не
станет прежней, будет, не будет, но жизнь остается прежней,
солнце в зените, жарко, потно, кто-то опять прогрыз мешок
с мусором и утащил протухший сыр. Ах, нас обманули. Бу-
дущее было не будущим. Зря тащились на восток, к восхо-
ду. Пора домой, в страну заката, меланхольничать. На душе
мыши скребут.

Мыши, что-то детское. Мышиные короли, книжки боль-
шого формата, картинки, лучше которых никогда уже в жиз-
ни не увидишь. Персональная архаика, портативный золо-
той век, если повезло, конечно. Если нет, то даже лучше. Но,
предположим, повезло, так писали в детских книжках. И во
взрослых тоже. «Я маленький». «Только детские книги чи-
тать, только детские думы лелеять». Мыши увязли в архаике,
как мухи в янтаре, не выбраться, так и остались, непремен-
ным атрибутом. Будущее, застывшее в янтаре, в мармеладе,
в студне, заливное будущее. Да, но детство ведь оно и есть
про будущее, оно есть будущее, оно ест будущее, им питает-
ся, грызет, прогрызает ходы вперед, чтобы в конце убедить-
ся, что будущего нет. Будущее всегда с нами: это дети. Дети
и мыши. Мыши будут всегда, так что будущее вечно. Дети
тоже всегда, так как умрут позже нас, и мы не увидим, как
их будущее стало настоящим. Если, конечно, не будет вой-
ны и часть детей не отправят на фронт умирать. Но сейчас
другие войны, мы все равно умрем раньше их, generally. Мон
женераль, наша победоносная армия, распущенная по домам



 
 
 

после сокрушительной виктории, не обнаружила дома. Все
умерли. Все в прошлом. Настоящего нет, только мы, буду-
щее. Смирно! Приказываю перестать быть будущим и стать
настоящим! Слушаемся! Служим Отчизне! Отче наш, еси.

Архаика есть будущее. Персональная и общественная. Де-
ти и мыши. Они скребутся на душе, пора напустить на них
кошек разума. Сон кошек разума рождает чудовищ.

Продукты жизнедеятельности детей засоряют жизнь, по-
мет будущего нарушает порядок настоящего. Следы того, что
никогда не произойдет, так как уже произошло. Оно с нами,
и надо научиться его распознавать, с ним жить. Аминь.

Когда это было? Осенью. Да, в октябре, конкурс русского
языка в соседнем универе, попросили посудить. Первым де-
лом конкурсант читает речь, две минуты, потом сдает тест
на грамматику, потом беседа, потом что-то еще, но не знаю,
я судил первую, речь. Даже не речь, а стейтмент, кредо. Типа
куда стремлюсь, во что верю, за чьим примером следую, как
победить, используя силу воли и добрый нрав. Карнеги за две
минуты на почти незнакомом языке. Прислали тексты, что-
бы можно было заранее взглянуть, нет ли крамолы и некон-
фуцианства какого. Дали почитать два. И да, вот оно, мыши
хвостиком писали, обмакнув кончик в чернила, дети насту-
чали пальчонками на смартфоне, отвлекшись от просмотра
в нем анимационного будущего. Привет типа из другой Га-
лактики. Message in the bottle.

Девочкино и мальчикино. Я потом справился. Девочки-



 
 
 

но – уже аспирантское, то есть лет 25, мальчикино – второ-
го курса, то есть двадцать. Конечно, я сохранил их в своем
лэптопе, гости из будущего, дети во вселенной, лучи дошли,
сообщение расшифровано, меры приняты не будут, ибо мер
нет, ничего нет. Оно рядом с нами, в углу, шебуршит, скре-
бется. Или это мы уже в углу, а они за столом и роняют нам
крошки.

Первое:
 

Кончил дело – гуляй смело
 

Несколько дней назад, мне было нужно написать
статью. Я сразу собрал книжные материалы и нашел
в библиотеке нужные журналы. Все было аккуратно.
Я кончил статью скоро и отлично. Очевидно, сейчас
я всегда выполняю свою задачу вовремя. Каждый день
надеюсь на новую работу и новую жизнь.

Но раньше я не был такой человек. Каждый день
у меня были задачи, которые мне нужно выполнить.
Но, когда я хотел начать свою работу, что-то
всегда мешало мне приступить к работе. Я осознавал
важность и срочность работы, но отвлекал свое
внимание на бытовые мелочи или развлечения.

Однажды учитель задавал нам домашние задания
в понедельник и сказал, что он будет проверять эти
задания в следующий понелельник. Мне казалось, что у
меня есть много времени и мне можно сделать задания



 
 
 

отлично. Я был свободен на этой неделе. Я думал, что
это прекрасное время отдыха и развлечения. Я решил
поиграть новые компьютерные игры. Кроме того, я
занимался спортом, смотрел фильмы и так далее.
Время бежал, пора было делать домашние задания.
Но мой друг приходил ко мне, чтобы позвать меня
погулять. Он сказал:

– Еще рано. Ты можешь делать в воскресенье.
Я согласился с ним и погулял. Но я заметил, что

всегда испытывал беспокойство и не мог разгуляться.
Я тратил время на второстепенное, поэтому мне
пришлось сделать задания скоро. Конечно, мои задания
были очень плохие. В результате мой учитель сказал
мне:

–  Пословица гласит: Кончил дело  – гуляй смело.
Значит, дело превыше всего, а после и можно
отдохнуть.

Это верно. Работа является приоритетным
занятием в жизни человека, а отдых должен быть
заслужен.

Я решил изменить свою жизнь. Я учусь
планировать, создавать список дел на каждый день
и делаю задания вовремя и серьезно. Сейчас я пишу
контрольную работу на отлично. Кроме того, после
занятий у меня хватает времени, и мне можно
делать то, что я люблю. Я могу отдыхать спокойно,
не думая о деле.

Второе:



 
 
 

 
Путь, который мы выбираем

 
Выбор правильного пути  – дело непростое и

серьезное и не каждому удается решить эту задачу без
ошибок. Жизнь – это череда выбров. Жизненный выбор
касается каждому. Такой выбор тоже часто появился
в произведениях литературы. Наш герой всегда выбрал
необыкновенный путь. В романе булгакова ‹Мастер
и Маргарита› нам показан путь Маргарита, что
ей приходится принимать в тяжелые минуты. Она
любит Мастера и желает отдать жизнь ради своего
возлюбленного под угрозой князя тьмы Воланда. Мы
тоже видим выбор Иешуа. Он готов пройти тяжелый
путь ради верности найденной им истине. Если мы не
знаем, к какаой пристани держить путь, для нас ни
один ветер не будет попутным.

В любом случае, не бывает двух одинаковых жизней,
не встречается абсолютно одинаковых путей. Иногда
не важно какой путь мы выбираем. Главное, чтобы
хватило сил и смелости его достойно пройти и
не сдаваться на дороге. В прошлом году я была
на перекрестке жизни: работать или продолжать
заниматься. Такие важные вопросы были поставлены
в моей сердце: как быть уверенной в правительности
моего выбранного пути? Получится ли из меня
хороших руссистов? В конце концов я выбрала путь
к аспирантуру. После тяжелых подготовки мне



 
 
 

удалось поступить в мой любимый университет. При
всех вопросах и сомнениях я часто отвечаю: пока
у меня есть интерес к русскому языку, мне надо
идти твердо по этому пути. Вот я жила в новом
университете и в новом обстановке. Новая жизнь
учит меня как реализовать свой потенциал и получить
настоящее удовольствия от своей деятельности.
Каждый день читаю много книгов на русском,
английском и китайском языке и познакомлюсь с
новыми людьми.

Жизнь всегда дает сюрприз. В тяжелые минуты
нам надо собираться смелости и выбрать путь по
душе и потом идти твердо по этому путь. Наш герой
удивляет нас своей смелостью при выборе. Давай не
размениться по мелочам, не бросаться из крайности в
крайность. Давайте следовать своему выбору до конца.

Витя Малеев в школе и дома. Учатся хорошо – ошибок
немного, браво. Все можно понять – и интенцию, и каден-
цию. Типовой гармонический оборот, завершающий музы-
кальное построение любого уровня. От «я решил изменить
свою жизнь» до «я могу отдыхать спокойно не думая о деле».
От «жизнь всегда дает сюрприз» до «давайте следовать сво-
ему выбору до конца». Музыкальное построение завершено.
Месседж доставлен. Все будет хорошо, нет, все уже хорошо,
жизнь изменена, можно отдыхать, не думая о деле, делу –
время, потехе – час, пусть сюрприз и поджидает нас. Доро-
гой правильной идем мы до конца.



 
 
 

Нет, не хихикать, конечно. Над письмами с Марса не сме-
ются. Марс не в смысле расстояния или географической ме-
тафоры. Марс здесь. И он атакует, забрасывая стейтмента-
ми будущего. Выглядит оно подозрительно похожим на про-
шлое, но не верь тому. Оно и не похоже, и не на прошлое,
оно в настоящем. И ты, дурак, этого не понимал, пока Витя
Малеев не прислал тебе записочки из школы и дома. Читай,
думай, понимай.

По жанру оба сочинения, представленные на наше рас-
смотрение, представляют собой трактаты на этические темы,
род произведений, столь популярный в некоторые истори-
ческие эпохи, причем как на «Западе», так и на «Востоке».
Моральные сентенции, примеры из изящной словесности и/
или фольклора, случаи из собственной жизни – все говорит
об этом. На Западе возникший еще в античности жанр (в ос-
новном в латинской литературе, хотя внимательный и доб-
рожелательный читатель вспомнит, конечно, популярные в
свое время «Моралии» Плутарха, на что мы ответим, что по-
чти восемьдесят сочинений, вошедших в рукописный сбор-
ник, известный под данным названием, представляют собой
опыты в самых разных жанрах: здесь и исторические рас-
суждения, и так называемые «утешительные речи», и фи-
лософские трактаты, собственно, и именуемые «моралия-
ми», хотя чаще всего это тексты религиозного, политическо-
го, литературного и даже естественноисторического содер-
жания, наконец, «Застольные беседы», впрочем, дружеские



 
 
 

пирушки и сегодня часто заканчиваются выяснением вопро-
сов именно этических) расцвел в Средневековье, что впол-
не логично, учитывая характер господствующего тогда ми-
ровоззрения, да и большинство вопросов, политических, эс-
тетических, а также философских, конечно, имели разреше-
ние быть разрешенными только в поле этическом, но строго
христианском. Второе рождение жанр получил в эпохи ба-
рокко и Просвещения – по разным причинам. В первом слу-
чае сам культурный воздух барокко стремился воплотиться
в столь странном и промежуточном жанре, как трактат, тем
более что появившийся в конце Ренессанса новый жанр, «эс-
се», освободил трактат от необходимости быть читабельным,
или по крайней мере читабельным от начала до конца. Это
развязало руки многим, от Роберта Бёртона до Бальтазара
Грасиана, а нас одарило прекрасными творениями человече-
ского духа. Барочный трактат, расцветший в эпоху Контрре-
формации и, увы, самых кровавых европейских войн дона-
полеоновского периода, не мог обойти моральные темы; по
сути, и «Анатомия меланхолии», и «Карманный оракул» –
сочинения прежде всего моралистические, но только не мо-
рализирующие. Именно эту особенность следует положить
в качестве главной отличительной черты настоящего трак-
тата на этические темы – он моралистичен, но не морали-
заторствует. В нем – несмотря на вышеупомянутое присут-
ствие примеров из биографии автора – всегда наличествует
дистанция, критическое расстояние, возможность взглянуть



 
 
 

на различные ситуации этически, даже если таковые ситуа-
ции являются болезненно-персональными. Обратим в связи
с этим внимание на еще одно сочинение, уже эпохи Просве-
щения – на «Трактат о человеческой природе» Дэвида Юма.
Позволю себе напомнить читателю следующий – на самом
деле широко известный – пассаж оттуда: «Я заметил, что в
каждой этической теории, с которой мне до сих пор прихо-
дилось встречаться, автор в течение некоторого времени рас-
суждает обычным способом, устанавливает существование
Бога или излагает свои наблюдения относительно дел чело-
веческих; и вдруг я, к своему удивлению, нахожу, что вместо
обычной связки, употребляемой в предложениях, а именно
“есть” или “не есть”, не встречаю ни одного предложения,
в котором не было бы в качестве связки “должно” или “не
должно”. Подмена эта происходит незаметно, но тем не ме-
нее она в высшей степени важна ‹…› должно быть указано
основание того, каким образом это новое отношение может
быть дедукцией из других, совершенно отличных от него. Но
так как авторы обычно не прибегают к такой предосторож-
ности, то я позволю себе рекомендовать ее читателям и уве-
рен, что этот незначительный акт внимания опроверг бы все
обычные этические системы и показал бы нам, что различие
порока и добродетели не основано исключительно на отно-
шениях между объектами и не познается разумом». Имен-
но с этой точки зрения, с позиции замечательного деятеля
Шотландского Просвещения, мы и взглянем на предложен-



 
 
 

ные нашему вниманию два текста.
В «Кончил дело – гуляй смело» читаем: «Работа являет-

ся приоритетным занятием в жизни человека, а отдых дол-
жен быть заслужен». Если бы эту фразу сочинял Дэвид Юм,
она могла выглядеть следующим образом: «Работа есть при-
оритетное занятие в жизни человека, а отдых есть ее резуль-
тат». Перед нами констатация одного из главных положений
«протестантской этики», той самой, которую в качестве глав-
ной движущей силы развития капитализма предложил через
сто шестьдесят лет после Юма Макс Вебер. Для протестан-
та Юма такой подход является само собой разумеющимся,
для философа Юма данное рассуждение является еще од-
ной, любопытной, но не более, точкой зрения на устройство
человеческой природы. «Работа» этически нейтральна, она
может быть названа «добродетелью», но разум ни подтвер-
дить этого, ни опровергнуть не может. Соответственно, и за-
висимость отдыха от труда так же рационально недоказуе-
ма. Этот тезис можно утверждать лишь ab absurdo, что ав-
тор первого из рассматриваемых сочинений и делает. И де-
лает это исключительно искусно. Большую часть его неболь-
шого трактата занимает история того, как он откладывал вы-
полнение домашнего задания на последний день; заметим, в
этом сочинении лишь мельком упоминается, как именно он
его выполнил, в тексте приводится только реакция его учите-
ля. Иными словами, учитель – который явно знает, что наш
автор провел в разнообразных удовольствиях шесть дней, –



 
 
 

выносит свой вердикт вне реального качества проделанной
работы. Домашнее задание выполнено скверно только пото-
му, что оно сделано не тем путем, каким следует делать за-
дания учителя. И тут мы из владений европейской культуры
переносимся в области, находящиеся под властью Конфуция
и Лао-цзы. О втором из них мы подробнее поговорим в связи
с другим представленным на наш суд трактатом, а вот вли-
яния конфуцианства на рассматриваемый нами текст отри-
цать невозможно, да и просто неразумно. Первое, что броса-
ется в глаза в этой связи, – явное следование автором культу
старших. Старший, учитель (лаоши) сразу понял, в какой си-
туации оказался его ученик; вместо того чтобы ругать его, он
привел лишь поговорку, выражающую мудрость предков –
да и народа в целом. Именно его слова привели к измене-
нию отношения к жизни нашего автора, они стали перелом-
ным моментом. Заметим, что целью «новой жизни» являет-
ся вовсе не успех в учебе и даже не успех вообще – о том,
что ученик пишет теперь контрольные работы на отлично,
говорится между делом, походя. Главными же целью и ито-
гом этического переворота, произошедшего с автором дан-
ного сочинения, является душевное спокойствие, этот идеал
истинного мудреца; причем душевное спокойствие связано
с занятием «любимым делом», то есть не с учебой. «Проте-
стантская этика капитализма» окончательно уступает место
восточному созерцанию, не исчезая, впрочем, окончательно.
Запад перемешивается с Востоком. Так выглядит будущее.



 
 
 

Второй короткий трактат, представленный на наше рас-
смотрение, следует в том же направлении, однако в нем чув-
ствуется влияние не Шотландского Просвещения, вебериан-
ской социологии и конфуцианства, а почтенной традиции за-
падной популярной культуры, взятой в даосские рамки. Важ-
нейшая точка, где сходятся разные интеллектуальные вли-
яния, расположена в заглавии сочинения  – слово «путь».
Упоминание романа М. А Булгакова «Мастер и Маргари-
та» в этом тексте, безусловно, является уловкой, задача ко-
торой – отвлечь читателя от истинного, внутреннего сюжета.
Кстати говоря, это тоже одна из важнейших черт барочно-
го трактата как жанра – множество декоративных референ-
ций, ведущих никуда, самих по себе роскошных, даже из-
быточно красивых, скрывающих подлинный ход мысли ав-
тора и контуры здания его сочинения. Автор трактата, о ко-
тором мы сейчас ведем речь, намеренно использовал отсыл-
ку к «Мастеру и Маргарите», намекая, что ее текст следует
прочитывать в традиции так называемых «романтических»
девичьих сочинений, особенно популярных среди двадцати-
летних студенток в некоторых странах мира. Намек здесь та-
кой – Китай также принадлежит к числу этих стран.

Однако за орнаментальным романтизмом, неизбежным в
первые посттинейджерские годы жизни определенной ген-
дерной группы, стоит совсем другая культурная традиция,
точнее – совсем другие. Рассматриваемый трактат посвящен
этическим проблемам, возникающим при выборе того или



 
 
 

иного «жизненного пути», что ставит в центр нашего анали-
за саму концепцию «пути». Именно здесь «Восток» встреча-
ется с «Западом», чтобы, впрочем, тут же разойтись по сво-
им углам.

В даосизме «Путь» (Дао) – определенное направление да-
же не движения, а мышления и поведения. По этому пути
невозможно идти, следует либо осознать свою принадлеж-
ность к нему, либо не осознать. Второе приведет к прискорб-
ным результатам, они негативно скажутся не столько на жиз-
ни данного человека, сколько на балансе и равновесии мира
как такового. Иными словами, «путь» не «выбирают», а его
«находят», о нем «думают», его «созерцают», ему пытают-
ся «соответствовать». Впрочем, основателю даосизма Лао-
цзы пришлось не раз выбирать пути в самом прямом смыс-
ле слова – то есть дороги, по которым следует перемещаться
по местности. Согласно одной из легенд, он, проведя много
лет при дворе правителя, отправился в путешествие на за-
пад. Когда Лао-цзы выходил за пределы Великой Китайской
стены, стражник (начальник заставы) попросил Лао-цзы за-
писать его учение и оставить офицеру, чтобы тот мог его изу-
чить. Лао-цзы так и поступил. Но когда мудрец возвращал-
ся через те же ворота, он перечитал то, что написал много
лет тому назад, – и оказался сильно разочарован. Здесь, ко-
нечно, стоит привести еще одну притчу, сюжет которой, су-
дя по всему, тоже связан с Великой Китайской стеной. Ее
можно найти в романе Ф. Кафки «Процесс». В соборе свя-



 
 
 

щенник рассказывает Йозефу К. притчу о поселянине, кото-
рый просит привратника пропустить его к Закону. Врата За-
кона открыты, внутрь его твердыни можно даже заглянуть,
но привратник утверждает, что сейчас войти нельзя. Впро-
чем, никто не препятствует поселянину самовольно мино-
вать ворота. Однако тот ждет, проходит год за годом, заня-
тые препирательствами со стражником, попытками его под-
купить и так далее. Наконец, наступает старость. Поселянин
уже не помнит толком, зачем пришел, как не думал о том,
что наверняка есть и другие ворота, ведущие в твердыню За-
кона. Наконец он умирает. Перед самым концом он задает
стражнику один – чисто логический, на самом деле, – во-
прос: отчего за все годы никто, кроме него самого, не пришел
к этим вратам Закона? Стражник отвечает: «Никому сюда
входа нет, эти врата были предназначены для тебя одного!
Теперь пойду и запру их». То, что дело происходит в Китае,
на границе Империи, у Великой стены, подтверждается сле-
дующим описанием стражника: «Тут он пристальнее взгля-
нул на привратника, на его тяжелую шубу, на острый горба-
тый нос, на длинную жидкую черную монгольскую бороду и
решил, что лучше подождать…».

На первый взгляд, сложно представить себе что-либо бо-
лее далекое от даосизма и его представления о Пути, чем
моральный трактат, который мы анализируем здесь. Ведь его
автор утверждает, что, во-первых, Путь не является един-
ственным, путей много. И что выбор делается не между Пу-



 
 
 

тем и не-Путем, между знанием Дао и не-знанием Дао, как
в даосизме, а между несколькими путями. Более того, дан-
ный текст предполагает, что жизнь есть «череда выборов».
Это намекает на знакомство автора с теорией синергетики,
взглядами Ильи Пригожина, прежде всего – с концепцией
так называемых «точек бифуркации». Если так, то перед на-
ми действительно лишь намек, никаких указаний на это фи-
лософское направление в тексте не содержится. Тем не ме-
нее этот намек действительно присутствует: «жизнь – череда
выборов», иными словами, жизнь есть последовательность
точек бифуркации. Учитывая, что данный текст подан на
конкурс, устроенный для изучающих гуманитарные науки,
не стоит исключать знакомства автора с книгой Ю. М. Лот-
мана «Культура и взрыв».

Тем не менее более тщательный анализ представленного
на наше рассмотрение трактата отчасти опровергает сделан-
ный нами ранее вывод об отказе автора от даосской тради-
ции. Да, речь в нем идет о выборе пути и даже путей, но вы-
бор этот совершается достаточно пассивно, без должных ра-
циональных резонов, он скорее напоминает ситуацию игро-
ка в фараон (описанную в частности в повести А. С. Пуш-
кина «Пиковая дама»), когда игрок выбирает карту, на ко-
торую он ставит все (свою жизнь и благополучие), следуя
иррациональной Судьбе. «Судьба», «Рок» – понятия, конеч-
но, далекие от древнекитайской традиции, но определенное
сходство с Дао обнаружить можно. Однако главное здесь



 
 
 

другое. Автор представленного на наш суд трактата находит
смысл в правильном выборе только после того, как он сде-
лан. «В прошлом году я была на перекрестке жизни: рабо-
тать или продолжать заниматься. Такие важные вопросы бы-
ли поставлены в моей сердце: как быть уверенной в прави-
тельности моего выбранного пути?» Отметим несколько лю-
бопытных деталей в процитированном отрывке. Вопросы о
выборе пути ставятся не в «голове», а в «сердце», что озна-
чает изначальный отказ от рационального обоснования ре-
шения. Решает сердце, которое должно интуитивно понять,
какой путь верен. Второе обстоятельство – то, что содержа-
ние выбранного в конце концов пути не столь важно: «рус-
систика» появляется лишь в третьем предложении обсужда-
емого пассажа. Вопрос же стоит по-иному, выбор делается
между чистыми от всякого конкретного содержания спосо-
бами жизни: «работать или продолжать заниматься?» Чем
именно продолжать заниматься и кем именно работать – во-
прос не столь важный. Интерес же к русскому языку прокла-
мируется как нечто, появившееся только после того, как вы-
бор был сделан; правильность выбора подчеркивается воз-
можностью «получить удовольствие». Нерациональный, сле-
пой выбор приводит к счастью (или к суррогату его).

Безусловно, следование Дао не есть результат слепого вы-
бора. Однако сложно переоценить то презрение, которое
Лао-цзы испытывал к практической, рациональной детерми-
нации любой деятельности. Как известно, он призывал не со-



 
 
 

вершать поступков, но не потому, что действие – зло, а пото-
му, что поступки причинно-обусловлены нашими мотивами,
нуждами и практическими целями. А всякая причинная обу-
словленность есть безусловное зло, ибо обусловленная дея-
тельность является нечистой и вульгарной. Чистое же дей-
ствие невозможно, пока человек продолжает отождествлять
себя с тем, чего он хочет или не хочет: с любовью, с ненави-
стью, с почтением, с презрением, а особенно – со счастьем
и несчастьем. Получается, что автор анализируемого нами
текста испытала сильное влияние даосского учения, но сде-
лала из него собственные выводы – ведь она совершила-та-
ки поступок, и действие это лишь отчасти можно назвать, в
терминологии Лао-цзы, «чистым».

В данной точке следует упомянуть еще одно несомнен-
ное культурное влияние на представленный нашему внима-
нию трактат. Это песня Клода Франсуа на слова Пола Ан-
ки My Way, ставшая знаменитой благодаря исполнению Фр-
энком Синатрой. Точка, откуда ведется в ней рассказ, – за-
кат жизни, герой стоит «у последнего занавеса», который
вот-вот опустится. Он ретроспективно созерцает пройден-
ный путь, перебирает в памяти взлеты и падения, хорошие и
плохие времена и заявляет, что не испытывает никакого со-
жаления по поводу всего в целом. Наоборот, все получилось,
как следовало – герой следовал своему собственному пути.
Тема достаточно популярная в западной поп-музыке, осо-
бенно 1940–1950-х, достаточно вспомнить Non, je ne regrette



 
 
 

rien Эдит Пиаф. Кстати говоря, это примечательное истори-
ко-культурное обстоятельство до сих пор не нашло своего
исследователя, и у нас есть некоторые соображения на сей
счет, но мы отложим их до более подходящего случая, чтобы
не отклоняться далеко от нашей темы.

Даже самое поверхностное знакомство с текстом My Way,
сочиненным Полом Анкой, наводит мысль на очевидную па-
раллель его с буддийской концепцией «обратного воспоми-
нания». Как известно, «обратное воспоминание» является
одним из необходимых шагов к просветлению, осознанию
иллюзорности мира, выпадению из цепи перерождений и об-
ретению Нирваны. Перед нами начальная стадия этого пу-
ти, но без нее дальнейшие стадии невозможны. Более того,
именно обратное воспоминание дает возможность осознать
нынешнее свое положение в мире, пусть и иллюзорном (но
осознание иллюзорности еще впереди, оно не достигнуто),
как результата действия кармы. Иными словами, карма не
существует объективно, ее надо увидеть, распознать, в част-
ности в результате обратного воспоминания – иначе понима-
ние чего-то в качестве кармического эффекта, невозможно.
В My Way мы встречаем отголоски этих представлений, сме-
шанные, впрочем, с традиционно-американской метафорой
«пути» – автомобильной трассы:

I’ve lived a life that’s full
I’ve traveled each and every highway



 
 
 

But more, much more than this
I did it my way

Однако, если попытаться проанализировать текст песни
более глубоко, мы увидим, что дело обстоит совсем не так,
как кажется, и буддийские аллюзии вводят нас – возможно,
намеренно – в заблуждение, как, собственно, и упоминание
«Мастера и Маргариты» в разбираемом нами трактате. Ге-
рой песни заявляет, что он уже испробовал все пути (I’ve
traveled each and every highway), иными словами, ситуация
выбора между ними совсем неважна, так как в итоге даже
отвергнутые варианты пошли в дело. Важно другое – по уже
проложенным трассам герой перемещается так, как свой-
ственно только ему. Ситуация выбора оказывается ложной;
активное деяние оказывается недеянием, отказом от про-
кладывания собственного пути; агрессивный и гордый ин-
дивидуализм «американской мечты», гимном которой счи-
тается My Way, напоминает пассивный конформизм, имита-
цию активности. Позволю себе напомнить, что Лао-цзы при-
зывал не совершать поступков, так как они имеют в каче-
стве причин мотивы, желания, страсти, практические надоб-
ности. Воспевание «американской мечты» в My Way стано-
вится квиетистской молитвой, буддийский мотив скрывает
даосское содержание. Безусловно, подобного рода экзотиче-
ский для американской публики продукт следовало как сле-
дует упаковать в знакомую оболочку – для этого в текст My



 
 
 

Way вводится грубоватый жаргон гангстеров, сентименталь-
ные мачистские интонации и так далее. Сегодня мы можем
сказать, что маскировка оказалась удачной; даосский мес-
седж песни по-прежнему скрыт от публики.

Но вернемся к предложенному на наш суд трактату. В от-
личие от My Way, в нем повествование ведется одновремен-
но из двух точек, одна находится до ситуации выбора, дру-
гая  – после. Именно к первой точке относится пример из
романа М. А Булгакова; автор готовится к принятию слож-
ного решения, к шагу в неизвестное, к тому, чтобы пере-
дать себя в ведение судьбы, – и пытается укрепить свой дух
случаями из той самой литературы, которую предполагает
изучать, если выбор будет сделан в пользу аспирантуры. На
самом деле, нам намекают, что выбор был к тому времени
уже сделан, но не осознан или же сама ситуация «перекрест-
ка» (еще одна тайная отсылка в трактате к автодорожной те-
ме My Way) является ложной. Если так, то Дао уже был понят
и принят автором трактата; более того, становится понятно,
что и «череда выборов» – абсолютная иллюзия. Вторая точ-
ка находится уже после (псевдо)перекрестка. Из нее автор
повествует о том, насколько правильный сделал выбор, что
в конце концов дало возможность получить «настоящее удо-
вольствие». Отметим, что процитированное выражение во-
все не относится ни к телесной, ни к эмоциональной сфере;
согласно Лао-цзы, Дао не просто «путь к Небу», он сам по се-
бе – высшая трансцендентная реальность, неэмпирическая,



 
 
 

ее невозможно описать. Значит, если от нас требуется все-
таки что-то сказать об этой реальности, то лучше использо-
вать банальные, стертые выражения. Что автор представлен-
ного на наш суд текста и делает, используя словосочетание
«настоящее удовольствие», типичное для рекламы и глянце-
вых журналов. Трактат «Путь, который мы выбираем» бле-
стяще демонстрирует, насколько глубоко поп-культура, даже
в самых своих незатейливых феноменах, укоренена в много-
вековых культурных и религиозных традициях нашего мира.

Будущее. Вот оно. Не хайтек с андроидами, не стериль-
ная жизнь на солнечной энергии и водорослевой диете, не
волшебный мир, где живут до 300 лет, никого не обижая, но
при первой же возможности до самого светлого усыпания в
ничто гигиенически и этически безупречно трахаются. Но и
не дистопия, не руины мегаполисов, почерневшие от копоти
и грязи зубья брошенных сотни лет назад небоскребов, буй-
ная растительность на месте некогда полнолюдных неоновых
площадей, не архаизация с трайбализацией, не человеческие
жертвоприношения, когда горло несчастному перепиливают
осколком экрана древнего айфона 25, предварительно выко-
выряв глаза ржавой флешкой, нет. Будущее – вот оно. В этих
милых сочинениях, поданных на конкурс будущего преуспе-
яния. Дело не в языке. Ребятишки неплохо разумеют рус-
ский – учитывая и то, как их учат, и то, сколько. Они вооб-
ще молодцы, эти парни и девки. Я не прав – не пришельцы
они, их расписной летающий киндергартен не приземлялся



 
 
 

в пустыне Гоби или в красноярской тайге лет 20–25 назад.
Столь же неверно считать пришельцем себя. Слишком мно-
го чести. Как пришелец, так и ушелец. Просто это будущее
рядом. Обычная серая мышшшшь. Тсссс… Она выползает,
она неслышно пока бегает, она прикидывает, какой лакомый
кусочек положит в предназначенную для меня мышеловку.
Ведь и я мышшшь. Только я мышшшшшь прошшшшшло-
го. Так и бегаем по кухне настоящего, помахивая хвостика-
ми. Мышка бежала, хвостиком махнула, горшок упал, яич-
ки разбились. Плачет дед, плачет бабка, курочка кудахчет,
ворота скрипят, щепки летят, сороки трещат, гуси гогочут,
собаки лают… А кто слушал, молодец.
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– Сюин, кажется, я вас уже спрашивал, зачем вам это всё:
русский язык, Москва, всё?

– Так получилось. Родители хотели, чтобы я пошла на эко-
номику, но баллов не хватило, и я записалась на русский фа-
культет. Сначала я ничего не понимала, очень тяжелый язык
и странные писатели, все время о Боге говорят, непонятно.
На третьем курсе я семестр проучилась в Москве, помните, я
вам говорила, но это оказалась совсем другая страна, и язык,
и про Бога никто не говорит, а как у нас в Китае – про деньги.
Трудное время в Москве. Холодно, скучно, невкусная еда,
этот кислый красный суп. Бощщщ? Болшшш??? Я сидела в
общежитии все время, когда не нужно было идти на лекции.
В лекциях я не понимала ничего. Я даже не улучшила свой
русский, ведь мы жили в одной комнате, четверо китайских
студенток, и говорили на китайском. Трудное время. Зато
потом я вернулась, и мне предложили подрабатывать пере-
водчиком в одной нефтяной компании. Они казахи, но гово-
рят по-русски, я у них училась. Хорошие люди, добрые. Го-
товят вкусно. И родители сказали, чтобы я получила диплом,
потом пошла в магистратуру и потом пошла работать в боль-
шую компанию или в министерство. С русским языком сей-
час можно устроиться. Я подала на стипендию, чтобы год ас-
пирантуры провести в Москве. Родители так обрадовались,



 
 
 

что подарили мне билет на этот поезд: пусть я по странам,
где буду работать, проеду. И даже обещали не спрашивать,
когда я собираюсь выйти замуж. Так что я еду в Москву и
радуюсь. Может, в этот раз будет не так холодно? И я научусь
есть красный суп?

Ох, вряд ли.
Светский разговор в купе, в ожидании горячих и полез-

ных напитков в ассортименте, которые имеют быть подан-
ными на завтрак, в ожидании перемещения вещей господи-
на Ти Ли Ло Фу (Кириллова) в соседнее купе, в ожидании
того, как наш Поднебесный Экспресс отойдет на двести-три-
ста километров от города Х., велся на языке, не являющем-
ся родным для обоих собеседников, оттого передача его на
бумаге в виде диалога, где каждая реплика отмечена тире,
нестерпимо фальшива. Речь собеседников звучит так, будто
на нее надели сшитый не по размеру – то есть на размер-два
меньше – строгий костюм, в котором ни повернуться, ни ру-
ку поднять, ни даже толком вздохнуть, остается пучить гла-
за, обмениваться дежурными стертыми фразами и мечтать
о прекращении этой пытки. Ведь понятно, отчего нынче в
мире почти любые разговоры на английском похожи на диа-
логи из пособий по устной конверсации. Как вас зовут? От-
куда вы? Вы замужем/женаты? Где вы работаете? Какой ваш
любимый фильм? Любите ли вы море? Какая смешная над-
пись на майке! Можно ли угостить вас кофе? Да, «Игра пре-
столов». Была на концерте Адель. Мечтаю съездить в Тибет.



 
 
 

Мечтаю купить недвижимость. Мечтаю завести семью. Меч-
таю послать детей в университет. Мечтаю совершить круго-
светный круиз. Мечтаю прыгнуть с моста на резинке. Меч-
таю хотя бы раз попробовать групповой секс. Мечтаю до-
жить до ста лет. Мечтаю купить последний макбук. Мечтаю
открыть кондитерскую лавку, как в том фильме. Мечтаю о
любви. Мечтаю о больших деньгах. Мечтаю о будущем. Меч-
таю о бессмертии. Мечтаю о бессмертии своих трех кошек и
одной собаки. Мечтаю о том, чтобы никто не голодал, ах эти
ужасные фото живых черных скелетов. Мечтаю. Весь мир
мечтает исключительно на английском, причем на одном и
том же английском из Всеобщего Учебника Устной Речи.
Наивный русский поэт говорил, мол, не может поверить, что
на английском можно сказать глупость. О святая простота!
Невозможно поверить, что на английском можно сказать ум-
ность. Можно вообще сказать.

Оттого передавать беседу, которая велась в последнем
из заселенных двухместных купе международного вагона
Поднебесного Экспресса, в виде чередующихся, аккурат-
ных, вертикально расположенных реплик, отделенных друг
от друга отступами и тире, смысла не имеет. Оная не будет
отличаться от прочих подобных бесед, которые вот прямо
сейчас, когда я вывожу эти буковки на экране макбука, ве-
дутся в десятках, сотнях тысяч мест по всему миру. К че-
му это механическое воспроизведение произведения искус-
ства? А разговор наш действительно был таковым, артефак-



 
 
 

том, учитывая не только то, что было сказано, но и то, что
хотелось сказать, но не смогло быть уложенным в безличные
учтивые фразы новой латыни, плюс то, что при том дума-
лось, имелось в виду, воображалось, даже скрывалось – и от
собеседника, и от себя. Не это ли есть определение загадоч-
ного «дискурса»?

Так что здесь требуется иной медиум, скажем поумному –
дискурсивный. К примеру, такой.

Вообще-то тема обучения чужому языку, чужой культуре
в смысле изменения себя, своего языка и культуры, баналь-
на. Все куда-то ездили учиться, схватывать на лету, впиты-
вать и даже грызть гранит. Анахарсис и Марко Поло, царь
Петр Алексеевич и Чаадаев, Джордж Харрисон и Ролан Барт.
Понятно, что интенции и масштаб всегда разный; сегодня
незачем тащить с собой сотню бояр и тысячу холопов, что-
бы устроиться на кораблестроительный завод в чужом при-
морском городе. Но расклад остается прежним: тяга к чу-
жому столь же непреодолима, как и отталкивание от него.
Восхищение перемежается высокомерием. Все это рождает
заблуждение – этот одновременно гранд-финал и побочный
эффект. Заблуждения бывают столь восхитительны, что в
них хочется даже не верить, в них хочется поселиться наве-
ки.

И вот, дорогая Сюин, если бы разговор наш шел на языке,
равно нам родном – что, как вы понимаете, невозможно, и
к лучшему невозможно, – я процитировал бы вашего заме-



 
 
 

чательного соотечественника Го Цитао, который в 1860 году
преподнес вашему не очень удачливому, но, несомненно, ве-
ликому, императору Айсиньгёро Ичжу книгу собственного
изготовления под названием «Подробное описание северных
народов». Использую слово «изготовления» в правах «сочи-
нения» потому, что это компиляция – собрание всех оказав-
шихся в распоряжении Го Цитао текстов и упоминаний о
России. Собственно, под «северными народами» она и скры-
вается – Россия. И ведь не поспоришь, народ воистину север-
ный, гипербореи. Здесь, дорогая Сюин, я сильно рискую –
ведь использовать этот древнегреческий термин есть прояв-
ление западного высокомерного снобизма, никто за преде-
лами бывшего так называемого «эллинистического мира» не
обязан знать никаких гипербореев, с их красочным шлей-
фом различных коннотаций, будто пестрые флажки, привя-
занных к бандерилье. Все это только дразнит, раздражает,
так что вернемся к почтенному и почтительному Го Цитао.
Он собрал о северных народах все, что только смог собрать.
Зачем ему это понадобилось, не знаю; разве что вспомним:
1860-й – тот самый год, когда одни белые дьяволы захвати-
ли Пекин и сожгли старый летний императорский дворец,
а другие белые дьяволы – те самые северные народы – за-
ставили императора заключить с ними договор, по которому
прирезали себе землицы на сопках Маньчжурии. В общем,
было неплохо узнать, с кем же Хуанди Богдыхан Айсиньгё-
ро Ичжу имеет дело. Император, впрочем, не особенно этим



 
 
 

интересовался – проделки нынешних варваров мало отлича-
лись от проделок варваров прошлого, а уж о прошлом Ай-
синьгёро Ичжу, выдающийся каллиграф и знаток древних
текстов, знал все. Но Го Цитао все же рискнул и даже по-
пытался намекнуть Хуанди Богдыхану, что северные наро-
ды сильно отличаются от прочих варваров, ибо они подпа-
ли под благотворное влияние Срединного Царства: «Восхи-
щаясь облагораживающей силой нашей династии, (русские)
ежегодно присылают своих самых лучших студентов в нашу
столицу изучать маньчжурские и китайские писания и чи-
тать исторические и классические произведения. ‹…› Теперь
облагораживающее влияние нашей династии распространи-
лось вдаль, постепенно обращая людей к благожелательно-
сти и добродетельности. ‹…› В течение двухсот лет (Рос-
сия) постепенно преображалась под этим влиянием, и поэто-
му ее литература необыкновенно расцвела». Можно сколько
угодно хихикать над экзотическим утверждением китайско-
го вельможи, но ведь все наши представления о мире при-
мерно такого же свойства, не правда ли? Все мы так или ина-
че считаем, что условная дюжина условных бывших семина-
ристов, перебывавшая в условной духовной миссии в услов-
ном Пекине за условные сто лет, может – чисто теоретиче-
ски – повернуть реальность в том направлении, в котором
оная нынче и следует. Что тут можно оспорить? Ведь следует
же? А причины того могут быть самые разные. Пушкин с Го-
голем велики, бесспорно. А вдруг их сделало таковыми зна-



 
 
 

комство не с текстами Байрона или Вольтера, а с сочинения-
ми Ду Фу или Сыма Цяня? Гипотеза смелая – но кто сказал,
что мы боимся неожиданного разворота мысли, мы, наслед-
ники Сократа и Ницше? В общем, и в остальном все точно
так же. Наверняка вот прямо сейчас какой-нибудь чиновник
строчит записку в российский МИД, а то и самому известно
кому, отмечая, что нынешние успехи Китайской Народной
Республики есть результат облагораживающего влияния се-
веро-западного соседа, ведь китайцы уже много десятилетий
(хорошо, пусть с некоторым перерывом, но все же) присыла-
ют своих лучших студентов в нашу столицу и другие города
нашей Родины изучать русские классические и современные
писания. Вот и вы, дорогая Сюин, были присланы один раз, а
теперь – во второй. А что красный суп кислый – это ерунда,
северные народы варят и другие похлебки.

Многоуважаемый учитель Кириллов, ужасно не хочется
мне ехать в вашу столицу, да и в вашу страну вообще. Хоро-
шо, пусть она уже не ваша, но была когда-то, к тому же вы
всегда нам на лекциях говорили, что родина – это язык и на-
писанные на нем книжки, а не кусок земли. Я запомнила ва-
ши слова. Ведь когда я жила в Москве, я тоже была на роди-
не – у нас была одна родина на четырех китайцев, пусть и из
разных провинций. Каждый день мы готовили еду родины;
я даже делала сычуаньский горячий котел, да, я помню, вы
всегда смеялись над тем, что мы говорим на русском «сычу-
аньский самовар». Но ведь вы, уважаемый учитель, неправы.



 
 
 

Он действительно «самовар», так как варит сам. Как и ваш
прибор, где кипение воды постоянно поддерживается горел-
кой или маленькой печкой, куда подбрасывают щепки или
шишки – я видела в кино про вишневый сад или, нет, про
дядю Ваню и его команду, – наш сычуаньский самовар по-
стоянно кипит, только в нем не вода, а бульон, в котором
плавает наш сычуаньский перец, и в этот бульон на длинных
палочках мы опускаем разные сырые кусочки. В общежитии
пришлось держать котелок на плите, перец и всякие травы
я привезла с собой, на запах сбежались другие студенты из
других родин, но делиться мы не стали. Так мы и выжили –
с нашим самоваром, с нашим чатом, с нашими играми в те-
лефоне, с нашими сериалами в ноутбуке. Вылазки в чужой
грубый холодный город мы делали нечасто; непонятные лек-
ции, музей, в котором хмурые мужики тянут лодку, театр,
где поют Годунов и Онегин, вы нам еще про них рассказыва-
ли потом. И сейчас будет то же самое. Но что поделать? Мне
двадцать пять, и я боюсь ездить к родителям, все вокруг го-
ворят: когда? когда? когда? – все ждут, что я скажу. Но я не
хочу, я хочу пожить одна, в своей квартире, с собакой, чтобы
была работа, деньги, друзья, подружки, свой парень, но не
муж. Никому этого не объяснить, так что лучше сбежать к
хмурым северным народам, к кислому красному супу.

Воспользуюсь правом автора текста и сделаю следующую
ремарку: «Мысли Сюин унеслись далеко. Она мечтала о но-
вой жизни в новой стране, не в Китае и не в России, где-



 
 
 

то в другом месте, подальше от родителей, чтобы было все-
гда тепло, чтобы всегда с избытком хватало денег. Но вдруг
она устыдилась, подумав, что начала думать, как настоящая
охотница за богатыми иностранцами. Никто в Китае не лю-
бит golddiggers».

– Петр Кириллович, вы кого-нибудь в нашем поезде зна-
ете?

– Нет.
– А я знаю. Китаянку, что с мистером из Британии. Она в

нашем университете подрабатывает, преподает перевод.
– Ах, вот оно что. А я-то думаю, где же ее видел… Ну,

точно. В нашем институте, только на другом этаже. О, уже
время завтрака. Пошли? Интересно, что там дадут – и будет
ли кофе?
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На входе в вагон-ресторан стоял официант в синей курт-
ке, из-под нее выглядывала возвышенно-белоснежная руба-
ха, на шее – красная бабочка, редкие усы, бледное, матовое
лицо, интенсивный взгляд, который уперся в мой подборо-
док, можно даже сосчитать морщинки в уголках его глаз, три
справа, четыре слева, природа не терпит симметрии, даже
когда она явлена в идеально симметричном вагоне-рестора-
не Поднебесного Экспресса. Впрочем, полной симметрии не
наблюдалось, скорее две зеркально отраженные половинки
были чуть сдвинуты в отношении друг друга. Шесть столов,
по три на стороне, но каждому из них через проход соот-
ветствовал не такой же стол, а пространство между двумя
столами, так что если представить вагон-ресторан сверху, то
он напоминал танковую или тракторную гусеницу, натяну-
тую на зубчатые колеса, а внутри пустота, предназначенная
для перемещения официантов с подносами и с перекинутой
через руку салфеткой. Или на цепь с идеально одинаковы-
ми зубцами, каждому из которых соответствует выемка. Ес-
ли вдруг представить себе, что Поднебесный Экспресс попа-
дет в страшную катастрофу и вагон-ресторан будет сплющен
неведомой могущественной силой с боков, то каждый стол
найдет себе место – он идеально войдет в межстольный про-
межуток на противоположной стороне вагона, и вместо про-



 
 
 

странства, разделенного проходом, по бокам которого сидят
и вкушают пассажиры первого и второго, получится узкое
помещение, где столы стоят один за другим, но пассажиры
вынуждены будут навеки остаться за своими приборами. Ес-
ли, конечно, не сплющит еще больше, тогда получится про-
сто длинная вытянутая полоска, состоящая из спрессован-
ных металла, дерева, пластика, биомассы. Будем надеяться,
что до такого не дойдет.

Симметрию нарушало и расположение специально выго-
роженных пространств в начале и конце вагона-ресторана.
На входе слева, у двери, распахнутой официантом с асси-
метричными морщинками, располагался небольшой туалет;
в отличие от туалетов в спальных вагонах (тоже слева), дверь
ресторанного была хотя и пластиковая, но раскрашенная под
дорогое дерево, непременные темно-коричневые разводы,
трещинки, линии, будто сделана из какого-нибудь бука или
даже сосны. Впрочем, я не знаю, из какого дерева мастерят
двери дорогих туалетов. Уверен, дизайнеры вагона-рестора-
на Поднебесного Экспресса предвидели и это обстоятель-
ство. В конце вагона, слева же, располагался буфет со стой-
кой. Издалека не видно, сделаны ли они тоже из пластика
или все-таки из дерева; для этого надо подойти ближе, а офи-
циант уже усаживал нас за средний из трех столиков спра-
ва. Издалека буфет выглядел внушительно: на полках – ше-
ренги бутылок с обычными для нынешнего мира этикетками
(через мгновенье я вернусь к вопросу инвентаризации алко-



 
 
 

гольных напитков), на специальной подвесной полочке над
стойкой в идеальном порядке головой вниз, будто копченые
уточкины трупы в ресторанах пекинской кухни, висели пу-
стые бокалы, справа за стойкой, в глубине – внушительный
кофейный аппарат, блестящий, алый, итальянский, я сразу
узнал, в таких обычно отличный эспрессо делают, но это в
Европе, не знаю как здесь, все равно приятно встретить ста-
рого друга за тысячи миль от мест его привычного обитания,
вроде фото Мастроянни в чайной нашего (моего бывшего)
кампуса, я ему подмигивал, мол, привет, старый хитрец, а
он лукаво посматривал на меня поверх черных очков, слева
можно увидеть блестящий кран, он вознесся над невидимой
миру раковиной, надеюсь, столь же сверкающей, что спря-
талась за стойкой, в таких раковинах в барах обычно опо-
ласкивают что-то срочно необходимое, тактически важное,
промежуточный стаканчик или чашечку, пока не подойдет
подкрепление в виде роты только что вынутых из посудо-
моечной машины, еще теплых емкостей для розлива самых
разнообразных жидкостей. Да, но бутылки. Набор напитков
в вагоне Поднебесного Экспресса, насколько я смог разгля-
деть его, подходя к столу, усаживаясь, перемежая инспекцию
видами, открывающимися из окна (крестьянские дома, хол-
мы и невысокие горы, изогнутые деревья, как на старых ки-
тайских рисунках, на горизонте – уже большие горы, мутно-
ватое молочное небо, вялая февральская прошлогодняя зе-
лень травы и некоторых деревьев, другие голые, поля ози-



 
 
 

мых, поля яровых, хижины, проселочная дорога с одиноким
велосипедистом, неторопливо добирающимся из пункта А в
пункт Б – а куда торопиться? – как известно, дорога в тыся-
чу ли начинается с первого ли у дверей дома или с первого
ли в середине дороги между пунктом А и пунктом Б да где
угодно), перекладывая приборы в ожидании чашки чего-ни-
будь горячего и полезного, тарелки чего-нибудь укрепляю-
щего и вкусного, любопытно, что перед каждым посетителем
выложены два варианта столовых приборов, китайский и ев-
ропейский, нож-вилка-ложки и палочки-ложки, интересно,
если принесут тосты и джем, как тут палочками действовать?
Разве что разломать тост на несколько кусочков и, последо-
вательно прихватывая каждый из них палочками, обмаки-
вать в джем, извлеченный из маленьких неглубоких пласт-
массовых ванночек, запечатанных фольгой, – но чем тогда
его извлекать? Можно, впрочем, открыть ванночку и макать
в нее кусочки тоста, в общем, басня «Журавль и лисица»,
как-то так, в общем, я периодически поглядывал на бутыл-
ки, выстроенные рядами за линией обороны буфетной стой-
ки, и вот о чем размышлял.

В любом питейном заведении, которое находится в запад-
ном мире, пусть этот западный мир представлен лишь экс-
патами в скафандрах, смонтированных из бургеров, Инста-
грама и последнего альбома The National, придурковатыми
экспатами запущенными в любой локальный космос от Том-
ска до Найроби, от Урумчи до Абу Даби, мы почти всегда



 
 
 

обнаружим следующее:

Виски:
скотч (Johnny Walker, иногда Bells, в барах с претензиями

непременно обнаружится single malt),
бурбон (Jack Daniels, иногда Jim Beam),
ирландский (Jameson, иногда Tullamore Dew),
(иногда даже японский или канадский виски, но это дело

случая).

Ром: Baccardi, Malibu, Captain Morgan, последнего может
быть даже два сорта.

Брэнди: Courvoisier, Martell.

Джин: Beefeater, Bombay Sapphire, порой выпендрежный
Hendricks, странно, что базовый Gordon’s можно найти дале-
ко не везде.

Водка: Stolichnaya, «Русский Стандарт» – наличие кирил-
лицы заставляет трепетать мое сердце патриота, Grey Goose,
а вот старик Smirnoff явно сдал свои позиции.

Плюс один-два сорта ликеров, горьких настоек, Martini,
наконец, прекрасный Campari, теснимый беспринципным
Aperol’ем. И, конечно, местная продукция; она обычно за-



 
 
 

нимает примерно одну десятую ассортимента, а то и мень-
ше. Расстановка напитков в находящемся в любом из вари-
антов западного мира питейном заведении обычно зависит
от трех факторов. Первый фактор – популярность той или
иной интернациональной жидкости. Те, что заказывают ча-
ще, располагаются на нижней полке в разворотной доступ-
ности бармена, слева, если он правша, или справа, если лев-
ша, у него за спиной. Реже наливаемые, либо вообще не
спрашиваемые, но необходимо-декоративные и поддержива-
ющие статус места – выше и дальше. Второй фактор – эс-
тетические представления владельцев и/или барменов. В та-
ких случаях группы бутылок размещают в зависимости от
цвета содержащейся в них жидкости. Особенно это распро-
странено в барах, где стена за стойкой, к которой привинче-
ны полки с напитками, стеклянная и подсвеченная нецвет-
ными огоньками. Строго поделенные на жанры шеренги бу-
тылок демонстрируют либо процесс постепенного окраши-
вания, от бесцветных прозрачных водки и джина к коричне-
вому бренди и виски, либо, наоборот, переход от палитры к
монохрому. В таких случаях важную роль могут сыграть на-
питки необязательные: зеленые абсент и шартрез, черные бу-
тыли ужасного смородинового рижского бальзама, купорос-
ный кюрасао. Впрочем, большинство разливающих эстетов
мудро придерживаются минимализма. Наконец, третий фак-
тор – полное невежество в вопросе теории и практики ин-
тернациональных напитков, их роли в становлении и функ-



 
 
 

ционировании глобалистской алкогольной культуры. Иными
словами, незнание, кто, с кем, зачем и по каким случаям пьет
в баре виски, ром или джин. Подобное происходит чаще все-
го в местах, еще слабо затронутых питейной глобализацией,
в местах, где Jack Daniels



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42340723
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42340723

	Первый день
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Конец ознакомительного фрагмента.

