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Аннотация
Елена Гремина (1956–2018) и Михаил Угаров (1956–

2018)  – выдающиеся деятели российского театра, идеологи
движения «Новая драма», создатели и руководители первого
в России негосударственного и полностью независимого театра
документальной пьесы «Театр. doc», большая часть спектаклей
которого создается в жанре «документального театра».
Спектакли, основанные на реальных биографиях, монологах и
диалогах обычных людей, невымышленных текстах и событиях,
неоднократно участвовали в престижных международных
фестивалях, получали профессиональные премии. В первом томе
сборника представлена драматургия Елены Греминой. В книгу
вошли пьесы разных лет («За зеркалом», «Сахалинская жена»,
«Братья Ч» и  другие). Документальные тексты Греминой для
«Театра. doc» вошли во второй том сборника.
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Театр времен Греминой и Угарова

 
Имена Елены Греминой и Михаила Угарова, супругов,

драматургов, режиссеров, создателей и руководителей мно-
жества важнейших театральных проектов, при жизни часто
произносились вместе, а после их трагической смерти – в ап-
реле Угаров от сердечного приступа, а через полтора месяца,
в мае, Гремина от острой сердечной и почечной недостаточ-
ности – навсегда спаялись воедино. У них даже даты жизни
теперь общие: 1956–2018.

Сегодня всем и каждому ясно, что именно они были ли-
дерами революции в российском театре. Они открыли доро-
гу документальной драме – вербатиму, основанному на жи-
вых интервью с реальными людьми. Создавая Театр. doc, фе-
стиваль «Новая драма», лабораторию драматургии «Люби-
мовку», они внедряли экспериментальную эстетику и одно-
временно, в сотрудничестве, в общем азарте, воспитывали
целое поколение актеров, режиссеров, драматургов. Имен-
но они стали Станиславским и Мейерхольдом нового рус-
ского театра. Об их времени еще будут говорить как о зо-
лотом периоде российской документальной и политической
драмы, их пьесы и постановки будут изучены и разобраны в
монографиях и учебниках. Это неизбежно, это уже состоя-
лось как исторический факт. Независимо от того, как пойдут
дела дальше у Театра. doc и куда разойдутся их ученики и,



 
 
 

да, соратники.
Это выспреннее слово здесь в самый раз – оно ведь проис-

ходит от слова «рать», означающего и войско, и битву, и вой-
ну. Общее детище Греминой и Угарова – «негосударствен-
ный, некоммерческий, независимый, коллективный проект»
Театр. doc был ратью во всех трех смыслах, а их актеры и
соавторы были воинством. Театр. doc с самого начала заду-
мывался как лаборатория новой – документальной! – пьесы,
а в 2010‐е годы он вырос в подлинно политический театр,
бескомпромиссно и безоглядно выступающий против путин-
ского режима. Само собой, режим не преминул ответить –
полицейскими рейдами, выселениями (трижды с 2014 года),
сорванными показами, обысками, провокациями, вызовами
в прокуратуру и другими измывательствами. Но, как гово-
рила Гремина, «когда на крошечный негосударственный ни-
щий театр обрушиваются несопоставимые силы, как из пуш-
ки по воробьям, а он продолжает жить, людей это впечатля-
ет и вдохновляет»1. Да, это вдохновляло, но преследования
били по живому – за эту травлю Гремина и Угаров заплати-
ли своей жизнью. Как написала критик Марина Давыдова:
«Взяли и убили на наших глазах. Без арестов, без кровопро-
лития. Но это именно убийство»2.

1 Рачева Е. «Исследование ада в голове современного человека». Что на душе у
тюремщиков и полицейских? Елена Гремина – о новом проекте Театра. doc «Лю-
ди с той стороны» // Новая газета. 2018. 16 марта. https://www.novayagazeta.ru/
articles/2018/03/16/75819-issledovanie-ada-v-golove-sovremennogo-cheloveka.

2 Боролись не на жизнь, а на смерть: сетевой некролог руководителям Театра.

https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/03/16/75819-issledovanie-ada-v-golove-sovremennogo-cheloveka
https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/03/16/75819-issledovanie-ada-v-golove-sovremennogo-cheloveka


 
 
 

Остались ученики, остался театр, остались пьесы. И то, и
другое, и третье может продолжать жить, меняя очертания,
развиваясь, как и положено живому организму, а может за-
мерзнуть, законсервироваться, загаснуть. Гадать насчет бу-
дущего учеников и театра – дело бесперспективное, поэтому
сосредоточимся на пьесах.

Пьесы Греминой и Угарова, собранные в этом издании,
рассказывают не только об их создателях, что, конечно,
очень важно, но и о той культурной революции, которую со-
вершили эти два профессиональных драматурга (оба учи-
лись на отделении драматургии Литинститута). Скажу сра-
зу – казалось бы, самые «скоропортящиеся», в силу актуаль-
ной политической тематики, пьесы для Театра. doc представ-
ляются мне самыми долгоиграющими, а те пьесы, которые
Гремина и Угаров писали до Театра. doc или параллельно
ему, я воспринимаю как подходы к этой новой драматургии.
Но как велик разрыв между подходами – и конечным резуль-
татом! Как говорится, ничто не предвещало!

Вот одна из относительно ранних (конец 1990‐х?) био-
справок о Греминой – как правило, такие справки пишут са-
ми «объекты»: «Елена Гремина представляет новую волну
современной российской драматургии, для которой характе-
рен отход от „чернухи“ и поиски нестандартных стилевых
и композиционных решений…»3 Но Театр. doc, собственно

doc // https://www.svoboda.org/a/29232245.html.
3 Елена Гремина // http://www.theatre.ru/drama/gremina/index.html.

https://www.svoboda.org/a/29232245.html
http://www.theatre.ru/drama/gremina/index.html


 
 
 

говоря, и станет исчадием «чернухи» – и тематически, и по
своему языку… Хотя более ранние пьесы – те, да, уходят в
историю, стилизацию. Но этот уход каким-то непостижимым
образом приведет Гремину к доку. Каким же?

А Угаров, по словам самой Греминой, поклонялся МХА-
Ту: «Святое для М. У. – это Миф о МХАТе. Он собирал
книжечки по истории театра, штудировал с карандашом за-
писки Немировича и статьи Станиславского и т. д. И когда
он познакомился с Олегом Ефремовым, который заказал ему
пьесу по мотивам романа Гончарова „Обломов“, Угаров был
реально счастлив»4. Ефремов умрет в 2000‐м и не успеет по-
ставить пьесу Угарова «Смерть Ильи Ильича», она станет его
собственным режиссерским дебютом (в Центре драматургии
и режиссуры Казанцева и Рощина). Но речь о другом – в кон-
це 1990‐х МХАТ – это символ театрального консерватизма.
Как любовь к МХАТу сочетается с последующим поворотом
Угарова-режиссера и драматурга к вербатиму?

В интервью той поры, когда роман с МХАТом еще был в
разгаре, Угаров говорит о том, что согласен с классиками в
том, что «театр – это кафедра, социальная институция, ко-
торая объединяет на вечер в зрительном зале какую-то груп-
пу людей». И тут же переходит к разговору о МХАТе, кото-
рый, собственно, и ратовал за эту функцию театра: «Я обо-
шел и облазил все здание Художественного театра. Его исто-

4 Гремина Е. Тайные сведения о М. У. // Угаров М. Облом-off. M.: Эксмо, 2006.
С. 8.



 
 
 

рия меня очень волнует. Собрались люди – и у них получи-
лось! Это всегда завораживает. Как группа „Битлз“, совер-
шившая революцию в мировой эстраде. Так и Художествен-
ный театр первого десятилетия своего существования. Так и
Ленинградский театр имени Пушкина – Александринка. Ме-
ня водили там от подвалов до верха, показывали, говорили:
вот репетиционный зал, где Гоголь репетировал „Ревизора“!
Вот ширмы Мейерхольда из спектакля „Маскарад“… Пред-
ставляешь, диапазон – от Сумарокова до Мейерхольда!? И
когда мы уже вышли в зал, и нам зажгли свет, и стала вид-
на Императорская ложа и красный занавес с арлекинами – я
вышел на сцену посмотреть в зал. Только там я понял идею
Художественного театра: серый зал в сукнах, никаких изли-
шеств. Таким должно быть интеллигентское, демократиче-
ское искусство. Чего нам сейчас не хватает. Все внимание на
аксессуары, на пустяки, насколько продажна тема и тому по-
добное… а сути нет». И далее: «Наше интеллигентское со-
знание внушило нам, что нехорошо заниматься политикой в
творчестве, что это – удел других людей. Я думаю, это ско-
ро пройдет и у нас будет в хорошем смысле политический
театр»5.

Читая сегодня это интервью двадцатилетней давности,
нельзя не заподозрить, что Театр. doc для Угарова и стал

5 Михаил Угаров: «Писать пьесы – безнравственно». Беседу ведет Светлана
Новикова // Дружба народов. 1999. № 2. http://magazines.russ.ru/druzhba/1999/2/
ugarov.html.

http://magazines.russ.ru/druzhba/1999/2/ugarov.html
http://magazines.russ.ru/druzhba/1999/2/ugarov.html


 
 
 

новым МХТ – интеллигентским, демократическим – а зна-
чит, и политическим – искусством XXI века . Не произнося
этих, порядком изношенных, слов, Гремина и Угаров верну-
ли им живой смысл. И если с этой точки зрения взглянуть
на все их драматургическое наследие, то, несмотря на сти-
левые разрывы, в нем обнаружится довольно убедительное
внутреннее единство.

Но по порядку.
 

Где начинается документ?
 

Гремина выросла в киношной среде: ее отец – известный
кинодраматург Анатолий Гребнев (автор сценария «Июль-
ского дождя», «Дневника директора школы» и других заме-
чательных фильмов), ее старший брат – сценарист и режис-
сер Александр Миндадзе. Угаров  – из театрального мира:
его родители были актерами, сам он стал актером Кировско-
го ТЮЗа сразу после школы (соврав, что у него есть специ-
альное образование). Иными словами, для обоих литерату-
ра, игра, театральность – не противоположны жизни, а ею,
собственно говоря, и являются.

Не потому ли, когда Гремина или Угаров пишут пьесы о
повседневности – в духе поствампиловской школы – получа-
ется грамотно, сценично, профессионально, но как-то инер-
ционно? Скажем, «Миф о Светлане» (при участии Верони-
ки Долиной) – первая, поставленная еще в 1983 году в ле-



 
 
 

гендарном Ленинградском ТЮЗе, пьеса Греминой. Для 1983
года – это бомба: жесткие картины повседневности, мрач-
ный женский мир, который задыхается от бессмысленности
и беспросветности; семья, в которой нет ни любви, ни лада,
ни будущего. Как сейчас понимаешь, в этой «мягкой черну-
хе» были все симптомы масштабного социального кризиса –
так умирал советский динозавр, превращая повседневность,
саму ткань существования, в нескончаемую муку, кладбище
разбившихся амбиций, идеалов и надежд. Однако по боль-
шому счету – о том же, и сильнее, и жестче, уже писала Люд-
мила Петрушевская, и ее влияние на 26-летнюю Гремину
видно невооруженным глазом.

А вот когда Гремина пишет про корнета О-ва, Мату Хари,
Екатерину Великую, сахалинских каторжников, ожидающих
приезда доктора Чехова, или самого Чехова с семейством
(«Дело корнета О-ва», «Глаза дня», «За зеркалом», «Саха-
линская жена», «Братья Ч»), а Угаров – про пушкинских мо-
нахов-летописцев, Ленина с Крупской и гончаровского Об-
ломова («Голуби», «Зеленые щеки апреля», «Смерть Ильи
Ильича») – вот тут все получается и самостоятельно, и ярко,
и сильно. И на телевидении, для которого они работали в те-
чение всей жизни (часто для того, чтобы «кормить» Театр.
doc, но не только), их самый удачный проект – совместный, в
команде с А. Гребневым, сценарий для многосерийных «Пе-
тербургских тайн» (1994–1995) – свободной импровизации
на темы «Петербургских трущоб» Вс. Крестовского.



 
 
 

Во всех этих пьесах Гремина и Угаров довольно вольготно
обходятся с первоисточниками. Однако никогда не теряют с
ними связи. В отличие от Евгения Шварца или Григория Го-
рина, которые превращали «чужой сюжет» в политическое
высказывание о современности, Гремина и Угаров в этих
пьесах еще не озабочены политикой. Их, скорее, интересует
психологическая правда, они, каждый по-своему, пытаются
стилизацией остранить некие устойчивые культурно-пси-
хологические состояния как своего рода матрицы, самовос-
производящиеся комплексы. Рискну утверждать, что техни-
ка трансформации литературных или исторических источ-
ников, которая формируется в их ранних пьесах, впослед-
ствии превратится в специфическую технику российского
вербатима. Иными словами, Гремина и Угаров будут рабо-
тать с документами современности, в сущности, так же, как
они работали с текстами Чехова и Гончарова.

Стилизация в их ранних пьесах оказывается связкой меж-
ду личной историей, «правдой характера», и языком куль-
туры. Культура «запоминает» индивидуальные правды, по-
тому что они то и дело норовят повториться, вторгаясь не
в свое время и в чужое пространство. Об этом, например,
пьеса Греминой «Милый мой, повторяй за мной» (1995), в
которой одна и та же неразрешимая коллизия повторяется в
1927‐м, 1949‐м, в 1990‐е: история оказывается темой с вари-
ациями… Еще одна модель этого процесса возникает в пове-
сти Угарова «Разбор вещей» (1996, премия журнала «Друж-



 
 
 

ба народов» за лучшую прозу года), герой которой, всмат-
риваясь в старые фотографии, найденные у соседей по ком-
муналке, неожиданно обнаруживает давно умерших людей с
фотографий рядом с собой, вступает с ними в отношения,
любит, ревнует, пытается убить, одновременно зная об их
призрачности и забывая о ней.

Старые фотографии, магнитофонные интервью, истори-
ческие мемуары, великие классические книги – все это доку-
менты. Документы травм  – скрытых или явных. Потому-то
опыты, сохраненные этими документами, и помнятся куль-
турой, что травмы не преодолеваются, а длятся, сплетаясь в
ткань современности – пряжу, в которой каждая нить болит.
Понимание того, что все эти документы в равной мере до-
стойны превращения в театр, населенный ожившими оттис-
ками прошлых или нынешних, больших и малых травм, –
оно стягивает воедино все, написанное Греминой и Угаро-
вым. Зависимость от документа, стилизация в этой техни-
ке является критерием точности – фальшивая стилевая нота
выдает отклонение от травматического опыта, попытку сгла-
дить, смягчить или, наоборот, мелодраматизировать его.

Скажем, «Дело корнета О-ва» (1992) – пьеса, прославив-
шая Гремину, опубликованная в журнале «Театр», она под
названием «Русское затмение» будет поставлена в Москов-
ском театре им. Пушкина. В этой пьесе Гремина отталки-
вается от бунинского «Дела корнета Елагина». Заимствуя у
Бунина сюжетную ситуацию (убийство провинциальной ак-



 
 
 

трисы ее любовником, гусарским корнетом, при попытке
двойного самоубийства), Гремина досочиняет ее, двигаясь
и вглубь (развитие характеров, детали отношений), и «впе-
ред» – пристав Кастелли вместе с кухаркой актрисы Луке-
рьей в Париже 1927 года вспоминают подробности скандаль-
ного дела. При этом примечательно, что текст Бунина ими-
тирует документы суда, состоя по большей части из свиде-
тельских показаний (протовербатим?). А Гремина заменяет
уголовный суд посмертным, который волей-неволей, разво-
рачиваясь в эмиграции через десять лет после революции,
оказывается еще и историческим судом. Причем главным
обвиняемым выступает у Греминой не несчастный убий-
ца-корнет, а «представитель закона» – придуманный ею при-
став следственных дел Кастелли, который, как выясняется,
был мужем актрисы и стал главной причиной ее самоубий-
ства. При этом вся сюжетная ситуация прочитывается как
предзнаменование глобальных катастроф – все ждут солнеч-
ного затмения, назначенного на август 1914-го, но персона-
жи, живущие в Париже 1927-го, не позволяют зрителю за-
быть, какая катастрофа начнется в августе 1914-го и чем она
закончится.

Сознавала ли Гремина, когда писала и ставила «Час во-
семнадцать» (2010) – страшную документальную пьесу про
убийство адвоката Магнитского властями, в которой разыг-
рывается посмертный (?) суд над теми, кто его убил, в том
числе над его судьей, – сознавала ли она, что «Час восемна-



 
 
 

дцать» переписывает заново «Дело корнета О-ва», превра-
щая мелодраму в трагедию и в то же время возвращая теат-
ру значение Страшного суда над эпохой, зависшей накану-
не обвала в катастрофу? Возможно, что и не сознавала, воз-
можно, так действуют механизмы культурной памяти.

Но когда писала одну из своих последних пьес «150 при-
чин не защищать Родину», Гремина не только сознавала, но
и прямо обнажала связь между своими культур-историче-
скими сюжетами, подобными тем, что занимали ее до Теат-
ра. doc, и доками. Форма этой пьесы – самая что ни на есть
доковская: минималистские монологи персонажей, иллюзия
вербатима – хотя цитаты либо исторические, либо вымыш-
ленные. Название настраивает на пьесу о дедовщине и вооб-
ще ужасах армейской службы. Но нет, здесь рассказывается о
падении Константинополя в 1492 году. Правда, написан этот
Константинополь с явной оглядкой на современную Россию:

ДИМИТРИЙ. Они мечтают, что наш город падет, об
этом все мечтают. Нас все ненавидят.

НИКИФОР. И они совершенно правы. Знаете, как
про нас говорят? Византиец – это тот, кто говорит одно,
делает другое, думает третье, а подразумевает еще что-
то.

И за это вы мне предлагаете отдать жизнь? Вот за эти
ценности?

ДИМИТРИЙ. Мы второй Рим, мы столица истинной
веры, цитадель истинной духовности.

НИКИФОР. Для Запада мы какие-то варвары,



 
 
 

которые молятся на непонятном языке, а для Востока
мы слабаки.

Что я должен защищать? Вот эту птицу с двумя
головами?

Меня кто-нибудь спросил, нравится ли мне этот
герб?

Но не этими параллелями оправдана документальность
исторической пьесы. А самой катастрофой. Мне кажется,
что этой пьесой Гремина хотела показать, как страшная,
неотвратимая историческая катастрофа рождается из повсе-
дневности, из обыденности, из отношений, которым до по-
ры до времени никто не придает особого значения. В этом
смысле ее исторические фантазии и ее доки делают одну и
ту же работу: только первые выявляют корни катастрофы ре-
троспективно, вглядываясь в прошлое, а вторые не отводят
глаз от настоящего момента, прозревая в нем растущую, но
не замечаемую или скрываемую беду эпохального масштаба.

Аналогичным образом пьеса Угарова «Смерть Ильи
Ильича», получившая известность под названием «Об-
лом-off», – это не только остроумная интерпретация клас-
сики, в которой Илья Ильич Обломов оказывается русским
Питером Пэном, принципиально отказывающимся играть во
взрослые игры. Эта пьеса, написанная на рубеже 1990–2000‐
х, еще и о том времени  – уж слишком Штольц похож на
«нового русского» в малиновом пиджаке – и об отказе жить
по правилам новой эпохи. По логике Угарова, современ-



 
 
 

ность расщепляет личность на множество не связанных меж-
ду собой идентичностей, а Обломов – последний цельный
человек, и потому его пример столь заразителен, и потому
смысл его жизни не нуждается в подпорках и объяснениях.
В этом отношении Обломов, конечно, романтический герой.
Романтический герой, прячущийся под стол или под крышу
«домика» из двух сложенных ладошек. Но парадокс пьесы в
том, что, казалось бы, вневременный и пассивный бунт Об-
ломова оказался важнейшим историческим событием рубе-
жа ХХ и ХХI веков. Попытка Обломова спрятаться «в доми-
ке» от надвигающегося капитализма была самой мягкой, са-
мой трогательной версией ресентимента, расцветшего в том
числе и среди интеллигенции. Ресентимента, более агрес-
сивные и массовые версии которого станут оправданием для
куда более опасных политических веяний, определивших ис-
торическое лицо новой эпохи.

В сущности, тема истории, которая прорастает именно
там, где от истории прячутся, звучала уже в более ранней
пьесе Угарова – «Голубях». В ней невинные гомоэротиче-
ские игры монахов-переписчиков постепенно наполняются
все более тревожным смыслом. И если поначалу читателю
или зрителю непонятно, где и в каком веке происходит дей-
ствие, то в кульминации пьесы на наших глазах вызрева-
ет зерно пушкинского «Бориса Годунова», зерно великой и
страшной Смуты – рождаясь вот тут, в самом тихом и дале-
ком от исторических катаклизмов омуте.



 
 
 

Подобное происходит и в зрелой киноповести Угарова
«Море. Сосны» (2009), опубликованной в «Новом мире»
и поставленной в Центре им. Мейерхольда режиссером Са-
шей Денисовой. Здесь Угаров (напомню – 1956 года рожде-
ния) «вспоминает» о 1960‐х, вернее о 1964‐м. Это ложная
память – его «лирический» герой значительно старше авто-
ра, и воспоминания эти – о чужой молодости. Как объяснял
сам Угаров: «В 1964 году я пошел во второй класс школы № 1
в городе Архангельске. Это было красное кирпичное двух-
этажное здание в районе улицы Поморской. Вот, собственно,
и все, что я помню (знаю) про 1964 год… А на самом деле –
помню многое»6. В этой киноповести оттепель превращает-
ся в эротическую утопию, причем в буквальном смысле – в
счастливый «островной» рай нудистского лагеря, культиви-
рующего сексуальную свободу и, кажется, прячущегося от
всего мира с его политикой. Правда, лагерь этот разбит под
боком у дачи Хрущева, и государственный переворот, закон-
чивший оттепель в октябре 1964-го, задевает и разрушает и
их «остров свободы».

Сексуальность у Угарова вообще становится той зоной,
которая обещает бегство из постылой истории, а на самом
деле являет ее концентрированную версию. Именно об этом
будет и одна из его последних пьес, выполненная в стили-
стике вербатима «24 плюс» (при участии Максима Курочки-
на). Здесь тоже разыгрывается попытка либерального, почти

6 http://meyerhold.ru/novyy-spektakl-sashi-denisovoy-nazva/.

http://meyerhold.ru/novyy-spektakl-sashi-denisovoy-nazva/


 
 
 

утопического решения любовной коллизии – любовь втроем
вместо любовного треугольника: «У нас тут построение но-
вого мирового порядка. Локально. Пока на троих. Мы нача-
ли с самого трудного – трое вместо двух. И отменили кон-
курс как явление». Исторический смысл этого эксперимен-
та, а главное его результата, очевиден, хотя и ни в коей мере
не педалируется автором.

Где именно начинается у Угарова документ? Существу-
ет ли для него разница между Обломовым, Гришкой Отре-
пьевым, легендами и анекдотами о Ленине и Крупской (в
пьесе «Зеленые щеки апреля»), собственными воспомина-
ниями-фантазиями о людях 1960‐х, рассказами современ-
ников (или актерскими импровизациями) на темы, связан-
ные с сексуальностью? Он все превращает в то, что можно,
вслед за Георгием Адамовичем, назвать человеческим доку-
ментом. Правда, Адамович говорил о тяготении литературы
к интимной дневниковости, у Угарова же документом стано-
вится именно индивидуальный человек, с его психосомати-
кой, особым строем мысли и чувствования, с его специфи-
ческими вроде бы личными травмами, которые при ближай-
шем рассмотрении оказываются травмами историческими.
А уж откуда Угаров извлекает этого человека – из класси-
ческого романа или собственных воспоминаний, значения,
видимо, не имеет.



 
 
 

 
Где кончается театр?

 
В интервью 1999 года Угаров говорил о своей работе на

телевизионном цикле «Моя семья»: «В редакцию приходит
по четыреста писем в день. Я читаю не все, писем сорок (те,
что отбирают мои помощницы). У меня чувство, что меня
словно подключили к интернету ‹…›. Для меня открылся та-
кой мощный информационный банк, после которого сочи-
нять невозможно. Там подлинные переживания. Они напи-
саны не на компьютере – человек пишет рукой, и такая энер-
гия идет от руки! Видишь, где он волнуется, бросил писать,
что-то зачеркнул, плачет. И все просят совета: напишите мне
хоть что-то. Я читаю и понимаю, что моей жизни не хватит
ответить на вопросы, которые там поставлены. „Почему пер-
вый муж меня бросил, второй умер, а сын сидит в тюрьме?“ –
спрашивает одна старушка. Как ответить? Я впал в депрес-
сию, а потом подумал: кто вообще сказал, что у человека все-
гда должно быть равновесие в душе?»7 Напомню, что печа-
тается это интервью под заголовком «Михаил Угаров: писать
пьесы – безнравственно». И хотя не то одновременно, не сра-
зу после этого интервью Угаров еще напишет «Смерть Ильи
Ильича», в этом признании уже чувствуется тот вектор, ко-
торый приведет к Театру. doc.

7 Михаил Угаров: «Писать пьесы – безнравственно». http://magazines.russ.ru/
druzhba/1999/2/ugarov.html.

http://magazines.russ.ru/druzhba/1999/2/ugarov.html
http://magazines.russ.ru/druzhba/1999/2/ugarov.html


 
 
 

Во-первых, важность «сырого» материала, жизненных сю-
жетов, не обработанных литературой. Во-вторых, отказ от
попыток гармонизировать этот материал, преодолевать де-
прессивность – ее нужно не преодолевать, а обнажать. Ею
нужно заражать. Почему? Потому что иначе получается
«буржуазный театр», очередная фабрика грез, эскапизм вме-
сто социальной трибуны. Иначе получается вранье.

Вот та почва, на которую легли уроки лондонского театра
Ройал-Корт, который в июле 1999-го провел шестидневный
семинар по новой драме и, прежде всего, по технике дра-
матургии вербатим. Семинаром руководила международный
директор театра Элиз Доджсон, и именно ее следует счи-
тать крестной матерью российского документального теат-
ра. Эффект этого семинара был таков, что уже в декабре
2000-го под водительством Греминой и Угарова был прове-
ден первый российский фестиваль документального театра.
А в феврале 2002 года Гремина, Угаров, Ольга Михайло-
ва, Максим Курочкин и другие драматурги открыли Театр.
doc в небольшом подвале в Трехпрудном переулке, где он и
прожил большую часть своей истории. Этот принципиально
«бедный» театр объявил своей программой отказ от вымыс-
ла, отказ от развлекательности и эстетический минимализм.

В манифесте Театра. doc заявлялось:
Громоздкие декорации исключены.
Пандусы, помосты, колонны и лестницы исключены.
Музыка как средство режиссерской выразительности



 
 
 

(музыка «от театра») исключена…
Музыка допустима в случае ее живого исполнения во

время представления.
Танец и/или пластическая миниатюра как средство

режиссерской выразительности исключены…
Режиссерские «метафоры» исключены.
Актеры играют только свой возраст.
Актеры играют без грима, если использование

грима не является отличительной чертой или частью
профессии персонажа8.

Антитеатр да и только! Угаров даже говорил о том, что в
доке актеры не играют, а живут – утопия, напоминающая не
только о Гротовском, но и о МХТ: «Театр. doc позициониру-
ет себя как театр, где не играют… Подумаешь, чем удивили.
Но значит, есть такая потребность! И очень сильная потреб-
ность. Так же и литература нон-фикшн: дневники, мемуары,
воспоминания – все идет на „ура“ просто»9.

Программа и сама установка на театр, не развлекающий
зрителя, а исследующий общество, захватывает многих – че-
рез Театр. doc проходят, в нем растут и набирают силу лиде-
ры нового поколения драматургов и режиссеров: Александр
Родионов, Иван Вырыпаев, Наталья Ворожбит, Максим Ку-
рочкин, Вадим Леванов, Виктор Рыжаков, Дмитрий Волко-

8 Цит. по статье: Забалуев В., Зензинов А. Время вербатима: от тоталитарного
театра к поиску новой экзистенциальности // Современная драматургия. 2004.
№ 1. С. 204.

9 Искусство кино. 2004. № 2. С. 93, 92.



 
 
 

стрелов, Александр Вартанов, Руслан Маликов, Владимир
Панков, Вячеслав и Михаил Дурненковы, Юрий Клавдиев,
Нина Беленицкая, Ольга Дарфи, Екатерина Нарши, Талгат
Баталов, Марат Гацалов и многие другие10.

Правда, постепенно выясняется, что не только жесткие
самоограничения, но даже и точное следование правилам
вербатима вторичны и легко могут быть принесены в жерт-
ву другим задачам. Каким? Во-первых, крайне важным ока-
зался принцип соучастия актеров и режиссеров в сборе до-
кументального материала. Спектакль действительно стано-
вится результатом социологического исследования, в кото-
рое вовлечены все участники представления. Во-вторых, до-
вольно скоро приходит понимание того, что главной задачей
Театра. doc является не столько социальная антропология
(бездомные, олигархи, модели, политтехнологи, ТВ-продю-
серы и т. п.), сколько политика. Особенно потому, что сюже-
ты, первоначально имевшие социологический интерес, – на-
пример, геи и гомофобия – тема одного из ранних спектак-
лей театра – становятся линией политической конфронтации
и, соответственно, политических преследований.

Поначалу Гремина и Угаров сами документальных пьес
не пишут – Угаров их ставит, а Гремина осуществляет об-
щее руководство этим новаторски устроенным театром. Но

10 Подробнее о Театре. doc см. в нашей с Б. Боймерс книге: Липовецкий М.,
Боймерс Б. Перформансы насилия: литературные и театральные эксперименты
новой драмы. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 161–204.



 
 
 

в 2005‐м Гремина напишет, а Угаров поставит пьесу «Сен-
тябрь. doc», посвященную интернет-реакциям российского
общества, не исключая и кавказские источники, на Беслан-
скую трагедию. Это был не первый политический док – до
или одновременно в Театре. doc выходили «Погружение»
Екатерины Нарши (вербатим на основе интервью с женщи-
нами, чьи близкие погибли на подлодке «Курск»), «Трез-
вый PR» О. Дарфи (на основе интервью с политтехнолога-
ми), «Норд-Ост: сороковой день» Г. Заславского (вербатим с
жертвами теракта на Дубровке). Но именно «Сентябрь. doc»
окончательно определил роль Театра. doc как новой полити-
ческой сцены. В 2018‐м Гремина скажет: «Сейчас, в том чис-
ле благодаря тому, что мы работаем 16 лет, в России появил-
ся абсолютно разный театр: поисковый, экспериментальный,
документальный. Его можно встретить в самых дальних го-
родах. Единственное, что вы увидите только в Театре. doc, –
это открытое политическое высказывание. Я, например, счи-
таю, что сейчас не время эзопова языка, сейчас надо назы-
вать вещи своими именами и обсуждать их с публикой»11.

Как вспоминала критик Алена Солнцева: «Первый тре-
вожный звонок был, кажется, после спектакля „Сентябрь.
doc“, собранного по кавказским чатам. Тогда стало понятно,
что реальность – самая страшная шутка, ее никто не любит.

11  Рачева Е. «Исследование ада в голове современного чело-
века». https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/03/16/75819-issledovanie-ada-v-
golove-sovremennogo-cheloveka.

https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/03/16/75819-issledovanie-ada-v-golove-sovremennogo-cheloveka
https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/03/16/75819-issledovanie-ada-v-golove-sovremennogo-cheloveka


 
 
 

Лена возмущалась: „Одни начали говорить нам, что это вах-
хабитский спектакль, другие – что пропутинский. Хотя на
самом деле мы проводили исследование ада в голове совре-
менного человека, когда он одновременно может выступать
за права человека и беспокоиться, что много чурок ходит
по Москве“»12. Гремина на всех обсуждениях настаивала на
«ноль-позиции» – на том, что в спектакле «не было никакой
оценки… Это был очень тяжелый спектакль, он дико всех
раздражал, и это как раз потому, что мы никакой оценки не
давали»13.

Думается, Гремина не совсем точно формулировала, го-
воря об отсутствии оценки, поскольку слова, приведенные
Солнцевой, как раз и выражают эту самую оценку: «ад в
голове современного человека…». Другое дело, что театр
отказывался принимать сторону кавказских или «нормаль-
ных», то есть массовых русских националистов, и, более то-
го, вызывал у зрителя отторжение и от тех блогеров, кто
мысленно отождествлял себя с террористами, и от тех, кто
проецировал на себя позицию жертвы террора, видя себя
потенциальным заложником. Спектакль явно демонстриро-
вал сходство между этими, агрессивно несовместимыми по-
зициями  – и те и другие говорили на языке насилия, и в

12 Солнцева А. Памяти ровесников. О Мише Угарове и Лене Греминой // Сеанс.
2018. 22 мая. https://seance.ru/blog/portrait/ugarov-gremina-in-memoriam/.

13 Татьяна Могилевская: о терминах и док. театре // http://teatrdoc.ru/stat.php?
page=mogilevskaya.

https://seance.ru/blog/portrait/ugarov-gremina-in-memoriam/
http://teatrdoc.ru/stat.php?page=mogilevskaya
http://teatrdoc.ru/stat.php?page=mogilevskaya


 
 
 

этом смысле зеркально отражали друг друга. В прославле-
нии шахидов звучало эхо советской мифологии ВОВ, а в бло-
гах, направленных против кавказцев,  – яростно-откровен-
ный расизм. Впрочем, расизма хватало и у противополож-
ной стороны. Но в том-то и состояло важнейшее открытие
этой пьесы. Там, где даже записные либералы видели «войну
цивилизаций», «Сентябрь. doc» обнаружил полный консен-
сус, основанный на ненависти и насилии, когда одна часть
общества готова унижать и убивать другую и, более того, ви-
дит в этом свой священный долг. И это состояние общества,
этот ад, который вставал перед глазами зрителей из монтажа
непридуманных интернетовских публикаций, действительно
был неприемлем для культурного, а особенно для политиче-
ского истеблишмента России второго путинского срока.

В последующих доках, написанных Греминой, – в пьесе
«Час восемнадцать» (2010), посвященной обстоятельствам
смерти адвоката Сергея Магнитского, в «Двое в твоем до-
ме» (2011) о пытке домашним арестом белорусского поэта
и кандидата в президенты Владимира Некляева, в «Помолв-
ке» (2016) о провокации против украинского кинорежиссе-
ра Олега Сенцова, в результате которой он был осужден на
20-летнее заключение, совершенно очевидно, на чьей сто-
роне симпатии, а на чьей антипатии драматурга и актеров.
Критики не преминули упрекнуть Гремину в утрате пресло-
вутой «ноль-позиции». Но во-первых, то, что Гремина на-
зывала «ноль-позицией», касается отказа от идеологической



 
 
 

предвзятости при сборе материала, а вовсе не означает от-
сутствия оценок в «конечном продукте», в самом спектак-
ле. Все-таки документальный спектакль и честная журнали-
стика – это не одно и то же. У спектакля другая задача – за-
ставить почувствовать боль и ужас, вызываемые насилием –
прямым или косвенным, неважно. Причем это, как правило,
та боль, которую общество не замечает или не хочет заме-
чать.

Во-вторых, в отличие от «Сентября. doc», все эти пьесы
посвящены противостоянию конкретных людей и системы,
власти, представляемой тоже вполне конкретными людьми.
Но Гремина отказывается «входить в положение» последних
именно потому, что они передали свою свободу выбора си-
стеме, согласившись быть ее орудием насилия и даже добав-
ляя кое-что от себя, по инерции, по логике бытовой войны
всех со всеми.

Гремина так объясняла свой «отказ» от «ноль-позиции»:
«Когда вы собираете документальный материал, вы в лю-
бом случае будете предвзяты, потому что на вас влияет ваш
опыт, пол, интересы. Но, насколько вы можете это контроли-
ровать, вы должны расширить свои рамки и не идти собирать
материал с готовой концепцией. Я всегда старалась, чтобы
мое поле зрения, мой видоискатель были как можно шире.
„Час восемнадцать“ был моим первым знакомством с тем,
что происходит с людьми, которые сидят в СИЗО. С тем, на-
сколько они бесправны, насколько их могут прессовать пло-



 
 
 

хими условиями, неоказанием медицинской помощи и т. д.
Мое чувство справедливости было потрясено, и ноль-пози-
ция мне изменила, потому что трудно ассоциировать себя с
человеком, который пытает и бьет»14.

В «Часе восемнадцать» многих шокировал финал, он же
кульминация пьесы, когда судье, отказавшему умирающему
Магнитскому в стакане горячей воды, на посмертном суде
уже над ним самим, в ответ на его просьбу «налить кипяточ-
ку» льют обжигающую воду на голые руки. Можно увидеть в
этом жесте переход театра на тот же язык нормализованного
насилия, который убивает на наших глазах главного героя.
Но, думается, здесь происходит нечто иное. Не возмездие,
не казнь. Зритель в этот момент должен вместе с судьей за-
кричать от боли. И если боль этого негодяя вызывает такое
сострадание, то боль замученного этим судьей, этими врача-
ми, этими охранниками ни в чем не виновного Магнитско-
го – она какова, где ее «означаемое»? Его нет и быть не мо-
жет. Эта боль находится за гранью выразимого, за пределами
любого языка.

Причем показательно, что в этих доках – Гремина ни в ко-
ей мере не отказывается от приемов театральности. «Час во-

14  Токарева М. Елена Гремина: «Ненависть к режиму не может быть
главным». В Театре. doc снова готовят спектакль о смерти Сергея Маг-
нитского. Премьера спектакля  – в сентябре // Новая газета. 2018. 3  ав-
густа. https://www.novayagazeta.ru/articles/2012/08/03/50860-elena-gremina-171-
nenavist-k-rezhimu-ne-mozhet-bytglavnym-187-v-teatre-doc-snova-gotovyat-
spektakl-o-smerti-sergeya-magnitskogo.

https://www.novayagazeta.ru/articles/2012/08/03/50860-elena-gremina-171-nenavist-k-rezhimu-ne-mozhet-bytglavnym-187-v-teatre-doc-snova-gotovyat-spektakl-o-smerti-sergeya-magnitskogo
https://www.novayagazeta.ru/articles/2012/08/03/50860-elena-gremina-171-nenavist-k-rezhimu-ne-mozhet-bytglavnym-187-v-teatre-doc-snova-gotovyat-spektakl-o-smerti-sergeya-magnitskogo
https://www.novayagazeta.ru/articles/2012/08/03/50860-elena-gremina-171-nenavist-k-rezhimu-ne-mozhet-bytglavnym-187-v-teatre-doc-snova-gotovyat-spektakl-o-smerti-sergeya-magnitskogo


 
 
 

семнадцать» прошит цитатами из «Гамлета», взятыми из ре-
ального дневника Магнитского, да и сама ситуация посмерт-
ного суда над убийцами предельно театральна. «Двое в тво-
ем доме» в неожиданном контексте возрождает ситуации по-
ствампиловской драмы – только вместо зловредных соседей
по коммуналке или назойливых родственников здесь дей-
ствуют два кагэбэшника, поселившиеся в квартире рядом с
арестованным поэтом и его женой: власть вторгается в их
жизнь на уровне житейской клетчатки, с пердением в туа-
лете и грязью на кухне. А вот что писал о пьесе Греминой
«67/871», основанной на письмах и дневниках из блокад-
ного Ленинграда, постановщик пьесы Данила Корогодский:
«Каким-то неведомым мне образом она [Гремина] преврати-
ла пачку документальных свидетельств очевидцев страшной
трагедии в словесную ораторию, некую поэтическую струк-
туру, которая действовала на меня не просто через содержа-
ние, но гораздо глубже, через подводные ритмы и компози-
ционные структуры текста. При этом она не добавила к до-
кументам ни одного слова. Чертовщина какая-то!»15

Парадоксальность этих приемов двояка. С одной сторо-
ны, оказывается, что политическая жизнь, политическое на-
силие по сути своей театральны, и потому языки театра спо-
собны обнажить эту логику более точно, чем журналистский

15  Она не могла просто жить и соглашаться: ушла Елена Греми-
на, руководитель уникального Театра. doc // Новая газета. 2018. 18
мая. https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/05/17/76498-ona-ne-mogla-prosto-
zhit-i-soglashatsya.

https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/05/17/76498-ona-ne-mogla-prosto-zhit-i-soglashatsya
https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/05/17/76498-ona-ne-mogla-prosto-zhit-i-soglashatsya


 
 
 

репортаж. Особенно показательна в этом отношении пьеса
«Помолвка», в которой провокация против Олега Сенцова
разворачивается как не очень искусный спектакль, постав-
ленный «режиссерами» из ФСБ. В то же время языки театра
позволяют увидеть трагедию там, где ее стараются не заме-
чать другие. Гремина обнажает трагедию, но никогда не поз-
воляет себе разрешить ее катарсисом, а доводит ее до боле-
вого шока, который, как в «Часе восемнадцать», превышает
возможности театра выразить боль раздавленного системой
человека… И в этом смысле созданная ею документальная
драматургия представляет собой не только самое эстетиче-
ски значительное достижение российского вербатима, но и
очень важный, новый шаг в развитии российской драматур-
гии в целом и Новой драмы в особенности.

Театр. doc просуществует в Трехпрудном переулке до
конца 2014 года. После спектаклей о Магнитском, о суде над
Pussy Riot, о «болотном деле» и полицейского «рейда» во
время просмотра документального фильма об украинском
Майдане городские власти лишают театр обжитого помеще-
ния в центре Москвы. В 2015 году, получая премию Ассоци-
ации театральных критиков «Человек года», Гремина гово-
рила: «На самом деле эта премия вручена не мне, а „Театру.
doc“ – людям важно, что это место продолжает существовать
несмотря ни на что. Год назад, 30 декабря, полиция устро-
ила у нас погром, и мы лишились помещения в Трехпруд-
ном переулке. Казалось, этот погром должен был нас устра-



 
 
 

шить или даже уничтожить. Вместо этого мы уже два раза
сменили свою площадку, даже когда после премьеры спек-
такля „Болотное дело“ у нас опять начались обыски и про-
верки, мы продолжали работать: поставили за этот сложный
год 14 спектаклей о любви, социальном сиротстве, „болот-
ном деле“, мигрантах, скоро выйдет постановка „Помолвка“
по материалам дела режиссера Олега Сенцова»16. Ксения Ла-
рина свидетельствует: «Гремина как-то сказала, что если их
выгонят в очередной раз, если не найдется такой организа-
ции в Москве, которая их примет, сдаст в аренду зал, чердак,
подвал, они наймут автобус и будут ездить на нем по стране.
Чтобы не сдаваться. Чтобы не останавливать спектакли. ‹…›
Однажды, когда Театр. doc в очередной раз посетили сило-
вики, я спросила у Лены: „Может, попробовать уже догово-
риться с ними? На время приглушить громкость и не драз-
нить их так открыто своими запрещенными героями и сюже-
тами?“ Лена, смеясь, ответила: „Наоборот – будем работать
еще жестче и еще резче. Потому что, мол, вот такой у нас
с Угаровым менталитет: давление рождает злость и желание
идти до конца“»17.

Желание идти до конца здесь равняется внутренней сво-
боде и принципиальному, взрослому отказу от комфортных
компромиссов. Угаров об этом говорил прямо: «…одна из

16 https://snob.ru/selected/entry/102595.
17  Ларина К. Охота на живых людей // Такие дела. 2018. 18 мая. https://

takiedela.ru/2018/05/okhota-na-zhivykh-lyudey/.

https://snob.ru/selected/entry/102595
https://takiedela.ru/2018/05/okhota-na-zhivykh-lyudey/
https://takiedela.ru/2018/05/okhota-na-zhivykh-lyudey/


 
 
 

задач искусства – пробуждать в человеке потребность в сво-
боде. Это процесс многотрудный и достаточно долгий. Мы
видим, что далеко не все испытывают в ней потребность,
иногда даже не подозревая об этом. Ведь нести бремя свобо-
ды – совсем не легкое занятие. И потому, мне кажется, очень
важно воспитывать в людях взрослость. Да-да, воспитывать
взрослость во взрослых людях»18. Этой убежденности под-
чинено все, написанное Еленой Греминой и Михаилом Уга-
ровым. Этим «менталитетом» заражают читателя и зрителя
их лучшие пьесы. Надеюсь, что эти пьесы будут ставить и
другие режиссеры, не только в Театре. doc, но и в других те-
атрах, и что эти постановки смогут сохранить и наполнить
новым звучанием то, ради чего эти пьесы были написаны и
ради чего их авторы прожили свою жизнь. Потому что без
желания идти до конца нет ни взрослости, ни свободы, а зна-
чит, без этого ничего никогда не изменится.

Марк Липовецкий

18  Угаров М. Эй там, на площади! // Итоги. 2011. 19 декабря. http://
www.itogi.ru/arts-kolonka/2011/51/173038.html.

http://www.itogi.ru/arts-kolonka/2011/51/173038.html
http://www.itogi.ru/arts-kolonka/2011/51/173038.html


 
 
 

 
Миф о Светлане

 

Елена Гремина, Вероника Долина

 
Действующие лица

 
МАТЬ.
ДОЧЬ.
Действие происходит в 1960–1985 годах в провинциаль-

ном городе.



 
 
 

 
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

 
 

Сцена представляет просторную квартиру,
обставленную добротными, но случайными

вещами. В глубине прихожая: зеркало,
застекленные стеллажи – книги на них

расставлены небрежно, неровно, видно,
что многих не хватает. На переднем

плане кухня: шкафчики, деревянные
разделочные доски, посуда – все не новое,

обжитое, привычное. К жилому духу
примешивается уже запах запустения…
Впрочем, в разные годы эта квартира

должна производить разное впечатление.
 
 

Сейчас в квартире темно, свет горит лишь
в кладовке – заставленной, несообразно

огромной. Оголенная лампочка, свисающая
на длинном шнуре, освещает старые

чемоданы, корзины с пустыми бутылками,
связки журналов – весь тот скарб, а вернее

хлам, которым неизбежно обрастает
семья, если она долгое время живет на
одном месте. Больше всего, однако, в

кладовке банок с вареньем, разного размера,
аккуратно покрытых кружками плотной

бумаги… На сцене – ДОЧЬ, женщина
лет сорока, слишком опрятная, слишком
тщательно одетая. Затейливая прическа
никак не подходит к ее замкнутому лицу.

 
ДОЧЬ. Один раз взять и выбросить все ненужное безжа-



 
 
 

лостно! И жить нормально, в свободной квартире. (Огляды-
вает кладовку, вздыхает.) Журналы не стоит выбрасывать,
лучше вырвать из них наиболее интересное, переплести…
Или сдать в макулатуру, купить по абонементам книги… У
меня мало книг осталось.

 
Небольшая пауза.

 
Поздно мне снова-здорово собирать библиотеку! (Послед-

ние два слова произносит несколько напыщенно. Пауза. )
Впрочем, откуда сейчас у меня эти возможности?

 
Долгая пауза. В нерешительности берется то за
один предмет, то за другой. Звонит телефон –

звонок настойчивый, междугородный.
 

Алло! Мне, мне Москву, правильно… (Ждет. Потом го-
ворит в трубку – голос ее меняется, в нем подчеркнутая
нежность, мягкость и вместе с тем просительные, недо-
вольно-жалующиеся ноты.) Здравствуй, деточка, это тетя
Света… Не забыла еще тетю Свету? А когда ты ко мне прие-
дешь? Ну умница… А мама дома? (Пауза.) Здравствуй, Ал-
ла… Не звоните совсем… (Смеется.) Я тут с твоей Оль-
гой говорила, слушай, взрослая, не узнать… (Смеется. Па-
уза.) Да как дела, ну как могут быть мои дела… Вот затея-



 
 
 

ла уборку, разбираю нашу знаменитую кладовку… Не нуж-
но ли вам, кстати, варенье? Тут вселенские запасы варенья, в
нашей кладовке… Ну, не знаю, прошлогоднее, позапрошло-
годнее, за много лет скопилось… Не в еду, так на кисель,
в готовку… Ну ясно… Чего я спрашиваю, у вас другие за-
просы, не то что у меня… Кстати, Аллочка, хотела кое-что
узнать… Алло! Алло! (Стучит по трубке.) Разъединилось,
ты подумай… (Переводит дух, как от физического усилия. )
В самый неподходящий момент…

 
Пауза.

 
Алло, девушка! Прервался разговор, снова соедините, по-

жалуйста! Как через час? Через час там уже никого не будет!
(Кладет трубку. Пауза.) Может, перезвонит…

 
Подходит к зеркалу в коридоре. Скрупулезно

поправляет прическу, отряхивает
платье. Протирает лицо лосьоном,

потом пудрится. Все ее приготовления
бесцельны, она никого не ждет вечером, в
ее движениях – заученность, ритуальность.

 
Так можно совсем опуститься! Все убрать, все выбросить.

Сразу легче будет. (Энергичным шагом проходит в кладов-



 
 
 

ку.) Все надписано, мама всегда все надписывала, дом был
полон маленьких плакатиков. В ванной над полотенцем  –
надписи: «Папа», «Аллочка», «Света», «Бабуленька»… И
для ног отдельно… Может быть, это от того, что работа у нее
была с бумагами – протоколы, собрания, резолюции, все по
пунктам перечислить, озаглавить, подписать… Да… (Чита-
ет надпись на одной из банок.) Вот… Год тысяча девятьсот
восьмидесятый, варенье из вишни… И в скобочках – без ко-
сточек…



 
 
 

 
Лампочка в кладовке гаснет, кухня и прихожая,

напротив, освещаются ярче. Этот нехитрый
прием и впоследствии будет указывать

на хронологические смещения. На кухне,
за столом, МАТЬ, она чистит вишни –

выковыривает косточки из ягод при помощи
специальной машинки. В этой сцене МАТЕРИ

шестьдесят семь лет, ДОЧЕРИ тридцать
семь. За двадцать лет, которые пройдут перед
нашими глазами, ДОЧЬ физически изменится
мало: не выйдя замуж, не родив, она сохранит

свою бесполую стройность. Изменения
скорее коснутся ее манеры двигаться,

разговаривать, ее прически, одежды. МАТЬ
же за эти годы побывает и сорокасемилетней

моложавой, несколько суровой хозяйкой
дома, и стареющей, полной горьких мыслей

вдовой, и больной, смягчившейся уже
прощальной мудростью женщиной…

 
ДОЧЬ. Мама… Это невозможно, я выключу телевизор.

Он орет.



 
 
 

 
Пауза. Обе работают, чистят вишню.

 
На работе пятиклассники галдят, приходишь, и тут вме-

сто отдыха…
МАТЬ. Я жду, когда начнется «Утренняя почта».
ДОЧЬ. Она нескоро начнется, посмотри на часы.

 
Пауза.

 
У любого зверя есть нора, куда он может забиться и чтоб

его никто не трогал. И только я. Тридцать семь лет, нету сво-
его угла, где все было бы по-моему.

 
Небольшая пауза.

 
МАТЬ. Как он может тебе мешать, если он работает в той

комнате.
ДОЧЬ. Я все равно слышу, ты же знаешь, какой у меня

слух.
МАТЬ. Обрати внимание, ты всегда недовольна.
ДОЧЬ (уходит, потом возвращается). Тем более что мы –

на кухне, и нам часа два еще чистить. Что за страсть такая
к шумовым эффектам, будто боитесь сосредоточиться раз в
жизни.



 
 
 

МАТЬ. Ладно, выключила и выключила, что про это
столько рассуждать.

 
Долгая пауза.

 
Света, какие у тебя планы на следующую неделю?
ДОЧЬ. Что вдруг – так торжественно? (Небольшая пауза.)

А, ты про дачу опять.
МАТЬ. Обещают похолодание! Если самое позднее в сре-

ду не укутать розы, мы останемся с голым участком на сле-
дующее лето.

 
Молчание. ДОЧЬ встает, наливает воду в
стакан, споласкивает руки, вытирает их

полотенцем. Снова садится чистить вишню.
 

У нас всегда были летом розы, всегда, с пятьдесят седьмо-
го года, как дали папе этот участок. Наши розы славились!
Тебе все подтвердят, если сама не помнишь. И Быханова –
не была она еще такая важная – все переживала. Почему, го-
ворит, у меня на участке розы не растут, а у вас растут! А
у меня росли… (Вытирает выступившие слезы, затем со-
вершенно спокойно.) Видно, доживу я до той поры, когда у
нас будет голый участок, без единого цветочка. Доживу!



 
 
 

 
Молчание. ДОЧЬ чистит вишню

с возрастающей быстротой.
 

ДОЧЬ (очень мягко и негромко). Мама, ну зачем нам с то-
бой эти розы? На рынок пойдешь их продавать, что ли? Так
ведь не пойдешь.

МАТЬ. Для красоты. У тебя исчезли эти понятия. На на-
шей даче всегда были…

ДОЧЬ (перебивает ее). Мама, на нашей даче мы практи-
чески не бываем. Не живем там. Наезжаем дня на два, вка-
лываем как ненормальные и обратно в город высунув язык.
(Смеется.) Продать, мам, надо эту дачу. Если бы дети ма-
ленькие, имело бы смысл.

 
Небольшая пауза.

 
Как известно, ни маленьких, ни больших.
МАТЬ. А вот будут еще. Тогда снимать будешь? (Неболь-

шая пауза.) Детей без дачи не воспитаешь!
 

Пауза.
 

(Исступленно.) Всех-то дел – проехаться на автобусе, на-
ломать еловых веток да и набросать их на клумбу и на цвет-



 
 
 

ники! Сил у нее нету, времени. Да куда его девать, время-то!
 

Молчание. Чистят вишню. Спокойно.
 

Никогда бы не стала бы тебя упрашивать, если бы сама
могла. Сама все делала и слова тебе не говорила. Пока могла.

 
Звонок в дверь.

 
Прахом все пошло, наперекосяк… (Идет открывать,

разговаривает с кем-то в дверях, захлопывает дверь. Воз-
вращается.)

ДОЧЬ. Кто был?
 

Пауза.
 

МАТЬ. Да так.
ДОЧЬ. Что, из винного, стакан просили?

 
Пауза.

 
Ой, мам, да кончай ты. Все умолчания, кошки-мышки.

Все боишься мне напомнить.



 
 
 

 
Пауза.

 
Если бы я его помнила, я бы и без тебя помнила.

 
Небольшая пауза.

 
Я и думать забыла про это.
МАТЬ (неестественно оживленно). Был когда-то книж-

ный магазин, кому он мешал. А теперь шастают эти алкого-
лики, стакан им нужен, уж пили бы из горла.

ДОЧЬ. И как, ты дала ему стакан?
МАТЬ. У нас не прокат для алкоголиков.
ДОЧЬ. А что, тебе жалко?
МАТЬ. Но ведь безобразие, я так и сказала.
ДОЧЬ. Ну сказала бы просто – нет. Жалко, мол, стакан,

вдруг не отдадите.
МАТЬ. Мне не жалко.
ДОЧЬ. Просят тебя люди, а ты их унижаешь, читаешь но-

тации. Не можешь просто, по-людски.
 

Пауза.
 

Давно уже на пенсии, а все не можешь без своих местко-
мовских замашек. Все как заголовками разговариваешь. Как



 
 
 

банки для варенья надписываешь. А это люди!
 

Пауза.
 

МАТЬ. Это ты умеешь – чужого дядю пожалеть или чью-
то кошку. Особенно если дядя опившийся, а кошка парши-
вая, ты это любишь. Ты бы лучше меня пожалела. Я так дол-
го не проживу.

ДОЧЬ. Мам, ну опять ты сейчас про дачу начнешь.
 

Пауза.
 

МАТЬ. Ты можешь для меня хоть что-нибудь сделать?
 

Пауза. Более спокойным тоном.
 

Я вижу, ты платье марлевое постирала, сушится на балко-
не. Ты собралась куда-нибудь?

ДОЧЬ. В общем, да.
МАТЬ. Что за привычка появилась, обо всем сообщать в

последний момент. Некрасивая привычка.
ДОЧЬ. У нормальных людей она появляется в семнадцать

лет.



 
 
 

 
Пауза. С деланой легкостью.

 
Да, я завтра собиралась к Быхановым. Леша просил меня с

детьми посидеть. Они с Татьяной к родственникам идут обе-
дать, а вечером мы вместе посидим, телевизор посмотрим.

МАТЬ. Опять втроем?
 

Небольшая пауза.
 

И зачем тебе туда ходить.
ДОЧЬ. Ну, знаешь ли. (Небольшая пауза.) Мне, кстати,

больше некуда.
 

Пауза.
 

А на дачу я съезжу, съезжу. В ближайшее время.
 

Пауза. МАТЬ встает, ставит на
плиту чайник, на свободный край

стола ставит две чашки, достает из
шкафчиков хлеб, вазочку с вареньем.

 
Странный ты человек, мама.



 
 
 

 
Пауза.

 
Вот взгляни, что ты ставишь на стол. Позапрошлогоднее

варенье. Его уже есть нельзя, заплесневело!
МАТЬ. Не заплесневело, а засахарилось, это не беда.
ДОЧЬ (оживившись). Ужас! И почему-то мы это должны

есть. Я это должна есть. Хотя полна кладовка всех этих банок
и баночек. Нет, надо съесть сначала позапрошлогоднее, по-
том прошлогоднее – к тому времени, когда мы до него дой-
дем, оно тоже заплесневеет и засахарится, а потом свежее,
но оно будет уже позапрошлогодним, а варенье, которое мы
сейчас варим, тоже будет ждать своей очереди и гнить…

 
Пауза. Обе продолжают чистить вишню.

 
Все это довольно-таки бессмысленно.

 
Небольшая пауза.

 
МАТЬ. У нас хороший был сад, это все бабуленька. И сей-

час! Сколько уже лет некому этим заниматься, а ягоды все
поспевают и поспевают.



 
 
 

 
Пауза.

 
Можно послать несколько банок в Норильск, тете Даше.

 
Пауза.

 
У них там к этому другое отношение.
ДОЧЬ. На тебе, боже, что нам негоже. (Снова насмешли-

во.) Самая потеха, когда кто-то заходит. Вчера вот Таня Бы-
ханова. Я уж и так и сяк пыталась, и знаки тебе делала, чтобы
не срамилась ты, не зазывала чай ее пить.

МАТЬ (упрямо). Варенье хорошее, я его переваривала.
ДОЧЬ (смеется). Я знаю, что Татьяна подумала. Решила

небось, что мы жадные, гостям плохое варенье ставим, сами
хорошее едим. (Смеется, от смеха еле выговаривает слова.)
Никому же не взбредет в голову… никто не поверит… что
мы сами эти отбросы едим, когда все знают, что у нас сад и
варенья полон шкаф… А мы едим это, давимся… и ты сама
давишься…

 
Теперь МАТЬ чистит

вишни очень быстро. Пауза.
 

МАТЬ. Откуда в тебе столько злости, в кого это.



 
 
 

ДОЧЬ. Раз в жизни Татьяна зашла, и тут ты со своим ва-
реньем.

МАТЬ. Ты зато часто у них бываешь.
ДОЧЬ. Рассказала небось свекрови. Быханова-старшая, с

тех пор как самого на папино место взяли, и так от нас нос
воротит… Был папа жив, по-другому они себя вели, по-дру-
гому…

МАТЬ. Это она от тебя воротит. Люди, знаешь, не такие
дураки, от людей не скроешь.

 
Пауза.

 
Тайное становится явным! Ты в смешном, в ложном по-

ложении.
 

Пауза.
 

Ладно, живи как хочешь.
 

Пауза.
 

У меня к тебе одна просьба, только одна.



 
 
 

 
Небольшая пауза.

 
Приедет Алла, и я прошу тебя…
ДОЧЬ (перебивает ее, нетерпеливо). Ах вот оно что.

 
Небольшая пауза.

 
А я смотрю – что ты сегодня такая благостная! А ты гостей

ждешь. К тебе гостья едет.
МАТЬ (серьезно). Приедет твоя сестра…
ДОЧЬ. Ну как же, сестренка! А что ей нужно в нашей ды-

ре, в нашем захолустье? Может быть, она проездом в другие
страны? В Японию или в Бирму в какую-нибудь? (Неболь-
шая пауза.) Нечего ей здесь делать. Папина «Волга» давно
у нее в гараже, цацки бабуленькины все захапала… У меня
в тот приезд книжки выпросила, хотя зачем они ей, трудно
сказать.

МАТЬ. Книжки ты ей сама отдала, для детей… И потом,
зачем нам машина, кто бы ее водил?

ДОЧЬ. Я! Я бы могла научиться.
МАТЬ. Да уж… А у них и Валерик водит, и сама Алла

умеет, этого у нее не отнимешь. А серьги – ты сама только
что сказала, мы никуда не ходим. А она! Ей нужнее, что ни
говори.



 
 
 

ДОЧЬ. Вот ты меня все упрекаешь, а у тебя у первой нету
самолюбия. Это я в тебя! Отец если когда поступался этим,
так по-умному. А в семейной жизни ой-ой как берег свое
достоинство. А ты…

МАТЬ. Ты язык-то придержи.
ДОЧЬ. На самом деле тебе в ней все нравится: и всеяд-

ность ее, и наглость. Ты хотела бы, чтобы и я такая же была.
Такая же, как она. Вот чего ты хочешь.

МАТЬ. Я радуюсь, что у Аллы все в порядке. Все мы толь-
ко и хотим, чтобы у наших детей все было нормально.

ДОЧЬ. А как она к тебе относится, это, значит, неважно!
МАТЬ (помолчав). Правду сказать, я от моих дочерей не

много уважения вижу, уж не говорю – заботы.
ДОЧЬ (уязвленно). Вот как? (Небольшая пауза.) Вот как

ты думаешь, я и не знала. Ты знак равенства можешь поста-
вить – как она к тебе относится и как я к тебе отношусь. Да?

МАТЬ (слабо, почти с мольбой). Я об одном тебя прошу –
она приедет, веди себя нормально, без демонстраций. Вы же
сестры, меня не будет – вы вдвоем останетесь, больше никого
родных…

ДОЧЬ. Да пожалуйста, пусть едет, меня это не касается. Я
лично с ней больше слова не скажу. Пять лет не говорила и
не скажу. После ее поведения с наследством она для меня –
пустое место.



 
 
 

 
Пауза.

 
У тебя гости – ты и принимай. Я из своей комнаты не вый-

ду.
 

Пауза.
 

Уверена – среди ее московских друзей нет ни одного поря-
дочного человека. То, что ее по телевизору показывали, это
еще не все. Один ее вещизм может оттолкнуть кого угодно.
О ее беспринципности я не говорю. Надо еще посмотреть,
какой это ценой – ее диссертация, ее заграничные поездки.

МАТЬ. Будь она бедненькая-несчастненькая… Ты ж толь-
ко с такими можешь общаться! Их ты жалеешь, им все про-
щаешь…

ДОЧЬ. Я ни с кем не общаюсь.
МАТЬ. Поэтому и не общаешься.
ДОЧЬ (возмущенно). Ты хочешь сказать – я ей завидую?
МАТЬ. Тебе виднее.
ДОЧЬ (кричит). Я в жизни никому не позавидовала! Чего

мне завидовать!
МАТЬ. Я говорю, тебе виднее.



 
 
 

 
Пауза.

 
Давай о чем-нибудь другом поговорим.

 
Пауза.

 
ДОЧЬ. Я не говорила тебе – Таньку на мое место взяли.

В аспирантуру. Ну, помнишь, мне обещали когда-то, дальше
разговоров дело не пошло.

МАТЬ. Ты сама не захотела. В деревне работала.
ДОЧЬ. Таньке всегда достается мое место… где бы мне,

по всему, полагалось бы. Мне полагается, а ей достается, ми-
стика какая-то.

 
Пауза.

 
Впрочем, мне все равно.

 
Пауза. Лениво.

 
Конечно, не стоит ей сейчас… Тридцать семь лет, трое де-

тей… Глупо как-то… Она не понимает, что ведь защищать-
ся придется, диссертацию писать. Таньке-то!



 
 
 

 
Пауза.

 
Ну да Быханов поможет. Все-таки невестка.
МАТЬ. Замолчи сейчас же, стыдно же! Все у тебя него-

дяи, подлецы, одна ты – милая, хорошая. Я уж не говорю про
Андрюшу Мартюшова, но сейчас сватался подполковник, ты
отказалась, не хочешь, видите ли, за военного. А сейчас до-
садно, на людей бросаешься, всех судишь. Ты посмотри на
себя, на свои поступки! Ногти мажешь, на диване валяешь-
ся, в потолок дымишь. С детьми она сидит! Стыдно же! Все
всё видят, и Татьяна, и сами Быхановы, видят и посмеивают-
ся. Ничего святого для тебя нет – муж ближайшей подруж-
ки, отец трех детей! Говорила – не будешь к ним ходить, го-
ворила же. Столько лет! Да уж добилась бы своего, а то ведь
и этого не можешь. Тебя-то и пускает Татьяна, потому что
видит – не опасно, думает, пусть дурочка с детьми посидит!

 
Молчание.

 
ДОЧЬ. Полчасика еще – и кончим. Большую часть обра-

ботали. Сейчас сахаром засыпем – и все…
МАТЬ (более спокойно). Аллу ругаешь, а вещи кто тебе

достает? Просишь ведь!
ДОЧЬ. Я ее ни о чем не прошу.



 
 
 

МАТЬ. Меня просишь, а я откуда беру? Не знаешь? Да,
отдала я ей украшения бабулины. А она мало для нас делает?
Что без нее? Моя пенсия и твоя зарплата? Школьная учи-
тельница!

ДОЧЬ. Если бы… если я тогда не осталась в деревне…
Если бы я – как другие, на теплые местечки…

МАТЬ. Это еще как посмотреть…
 

Пауза.
 

В общем, одеться ты любишь…
ДОЧЬ. Я ничего не люблю…

 
Пауза.

 
МАТЬ. Заметила – как начинаем говорить про дачу, обя-

зательно ссоримся.
 

Пауза. ДОЧЬ некоторое время работает
еще, затем откладывает машинку для

выдавливания косточек, встает было – и снова
опускается на стул, закрыв лицо руками.

 
Как уж получается… Голый участок так голый участок.

Надо продать эту дачу, и дело с концом…



 
 
 

 
ДОЧЬ плачет.

 
ДОЧЬ (сдавленно). Мама… у меня ведь никого нету, кро-

ме тебя, никого нету…
 

Пауза.
 

МАТЬ (возмущенно). Как это – никого, что ты придума-
ла… И на работе тебя ценят, работа у тебя нелегкая, нужная,
и Быхановы с тобой дружат, как бы там ни было, и жених за
тебя сватался, подполковник…

 
И снова – гаснет свет на кухне,

зажигается лампочка в кладовке.
ДОЧЬ расставляет шаткую стремянку,
забирается на нее, решительно достает

запыленные банки с вареньем с
самых дальних, самых верхних полок.

 
ДОЧЬ (читает надпись на банке). «Витамин»… Это сы-

рая черная, растертая с сахаром, смородина. Бабуленька не
любила приторного, «простецкого», как она говорила, вкуса,
варенье это изготовляла по некоему монастырскому рецеп-
ту, сахара сыпала мало, и смородина оставалась с кислинкой,



 
 
 

как будто с куста… Банки шпарились особенно тщательно,
с помощью листьев крапивы, и бабуленькин «витамин» не
портился до самой весны… Шестидесятый год… Мама ни-
когда не вспоминала об этом лете, об этом разговоре, как
будто его и не было… И мне и вправду иногда думалось –
не было ничего, почудилось, примерещилось… И варенье,
тогда изготовленное, забродило уже через месяц.



 
 
 

 
Кладовка погружается в темноту… В комнате

ДОЧЬ, восемнадцатилетняя, в школьной
форме, наигрывает на фортепьяно. Она

пытается подобрать по слуху какой-нибудь
из модных в то время мотивов – «Мы с

тобой два берега у одной реки» или «Жил
да был черный кот за углом»… Но вот она

встала, подошла к тахте – здесь разложены
незатейливые маскарадные костюмы. Она

примеряет одну маску, другую, нерешительно
подходит к зеркалу. Снова идет в комнату,

примеряет третий костюм – марлевый плащ с
наклеенными звездами, колпак из серебряной

бумаги… Хлопает входная дверь. ДОЧЬ
отскакивает от зеркала, вновь садится за
фортепьяно, играет модный мотив – уже

более уверенно… Входит МАТЬ с корзинкой
крапивы, проходит на кухню. Она моложава,
выглядит эффектно, куда привлекательнее

своей юной дочери. Однако сейчас ее
обычная уверенность в себе заглушена еле

скрываемой, не свойственной ей нервозностью.
 

МАТЬ. Алка где?



 
 
 

ДОЧЬ. Бегает во дворе. Чего ей еще делать.
 

Пауза. ДОЧЬ наигрывает довольно бегло.
 

МАТЬ. Опять меня в школу вызывали. Подчистила отмет-
ку в дневнике, ну ты подумай!

ДОЧЬ. Двойку, что ли?
МАТЬ. Если б двойку! Можно еще понять. Нет, тройку

переправила на пятерку. Все хочет быть лучше других, а ка-
кие основания?

 
Пауза.

 
Пятерку надо заслужить!
ДОЧЬ. Ну, мамочка, чего ты?

 
Пауза.

 
Тоже мне преступница, двенадцать лет. Вы только ее не

ругайте, а то ты особенно умеешь.
 

Небольшая пауза.
 

Читать ей надо больше. Но она ведь только про разведчи-
ков, про шпионов.



 
 
 

МАТЬ. Как же, заругаешь ее. Она не ты. Я и учителям
говорю – вы вспомните мою старшую! А эта не знаю в кого.
Тебе восемнадцать лет, ты до сих пор ни разу позже девяти
не вернулась! А она – одиннадцатый час, темно, все во дворе
крутится. А больше ничего не интересно.

 
Пауза.

 
Светлана, подойди-ка… (Надевает фартук, нервно.) Ты

не помнишь, как бабуленька делала? Сначала крапиву в бан-
ки и так вместе кипятить или заваривать листья и шпарить
банки этим отваром?

 
Пауза.

 
Господи, сколько лет, сколько раз она делала это на моих

глазах, а я так и не вникла, так и не запомнила…
 

Пауза.
 

Все дело в строгой последовательности, что за чем, что
после чего. В смородину клали мало сахару, и она все равно
не скисала. Она говорила – «секрет монастырского варенья»,
что там еще за монастырский секрет? Не помнишь?

ДОЧЬ (нерешительно). Мам, ты плохо себя чувствуешь?



 
 
 

МАТЬ. С чего взяла? Только мне кажется, мы забыли сек-
рет монастырского варенья… (Особенно старательно вы-
тирает банки чистым полотенцем, расставляет их на сто-
ле, закладывая в каждую стебелек-другой крапивы. ) А спро-
сить теперь не у кого.

 
Пауза.

 
Потому что ничего нет вечного.

 
ДОЧЬ все стоит на кухне, переминаясь с ноги на
ногу, МАТЬ смотрит на нее более внимательно.

 
А чего это на тебе надето? А-а, спектакль, ты же говори-

ла… К выпускному вечеру вы готовите спектакль.
 

Пауза.
 

Что это за костюм?
ДОЧЬ. Это звездочет. Спектакль называется – «Звездочет

и его ученик». По братьям Гримм.
МАТЬ. Ну а что, тебе к лицу. Ты звездочета играешь?
ДОЧЬ. Нет.



 
 
 

 
Пауза.

 
Звездочета изображает Леша Быханов, а учеником звез-

дочета будет Татьяна.
МАТЬ. А ты?
ДОЧЬ. Я только аккомпанирую. По сюжету, ученик звез-

дочета оказывается прекрасной девушкой, и они вдвоем со
звездочетом пускаются в пляс.

 
Пауза.

 
Кроме меня, во всем кружке никто не умеет играть на ро-

яле.
 

Пауза.
 

А вообще-то я могла бы играть кого хочешь. Спектакль-то
я ставлю.



 
 
 

 
Долгая пауза. ДОЧЬ идет в комнату, снимает
костюм звездочета, бережно раскладывает

его на тахте. Снова неуверенно подходит
к зеркалу. Потом, как будто решив что-

то, устремляется на кухню, где МАТЬ
продолжает раскладывать пучки крапивы
по банкам, морщась, как от сильной боли.

 
Я тебе сегодня не помогаю совсем, а ты и не скажешь, не

напомнишь. А обычно напоминаешь!
 

Небольшая пауза.
 

А папа надолго в Чебоксары?
МАТЬ. Ой! (Отдергивает руку от корзинки.) Папа на

неделю.
ДОЧЬ (присаживается, берет тоже пучок крапивы). Да

она и не жжется совсем, еще совсем мягкая, мам, ты чего?
 

Пауза.
 

Я хотела у тебя спросить. Мне больше не у кого да и нелов-
ко. Потом бабуленька рассказывала, ты красавица была, име-
ла громадный успех, массу поклонников. Да, конечно, ты в



 
 
 

таких вещах понимаешь. А я не знаю.
 

Пауза.
 

Ты не подумай… ничего предосудительного…
МАТЬ. Да что у тебя может быть – предосудительное?
ДОЧЬ. Ты удивилась, но с кем мне и говорить, как не с

тобой. Если ты заметила, я уже много лет, с пятого класса
дружу с Татьяной Ефименко. А последнее время с нами на-
чал дружить еще Леша Быханов, он тоже в одиннадцатом,
только в параллельном. Мы сейчас все время втроем, уро-
ки вместе делаем, спектакль вот тоже… И вдруг позавчера –
проводили мы с ним Таню, пошел меня провожать. И вдруг
он говорит: я, Свет, не глухой, не слепой, я знаю, что ты ме-
ня любишь. Я сам виноват, я сначала стал с тобой дружить,
чтобы Татьяна поскорей обратила на меня внимание. А сей-
час, мол, она уже обратила…

МАТЬ. Господи, всего-то и делов?
ДОЧЬ. Ну как вот теперь? Ничуть я его не люблю, так я

и сказала. Просто дружили, хотели вместе ехать в Волгоград
поступать. (Небольшая пауза.) Сначала я решила ехать, как
ни в чем не бывало. А потом я подумала – почему я так ре-
шила? Не потому ли, что они будут там вдвоем, и я ничего
не узнаю, о чем они будут разговаривать, что делать. Может,
правда я одна – глухая, слепая и не могу в себе самой разо-
браться?



 
 
 

МАТЬ (встрепенувшись). Ты уезжать собираешься?
ДОЧЬ. Я же и раньше тебе говорила, ты сказала – пожа-

луйста!
МАТЬ. С тех пор изменились обстоятельства.
ДОЧЬ. Для меня сейчас самое главное – образование. Мне

кажется, чем человек лучше образован, тем больше он по-
нимает в жизни, в самом себе… По неведению что угодно
плохое можно сделать и не заметить даже…

 
Пауза. МАТЬ берет еще

пучок крапивы, вскрикивает.
 

Да что ты мнешь эту крапиву, ты же во все банки разло-
жила. Сейчас нужен кипяток.

МАТЬ (сквозь слезы). Семья разваливается… Ты уезжа-
ешь, бабуленьки уже нет… Была бы она, ничего бы этого не
было… Говорили – счастливая, образцовая пара. Мы на нее
оглядывались, он бы ничего не позволил при ней, не то что-
бы побоялся, а посчитался бы с ней, не захотел бы упасть в ее
глазах… Год ее с нами нету, и вот результат… А ты уедешь,
он вообще на свободе себя почувствует…

 
Вытирает слезы. Пауза.

 
Ты же сама анонимку из ящика доставала… Да, да, вот



 
 
 

говорят – седина в голову, бес в ребро… Сейчас самый от-
ветственный, переломный момент, а ты собралась уезжать.

 
Пауза.

 
ДОЧЬ (медленно). Ну да… получается, у меня будет еще

брат или сестра…
МАТЬ (взрывается). До чего же ты бестолковая! При чем

здесь это? (Пауза.) Наоборот, с одной стороны – все к луч-
шему. Он, то есть отец, сразу остыл, одумался. (Почти тор-
жествующе.) Знаешь, что он мне сказал перед отъездом в
Чебоксары? «Лучше тебя никто ничего не решит. Поступай,
как находишь нужным», – вот что он мне сказал. «Я был бы
счастлив, если б все уладилось» – понимаешь, что он хотел
сказать? (Пауза. Осторожно, чтобы не ошпариться, зали-
вает банки кипятком.) Если хочешь знать, он специально
взял сейчас командировку. И я все уладила, пока его нету…
мы с ней поговорили как женщина с женщиной, а что де-
лать… Не сразу, но я ее уговорила…

ДОЧЬ. Мам, может, пусть он родится, этот ребенок?
МАТЬ. Об отце ты не хочешь подумать? Я же это не для

себя. Он на виду, на такой должности. Даже если бы он захо-
тел, он не может развестись. Он и не хочет, уверяю тебя! Мы
много лет вместе, и в главном это неизменно, будь спокойна!

ДОЧЬ. Все равно… я бы… на твоем месте я бы не стала…
(Запинается.)



 
 
 

МАТЬ. На моем месте! На моем месте! Да что ты в этом
понимаешь? Ты бренчишь на своем пианино, и мальчик –
он тебе нравится – танцует под эту музыку с другой! И это
моя дочь!

ДОЧЬ (кричит). Он мне не нравится!
МАТЬ. Что ты так смотришь? Тебе восемнадцать лет, я

в этом возрасте в первый раз вышла замуж… Я знаю, что
такое любовь, и что такое настоящая любовь – тоже знаю! Ее
надо отстаивать, и я буду отстаивать! Я всякое испытала…
А ты… Разные мы с тобой совсем…

 
Пауза.

 
Ты думаешь, мне легко? Но я держусь, кстати, ради вас с

Аллочкой… Вот он приедет из Чебоксар, нужно, чтобы его
встретил незыблемый семейный уклад… Чтобы варенье ва-
рилось, как всегда. И я вот думаю – ты могла бы, с твоей зо-
лотой медалью, поступить в наш педагогический… Пусть он
небольшой, он в дальнейшем будет расширяться…

ДОЧЬ. Мамочка, мамочка, бедная мамочка…
МАТЬ (глядит на нее пристально). Что с тобой?
ДОЧЬ. Мне хочется тебя обнять…
МАТЬ. Ну и хорошо… (Небольшая пауза.) Послушай,

Света… Впрочем, если тебе лучше уехать в крупный го-
род… Так делай как тебе нужно…

ДОЧЬ. Я так люблю тебя, мамочка… Ты как будто мне



 
 
 

ближе стала, я всегда тебя люблю, только не решаюсь об этом
сказать, поцеловать тебя…

 
В кладовке.

 
ДОЧЬ (вертит в руках еще одну банку). Райские яблоч-

ки, год тысяча девятьсот шестьдесят седьмой… Тоже выбро-
сить, никуда не годится…

 
Коридор освещается. Всюду порядок, чистота.
Книги на стеллажах расставлены аккуратно,

согласно заведенному порядку. Входная
дверь открывается, появляется ДОЧЬ –
на плече рюкзак, одета она в фуфайку и

штаны, не какие-нибудь там джинсы, а брюки,
бесхитростные и мешковатые, совершенно к
ней не идущие. Поет неумело и старательно.

 

Люди идут по свету, им вроде немного надо,
Была бы прочна палатка, да был бы нескучен путь…



 
 
 

 
Напевая, открывает рюкзак, раскладывает

по местам вещи, теплые носки, свитер,
фляжку… Достает несколько книг –

их она бережно ставит на полку.
 

…Они в городах не блещут манерой аристократов,
Но в гулких концертных залах, где шум суеты затих,
Страдают в бродяжьих душах бетховенские сонаты…

 
Тишина квартиры внезапно взрывается

звуками рок-н-ролла, громкими,
назойливыми. ДОЧЬ проходит в кухню –

там никого, расставлены миски, покрытые
полотенцами. ДОЧЬ идет по коридору – так

и есть – дверь в одну из комнат заперта.
 

Алка!
 

Пауза.
 

Алка, открой, это же я!



 
 
 

 
Рок-н-ролл стихает. Теперь слышно,

как за дверью кто-то плачет.
 

Что хоть случилось-то (Стучит в дверь.) Алла!
 

Небольшая пауза.
 

Как ни приедешь, у вас все одно и то же… Можешь не
открывать, я и так все знаю, знаю, что ты сама виновата.

 
Пауза.

 
Побывать бы тебе в этой деревне. У меня мальчик в ше-

стом классе, очень способный. С первого раза запоминает
самые сложные английские слова. И что же? Что мне с ним
делать? Я занимаюсь с ним отдельно, но в институт в даль-
нейшем ему все равно не поступить. И подготовка не та, и
ехать далеко, и родителям все это до лампочки. Так и про-
живет и не узнает, что у него были замечательные способ-
ности к языку. А ты живешь бездумно! (С возрастающим
воодушевлением.) У тебя есть все возможности. Значит, ты
должна думать о тех, у кого этих возможностей нет! Учиться
для того, чтобы им потом стало жить лучше, интереснее.



 
 
 

 
Небольшая пауза.

 
А ты думаешь о себе!

 
Пауза.

 
Знаешь, я организовала там кружок. Называется – «Чело-

вечество». Конечно, желающих сперва было немного, но сей-
час уже больше. Мы там занимаемся всем понемногу: и пес-
ни разучиваем, и читаем вслух, я им играю на рояле, там есть
рояль. Чем дальше, тем им интереснее, особенно некоторым.

 
Пауза. С горячностью.

 
Нельзя ведь жить и ничего не пытаться сделать, просто

нельзя!



 
 
 

 
И снова – громко – музыка. ДОЧЬ отпрянула
от двери, идет в свою комнату, продолжает

разбирать рюкзак. В квартиру входит МАТЬ,
нарядно одетая, в туфлях на шпильках.

В продолжение следующего диалога
музыка из‐за запертой двери то стихает,

то, обычно в самый неподходящий момент,
гремит с оглушительной громкостью.

 
МАТЬ (торопливо проходит на кухню, восклицает ра-

достно). Успела! (Осторожно, чтобы не брызнуть на пла-
тье, встряхивает таз с вареньем, убавляет газ на плите.)

ДОЧЬ (вбегает). Мама!
МАТЬ. Светуленька! (Разглядывает ее, как всегда, при-

дирчиво.) Что ж ты так загорела… Сколько раз говорю, не
подставляй лицо солнцу… Ах ты, девочка моя… Излишний
загар грубит тебя, простит…

ДОЧЬ. Так грубит или простит?
МАТЬ. Ах, Светка, Светка…

 
Пауза.

 
Я думала, в этом году ты не пойдешь в поход.



 
 
 

 
Пауза.

 
ДОЧЬ. Да уж, поход. Только до Никольского и дошли, сто-

ило сыр-бор разводить.
МАТЬ. Снимай пену с краешков и клади сюда, на блюдце.
ДОЧЬ. Обычно мы до Уголков идем, там у нас избушка

заброшенная, традиционное место.
 

Пауза.
 

Восемь лет как школу кончили, ни одного слета не про-
пустили. Я вот видишь откуда приехала.

 
Пауза.

 
Знала бы, тоже бы не стала расшибаться. Сто пятьдесят

километров по проселку в грузовике.
 

Небольшая пауза.
 

На этот раз многие не явились.



 
 
 

 
Пауза.

 
А ты, мам, чудесно выглядишь. Правда. (Небольшая пау-

за.) И брошка какая-то новая, дорогая, наверное.
МАТЬ (смеется негромко). Это отец. У нас же – забыла? –

серебряная свадьба в этом месяце. Да, двадцать пять лет. А
вот еще, кольцо обручальное, ты тоже не видела. Тогда, в со-
рок третьем, нам не до того было, да и не принято было тогда.
Не носили обручальных колец, если не верующие, конечно.
А теперь, ну ты погляди, купил два кольца, себе и мне. (Сме-
ется.) Раз, говорит, такая мода пошла, давай не отставать,
будем как молодые!

ДОЧЬ. А вообще – как вы с ним? (Запинается.) Я в том
смысле, как живете, как что.

МАТЬ. Все хорошо, все нормально, только Алка огорчает.
ДОЧЬ. Да, Алка…
МАТЬ (с нотами раздражения). А что ты вообще имеешь

в виду, когда спрашиваешь? Каждый приезд спрашиваешь
одно и то же.

 
Небольшая пауза.

 
Как будто бывает, что мы плохо живем. Как будто бывает,

что мы с отцом ссоримся, кричим друг на друга. Слава богу,



 
 
 

двадцать пять лет прожили. А ты будто намекаешь на что-то
такими вопросами.

ДОЧЬ. Ну что ты… Я так по вам соскучилась… (Неболь-
шая пауза.) Что у вас на этот раз с Алкой?

МАТЬ. Алка… Знаешь ее последнюю идею? Она собира-
ется нас бросить, ехать учиться в Волгоград, в авиационный.
Если тебя мы когда-то не пустили, то о ней и речи быть не
может. С ее интересами, ее наклонностями… с ее отметка-
ми, наконец, с ее отсутствием интереса к учебе… В общем,
отец и слышать не хочет, чтоб она жила одна там в общежи-
тии.

ДОЧЬ. И платье у тебя тоже новое. Модница ты у нас, ма-
муля!

МАТЬ. Пойду снять, забрызгаю, чего доброго, варе-
ньем… Я же от Быхановых, третий день у них гуляем…

ДОЧЬ (в замешательстве). У Быхановых?
МАТЬ. Ну а то ты не знаешь… Лешка-то с Татьяной уеха-

ли в путешествие, а остальные все отмечают…
ДОЧЬ. Да?
МАТЬ. Так я думала, ты на свадьбу приехала, а ты ушла

сразу же в этот ваш поход…
ДОЧЬ (растерянно). Ну да, и в поход они не пошли… Мы

потому и не дошли до Уголков, до избушки, что мало народу.



 
 
 

 
Пауза.

 
Да и кто пошел, тоже уже не те… Все не то…

 
Пауза.

 
Мы решили в прошлогодний поход. Кого куда пошлют по-

сле института, там и работать. Ведь чем труднее условия, тем
нужнее на этом месте человек, тем более – молодой, прогрес-
сивный специалист, врач или учитель. Сейчас выясняется,
из тех, кого в деревню послали, осталась одна я! Остальные
уже кто где. Анька Ручкина, ее в Самотекино отправили, –
уже в лаборатории, у тетки! Ну ты представляешь! Ведь был
же уговор, сидели вокруг костра, вместе решили…

МАТЬ. Для нас это тоже не проблема. Отец в прекрас-
ных отношениях с вашим ректором, строил ему новое обще-
житие. Ничего не стоит, тем более с твоим красным дипло-
мом…

ДОЧЬ (смеется). Ну ты даешь, послушали бы тебя твои
месткомовские! Вы же сами сказали, что так и нужно, что
гордитесь мной… (Вдруг, тоскливо.) Не пошли в поход, не
предупредили… Про свадьбу скрыли, не позвали… Друзья
называются. Хороши друзья!

МАТЬ (оторвавшись на минутку от помешивания варе-



 
 
 

нья). Ты должна сходить к Быхановым, поздравить. (Веско.)
Отец того же мнения!

ДОЧЬ (неуверенно). Но… они же уехали…
МАТЬ. Валентину Владимировну поздравишь, она до-

ма…
 

Пауза.
 

ДОЧЬ. Не пойду я никуда.
 

Пауза.
 

МАТЬ (снова помешивает варенье ). Могут подумать, что
ты не рада.

ДОЧЬ. Почему – не рада?
 

Небольшая пауза.
 

Мне все равно.
 

Пауза.
 

Это их дело.



 
 
 

 
Небольшая пауза.

 
Мне завтра в семь утра на автобус, пойду чемодан соберу.
МАТЬ. Ты же хотела до понедельника задержаться!
ДОЧЬ. Никак не получится. (Небольшая пауза.) Я прие-

хала только из‐за похода. Ну и поход был, пришло нас только
четверо, и все девочки. Мальчишки поразъехались – кто в
Казань, кто в Волгоград, кто в Москву, в аспирантуру; один
даже за границей, в Египте… А девчонки замуж повыскаки-
вали, кроме нас четверых. Ну а раз вышла замуж, должна
сидеть дома с мужем, какие походы…

 
Небольшая пауза.

 
Мещанство!

 
Небольшая пауза.

 
Сколько перемен у всех за год… (Пауза.) А мне необ-

ходимо ехать. Занятия еще не начались, но школа нача-
ла функционировать. Утренники, родительские собрания. И
мой кружок приступил к работе, потому что без меня не
обойтись.



 
 
 

 
Пауза. С воодушевлением.

 
Ты не представляешь, как мне интересно. Это и не обыч-

ная общественная работа, и не самодеятельность. Я расска-
зываю им обо всем – об истории, о книгах, о знаменитых
людях, обо всем, что знаю сама. Без меня бы они никогда
этого не узнали! И я с ними забываю обо всех, о дрязгах, о
неприятностях…

 
Пауза. Обе размеренно двигаются по

кухне, хлопоча по хозяйству. Вдруг
лицо ДОЧЕРИ искажается – то ли от
гнева, то ли от сдерживаемых слез.

 
А чему мне радоваться? Они меня провели, предали ме-

ня. Не позвали на свадьбу, будто я им чужая.
МАТЬ. Тем более ты должна поздравить, как ни в чем не

бывало.
ДОЧЬ (более спокойно). Не пойду я к ним… никогда, ни

ногой. Нечего мне у них делать.
 

Пауза.
 

Они правы, на свадьбе я была бы лишней. Я бы и сама не



 
 
 

пошла! Но сказать-то он должен был… хоть словечком об-
молвиться, хоть намекнуть… Ну хорошо, если ему неудоб-
но, значит, Татьяна должна была…

МАТЬ. Вот погоди, и ты выйдешь замуж… Андрюша
Мартюшов все пишет тебе или как?

ДОЧЬ. Вот только не надо… не надо за меня сватать всех
идиотов.

МАТЬ. Все у тебя идиоты, обратила внимание?
 

Небольшая пауза.
 

Андрюша к тому же не идиот. Он инженер…
ДОЧЬ. Вот не надо меня сватать за всех инженеров…

 
Пауза.

 
Посмотришь вокруг – как вышла замуж, так и выкинула

что-нибудь.
 

Небольшая пауза.
 

Или в поход не пошла, сорвали традиционный поход, или
с распределения умотала, или с родителями судится из‐за
жилплощади, или подругу на порог не пускает – а вдруг мо-
лодого мужа отобьет…



 
 
 

 
Небольшая пауза.

 
В общем, стараются девочки, кто во что горазд. Я лично

пока воздержусь… Мам, ты что, не слушаешь меня? Тебя
сейчас, кроме этих райских яблочек, ничего не занимает?

МАТЬ. От этой музыки голова раскалывается.
 

Небольшая пауза.
 

Это она специально, на полную громкость. Знает, что я не
люблю. У них же слуха нет, и голоса сорванные, прокурен-
ные. Пение называется. (Кивает.) Это она характер показы-
вает.

ДОЧЬ. Что ж, раз он у нее есть.
 

Пауза.
 

Мам, пустите ее в Волгоград.
МАТЬ. Мало этого, она еще отплясывает эти танцы. За-

шла к ним в школу, на вечер, глазам не поверила – столпи-
лись в кружок, а наша Алка – и вихляется, и подпрыгивает,
туда-сюда, чуть ли не бойчее всех!

ДОЧЬ. Пусть танцует. (Небольшая пауза.) Погоди, будет
еще время – все так будут танцевать, и по телевизору пока-



 
 
 

жут!
 

Пауза.
 

Пожалуй, я сегодня поеду. С последним автобусом. Води-
тель меня уже знает, довезет до самого места… Ты не вол-
нуйся…

МАТЬ. Не слишком ли ты усердствуешь с этой твоей де-
ревней.

ДОЧЬ. Да вы же сами говорили. Отцу передай привет,
жаль, что не застала…

 
Молчание. Особенно громко гремит рок-н-ролл.

 
Мам, пускай она едет в Волгоград. Так лучше будет.

 
Пауза.

 
Тем более она все равно уедет, раз решила. Разве ты не

видишь?



 
 
 

 
Проходит в комнату, достает снова рюкзак,

заполняет его вещами. С книжных полок
достает несколько книг, прячет их на дно

рюкзака. Обводит комнату взглядом – ничего
ли не забыла. Такое впечатление, что она

не собирается больше сюда возвращаться…
 

МАТЬ. Значит, теперь до следующей субботы?
ДОЧЬ. Поглядим… поживем  – увидим… До свидания,

мамочка! Я тебе напишу… (Кричит.) Алка, до свиданья,
тебе я напишу отдельно… Большое письмо, обо всем, обо
всем…



 
 
 

 
Звучит музыка – обрывки мелодий,

переходящих одна в другую,
попурри из песен ансамбля «Битлз».

 
 

ДОЧЬ снимает с плеча рюкзак, нерешительно
пробует одно движение, другое – не совсем
свободный, излишне старательный танец…

Временами музыка стихает, тогда отчетливее,
громче слышен спокойный, порой несколько

насмешливый ГОЛОС СЕСТРЫ, Аллы…
ДОЧЬ вроде бы не прислушивается к нему,
однако в местах наиболее резких, обидных

местах письма, ее движения становятся
особенно неловкими, скованными. На заднем

плане, за кухонным столом, МАТЬ, как
всегда, занята делом – накрывает банки с

вареньем бумажными листочками, обвязывает
резинкой, надписывает карандашом…

 
ГОЛОС СЕСТРЫ. Дорогая Светка! Это принятое у нас в

письме обращение в данном случае не формальное. Ты мне
и вправду дорога, вот я и решила наконец написать тебе, что



 
 
 

я думаю о тебе, а главное – о твоих письмах ко мне…
МАТЬ. Опять неправильно написала. Не шестьдесят де-

вять, а семьдесят, год семидесятый, желе, малина садовая…
ГОЛОС СЕСТРЫ. Я могла бы еще потерпеть твои мудрые

письма, твой необыкновенно округлый почерк отличницы –
да, ты же всегда была отличницей, с первого класса до по-
следнего курса, дорогая сестра! Письма в красивых конвер-
тах из специального набора – можно подумать, ты еще ко-
му-нибудь пишешь, кроме меня…

ДОЧЬ (вслушивается в песню, пытается перевести ). А
сейчас они поют – мне нужна помощь моего друга… Нуж-
даешься ли ты в ком-нибудь – мне нужен кто-нибудь, чтобы
любить… (Неуверенно.) Кажется, они поют на американском
диалекте… труднее для понимания…

ГОЛОС СЕСТРЫ. Твои замечательные письма – в них ты
учишь меня жить. Все три года, как я учусь в Волгограде.
Ты меня учила жить и дома. Наши родители – если назы-
вать вещи своими именами – всю жизнь были заняты собой
и друг другом, а ты всегда была лучшей ученицей, замеча-
тельной дочерью и сестрой… А я – нет, и поэтому ты делала
со мной уроки, заставляла меня читать книги из собранной
тобой библиотеки, защищала – когда меня строго, но спра-
ведливо наказывали родители. А главное, ты прививала мне
собственные моральные принципы. В общем, честное слово,
спасибо тебе большое. Но, понимаешь ли, время, слава бо-
гу, идет, тебе двадцать семь лет, а мне – двадцать. Но ты в



 
 
 

своих письмах продолжаешь учить меня жить! И как кто-то
кому-то там сказал – «Врач, исцелися сам», так же и я те-
бя спрашиваю: а ты-то сама как живешь, чего добилась, учи-
тельница ты моя?

 
Пауза. Музыка – известная в шестидесятые
годы песня «Битлз» «Помощь моего друга».

 
ДОЧЬ. Говорят, они уже распались, эти «Битлз»… Уже

распались, а мы только слушаем… Первокурсники очень
увлекаются.

МАТЬ. В песне главное – слова… А тут не поймешь, мо-
жет, они черт-те о чем поют, такими-то голосами…

ДОЧЬ. Мне нужна помощь моего друга, мне нужен кто-
нибудь, чтоб любить…

МАТЬ. Как-то расплывчато… (Пауза.) А из‐за чего они
распались? Пили, небось, много?

ДОЧЬ. Говорят, они своими песнями хотели переделать
мир, а потом поняли, что не получится.

МАТЬ. Ну это слухи… Так далеко эта Англия, кто может
знать…

 
Пауза.

 
В общем, я не против, что тебе дали это послушать. Раз



 
 
 

все слушают… А ты совсем одичала в своей деревне… (Над-
писывает.) Садовая малина, желе…

ГОЛОС СЕСТРЫ. Ах, да. Я и забыла, что добиваться
успехов в жизни – это криминал. Надо жить для людей, нести
перед собой горящее сердце Данко. Надо быть подвижни-
ком, святым!

 
Пауза.

 
Но ты-то не святая, дорогая сестричка. Ты – такая, как

все, под копирку. Но ты не хочешь с этим смириться. Ты хо-
чешь выглядеть другой, лучше, умнее и чище. Все поехали
учиться прочь из нашей дыры – а ты не можешь оставить ро-
дителей. Все пыхтят, лезут вон из кожи – а ты нет, ты не ка-
рьеристка. Ты работаешь в деревне, сеешь разумное и доб-
рое. Все замуж повыскакивали худо-бедно – а ты нет, ты од-
нолюбка. У тебя не просто несчастная любовь – подумаешь,
у всех несчастная любовь! – а ты хранишь верность своей
несчастной любви… А может, ты опять не хочешь, как все,
худо-бедно? Может, тебе принц Уэльский нужен? Подума-
ешь – Андрюша Мартюшов. У нас другие запросы…

ДОЧЬ. Мам, мне мини-юбку принесли, Ольга из ГДР вер-
нулась. Наверно, не стоит покупать? Вот посмотри… (Пере-
одевается, идет сначала к зеркалу, потом подходит к ма-
тери.)

МАТЬ. А что! Только в этом как-то по-другому надо хо-



 
 
 

дить.
ДОЧЬ. Я считаю, мне не по возрасту.
ГОЛОС СЕСТРЫ. Что интересно – ты сама в это веришь.

Выдумала миф о Светлане, для других и для себя. Это плохо
кончится, надо быть самим собой, а то ничего не добьешь-
ся…

 
Пауза.

 
Если не можешь быть святым, будь хотя бы удачливым!

 
Пауза.

 
ДОЧЬ. Или в мини-юбке надо по-другому держаться…

(Выпрямляется, пробует танцевать. ) Так еще ничего…
ГОЛОС СЕСТРЫ. Теперь собственно о твоем письме. На

годовщину папиной смерти я, конечно, приеду. Но – приеду
и уеду, у меня летом начинается практика. Одно дело, если
я пройду ее здесь, на трубопрокатном… Твои доводы, что
мы должны жить сейчас с мамой, – это детский сад. Думаю,
просто ты-то сама рада случаю смотаться из своей древни…
Еще бы… Зачем этим детям Байрон на английском? Бредо-
вое занятие, ты сама понимаешь…

МАТЬ. Год семидесятый, желе, малина… Этих только вы-
ключи, уж очень орут…



 
 
 

ДОЧЬ. Это уже другие… Попробую перевести… Я нико-
гда не бываю удовлетворен, я ни в чем не нахожу удовлетво-
рения…

МАТЬ. Они что-то долго поют.
ДОЧЬ (извиняющимся тоном). Слишком быстро…
МАТЬ. Ты когда-то бойчее переводила… (Надписывает.)

Малина, желе… Ты как-то дисквалифицировалась в своей
деревне…

ДОЧЬ. Деквалифицировалась…
 

Пауза. Музыка.
 

ГОЛОС СЕСТРЫ. А по поводу мамы… мне кажется,
ты драматизируешь. Наши родители всегда были настоль-
ко сильными людьми, настолько полнокровными… Даже я
ощущала себя рядом с ними какой-то бледной немочью.
Кстати, и поэтому тоже уехала…

МАТЬ. Ты танцуй, танцуй. Не надо отставать, я вот в мо-
лодости не любила отставать ни в чем…

ГОЛОС СЕСТРЫ. Что лучше для той же мамы – чтобы я
сейчас охала и ахала вокруг нее, а потом камнем висела у нее
же на шее? Или чтоб я поскорее встала на ноги, ей же самой
это будет куда приятнее… Радоваться за меня, радоваться
моим успехам…

ДОЧЬ (танцует). А это снова «Битлз»… Идем вместе,
идем вместе… Мы встретимся, мы будем свободными…



 
 
 

МАТЬ. У тебя немного лучше получается…
ГОЛОС СЕСТРЫ. Да! Чуть не забыла – важная новость. Я

тут подала заявление в загс, ты удивлена? Еще больше уди-
вишься, когда узнаешь, что я подала сразу два заявления, в
два разных загса. С двумя – пардон – разными женихами.
Представляю сейчас твое лицо! Не пугайся, я все еще нрав-
ственная девушка. Просто тут у нас пооткрывались магази-
ны – салоны для новобрачных, мы уже купили туфли, сапо-
ги, белье… Маме, конечно, не говори. Не исключено, одна-
ко, что я выйду за кого-нибудь из них замуж – они, каждый
по-своему, неплохие варианты, а я, с моей внешностью, ко-
нечно, не буду разборчивой невестой… Мне двадцать лет,
но с возрастом наши требования, как известно, возрастают,
а возможности падают…

МАТЬ. Тысяча девятьсот семидесятый, малина садовая,
желе…

ГОЛОС СЕСТРЫ. Денег мне не присылайте, от наших
операций с салоном для новобрачных мне кое-что перепа-
ло… Однако скучаю по дому. Ты, Света, не обижайся, я хо-
чу, чтобы все у тебя было хорошо, о’кей, хоккей, городки…
Целую тебя крепко, крепко. Твоя сестра Алла…



 
 
 

 
Пауза. Музыка звучит громко,

потом обрывается на полуфразе.
 
 

Занавес.
 
 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
 

ДОЧЬ. И снова – варенье из вишни… тысяча девятьсот
семьдесят третий, варенье, вишня… Тоже выбросить…

 
За кухонным столом МАТЬ перебирает
вишню, делая это медленно, с особым

тщанием. ДОЧЬ расхаживает по квартире,
то присядет на кухне на стул, то приляжет

на диван, и – говорит, говорит, слабым,
извиняющимся, монотонным голосом.

 
…Был вариант – Медникова специально вернется раньше

времени, прервет отпуск. Она мне так и намекала – отложи-
те, Светлана, перевыборы до моего возвращения…



 
 
 

 
Молчание.

 
Она лучше меня знала всю эту свору на кафедре. Это ведь

все стихийно, кто первый начнет выступать! Выскажется в
положительном смысле – все подхватывают, хвалят. И на-
оборот.

 
Молчание. С нервным смешком.

 
Неуправляемый процесс!
МАТЬ. Мнение твоих товарищей, между прочим, о твоей

работе, вообще – о тебе.
ДОЧЬ. Что-то? (Идет из комнаты.) Ты что сказала, мам?

 
Пауза.

 
Все молчишь. Скажи что-нибудь.
МАТЬ. Ты села бы, помогла чистить. Не видишь разве?
ДОЧЬ. Мам…

 
Пауза.

 
МАТЬ. О чем тебе сказать?
ДОЧЬ. Вообще.



 
 
 

МАТЬ. Что об этом разговаривать.
ДОЧЬ. Медникова отличается от них ото всех. И ко мне

по-другому… Ты вот говоришь. Но с Медниковой-то у меня
нормальные отношения! И если бы она приехала, как обе-
щала…

МАТЬ. Когда ты хочешь, ты умеешь. Когда не держишь
человека за второй сорт.

ДОЧЬ. Что-что?
 

Пауза.
 

МАТЬ. Ничего…
ДОЧЬ. Приехала бы она, как обещала… Тоже можно по-

нять – Черное море, Пицунда. Алка была там, одобрила. Ал-
ке есть с чем сравнивать.

 
МАТЬ все так же размеренно чистит

ягоды. ДОЧЬ после каждой своей реплики
смотрит на МАТЬ, следя за ее реакцией.

 
А может, билета Медникова не достала, трудно летом с

билетами, все разъезжают…



 
 
 

 
Небольшая пауза.

 
Им надо такую же, такую, как они, чтобы сплетничала с

ними про тряпки и про любовников… А что после деревни
у меня уровень знаний снизился, так и у них здесь не очень-
то повысился…

МАТЬ (прерывает ее, почти грозно). Хватит! (Более спо-
койно.) Сколько можно говорить об одном и том же.

 
Молчание. ДОЧЬ включает радио,

через минуту выключает его.
 

ДОЧЬ. Ну, давай… Давай о чем-нибудь другом… Еще не
будем – про дачу, и про Аллу тоже лучше не надо.

 
Пауза. Негромко.

 
Неужели у нас нет нормальной темы, чтобы нормально по-

говорить?
 

Пауза.
 

Мне вот сейчас к Альберту Антиоховичу… Какие же бы-
вают одинокие, несчастные люди…



 
 
 

МАТЬ. Да?
ДОЧЬ (с возрастающим увлечением). Я же тебе говори-

ла… Умерла его жена, и некому даже девять дней справить…
Сам он старый, больной, ему чайник вскипятить – пробле-
ма… Я обещала прийти, блинов испечь, сварить кисель…
Ну что обычно в таких случаях… Ему это – единственная
радость, чтобы все было как полагается для его жены… Я
же тебе говорила – он в нашем дворе живет, мы разговори-
лись на скамейке… Я уже второй месяц к ним хожу… Гос-
поди, сколько всякого горя на свете, и некому помочь, всем
все равно…

МАТЬ (резко). Ты же говорила, у него сын…
ДОЧЬ. Сын, невестка… Но сын пьет, а с невесткой Аль-

берт Антиохович не разговаривает. Она корыстная, ей лишь
бы вещи заполучить, книги…

МАТЬ. Сын пьяница, невестка такая-сякая, зато ты хоро-
шая. Особенно на этом фоне!

ДОЧЬ (тихо). При чем здесь это… Просто… Я думала…
в этом же ничего плохого… если я помогу несчастному че-
ловеку…

МАТЬ (почти кричит). А на могиле у отца ты давно была?
А у бабуленьки? Вся ограда облупилась, я не покрашу, никто
не покрасит! Ты бы меня пожалела! На дачу бы съездила,
я не управляюсь! Работала бы лучше нормально, чтобы не
гнали в три шеи!

ДОЧЬ. Никто меня и не… Никаких – в три шеи…



 
 
 

МАТЬ. Какая разница, раз теперь придется уйти…
ДОЧЬ. Я знаю, они заранее все продумали. С самого нача-

ла предложили мне фонетику. Ясно же, что у меня несколь-
ко лет не было разговорной практики… Все рассчитали…
(Кивает.)

МАТЬ (резко). Ты все знаешь, молодец. Все она знает луч-
ше всех. Все ничтожества, все идиоты, она одна умная. Са-
мая умная.

 
Молчание.

 
ДОЧЬ. Я так не говорю.
МАТЬ. Ну, говорила.
ДОЧЬ. Я так давно уже не говорю!
МАТЬ. Ну, думаешь так. Люди чувствуют, как ты к ним

относишься. Людей не обманешь. От этого у тебя все.
ДОЧЬ. Я на самом деле давно уже так не думаю!
МАТЬ. Еще бы – жизнь учит. Жизнь – лучший учитель.

Отец с матерью для нее – плохие учителя, зато жизнь ее на-
учила.

ДОЧЬ (с жалкой улыбкой). Мам, не говори обо мне в тре-
тьем лице, очень неприятно.



 
 
 

 
Молчание.

 
Мне очень плохо.

 
Молчание.

 
Не от меня все это зависит.

 
МАТЬ размеренно продолжает чистить вишню.

 
Ты меня можешь когда-нибудь пожалеть?
МАТЬ. Я тебя жалею.

 
Пауза.

 
Ну а так-то говорить – за что тебя жалеть? Что ты – боль-

ная или бедная? Знаешь, когда мне было двадцать девять
лет… в сорок восьмом году… столько, как тебе сейчас…
Мы только поженились с отцом, я ушла от первого мужа, а
он был у меня обеспеченный, с большой квартирой, с «эм-
кой»…

ДОЧЬ (перебивает). Я это слышала миллион тысяч раз!
Все, что ты делала, когда тебе было столько, сколько мне, –
двадцать девять, двадцать пять, тридцать, сорок…



 
 
 

МАТЬ (перекрикивает дочь, доводя все же свою фразу до
конца). Я маялась с карточками, я меняла декады, это ты с
жиру бесишься, с жиру, а у меня туфель нормальных не бы-
ло, я ходила в галошах, с вложенными деревяшками вместо
каблуков!

ДОЧЬ (перебивает). Я все это знаю назубок, я могу это
рассказывать по годам, отвечать по билетам, как на экзаме-
не!

 
Молчание. Обе снова приступают к работе.

 
МАТЬ. Ты лучше свою жизнь ответь. Почти тридцать лет,

а и рассказать-то нечего, не то что по годам. Пошла в школу –
бабуленька проводит, бабуленька встретит, мыли, кормили,
прививки делали. Потом опять училась, с отцом ссорилась,
а на шее у него сидела… и во всем так…

ДОЧЬ. Бабуленька – да, и встречала, и мыла, и кормила.
Бабуленька, а не ты!

МАТЬ. Я в это время пользу приносила, не даром небо
коптила.

 
Пауза.

 
Нужда – хоро-ошая узда.



 
 
 

 
Пауза.

 
Ну-ка, вставай. Я здесь сама все окончу, ты все равно, как

муха в жару, еле лапками шевелишь. Поедешь на дачу, розы
польешь, помидоры снимешь. Ну? Одевайся, чего ждешь? В
кладовке плетеные корзины возьмешь. Молочной спелости
тоже снимай, вдруг похолодает, начнут потом не краснеть, а
чернеть.

 
ДОЧЬ встает, моет руки, вытирает
их, начинает медленно одеваться.

 
Собственным умом не получается жить, так придется ме-

ня слушаться. Я тебя научу!
 

Пауза.
 

Альберт Антиохович, затеяла тоже… В детстве ты тиму-
ровскими командами увлекалась, потом эти твои спектакли,
походы. Деревня твоя, наконец. Ты посмотри, что у тебя по-
лучается! Ты что-то не лучше становишься, а хуже! Ты по-
смотри на себя-то…



 
 
 

 
ДОЧЬ выходит, одетая как на улицу.

 
Куда ты на таких платформах, на огород-то! Людей не

смеши, надень нормальные полуботинки. Вот мне где твои
простуды; молодая девка, все время умираешь чего-то, каш-
ляешь…

 
ДОЧЬ, постояв немного,

идет покорно переобуваться.
 

(Вдруг обмякнув.) Ну что же мне с тобой делать? Ну что?
(Плачет, утирает слезы.)

ДОЧЬ (возвращается в кухню, уже совсем одетая, в по-
луботинках и с корзинами; тихо
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