


 
 
 

  Коллектив авторов
Зиновий Самойлович Паперный

Homo ludens
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42335967

Зиновий Паперный. Homo ludens. Сборник воспоминаний, документов:
Новое литературное обозрение; Москва; 2019

ISBN 978-5-4448-1070-5
 

Аннотация
Сборник посвящен Зиновию Паперному (1919–1996),

известному литературоведу, автору популярных книг о В.
Маяковском, А. Чехове, М. Светлове. Литературной Москве
1950-70-х годов он был известен скорее как автор пародий,
сатирических стихов и песен, распространяемых в самиздате.
Уникальное чувство юмора делало Паперного желанным гостем
дружеских застолий, где его точные и язвительные остроты
создавали атмосферу свободомыслия. Это же чувство юмора в
конце концов привело к конфликту с властью, он был исключен
из партии, и ему грозило увольнение с работы, к счастью, не
состоявшееся – эта история подробно рассказана в комментариях
его сына. В книгу включены воспоминания о Зиновии Паперном,
его собственные мемуары и пародии, а также его послания и
посвящения друзьям. Среди героев книги, друзей и знакомых



 
 
 

З. Паперного, – И. Андроников, К. Чуковский, С. Маршак, Ю.
Любимов, Л. Утесов, А. Райкин и многие другие.
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От составителя

 



 
 
 

Homo ludens, «Человек играющий» – книга 1938 года (рус-
ский перевод вышел в 1997 году), написанная нидерланд-
ским историком и культурологом Йоханом Хёйзингой, в ко-
торой он показал роль игры в развитии цивилизации. Игра,
писал Хёйзингa, есть проявление свободы, при этом она не
связана с материальными интересами и не может приносить
прибыли.

Прочитав этот сборник, читатель убедится, что выраже-
ние «человек играющий» удивительно точно подходит к Зи-
новию Паперному, творческая жизнь которого состояла в
постоянных переходах от серьезного литературоведения к
пародиям, сатирическим стихам и политическим песням,
которые не только не приносили прибыли, но иногда приво-
дили к серьезным конфликтам.

Я признателен Ирине Прохоровой, которая с энтузиаз-
мом откликнулась на мое предложение издать сборник вос-
поминаний и документов – в нем она увидела возможность
задуматься о выживании интеллектуала в тоталитарном об-
ществе. Сборник не мог бы состояться без помощи и со-
ветов моей жены, Марины Хрусталевой. Не могу не выра-
зить глубокой благодарности моим новым друзьям Олегу и
Ольге Смолам («Аж два О», как они себя называют) за под-
держку, советы и привлечение участников, с которыми я был
недостаточно знаком. Название воспоминаний Олега Смо-
лы, «Человек играющий», заставило меня вспомнить о книге



 
 
 

Хёйзинги – отсюда Homo Ludens в подзаголовке этой книги.
Большое спасибо всем авторам, каждый из которых сумел
найти свой собственный взгляд на яркую, многогранную и
во многом противоречивую личность моего отца.

Владимир («Вадик») Паперный, 2019



 
 
 

 
Родственники

 



 
 
 

Четыре поколения Паперных: Владимир, Самуил, Зино-
вий, Дмитрий. Баковка, 1975. Архив семьи Паперных



 
 
 



 
 
 

Владимир и Зиновий, Дубулты, Латвия, 1950. Архив се-
мьи Паперных



 
 
 

 
Владимир Паперный

«Какое блаженство быть
храбрым бойцом…»

 
Ради красного словца никогда не жалей родного

отца
Зиновий Паперный, 1970-е

Когда читаешь воспоминания о Маяковском, всегда ка-
жется, что речь идет о двух разных людях. В одних воспо-
минаниях это человек с мгновенной реакцией, заражающий
всех энергией, непрерывно выдающий блестящие экспром-
ты. В других – мрачный, неконтактный, депрессивный.

Я думаю, что мой отец принадлежал к этому же психо-
логическому типу, который теперь принято называть «би-
полярным». У него тоже периоды бурной общительности и
продуктивности сменялись периодами подавленности. От-
сюда и его страстная (хочется даже сказать «взаимная») лю-
бовь к Маяковскому. Владимиром меня назвали именно в
честь него. Воспоминаний современников о мрачных пери-
одах отца практически нет, он избегал людей в такие момен-
ты. Но для ребенка в них была своя прелесть. Я помню, мне
шесть лет, отец лежит в кровати, а мама говорит, что папа
себя плохо чувствует. Я залезаю к нему в кровать, и папа
два часа подряд поет мне песни своей молодости – холодные



 
 
 

волны вздымает лавиной, там вдали за рекой, мы красная ка-
валерия, белая армия – черный барон. Какой восторг! Меня
даже не повели в ненавистный детский сад.

Эта его раздвоенность проявлялась во всем – с одной сто-
роны, в уважении к авторитетам, в стремлении к высоко-
му покровительству, с другой – в невозможности не выска-
зать вслух пришедшую в голову любую, пусть даже свято-
татственную остроту. В 1950-м, например, он пел мне колы-
бельную собственного сочинения, заканчивающуюся таки-
ми словами:

И стоит на посту часовой,
Дни и ночи страну хранит.
Спи спокойно, мой дорогой,
Потому что Сталин не спит.

Это была не мимикрия, не конъюнктура, а нечто личное
и глубоко прочувствованное. А всего четыре года спустя, на
открытии кольцевой линии метро, когда мы с ним и с ма-
мой ехали по эскалатору, он посмотрел на вертикальные све-
тильники, заканчивающиеся бронзовыми коронами, и гром-
ко произнес: «На полной скорости движемся к монархии».
Это была не столько острота, сколько точное наблюдение, все
еще святотатственное: Сталин уже умер, но хрущевская кам-
пания против «излишеств» еще не началась. Не случайно ма-
ма тогда испуганно зашептала: «Тише! Тише!»

Уважение к авторитету никогда не было у него подобо-



 
 
 

страстием. Он просто считал себя равным любому. В 1948
году в состоянии тяжелейшей депрессии, во многом вызван-
ной тем, что происходило в это время в стране, он попытался
войти в Кремль – рассказать обо всем Сталину. Его немед-
ленно арестовали. От неминуемой гибели его спас, взяв на
поруки, тот самый Владимир Ермилов, в то время главный
редактор «Литературной газеты», о сложных отношениях с
которым рассказывает в этом сборнике сам отец1.

Когда в 1950-м ему пришло в голову издавать домашнюю
стенгазету под названием «Детская правда», он тут же, не
задумываясь, позвонил Маршаку:

–  Самуил Яковлевич, очень нужны стихи для «Детской
правды».

Добросовестный Маршак просит дать ему два часа. Потом
звонит и говорит извиняющимся тоном:

– Вот, написал четверостишие, не знаю, как получилось,
будьте снисходительны:

Газету эту издают
Для всех, кто сердцем чист.
Надеюсь в ней найти приют
Как старый дет-правдист.

Стенгазета выходит со стихами и портретом Маршака. А
вскоре отец вручает мне книгу с прекрасными иллюстраци-

1 «Бывали дни веселые…»



 
 
 

ями Владимира Лебедева.



 
 
 

1970 год. Я прихожу домой из Института технической эс-
тетики, где недавно начал работать.

– Ты что такой мрачный? – спрашивает отец.
– Мы с приятелем хотели отправить проект на междуна-

родный конкурс, нужно было разрешение Соловьева, наше-
го директора, а нас к нему не допустили. Сегодня последний
день.

– Ну позвони ему, у меня есть его домашний телефон.
– Позвонить? – я в шоке. – Я, младший дизайнер, позвоню

домой директору института?
– Никогда не думай о таких вещах, – говорит отец. – Ты

ничем не хуже его.
Замирая от страха, набираю номер.
– Хорошо, что ты позвонил, – говорит Соловьев. – Мне

показали ваш проект – я ничего не понял.
Похоже, что я усвоил или унаследовал от отца раздвоен-

ность по отношению к авторитетам. С одной стороны, ко-
гда институт праздновал день рождения Соловьева, я сделал
юмористический коллаж, увидев который Соловьев позеле-
нел. С другой стороны, после этого я уговорил его стать мо-
им научным руководителем. Это руководство продолжалось
недолго, потому что в 1972 году мы с младшей сестрой Та-
ней решили эмигрировать, а в то время от эмигрантов тре-
бовали вернуть деньги «за бесплатное обучение». Аспиран-
тура стоила дороже всего, поэтому, к большому удивлению



 
 
 

Соловьева, я уволился. Отношение отца к нашей идее было
двойственным. Он уже был исключен из партии, уже отка-
зался писать заявление о восстановлении и всерьез подумы-
вал, не поехать ли ему вместе с нами. С другой стороны, за-
давал себе вопрос: «А что я там буду пародировать и над чем
смеяться?»

В 1981-м, когда Тани уже не было в живых, я наконец
уехал, а через десять лет вопрос отца, оставшегося в СССР,
«что теперь пародировать и над чем смеяться», возник для
него с не меньшей остротой. Удовлетворительного ответа он
так и не нашел.

Раздвоенность отца видна в постоянных колебаниях меж-
ду литературоведением и сатирой. Нельзя сказать, что эй-
форические и депрессивные состояния души коррелирова-
ли у него с серьезными занятиями и юмором. Даже в подав-
ленном состоянии он каждое утро садился за свой рабочий
стол. Если не писалось, занимался технической работой, де-
лал выписки, вычитывал гранки. Остроты же рождались у
него в любом состоянии, это был его, если угодно, способ
познания мира. Он рассказал мне, как однажды, беседуя с
врачом-психиатром, пытался объяснить врачу, что никакой
объективной истины нет, что он, Зиновий Паперный, видит
мир по-своему.

– Ну как же нет, – возражал врач. – Смотрите, вот окно,
я вижу окно, и вы видите окно…

– Для вас это окно, – перебил отец, – а для меня это ОК-



 
 
 

НО – О, Калерия Николаевна Озерова.
Именно в этом секрет его юмора – способность видеть в

слове не то, что всем кажется очевидным. По этому же прин-
ципу построены комические арии трех Ке, исполняемые Ан-
самблем верстки и правки2. Например, в арии закрытого ре-
цензента:

И проза, и проза, и про запас держу я мненье.
Чтоб роза, чтоб роза, чтоб розабраться не смогли.

Этот же прием – в посвящении Андрею Вознесенскому
(цитирую по памяти): «Андрей! – наклонение повелитель-
ное. Желаю Вам победно реять, андрея, всех переандреить!»

И, конечно, еще один секрет его юмора – это скорость ре-
акции, приближающаяся к знаменитым репликам его люби-
мого Маяковского, вроде: «Вы возражаете, как будто воз ро-
жаете».

Интересно, что два блестящих критика, близкие друзья
семьи, Инна Соловьева и Майя Туровская, прекрасно знав-
шие эту раздвоенность, высказали два противоположных
мнения о двух сторонах его характера и творчества.

– Останутся его серьезные работы, – сказала Инна Соло-
вьева, – о записных книжках Чехова например. Что касается
его собственного творчества – сомневаюсь. Был в начале XX
века такой пародист Измайлов, не Лион Измайлов, а Алек-

2 См. воспоминания З. Паперного и К. Озеровой в этом сборнике.



 
 
 

сандр Алексеевич. Кто-то, наверное, изучает пародии это-
го Измайлова, например, на «Жизнь Василия Фивейского»
Леонида Андреева. Не исключено, что какой-нибудь въедли-
вый исследователь когда-нибудь займется и пародиями Па-
перного.

Майя Туровская сказала прямо противоположное:
– Что было его главным делом? Быть человеком общества.

В этом он был неповторим. Он был павлин. Невозможно за-
быть: вот все садятся за стол, и Зяма начинает распускать
свой хвост. Это было прекрасно. Если представить себе эти
годы без твоего отца, они были бы намного скучнее. Весь
наш скепсис и цинизм по поводу власти никогда бы не бы-
ли осознаны и сформулированы, если бы не было Зямы. А
если бы не было его книжек о Чехове, ничего бы не произо-
шло. Он был усидчив, мог сидеть над своими исследовани-
ями, как никто другой. Но для Чехова ему не хватало чув-
ствительности.

Эта же раздвоенность видна в его отношениях с моей ма-
мой. Страстная любовь к ней периодически перемежалась
столь же страстным донжуанством.

– А ты знаешь, что ты однажды спас нашу семью? – спро-
сил он меня, когда у меня самого уже была семья. – Когда
меня спрашивают, – продолжал он, – бывают ли счастливые
браки, я всегда отвечаю: «Да, первые четыре года». Мы с тво-
ей мамой поженились 15 марта 1941 года. В 1946-м меня по-
слали школьным учителем в Ярославль. Там была одна мо-



 
 
 

лодая учительница, у нас с ней завязался роман. Она решила
ехать в Москву и просить маму меня отпустить. Она прие-
хала, они с мамой сели, и та начала говорить. В этот момент
из алькова из-за шторы выбежал ты, такой двухлетний ангел
с белыми кудрями. Учительница посмотрела на тебя, запла-
кала, сказала «простите меня» и уехала навсегда.

– Почему он в конце концов ушел от твоей мамы, – сказа-
ла Майя Туровская, – совершенно понятно. Лера была чело-
веком моральным, а Зяма себя любил больше, чем мораль.
Во всех случаях, когда надо было выбирать между моралью
и собой, Лера выбирала мораль, а Зяма выбирал себя.

– Он был добрым, – говорила Инна Соловьева. – Есть лю-
ди, которые совершают жестокие поступки, потому что по-
лучают от этого удовольствие. Ему приходилось совершать
жестокие поступки, по отношению к твоей маме например,
но не потому, что он хотел быть жестоким, а потому, что был
слишком занят собой.

Была еще одна причина непрекращающихся адюльтеров
и в конце концов ухода отца из семьи. Его наркотиком было
восхищение и обожание. И то и другое он получал в избытке
везде, кроме дома. Мама любила его беззаветно, но она бы-
ла профессиональным и достаточно строгим литературным
критиком, что бесспорно повысило качество многих его ста-
тей, но демонстративного обожания и восхищения от нее не
поступало. Что касается нас с сестрой Таней, то в 1970-х мы



 
 
 

жили в чем-то вроде внутренней эмиграции – телевизор не
включали никогда, новости узнавали только из передач Би-
би-си по-английски, книги читали в основном англоязыч-
ные. Пародии и сатирические песни отца нас по-прежнему
восхищали, но его «серьезное» литературоведение казалось
нам безнадежно советским – не политически, а концептуаль-
но. Политически к моменту исключения из КПСС он уже
проделал путь от сталиниста до, условно говоря, диссидента.
Хотя он не ходил на демонстрации протеста и не подписывал
антиправительственных писем, тем не менее, уходя на пар-
тийные собрания, каждый раз говорил мне: «рейд в тыл вра-
га», – поэтому исключение из партии было вполне заслужен-
ным. Концептуально же его литературоведение казалось нам
с Таней безнадежно устаревшим. Мы уже владели жаргоном
Тартуской школы семиотики, а папа, как нам тогда казалось,
все еще писал на языке Белинского. Этих своих оценок мы,
к сожалению, не скрывали.



 
 
 

З.  Паперный выступает, 1950-е. В аудитории Аркадий
Райкин и его жена Рома.

Архив семьи Паперных

Одно из качеств отца, которое помогало ему в самых раз-
ных ситуациях, – это способность к концентрации, которая,
как и способность острить, сохранялась в любом состоянии.
Между этими двумя способностями – концентрироваться и
острить – возможно, есть какая-то связь. Я однажды совето-
вался с ним – много разных проектов, не знаю, за какой хва-
таться.

– Есть только один способ, – сказал он, – ты занимаешься
одним проектом, и, пока он не закончен, все остальное летит



 
 
 

к чертовой матери.
Так он себя вел, когда писал докторскую диссертацию и

готовился к защите. Диссертацию он, разумеется, защитил,
хотя чувство юмора поставило исход защиты под сомнение:
в день защиты в «Литературной газете» была опубликована
его пародийная сценка «Защита в НИИКАКе»3, где офици-
альные оппоненты были изображены как полные идиоты.

Первый раз я увидел в нем эту способность к концентра-
ции, когда мне было лет пять. Он приходит домой и спраши-
вает меня, как жизнь.

– Пуохо, – отвечаю я.
–  Ты что, букву «л» не выговариваешь?  – спрашивает

отец, обративший наконец внимание на ребенка.
– Да, – грустно говорю я.
Он задумывается.
– Можешь сказать «лодка»?
– Уодка.
– А можешь сказать «лётка»?
– Лётка.
Он опять задумывается. Потом его осеняет:
– Встань на стул.
Я встаю.
– А теперь скажи «лодка».
Не знаю почему, но, стоя на стуле, я произношу это слово

3 См. «Искусство эстрады» (ред. В. Е. Ардов и др. М.: Советская Россия, 1961).



 
 
 

правильно. Что произошло? Он сконцентрировался на моей
проблеме и понял, что меня надо поставить в непривычную
ситуацию. Я стою на стуле, я оторван от пола, мне немножко
страшно. При этом я большой, я стал с ним почти одного
роста, а большие умеют произносить букву «л».

С тех пор я произношу все буквы вполне удовлетвори-
тельно, хотя переименование меня в Вадика – из-за невоз-
можности произнести «Володя» в раннем детстве – оказа-
лось неисправимым.

Еще один эпизод. У моего «полугоночного» велосипеда
«Турист» сломался переключатель скоростей. Дело было на
даче в Баковке. Друзья-соседи пытаются починить, но у них
не получается.



 
 
 

Баковка, 1954. Зяма рассказывает детям про личную
жизнь Чехова. Слева будущий академик Владимир Собкин,
Ира Паперная, Таня Паперная (1952–1978). Архив семьи
Паперных

– Попроси отца, – говорит Витька.
– Он доктор филологических наук, он не по этой части.
– Понятно, – сочувственно произносит Витька. На его ли-

це написано: «Да, не повезло парню».
Делать нечего, иду к отцу. Он берет в руку сломанный пе-



 
 
 

реключатель и внимательно смотрит на него.
– Я думаю, – говорит он наконец, – если сильно ударить

молотком вот сюда, все заработает.
Берет молоток и сильно ударяет именно туда. Происходит

чудо – переключатель работает.
В раннем детстве эта его способность к концентрации

иногда приводила к страданиям. Пятилетнему Зяме сказали,
что вселенная бесконечна. Много дней он пытался предста-
вить это себе:

– Доходишь до конца, а тебе говорят: здесь не конец. А
что?

Невозможность представить себе бесконечность так му-
чила ребенка, что он перестал спать. После нескольких бес-
сонных ночей успокоил себя так:

– Ладно. Доходишь до конца, а дальше все досками зако-
лочено.

Есть одно чувство, которого отец, по-моему, не испыты-
вал никогда, – во всяком случае, я не могу припомнить ни
одного эпизода. Это чувство страха. Он был убежден в бес-
конечности своей физической силы, которая действительно
была поразительной, особенно после копания противотанко-
вых рвов под Москвой в 1941-м и работы матросом в 1943-
м4. Прекрасно помню, как он не задумываясь дал по мор-
де дачному соседу, сказавшему что-то неуважительное моей

4 См. воспоминания К. Озеровой в этом сборнике.



 
 
 

маме.

Мне девять лет. Витька Воробьев кричит мне во дворе:
– Уезжай к себе в Биробиджан!
Надо иметь в виду, что дело происходит в январе 1953

года, в разгар кампании против еврейских врачей-убийц. В
этот момент рядом с Витькой оказывается мой отец, зашед-
ший во двор, чтобы забрать меня. Услышав Витькин призыв,
отец мгновенно рефлекторным движением бьет Витьку по
щеке. Витька воет от боли. Появляется старший брат Вить-
ки, только что вышедший из тюрьмы. Весь двор замирает:
сейчас зарежет. Уголовник подходит к отцу и начинает свое
«щас пасть порву», устрашающе размахивая руками перед
носом отца. На папу этот спектакль не производит никакого
впечатления. Когда рука уголовника оказывается уж слиш-
ком близко от его лица, он берет его руку за запястье, сжи-
мает и властно отводит в сторону. В конце концов уголовник
отходит, бормоча что-то вроде: «В милицию буду жаловать-
ся».

Еще один эпизод. Мы с младшей сестрой поехали катать-
ся на велосипедах. Нас остановили какие-то хулиганы – им
понадобилась запасная шина, которая была привязана к мо-
ему велосипеду и которую они без большого труда у меня
конфисковали.

– Почему ты их не побил? – недоумевала восьмилетняя
сестра.



 
 
 

Я пожал плечами.
– Папа бы их точно побил, – уверенно сказала она.
Я думаю, что она была права.
У отца было много общего с Ираклием Андрониковым –

театральность, «распускание хвоста», способность имитиро-
вать других людей и, к сожалению, склонность к депресси-
ям. Это сходство приняло трагический оборот, когда у обо-
их любимые дочери покончили с собой.

Мне шесть лет. Андроников приходит к нам в гости. Уже
в коридоре начинается спектакль с преувеличенными ком-
плиментами и самоуничижением:

– К нам приехал великий… нет, это вы великий… гени-
альный… вы гига… вы гага…

В коридор выходит мама. Отец продолжает спектакль по
Чехову:

–  Моя жена, Луиза, урожденная Ванценбах… лютеран-
ка…

Мама недовольно морщится. Тут появляюсь я.
– А вот и наш кретин, – торжественно объявляет отец.
Интересно, что мне в мои шесть лет не приходит в голову

обидеться – я присутствую на спектакле. Но мама этого вы-
терпеть не может.

– Зяма, – говорит она тихо, но так, что спектакль немед-
ленно останавливается. – Что ты говоришь?

Папа растерянно смотрит на нее, не очень понимая, в чем
проблема. Ситуацию спасает Андроников:



 
 
 

– Ну кто же может обижаться на такого отца! – говорит он
весело, и оба опять начинают валять ваньку:

– Гига! Гага! Папирушкин!
Отец всегда восхищался талантом Андроникова-имитато-

ра.
– Сижу вечером в номере и вдруг слышу громкие голо-

са, – вспоминал он. – Я прислушался и узнал голос Фадеева –
высокий, чуть сипловатый, его заразительный, раскатистый
смех. Фадеева перебил Симонов – его тоже нельзя было не
узнать по манере произношения, по рокочущему «р». Затем
послышался глуховатый, но четкий голос Маршака – он го-
ворил, как всегда, с какой-то усталой повелительностью. Как
видно, большая группа писателей шла по коридору. Может
быть, выездной секретариат Союза писателей? Я вышел из
номера и увидел… Ираклия Андроникова. Он шел с моло-
дым человеком, что-то ему оживленно рассказывая. Он-то и
был «группой писателей», их голосами он разговаривал 5.

5 Паперный З. «Музыка играет так весело…» М.: Советский писатель, 1999.
С. 124.



 
 
 

Ираклий Андроников, 1960-е. Архив семьи Андронико-
вых

Но и сам отец не уступал в этом Андроникову, что не все-
гда улучшало его отношения с имитируемыми. Эпизод из на-
чала 1950-х. Сотрудник «Литературной газеты» Константин
Лапин идет по длинному коридору редакции. В другом кон-
це коридора появляется Симонов и обращается к уходящему
Лапину со своим характерным произношением «р» и «л».



 
 
 

– Товахищ Уапин!
Лапин, уверенный, что это Зяма, отмахивается, не обора-

чиваясь:
– Отстань, надоел!
Симонов в недоумении:
– Товахищ Уапин!
– Надоел, надоел, отстань!
Этот беккетовский диалог продолжается довольно долго.

В конце концов Лапин на всякий случай оборачивается, с
ужасом видит, что это не Зяма, а Симонов, и быстро бежит
назад:

–  Ой, простите, Константин Михайлович! Я думал, это
Паперный.

Как только отца исключили из партии, Андроников ис-
чез; впрочем, не он один. По мере того как отец снова стал
появляться в печати, а потом и на радио, друзья постепен-
но возвращались, одни с малоправдоподобными объяснени-
ями, другие – честно: «сам понимаешь, семья». Андроников
появился последним. Раздался телефонный звонок, я снял
трубку. Слышу низкий, мрачный, почти прокурорский го-
лос:

– Когда у вас изменился номер телефона?
Надо сказать, что наши с отцом голоса по телефону звуча-

ли очень похоже, благодаря этому сходству я все время узна-
вал об отце гораздо больше, чем мне хотелось бы. Поэтому,
отвечая на звонки, я обычно сразу спешил сказать, что я не



 
 
 

он.
– Здравствуйте, Ираклий Луарсабович, – быстро сказал

я, – папы нет дома. Что ему передать?
Но Андроников уже не мог выйти из роли.
– Когда у вас изменился номер телефона? – повторил он

еще более осуждающим тоном.
– Вы совершенно правы, Ираклий Луарсабович, – отве-

тил я. – Номер действительно изменился. Около двадцати
лет назад. Я передам папе, что вы звонили.

Отец, когда я пересказал ему этот разговор, задумался,
потом сказал:

– Я не могу осуждать человека за то, что он беспокоился
о благополучии семьи. Конечно, я позвоню ему.

Дружба восстановилась.

Летом отец часто ходил пешком через лес из нашей Ба-
ковки в писательский поселок Переделкино – иногда к Лиле
Брик, иногда к Чуковскому, иногда просто пройтись. Иногда
брал с собой меня, иногда Иру и других обитателей перена-
селенной дачи.

– Пока мы не дошли до конца леса, – говорил он нам, – вы
все должны выучить одно стихотворение. Сначала я прочту
все подряд, а потом по одной строчке, а вы будете повторять.



 
 
 



 
 
 

Баковка, 1950-е. З. Паперный играет на мандолине. Ар-
хив семьи Паперных

Была ли это магия леса или интонации отца, но все вы-
ученные таким образом стихи застряли у меня в голове на-
всегда. Даже теперь, непонятно по какой логике, некоторые
строчки вдруг начинают звучать в ушах:

Я покинул родимый дом,
Голубую оставил Русь.
В три звезды березняк над прудом
Теплит матери старой грусть…

Походы к Чуковскому всегда были драматичными. Чуков-
ский был веселый провокатор. Вот они с отцом подходят к
двери – отец его пропускает вперед как старшего. Тот его.
Так они стоят перед дверью несколько минут, торгуясь, как
Чичиков с Маниловым. Наконец Чуковский строго говорит:

– В конце концов, я старше, и я вам приказываю – идите
первый!

– Подчиняюсь, – говорит отец и входит первым.
Чуковский входит за ним, бормоча:
– Вообще-то могли бы и старика пропустить.
Каждый раз, когда мы приходили к Чуковскому, он немед-

ленно просил отца спеть ему «Песню критика».
– Корней Иванович, я вам ее уже сто раз пел…
– А почему я могу слушать Баха сто раз! – перебивал Чу-



 
 
 

ковский. – Немедленно пойте.
Эта отцовская песня исполнялась на мотив «Кирпичи-

ков», классического городского романса начала XX века.
«Песню критика» стоит привести целиком:

Ночкой темною и укромною,
Лишь луна в облака уплыла,
Так случилося, получилося,
Что мамаша меня родила.

Родила меня непродуманно
И почувствовать сразу смогла,
Что не Шóпена и не Шумана
Человечеству в дар принесла.

Не М. Горького, не Д. Бедного,
Не Софронова et cetera,
Родила она меня, бедного,
Трудового пирата пера.

Вы на критика посмотрите-ка,
Как он беден, и бледен, и худ,
Все клюют меня, все плюют в меня
И не верят, что я не верблюд.

А сестра моя, Зойка Кедрина,
Этой муки снести не смогла,
В услужение в заведение
На бульвар в Литгазету пошла.



 
 
 

Есть еще одна, Берта Брайнина,
Федин Костенька фраер у ней.
Так заведено, все про Федина
Ей писать до скончания дней.

Ой, вы граждане и гражданочки,
Не скупитеся вы предо мной.
Что вам гривенник, что двугривенный,
Для меня ж это хлеб трудовой.

Видимо, было что-то в этой песне, что глубоко задевало
много раз битого детского писателя и критика, потому что
каждый раз Чуковский слушал с неподдельным восторгом.
Куплет про Зойку Кедрину оказался провидческим. В 1965
году на процессе Синявского и Даниэля Зоя Сергеевна Кед-
рина выступила в роли общественного обвинителя от лица
Института мировой литературы, где работали и Синявский,
и отец. А критикесса Берта Яковлевна Брайнина действи-
тельно получила Сталинскую премию за книгу о советском
классике Константине Федине. С ней связана семейная ис-
тория. Когда мне было три года, как мне рассказывал потом
отец, мы с ним гуляли по писательскому поселку Передел-
кино. Навстречу шла Брайнина.

Увидев меня, «белокурого ангела», она закричала:
– Боже, какой сказочный ребенок! Ребенок, скажи мне,

что ты хочешь, и я тебе это подарю.



 
 
 

Я, по словам отца, огляделся, увидел пасущуюся на лугу
козу и твердо сказал:

– Козу.
– Ребенок! – экзальтированно закричала Брайнина. – В

присутствии твоего гениального отца клянусь, что у тебя бу-
дет коза!

Эту историю отец рассказал мне через пятнадцать лет.
– И где коза? – спросил я.
– Ну, – сказал он, – это же была шутка.
– Нет, – сказал я, – я этого так не оставлю. Клятвы надо

соблюдать. Дай мне ее адрес.
Очевидно, слава отца-пародиста не давала мне покоя. Я

написал примерно следующее: «Уважаемая Берта Яковлев-
на, хочу напомнить Вам об одном эпизоде пятнадцатилетней
давности…» Дальше шло подробное изложение эпизода. За-
канчивалось оно так: «Как видите, Берта Яковлевна, я тер-
пеливо ждал пятнадцать лет. Теперь, когда я достиг совер-
шеннолетия, я хотел бы попросить Вас сообщить мне при-
мерные сроки доставки козы».

Через неделю улыбающийся отец вручает мне коробку.
– Она прочла твое письмо и закричала примерно с той же

интонацией, как пятнадцать лет назад: «Боже, какой сказоч-
ный ребенок!» А вот это твоя коза.

В коробке была пластмассовая коза, «мой первый литера-
турный гонорар», как сказал бы Бабель.



 
 
 

В 1957 году Чуковский построил у себя на даче детскую
библиотеку. Всех знакомых писателей попросил приносить
туда книги. Отец принес целую пачку.

– Признайтесь, – сказал ему Чуковский, рассмотрев кни-
ги, – вы несли эту пачку на помойку, и вам было просто лень
до нее дойти.

В следующий раз папа тщательно отобрал книги и даже
купил несколько новых.

– И это все, на что вы способны? – спросил Чуковский.
Отец понял, что он должен победить провокатора.
В 1950-х годах Советский Союз уже помогал Вьетнаму в

борьбе с французскими колонизаторами, покупая по дешев-
ке вьетнамские товары. В советских магазинах неожиданно
появились вьетнамские циновки. Все, у кого были какие-то
деньги, бросились их покупать, хотя мало у кого размеры
комнат соответствовали размерам циновок. Мои родители
тоже купили циновку и, только развернув ее дома, поняли,
что она никуда не влезает. Ее отвезли на дачу, но и там для
нее не хватало места. Так она и лежала на террасе, свернутая
в рулон. Вот ее-то папа и решил подарить библиотеке Чуков-
ского.

Дело было в январе. Мы с ним взяли лыжи и поехали на
электричке в Баковку. Проваливаясь в снег почти по пояс,
добрались до замерзшей террасы. Вытащили рулон, надели
лыжи и, взяв палки в одну руку, обхватив неудобный рулон
другой, двинулись через лес, он спереди, я сзади. Было около



 
 
 

двадцати градусов мороза. Рука, державшая рулон, замерза-
ла. Ноги в лыжных ботинках тоже. Мы много раз останав-
ливались и прыгали, стараясь согреться. Вся дорога заняла
больше часа. Наконец входим в теплую, ярко освещенную
библиотеку.

– Мы кое-что привезли Корнею Ивановичу.
– Сейчас мы за ним сбегаем.
– Быстро, – говорит мне отец. – Разворачиваем и стелем

на пол прямо вот здесь.
Циновка подошла по размеру идеально. Появляется Чу-

ковский, и начинается спектакль. Классик детской литерату-
ры, почетный доктор Оксфордского университета катается
на полу по нашей циновке с криком:

– Я верил, что Паперный рано или поздно раскошелится!

В моей калифорнийской жизни был период, когда я вдруг
начал перебирать в памяти все «обиды», полученные от от-
ца. Вспомнил, как лет в пять я недоумевал: «Почему, когда
папа шутит, все смеются, а когда я шучу, все говорят: “По-
молчи и не встревай в разговоры взрослых”?» Почему, ко-
гда двадцать лет спустя я вручил ему рукописный сборник
своих стихов, отец написал разгромную рецензию, да еще на
машинке? Почему ему нравились мои рисунки и дизайн, а
любое мое литературное творчество вызывало уничижитель-
ную, при этом остроумную критику? Почему на моих прово-
дах в квартире у друзей он с удовольствием пел свои песни,



 
 
 

а когда друзья попросили меня спеть мои, сразу помрачнел
и все остальное время сидел с недовольным видом? И как
он посмел назвать меня «кретином» в присутствии Андро-
никова?

Только сейчас, вспоминая наше с Таней отношение к его
«старомодному» литературоведению, я начинаю понимать,
что желание принизить другого у нас с ним было, во-первых,
взаимным, а во-вторых, неосознанным. Что-то вроде лите-
ратурного эдипова комплекса.

Незадолго до его смерти я был в Москве, мы гуляли, и
я, следуя теории американского психиатра Дэвида Вискотта
не держать все в себе, рассказал ему о своих обидах. Отец
был поражен. Он не имел никакого представления о моих
травмах. Инна Соловьева права. Он был добрым человеком
и не получал удовольствия от жестокостей, которые он ино-
гда неосознанно совершал. Наша последняя прогулка закон-
чилась полным примирением. От обид, реальных или при-
думанных, не осталось следа. Мне все чаще вспоминаются
счастливые моменты.

Мне восемь лет. Папа ведет меня в Консерваторию. Мы
будем слушать «Эгмонта» Бетховена в концертном исполне-
нии. Я уже два раза был в Консерватории и знаю, что Бетхо-
вен нарисован слева на стене, между Мусоргским и Чайков-
ским. В программке написано: «Героический голландский
народ под руководством Эгмонта восстал против испанцев.
Эгмонт погиб, но голландцы добились независимости».



 
 
 

Начинается увертюра. Через четыре года она станет гим-
ном «венгерской революции», но я узнаю об этом только лет
через пятнадцать, а пока продолжаю читать программку, ко-
торая кажется мне бессмысленным набором слов: «Медлен-
ное вступление вводит в основное содержание развертыва-
ющейся драмы, рисуя картину угнетения и страданий пора-
бощенного народа. Противостоят друг другу тяжелые мер-
ные аккорды струнных в ритме испанской сарабанды и жа-
лобные вздохи, переходящие от гобоя к кларнету, от фаго-
тов к скрипкам».

– А ты знаешь, – шепчу я папе, показывая на орган, – что
за этими трубами еще другие трубы, но их не видно.

Папа кивает.



 
 
 



 
 
 

Владимир и Зиновий, Ленинград, 1956. Архив семьи Па-
перных

– А за теми трубами – еще трубы. А за ними еще трубы.
Папа кивает.
– Нет, правда, там очень много труб, но их не видно.
Папа опять кивает. Начинается песня Клерхен:

Гремят барабаны, и флейты звучат.
Мой милый ведет за собою отряд.

Папа наклоняется ко мне и шепчет на ухо:
– А за ними еще трубы.
Я громко смеюсь. На нас шикают.
Клерхен продолжает:

Какое блаженство быть храбрым бойцом!
Какое блаженство быть храбрым бойцом!
Быть храбрым бойцом!

Улыбающийся папа наклоняется ко мне. Я уже понимаю,
что он хочет сказать, и смеюсь. На нас шикают. Клерхен не
унимается:

Ах, если бы латы и шлем мне достать!
Я стала б отчизну свою защищать,



 
 
 

Бетховен  – папин любимый композитор. Он увлеченно
слушает и едва заметно дирижирует пальцем. Он уже забыл
про трубы. Я наклоняюсь к нему. Он доверчиво подставляет
ухо. Я говорю громким шепотом:

– А за ними еще трубы!
Тут мы оба заливаемся громким неудержимым смехом.

Подходит билетерша, и нас с позором выводят из зала. По-
следнее, что мы слышим:

Какое блаженство быть храбрым бойцом!
Быть храбрым бойцом!

Мы идем по улице, папа держит меня за руку, и мы оба
абсолютно счастливы.



 
 
 



 
 
 

Калерия Озерова, 1930-е. Архив семьи Паперных



 
 
 

 
Калерия Озерова
Как мы жили6

 
В 1930-х годах в Москве открылся необычный институт –

ИФЛИ, Институт истории, философии и литературы. Он на-
ходился в Сокольниках, это большой парк, но наш институт
был еще дальше, за парком. Парк кончался, потом шел лес,
это пять остановок на трамвае от Сокольников. Сначала я
ехала на шестом троллейбусе, садилась у Камерного театра,
доезжала две остановки до Арбата, потом на метро до «Биб-
лиотеки Ленина», а оттуда до Сокольников. Вся дорога за-
нимала около часа в общей сложности.

Это был совершенно изумительный институт. Кто состав-
лял программы, до сих пор понять нельзя. Это была про-
грамма старой русской гимназии, но в улучшенном виде, на-
много шире. Разыскали старых преподавателей, потому что
некому, например, было преподавать латынь. Эти препода-
ватели прозябали где-то, забытые, заброшенные, голодные.
Они с такой радостью стали работать! Я там целый год учила
латынь. Знаю даже, как начинается книга Цезаря «Записки о
Галльской войне»: Gallia est omnis divisa in partes tres, unam
partem incolunt Belgae. «Галлия вся разделена на три части,
на одной из них обитают Бельги». Я и дальше знала, но сей-

6 Записал Владимир Паперный в 2004 году.



 
 
 

час не помню.
Там училась Рая Либерзон, она потом вышла замуж за Ле-

ню Шершера, с которым они учились вместе в школе, а мно-
го лет спустя – за Леву Копелева. Рая была необыкновенно
активная комсомолка, вот с такой шевелюрой вьющихся во-
лос, они стояли у нее дыбом. Она и некоторые другие посту-
пили после девятого класса. Леня Шершер был очень ост-
роумный человек. Худой такой, бледный. С типично еврей-
ским носом. Был редактором нашей стенной газеты «Комсо-
молия», она делалась с таким энтузиазмом, что каждый раз
получалась необыкновенной длины, целиком занимала всю
стену коридора. Чего только там не было – статьи, карикату-
ры. Обязательно стихи наших поэтов, Павла Когана и Эдьки
Подаревского. Зяминых стихов там не было, он тогда писал
только лирические стихи и только мне. Там было два знаме-
нитых остряка – Эдька и Зяма. Оба писали стихи, но Зяма
говорил, что Эдька слишком увлекался игрой, а не «звучати-
кой» стиха. Зяма вообще любил неологизмы, как и его лю-
бимый Маяковский.



 
 
 

ИФЛИ, выпуск 1941-го. Архив семьи Паперных

Интересно, у нас начался с Зямой роман, а тут Эдька тоже
в меня влюбился и как-то решил со мной вступить в контакт.
Но тут Зяма встал насмерть, они даже подрались. Их разни-
мали, оба были поцарапанные. Потом помирились. В моей
жизни было так: я пришла в институт, мы с Зямой встрети-
лись. Когда начался роман – все, на этом все мои романти-
ческие истории были заперты на ключ, не было ничего. Так
и прожила до развода в 1980-м. Когда я работала в журнале,
ко мне приходили старые друзья – Рафа Щедринский, Борис
Шнайдер, они уже работали в других местах.



 
 
 

– А ты знаешь, что я в тебя был влюблен? – спросил Борис.
– Ты с ума сошел!
– Ну как же, я пытался через твоего Зямку пробиться, но

ничего не получалось.
И Рафка Щедринский пытался меня провожать домой, но

тоже ничего не вышло. Если бы я была более свободной, мо-
жет быть, прожила бы более веселую жизнь.

В первый день учебного года занятий не было, это был
международный юношеский день, все студенты шли на де-
монстрацию на Красную площадь. А там на Мавзолее стоя-
ли вожди. Один вождь лежал внизу в гробу, а наверху стоя-
ли вожди тутошние. Идти пешком от Сокольников до Крас-
ной площади не меньше трех часов. Построились, пошли,
оказались в шеренге по четыре человека. Шли, останавли-
вались, пропускали другие колонны. Кто-то пришел с гар-
мошкой. Как только мы останавливались, начиналась музы-
ка, сразу начинали танцевать, прыгать, вообще было веселье.

Мы оказались с Зямой в одном ряду и разговорились. Что
ты любишь читать? Маяковского. И я люблю Маяковского. Я
люблю Чехова. А я обожаю Чехова. Боже мой, как все совпа-
дает! Самуил Лазаревич читал им дома Чехова по вечерам,
а Маяковского Зяма сам полюбил.

Мы разговорились, как-то хорошо разговаривали. Потом
Зяма все время мелькал, здравствуй-здравствуй, весь сен-
тябрь так проходили, а потом он перестал почему-то ходить.
Мы тогда еще не были так хорошо знакомы, чтобы интере-



 
 
 

соваться, почему человек не ходит. Не ходит и не ходит.
Где-то к концу декабря он появляется, наконец, и садит-

ся недалеко от меня. Потом вдруг пишет мне записку: «А
ты знаешь, я тебя люблю». Боже мой, с ума сошел человек!
Потом говорит: «Не уходи после лекции домой, поговорим».
Ну пожалуйста, давай поговорим. Кончается лекция, мы не
идем домой, а выходим на пятый этаж, туда вела лесенка,
там чердак, считалось, что это кабинет помощника ректора,
а на самом деле там сидел работник НКВД Яша Додзин.

Кстати, Яша был прекрасным человеком и многим помо-
гал. Агнессе Кун, например, когда арестовали ее отца, по-
мог удержаться в ИФЛИ. Предупредил ее быть поосторож-
нее с Люсей Черной, которая пересказывает ему все разго-
воры. Вместе с Агнессой тогда исключили из комсомола и
выслали из Москвы Ханку Ганецкую, дочку польского рево-
люционера, и Ёлку Муралову, дочь коменданта Кремля. Им
Яша помочь не смог. Когда в 1954 году был 20-летний юби-
лей ИФЛИ, Ханка и Ёлка, только что вернувшиеся из лаге-
рей, сказали – если там будет Люся, они не придут.

Теперь часто пишут: «в эту страшную эпоху террора
ИФЛИ был оазисом». Не был. Шли процессы, у нас проходи-
ли эти дикие собрания, где дети арестованных должны бы-
ли публично каяться, отрекаться от родителей. Нужно было
голосовать за их исключение. А бывало и так, что человека
исключали из комсомола, а потом он просто исчезал. У нас
был такой Иван Шатилов. Я сделала доклад о международ-



 
 
 

ном положении, еще на первом курсе, Иван подошел ко мне
и сказал:

– Оказывается, девчонки умеют соображать.



 
 
 



 
 
 

Стоят: Калерия Озерова, Анна Берзер; сидят: неизвест-
ные, 1937. Архив семьи Паперных

Я просияла. Через неделю его исключили из комсомола,
уже не помню, за что. Еще через несколько дней он исчез.
Много лет спустя пришел ко мне в «Новый мир».

– Ты меня узнаешь?
– Да.
– Я знаю, кто на меня донес, но тебе не скажу, потому что

вы все его обожаете.
Я поняла, что речь идет про Павла Когана. Рассказала Зя-

ме. Он помрачнел:
– Никогда никому не рассказывай!

Меня унесло куда-то в сторону.
И вот в тот день мы с Зямой поднимаемся по лесенке на

пятый этаж, он притащил два стула, мы садимся, и он начи-
нает объясняться мне в любви. Он так хорошо и интересно
говорил, что мы просидели там, наверное, час. Народ уже
почти разошелся, а мы пошли домой пешком. От ИФЛИ до
метро идти минут сорок. И с тех пор эта дорога до метро
стала нашей традицией. Это мы еще шли после трех часов
дня, после занятий, а потом, когда надо было готовиться к
экзаменам, сидели допоздна.

Мы оба были фанатиками учебы, потому что учиться бы-
ло необыкновенно интересно. У нас была такая программа –



 
 
 

все на свете, история, начиная с Египта, потом Греция, Рим,
Средние века. Одну лекцию он записал для меня стихами.
Это на первом курсе было, лекция профессора Сергиевско-
го. Всю лекцию записал стихами в моей тетради:

Товарищи, что мы зрим?
Сулла идет на Рим.
Идет за одной одна
Самнительная война.
Самнительная, пойми ты,
Потому что дрались самниты.

Все, что помню. Тетрадь эта пропала. При разводе, кстати.
В десять часов вечера институт запирался, и мы шли до-

мой. А иногда, когда нас распирала нежность, мы шли не
только до метро «Сокольники», а дальше пешком. Трудно
передать, сколько времени это занимало – дойти туда, где я
жила, в Богословский переулок.

Приходила домой часа в три ночи. А вставать в полвось-
мого. Я еще была такая бойкая, что в восемь уже выходи-
ла. А вечером мы идем-идем, сворачиваем в мой переулочек
около Камерного театра, и я вижу, у нашего крыльца стоит
мама, которая волнуется, но видит, что мы идем вдвоем, и
она юрк – и скорее бегом-бегом наверх. Как будто она спит –
не ждала и не волновалась.

В 1938-м мы с Зямой поехали в Крым, в Курпаты. Тут уже



 
 
 

и родителям пришлось познакомиться, это мой папа достал
нам путевки в санаторий Наркомата совхозов, где он был ди-
ректором клуба. Родители оплатили поездку пополам. Ощу-
щение было странное, конечно. Мы не женаты, ни о чем не
объявляли, просто хотим ехать отдыхать.

В Курпатах Зяма заболел. Это было уже второй раз, пер-
вый раз было, когда он исчез на первом курсе. Про первый
раз он рассказывал неохотно, говорил, что болела голова, бы-
ла бессонница. Тут в Курпатах он внезапно стал меняться.
Однажды утром, когда надо было собираться на пляж, он ле-
жал в кровати и пел: «Там, вдали, за рекой зажигались ог-
ни». Сначала я решила, что это игра, и стала ему подпевать,
но вдруг заметила у него в глазах слезы.

– Что с тобой?
– Я вспомнил дядю Левика. Как они с моим папой хохо-

тали всю ночь, когда он приезжал. Я знаю, что его расстре-
ляли…

– Как расстреляли? Он же сорвался в пропасть.
– Это тайна, никому никогда не говори, его расстреляли

как американского шпиона… Он был членом РСДРП с 1915
года… Я не могу жить с этим… Я не хочу жить с этим… Я
не хочу жить…



 
 
 

Николай и Серафима Озеровы, около 1940. Архив семьи
Паперных

Вид у него был страшный, глаза полузакрыты, мертвенная
бледность. Он опять начал петь:

И боец молодой
Вдруг поник головой,
Комсомольское сердце пробито.

Я помчалась на почту и дала телеграмму Ите Израилев-
не: «Зямой плохо». Ей не надо было ничего объяснять, она



 
 
 

появилась через трое суток с санитаром, все мы погрузи-
лись сначала в автобус до Симферополя, потом в купе поез-
да Симферополь – Москва, а потом, не заезжая домой, пря-
мо в Кащенко, где его уже знали. После месяца в Кащенко
Зяма полностью пришел в себя и снова с головой бросился
в институтскую жизнь.

Мы решили пожениться в начале 1941 года. Мы были на
последнем курсе, уже знали, какие экзамены, страшно мно-
го занимались. Рассуждали, что же нам делать дальше, нас
могут распределить в разные места. Либо мы разъезжаем-
ся, либо мы должны пожениться. Мы не считали наш роман
каким-то легкомысленным событием, считали, что все пра-
вильно. Зямино объяснение в любви было 4 марта 1937 года,
а 15 марта 1941 года мы расписались, и я переехала к ним.

Мой папа  – человек старых нравов, из патриархальной
московской семьи. Я знаю, что полагается у папы просить
руки. Зяма говорит: я не могу, это как-то странно, старомод-
но. Но что делать, надо уважать чужие традиции. Короче, мы
поехали, а я папу предупредила, что мы приедем. Он, конеч-
но, догадывался, зачем приедем – когда я приходила домой
из института, если мы не шли пешком, я тут же брала теле-
фонную трубку, и мы с Зямой разговаривали часами. Папа
пытается домой дозвониться – занято. Так что он понимал.

Папа что-то приготовил, купил вина. Мы пришли, сели за
стол. Папа разливает вино и говорит: ну, за что пьем? Зяма



 
 
 

молчит. Обычно за столом говорит не переставая, а тут сник.
Папа говорит: ну хорошо, выпьем за знакомство. Еще пол-
часа, еще наливает. За что пьем? Зяма молчит. Весь вечер –
наливают, пьют, а он молчит. Наконец, папа еще раз разли-
вает и говорит: я уж не знаю, за что и пить-то. Тут, наконец,
Зяма берет себя в руки и выдавливает из себя:

– Николай Иванович, я прошу руки вашей дочери.
– Какая неожиданность! – говорит папа не очень убеди-

тельным тоном. – Ну что же, дети, будьте счастливы.
Вадик потом спрашивал, как относились и те и другие ро-

дители к нашему русско-еврейскому браку. Единственное,
что я знаю, – у Зямы был разговор с Муней, младшей сест-
рой Иты Израилевны. Муня ему сказала:

– Ты не должен на ней жениться, рано или поздно она на-
зовет тебя жидом.

Я, естественно, ничего подобного ему не говорила, тем бо-
лее что я и слова такого тогда не знала. А потом, когда мы
уже познакомились, у нас с Муней да и со всей Зяминой се-
мьей были прекрасные отношения. Муня говорила, что луч-
ше человека, чем мой отец, она не знает, особенно после то-
го, как он, рискуя служебным положением, сумел вывезти
всю еврейскую часть семьи в эвакуацию. Что касается моих
родителей, они Зяму необыкновенно любили. Не знаю, мо-
жет быть в душе им и хотелось, чтобы продолжение семьи
было более близким и родственным, но они никогда этого
не показывали. Когда в 1948 году у него был этот роман с



 
 
 

учительницей из Ярославля, а потом тяжелая депрессия и я
собралась от него уходить, моя глубоко верующая мама ска-
зала:

– Доченька, как же можно бросить больного человека!

Свадьба наша была 15 марта 1941 года. Уже шла Вторая
мировая война, но нас она как-то не коснулась. Нас коснулся
отвратительный братский союз с Гитлером. Это было в 1939
году, а до этого мы сочувствовали Франции, нам казалось,
что английские войска где-то неподалеку, была какая-то на-
дежда. Нацизм ничего кроме отвращения не вызывал.

По поводу этого пакта с Гитлером люди по большей ча-
сти недоумевали и не понимали. Но молча. У нас были свои
проблемы, 1937 год, людей арестовывали. А еще надо было
готовиться к экзаменам – не только за пятый курс, а за все
пять лет. Весь русский язык – современный русский язык,
его нам читал профессор Ушаков, автор «Словаря Ушако-
ва», старославянский язык, историю русского литературного
языка, потом диалекты. Все это надо было повторить и сдать
на экзамене. На столе лежат билеты, там три вопроса из раз-
ных сфер. Русскую литературу надо было знать от «Слова
о полку Игореве» до, скажем, Константина Симонова. Есте-
ственно, Пушкин, Лермонтов, Некрасов – все это надо бы-
ло держать в голове, а когда отвечаешь – цитаты по памяти.
Сейчас, когда я плохо сплю, вспоминаю цитаты. Могу про-
честь наизусть сон Татьяны или «Дар напрасный, дар слу-



 
 
 

чайный…».
Две недели сидели дома безвыходно. Бедная Ита Израи-

левна готовила нам обеды. Мы вставали рано утром, сразу
за свои учебники, тетради, потом друг другу рассказывали.
Спали очень мало. Двадцать первого июня, в субботу, по-
шли сдавать. Сдали все очень хорошо, пришли счастливые
домой, рано легли спать. Зямины родители нас не будили, с
утра уехали на дачу отдохнуть, они тоже мучились с нами
эти две недели. Часов в двенадцать звонки и стук в дверь. С
трудом просыпаемся. Стук усиливается. Я в ночной рубаш-
ке, накинула халат и бегу открывать. Там стоит Зямин брат
Борис:

– Что вы спите, что вы спите, идиоты!
– Что случилось?
– Вы не знаете? Война! Какое счастье, война! Мы с Гит-

лером будем воевать, с фашистами. Мы им дадим!

Война. Самуил Лазаревич эвакуировался с военно-мор-
ской школой, где он преподавал русский язык и литературу,
то ли в Коломну, то ли в Калугу, не помню. Зяма, у которо-
го после эпизода 1938 года был белый билет, копал окопы
под Ельней вместе с Давидом Самойловым, у которого тоже
был белый билет. Я окончила курсы медсестер и дежурила
в метро на учебных тревогах. В квартире оставались только
мы с Итой Израилевной. А на пятом этаже второго корпуса –
Мира, жена Бориса, на седьмом месяце беременности.



 
 
 

В этот момент моего папу назначают начальником эше-
лона, вывозящего в эвакуацию всех детей Наркомата совхо-
зов – детский сад, пионерлагерь и всех остальных детей. Я
поехала к нему, а он говорит мне решительным тоном, ка-
ким он никогда со мной не разговаривал: собирайся, ты по-
едешь с нами. Я говорю: папа, как же я уеду без Зямы? А он:
ты оставишь ему письмо, я дам адрес, я знаю, куда мы едем.
Мы с Зямой к этому времени оба уже получили назначение
в Саратовский университет преподавать русский язык. Я го-
ворю: как же я могу ехать в эвакуацию, у меня назначение в
Саратов. А он: я тебя здесь не оставлю. Он, видимо, слышал
уже, что делается на оккупированных территориях, с начала
войны уже прошло двадцать дней.

Я возвращаюсь домой и спрашиваю Иту Израилевну, что
же мне делать. А она:

– Папа правильно говорит, тебе надо ехать. Но у меня к
тебе просьба: поговори с папой, не возьмет ли он меня с Ми-
рой, она не может остаться в Москве в таком положении.

Я опять еду к папе:
– Ита Израилевна замечательный учитель и прекрасный

организатор.
Папа задумался. Детей-то вывозили без матерей, без от-

цов. А тут поедет начальник эшелона с женой и дочерью, но
это ладно, но еще со сватьей и ее беременной невесткой. По-
том сказал решительно:

– Ладно, где моя не пропадала!



 
 
 

Едем в товарном вагоне в Миловку, в Башкирию, двена-
дцать километров от Уфы. Зяме я оставила очень длинное
письмо, очень трогательное, с напутственными словами. На-
чалась жизнь в эвакуации. Борис, который окончил инсти-
тут связи, мобилизован. Сначала его послали в Ленинград
в Академию связи, откуда он должен был отправиться на
фронт. Его письма были полны нетерпения: «Нас тут держат
неизвестно почему, а там полным ходом идет война». На-
конец он оказался в уральском городке Чебаркуле, где фор-
мировались дивизии, уходящие на фронт. Ита Израилевна
решила попытаться с ним встретиться. Я хорошо помню ее
рассказ об этой поездке.



 
 
 

Борис Паперный, 1938. Архив семьи Паперных

Поезда шли без расписания, добирались кто как мог. С
большими мучениями она добралась до Чебаркуля. Приеха-
ла туда поздно ночью. Вокзал забит бойцами. Она нашла ме-
сто на скамейке рядом с двумя солдатами и задремала. Ко-
гда открыла глаза, увидела военного с красной повязкой на
рукаве шинели. Обратилась к нему:

– Я учительница, жена командира военно-морской шко-



 
 
 

лы, еду к сыну – лейтенанту Борису Паперному. Вот мои до-
кументы.

– Это очень сложно, – сказал он. – Уйдет не меньше трех-
четырех дней. И нет уверенности, что найдете его полк.

Военный ушел, а Ита Израилевна бессильно опустилась
на скамью.

– А ты к кому едешь-то? – спросил пожилой солдат, си-
дящий рядом.

– К сыну.
– К сыну? Это совсем другое дело! Я думал, жена. Жен-то

много, а мать одна. Ты не убивайся, что-нибудь придумаем.
Его размеренная речь напомнила ей толстовского Плато-

на Каратаева.
Под утро вышли из вокзала. Солдат взял ее чемоданчик и

все дорогу поддерживал. Был лютый мороз и очень скользко.
Рядом кто-то грязно выругался.

– Не видишь, с нами мать! – строго оборвал его пожилой
солдат и добавил, обращаясь к ней: – Нам только мост пе-
рейти, там, правда, патруль, но мы пройдем.

Ее довели до командирской палатки. Внутри в полумра-
ке при свете коптилки увидела фигуры трех военных. Вдруг
один из них бросился к ней. Она опешила: перед ней стоял
повзрослевший, подтянутый усатый лейтенант Борис.

Все утро они были вместе. Ходили по заснеженным, зали-
тым холодным зимним солнцем полям. Говорили, говорили
без конца.



 
 
 

– Работа начальника связи полка, – успокаивал он ее, –
совершенно не опасна. Да и победа близка. Я должен рассчи-
таться с Гитлером – как комсомолец и как еврей.

Тень прошла по его лицу, когда он заговорил о жене и
дочке Ирочке, которой только что исполнился месяц.

– Я много думаю, – сказал он, – как после войны вернусь
домой и займусь воспитанием дочки. Теперь уже скоро…
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