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Аннотация
Жак-француз  – так называли друзья-зэки Жака Росси

(1909–2004). Лингвист, полиглот, художник, убежденный
коммунист, тайный агент Коминтерна, заключенный, отсидевший
в сталинских тюрьмах и лагерях двадцать лет, он приобрел
известность как автор ценнейшего исследования, «Справочника
по ГУЛАГу», который задумывал за Полярным кругом, на
лесоповале и  «стройках коммунизма», ухитряясь с риском
для жизни припрятывать собранные материалы, записанные на
клочках оберточной бумаги. Вернувшись во Францию в 1964
году, он считает своим долгом свидетельствовать о том, что
сам видел и испытал, неустанно разоблачает коммунистическую
идею. В соавторстве с писательницей Мишель Сард он рассказал
в этой книге о  своих заблуждениях, о том, какой ценой за



 
 
 

них заплатил, поделился наблюдениями, то трагическими, то
смешными, и размышлениями о том, что завело миллионы людей
в тупик пагубной утопии.
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Предисловие к русскому изданию

 
Бывший лагерник Жак Росси известен прежде всего как

автор «Справочника по ГУЛАГу», тщательно подготовлен-
ной и исчерпывающей энциклопедии терминов и понятий
советской лагерной системы. Именно Жак одним из пер-
вых привлек внимание общественности к языку мест заклю-
чения, живому сленгу преступников-рецидивистов и ору-
элловскому новоязу лагерных бюрократов. Сын поляка и
француженки, воспитанный в Польше, он потянулся к ком-
мунизму, в котором обрел символ веры и программу ради-
кальных социальных реформ; в молодости несколько лет ра-
ботал тайным агентом Коминтерна в Европе, приближая –
как ему казалось – всемирную революцию. Жак был, по его
собственному определению, простодушным молодым иде-
алистом. Подобно многим иностранным коммунистам, ко-
торые вели подпольную работу в Европе в пользу Москвы,
он был арестован сталинскими органами госбезопасности во
время Большого террора конца тридцатых годов. Затем про-
вел ровным счетом двадцать лет под следствием, в тюрьмах и
трудовых исправительных лагерях, где стал одним из наибо-
лее проницательных наблюдателей советской пенитенциар-
ной системы. После смерти Сталина, последовавшей в 1953
году, Жака, как многих других политических заключенных,
выпустили из ГУЛАГа. Сложности с гражданством очень



 
 
 

затруднили его освобождение, а потом ему пришлось мно-
го лет прожить в весьма суровых условиях, как жили быв-
шие заключенные в Советском Союзе при Никите Хрущеве.
Часть этого времени он прожил в Самарканде; его впечатле-
ния от жизни в Средней Азии изложены выразительно и яр-
ко.

Вся книга – захватывающий диалог между Жаком-фран-
цузом, как называли его друзья-лагерники, и Мишель Сард,
писательницей и профессором Джорджтаунского универси-
тета в Вашингтоне (округ Колумбия). Профессор Сард за-
писала серию разговоров с Жаком Росси совсем незадолго
до его кончины. В книге много важных да и просто увлека-
тельных подробностей. Жизнь Жака Росси (1909–2004) рас-
пространяется чуть не на весь двадцатый век; в ней отрази-
лась бурная история Европы этого времени. Читатель узнает
и о том, насколько притягательным оказался коммунизм для
интеллектуалов и молодежи в период между двумя мировы-
ми войнами (а также и до, и после), и о том, как действова-
ло коммунистическое подполье в Европе перед Второй ми-
ровой войной, и об отношениях между сталинской комму-
нистической партией и европейскими коммунистами; перед
ним приоткроется социология ГУЛАГа, жизнь и смерть в со-
ветских трудовых лагерях и тягостный процесс освобожде-
ния из этих лагерей во время хрущевской оттепели. Порази-
тельное впечатление производят те страницы книги, на ко-
торых говорится о жизни Жака Росси после выхода на сво-



 
 
 

боду: мы узнаём о правах и обязанностях бывших заключен-
ных и об их мучительной реинтеграции в советское обще-
ство. Жизнь Жака после лагеря свидетельствует о том, до
какой степени несвободен оставался бывший заключенный
после выхода на свободу, особенно иностранец, каким был
Жак, не имевший корней в Советском Союзе. А рассужде-
ния Жака Росси об эволюции его собственных политических
убеждений, его меняющиеся взгляды на коммунизм и капи-
тализм, его разочарование в европейских социалистах, – всё
это представляет исключительный интерес как интеллекту-
альная и социальная история эпохи. Таким образом, данная
книга – еще и углубленное исследование утопической и ра-
дикальной политики; она дает ясное представление о том, в
чем состоит притягательность подобных общественных дви-
жений и в прошлом, и в наши дни.

Во многих отношениях эта книга – воспоминания о ГУ-
ЛАГе. Жизнь в исправительно-трудовом (а по сути, концен-
трационном) лагере изменила взгляды Жака на коммунизм
и капитализм, и его наблюдения над этой жизнью представ-
ляют огромную ценность. Он поведал поразительные исто-
рии о верности, предательстве и человеческих отношениях
в среде заключенных. По убеждению Жака, лагерные охран-
ники в большинстве не были завзятыми садистами: они про-
сто исполняли приказы, и в повседневной жестокости он ви-
нит не столько обитателей лагерей, сколько систему прину-
дительного рабского труда.



 
 
 

Однако бóльшая часть текста посвящена жизни Жака Рос-
си до и после ГУЛАГа. В этом плане книга напоминает
воспоминания Евгении Гинзбург «Крутой маршрут», пред-
ставляющие собой правдивый и достоверный рассказ о жиз-
ни этой женщины, сначала убежденной коммунистки, затем
зэчки-«контрреволюционерки», узницы ГУЛАГа, и впослед-
ствии, после смерти Сталина, бывшей лагерницы в СССР.
Но своеобразие и значительность книги, написанной Жаком
Росси, состоят в том, что в отличие от Евгении Гинзбург и
многих других, поведавших о своем лагерном опыте, Росси
не был советским гражданином. Это захватывающий и со-
вершенно исключительный рассказ европейского коммуни-
ста о том, как он приобщился к левому движению, вел под-
польную работу, стал тайным агентом, был арестован, угодил
в советский лагерь, а затем преодолел бесчисленные трудно-
сти, вплоть до голодовки, чтобы добиться репатриации. Его
окончательное возвращение во Францию через коммунисти-
ческую Польшу – история увлекательная и необычная. Чи-
татель найдет в этой книге блестящий и трогательный само-
анализ, объясняющий эволюцию убежденного коммуниста:
здесь и вдумчивое описание юношеского идеализма да и по-
просту глупости, и постепенное разочарование, стыд и чув-
ство вины, годами обременявшее его совесть. Жизнь Жака
Росси сформировали наиболее значительные события два-
дцатого века, и смысл этой книги в том, что она представ-
ляет собой не просто рассказ о жизни одного человека, но



 
 
 

и транснациональное исследование сталинизма и его насле-
дия.

Мишель Сард впервые встретилась с Жаком Росси в
Джорджтаунском университете в ноябре 1982 года, когда
ему было семьдесят три года; в предисловии она ярко опи-
сывает их встречу. 1980 год Жак прожил в Соединенных
Штатах, где познакомился с иезуитом отцом Брэдли, дека-
ном Джорджтаунского колледжа, и тот пригласил его в Джор-
джтаунский университет для работы над «Справочником по
ГУЛАГу». Он прибыл в университет в 1982 году и получил
исследовательскую стипендию для окончания своего выдаю-
щегося труда. В мае 1985 года он уехал из Штатов во Фран-
цию. Спустя четырнадцать лет Мишель Сард и Жак Рос-
си приступили к совместной работе над настоящей книгой.
Этот эпизод его жизни, как и многие другие, описан в ней.

Зная всё это, мы поймем, почему в 2012 году в Джор-
джтаунском университете была учреждена программа иссле-
дований ГУЛАГа и программа эта носит имя Жака Росси.
С тех пор Мемориальный фонд углубленных исследований
ГУЛАГа, основанный Элизабет Салина Аморини, швейцар-
ской благотворительницей, поддерживает исследования ос-
новных источников, связанных с этой темой. В апреле 2013
года Фонд Жака Росси провел в Джорджтауне международ-
ную конференцию «Советский ГУЛАГ: новые исследования
и новые интерпретации», собравшую ведущих исследовате-
лей принудительно-трудовых лагерей со всего мира, вклю-



 
 
 

чая, разумеется, и Российскую Федерацию. В 2016 году в
издательстве «Pittsburgh University Press» был опубликован
сборник по итогам конференции «Советский ГУЛАГ: свиде-
тельства, интерпретация и сопоставление». В нем содержит-
ся много ссылок на «Справочник по ГУЛАГу» Жака Росси.
В заключение упомянем, что настоящий перевод также осу-
ществлен благодаря поддержке Элизабет Салина Аморини и
Мемориального фонда исследований ГУЛАГа имени Жака
Росси.

Гольфо Алексопулос, историк (Университет Южной
Флориды)



 
 
 

 
Жак-француз

В память о ГУЛАГе
 

Регине, Мари-Сесиль, Софи и Веронике

Если бы мне пришлось подводить итог ХХ веку,
я бы сказал, что он породил величайшие надежды,
какие когда-либо питало человечество, и разрушил
все иллюзии и все идеалы.
Иегуди Менухин

В самом мрачном столетии не все сплошь
темно. Найдутся отдельные люди, которые
послужат нам проводниками в путешествии сквозь
стихию зла.
Цветан Тодоров



 
 
 

 
Встреча

 
Случаются иногда в жизни неожиданные

встречи… Этот учтивый, почти церемонный
человек… прожил жизнь, трагизм которой
превышает наше воображение.
Ален Безансон

В дверь негромко, но уверенно постучали. Дело было осе-
нью 1982 года в Джорджтаунском университете, в столице
Соединенных Штатов. Помню, время шло к вечеру, потому
что я уже зажгла настольную лампу. Кончался день, перепол-
ненный занятиями, совещаниями, комиссиями, приходили
на консультации студенты. Мне уже не терпелось уйти до-
мой.

В дверях стоял неожиданный посетитель – хрупкая фи-
гура, угловатые черты лица, пронзительные черные глаза;
представился по-французски, со всей старинной куртуазно-
стью. Ему очень неловко меня беспокоить; он только хо-
тел бы спросить, по совету Аурелии Роман, моей сотрудни-
цы-румынки, нельзя ли ему поработать у нас на француз-
ском отделении.

В то время Жаку было семьдесят три. Он был одет в се-
рое – серые брюки, серая куртка, ничего общего с тем, как
одевались взрослые люди у нас в университете; позже я убе-
дилась, что он всегда так ходил. Я привычно попыталась



 
 
 

увильнуть: кафедрой не заведую, работу не распределяю, хо-
тя могу, конечно, порекомендовать кандидата. Но для этого
мне нужно знать, какова его… «квалификация». Квалифи-
кация! Неужели я вправду произнесла это слово – или мне
только кажется, спустя почти двадцать лет, что оно у меня
вырвалось?

Жак Росси не улыбнулся, а ведь позже я узнаю, с какой
иронией относится он к себе самому и ко всему свету.

Мы всё еще стояли в дверях; он протянул мне свой
curriculum vitae, три машинописные странички на англий-
ском языке. Я отступила поближе к лампе, он шагнул в каби-
нет. Я заглянула в документ самым что ни на есть «бюрокра-
тическим» взглядом, чтобы сразу выделить и ухватить самое
важное, то есть самое полезное. В глаза мне бросилась стро-
ка в рубрике «Образование»: «Наука выживания, архипелаг
ГУЛАГ, 1937–1957»1; две предыдущие строки свидетель-
ствовали о другом типе образования: диплом по изобрази-
тельному искусству, Берлин, Академия на Гарденберг-плац
и Школа изобразительных искусств, Париж, 1929–1934, а
также диплом по восточным цивилизациям (история и язык
Китая и Индии) из Сорбонны и Школы восточных языков,
Париж, 1929–1936.

Я сохранила этот куррикулум; он лежит передо мной те-
перь, когда я пишу эти строки. Вначале Жак обозначил свою
цель; цитирую в точном переводе с английского: «Ищу воз-

1 В тексте: Survival studies, the Gulag Archipelago, 1937–1957.



 
 
 

можности продлить свое пребывание в Соединенных Шта-
тах в качестве временного сотрудника высшего учебного за-
ведения, что позволило бы мне зарабатывать на жизнь пре-
подаванием и лекциями о том, что мне известно из первых
рук. Хочу также воспользоваться этим временем, чтобы под-
готовить публикацию научного труда, посвященного совет-
ским трудовым лагерям, с которыми знаком по собственно-
му опыту».

Жак Росси родился в 1909 году и двадцать лет провел в
ГУЛАГе. ГУЛАГ был его школой, его университетом, его
опытом, его карьерой и одновременно – объектом его иссле-
дований. Так он обозначил ГУЛАГ в своем куррикулуме, та-
кое место отвел ему в своей жизни.

Потрясенная, я опустилась на стул, предназначенный для
студентов и посетителей, и кивнула ему на второй стул. В тот
вечер мы мало говорили о курсах французского языка и об
иезуитах Джорджтаунского университета, которые предоста-
вили ему возможность заниматься в университетской биб-
лиотеке, чтобы он мог завершить свой «Справочник по ГУ-
ЛАГу», исследование, основанное на личном опыте. Зато мы
сразу заговорили о ГУЛАГе и уже не изменяли этой теме.
Ах, как неподражаемо Жак говорил об этом, с каким блес-
ком и с каким смирением, с какой трезвостью и с каким яз-
вительным черным юмором!

В тот вечер мне начал приоткрываться один из секретов
его жизни. Нет, Жак не считал себя невинной жертвой. Ему,



 
 
 

истовому коммунисту, коминтерновцу, бросившемуся изо
всех сил участвовать в разрушении мира капитализма, по-
везло: в ГУЛАГе он обрел школу правды. Да, погоня за хи-
мерой дорого ему обошлась, но цена была справедливая. Он
был чуть ли не благодарен судьбе за эту науку.

Не скажу, что я сразу поняла эту идею, на которой Жак так
настаивал. Сперва я смотрела на него как на жертву, как на
человека, пережившего концлагерь, чудом избежавшего ги-
бели. Я ведь и сама внучка депортированных и тему лагерей
воспринимаю обостренно. Годами, пока мы пытались хоть
что-нибудь узнать об их судьбе, и даже потом, когда взрос-
лые уже знали, что надежды больше нет, я ждала, что дедуш-
ка и бабушка вернутся из нацистских лагерей, и верила, что
однажды они постучатся в дверь нашей квартиры, как посту-
чался Жак Росси в дверь моего кабинета.

Между нами сразу возникла симпатия, родилось доверие,
мы стали друзьями с первой секунды, даже прежде чем я как
следует изучила его куррикулум, из которого стало ясно, что
этот человек, одновременно такой хрупкий и такой сильный,
заглянул в лицо Горгоне и уцелел.

Но дружба не мешает работе воображения. О нем уже
начинали говорить, он становился известным, и годами я
страстно слушала его рассказы и перетолковывала их на свой
лад, создавая для себя легенду о Жаке Росси. В этой леген-
де, которую наша книга позволит развеять, Жак был отпрыс-
ком дворянской семьи; его мать-француженка вышла замуж



 
 
 

за польского аристократа, которого Жак называл отчимом.
Жак оказался в изгнании в Польше, обожаемая мать умер-
ла, когда сыну было всего лет десять, и мальчик, наблюдая
классовые отношения на примере имений и предприятий от-
чима, с которым у него были очень далекие отношения, об-
наружил, что в мире царит социальная несправедливость. В
шестнадцать лет он вступает в нелегальную польскую ком-
мунистическую партию; очень скоро его арестуют, несколько
месяцев он проводит в заключении. Выйдя из тюрьмы, ста-
новится связным Коминтерна. Во время войны в Испании
молодой Росси выполняет задание в рядах испанских рес-
публиканцев; его отзывают в Москву и арестовывают по при-
казу товарища Сталина. Когда его отправили в ГУЛАГ, ему
было 28 лет или около того. Он вышел из лагеря двадцать
лет спустя, после смерти Сталина.

Такой образ Жака Росси сложился у меня в те времена,
когда я уже была с ним знакома, но не знала его жизни; этот
поверхностный образ уточнился спустя четырнадцать лет, в
1999 году, когда мы с ним записали его свидетельство. Мы
вновь были в Вашингтоне, цвели азалии. Жаку было уже де-
вяносто; известный автор, он вернулся туда, где завершал
свое исследование и страстно надеялся на его публикацию.
Я понимала, что Жак привык возвращаться на старые ме-
ста: свободным человеком он радостно вернулся в Норильск,
расположенный за Полярным кругом, через сорок лет после
долгого заключения в этом сибирском городе, построенном



 
 
 

зэками, такими же арестантами, как он сам. Возвращение на
старые места. Этими словами можно обозначить и жизнен-
ный путь Жака, и проделанную нами совместную работу над
его историей.

Сперва он хотел, чтобы мы с ним вместе написали о его
жизни роман. Вот почему он обратился не к историку, а к
писательнице. Он знал, что, рассказывая свою жизнь, такую
сложную, полную тайн, богатую событиями, рискует слиш-
ком многое пропустить, упростить, скрыть. Он знал, что у
памяти есть свои пределы, а ему было уже под девяносто. Он
считал, что не следует уделять особое внимание его персоне:
ведь миллионы людей погибли. А главное, он утверждал, что
его личная жизнь никого, кроме него, не касается.

Но само его свидетельство было наделено такой силой,
что все попытки соединить его с литературным вымыслом
выглядели смехотворно. Оказалось, что правда, высказанная
человеком такого масштаба, не терпит никаких ухищрений
и прикрас; его субъективная точка зрения на события была
несовместима с писательской субъективностью. Ведь чело-
век, по словам Анри Мальро, это не то, что он скрывает, а то,
что он есть. А кроме того, по точному замечанию Цветана
Тодорова, «речь свидетеля значительно обогащает исследо-
вания историка даже в том случае, если первый не одержим
таким же стремлением к истине, как второй»2.

Дело в том, что быть свидетелем – такое же призвание,
2 Todorov Тz. Mémoire du Mal Tentation du bien. Paris: Robert Laffont, 2000. Р. 43.



 
 
 

как быть артистом. Память Жака давно и упорно искала се-
бе выхода. В тот момент, когда через несколько лет после
ареста Жак-заключенный понял, что Жак-коминтерновец и
сам он – одно лицо, а не два разных человека, которых си-
стема перепутала по ошибке, он другими глазами взглянул
на своих товарищей по заключению и на преступную систе-
му, которая превратила их в каторжников. Теперь он жил,
чтобы запоминать и впитывать. В мире, где бумага и каран-
даш находятся под запретом, где любая запись грозит добав-
лением нескольких лет к сроку, он, чтобы сохранить добы-
тые наблюдения, полагался только на свою исключительную
память, которую ежедневно тренировал, в частности, в оди-
ночной камере, а когда режим становился немного мягче,
делал краткие записи на клочках бумаги и исхитрялся сбе-
речь их во время постоянных обысков.

Через год после того как он выехал из Советского Союза, в
1961 году, в коммунистической Польше, где жизнь все-таки
была свободней, чем в СССР, он зафиксировал всё, что пом-
нил, исписав сотни карточек. Позже этот кропотливый труд
приведет к созданию «Справочника по ГУЛАГу», своеоб-
разного энциклопедического словаря, во всех подробностях
отразившего тюремный мир, знакомый ему наизусть; Жак
ставил себе цель изучить систему ГУЛАГа, чтобы понять
«самую суть коммунистического тоталитаризма». Книга на-
писана с трезвым пристрастием к точности, которое восхи-



 
 
 

тило бы Маргерит Юрсенар3; в 1987 году она вышла в Лон-
доне на русском языке, затем в 1989-м в Нью-Йорке на ан-
глийском, в 1991-м в Москве на русском, в 1996-м на япон-
ском, в 1999-м на чешском. Автору пришлось ждать десять
лет, пока его труд опубликуют в Париже на его родном язы-
ке; это произошло в 1997 году. Да ведь ему и самому при-
шлось больше четырех десятилетий ждать возвращения «на
землю предков», на авеню Сопротивления в муниципалите-
те Монтрёй.

Основные наши беседы с Жаком записаны на тридцати
кассетах; в этих беседах мы попытались проследить и исто-
рию его терпения. Сейчас, когда я пишу эти строки, на дво-
ре уже начало 2000 года, а Жак опять ждет. Теперь он ждет,
когда будет готова книга, которую я пишу по его просьбе на
основе наших с ним диалогов. Главное мое дело было – слу-
шать; в нашей книге я выступаю как собеседник и рассказ-
чик. В этой трагедии, с ее непременным катарсисом, в кото-
ром преломляются жалость и страх, я по очереди буду то хо-
ром, то публикой. В беседах с бывшим зэком, дающим сви-
детельские показания, я буду иногда играть роль безответ-

3 Юрсенар Маргерит (наст. фамилия Крейанкур, 1903–1987), французская пи-
сательница бельгийского происхождения, первая женщина, избранная в Акаде-
мию. Автор предисловия имеет в виду мысль, высказанную Юрсенар, в частно-
сти, в романе «Алексис, или Рассуждение о честной борьбе» (1929): «Термины
научного словаря, который возник совсем недавно, обречены выйти из моды вме-
сте с теориями, ими оперирующими; к тому же они искажены чрезмерной по-
пуляризацией, которая лишает их важнейшего достоинства – точности…» (пер.
Ю. Яхниной). – Прим. ред.



 
 
 

ственных, тех, кто не мог или не хотел знать правду. Я бу-
ду выступать как балованное дитя нашего общества, «везун-
чик», «левая интеллектуалка», одна из тех, кто предъявляет
счет нацистскому тоталитаризму, более изученному и понят-
ному, чем противостоявший ему и дополнявший его совет-
ский тоталитаризм; я буду воплощением всех тех, кому Жак
должен бросить вызов, чтобы освободиться от бесконечной
боли, ведь это не только его боль – это и страдания миллио-
нов, загнанных в ад ГУЛАГа.

Такое противостояние необходимо на протяжении всего
рассказа, но книга эта – еще и результат самого тесного со-
трудничества: условия нашей совместной работы не позво-
ляли мне отстраниться; рассказчик не имел права критиче-
ски оценивать показания свидетеля. Это не биография Жа-
ка Росси – ведь книга написана другим человеком и умалчи-
вает о некоторых семейных и личных обстоятельствах; они
остались тайной свидетеля. Но это и не традиционная исто-
рическая биография, потому что она продиктована преиму-
щественно субъективным представлением свидетеля о нем
самом. Это и не роман, потому что в книге нет ни малейшего
вымысла. Это просто рассказ о жизни, цель которого – как
можно точнее передать голос свидетеля, с его тембром, ин-
тонациями, ритмом, паузами.

Мы собираемся рассказать историю человека, погнавше-
гося, по его собственным словам, за химерой, но сумевшего
постепенно, неустанным трудом, разоблачить собственные



 
 
 

заблуждения. Человека, никогда не впадавшего в отчаяние
из-за того, что более двадцати лет, всю молодость, провел в
застенках бесчеловечной системы, которую сам же понача-
лу защищал из самых человечных побуждений. Человек, ко-
торый не только выжил в ужасных условиях, но и сопротив-
лялся им.

Этот рассказ от лица человека, наделенного стойкостью,
позволившей ему выжить и выдержать всё, от лица беском-
промиссного идеалиста, которого система не смогла ни под-
купить, ни сломить, будет, вероятно, одним из самых послед-
них личных свидетельств о советском тоталитаризме трид-
цатых годов, причем исходит оно от француза, а таких сви-
детельств совсем мало. Мы решили озаглавить эту книгу
«Жак-француз», так называли его, иностранного коммуни-
ста, солагерники. Читатели еще раз получат возможность
узнать из уст очевидца, что выпало на долю таких же лю-
дей, как мы, в эпоху, которую теперь уже можно назвать про-
шлым столетием. Жак Росси прошел тот же путь, что и мно-
гие другие, родившиеся на заре ХХ века; его судьба пока-
зательна, она освещает нам темную эпоху, не сумевшую ни
уничтожить его, как миллионы других, ни принудить к мол-
чанию. В сущности, он один из выдающихся наших провод-
ников по этой эпохе.



 
 
 

 
Часть первая

Вначале
 

На место старого буржуазного общества с его
классами и классовыми противоположностями
приходит ассоциация, в которой свободное
развитие каждого является условием свободного
развития всех.
Карл Маркс и Фридрих Энгельс

 
1. Больше никогда

 
Единственным утешением, пока я поднимался

к себе наверх спать, служило мне то, что мама
придет поцеловать меня перед сном.
Марсель Пруст

«С мамой мы очень дружили. Мне было очень тяжело, по-
тому что всю жизнь – до моих десяти лет – она была моим
лучшим другом. Нам с ней и говорить не нужно было. Мы
просто были вместе. Иногда переглядывались… И всё пони-
мали без слов. Гораздо позже, когда я работал тайным аген-
том, я вновь испытал это заговорщицкое чувство. Когда, вы-
полняя секретное задание, я должен был устанавливать свя-
зи, мне приходилось сотрудничать с коммунистами стран,



 
 
 

языка которых я не знал, например Венгрии, Норвегии, Фин-
ляндии. Я должен был передать конверт или небольшой па-
кет незнакомому человеку. Нам достаточно было обменять-
ся взглядами на улице… И я тут же чувствовал, что это он.
Вот он, человек из моей команды. Мы оба заняты одним и
тем же очень важным делом, а всё остальное не имеет значе-
ния. И то же ощущение было у меня по отношению к маме.
Слова были не нужны. Например, все играли в настольные
игры, скажем, в карты, она и другие люди, дамы и господа,
иногда только дамы. И вдруг я делал что-нибудь не то, ка-
кую-нибудь глупость. Она оборачивалась. Наши глаза встре-
чались. На губах у нее появлялась легкая усмешка. Это был
именно заговор. Может быть, дело в том, что мы оба были
чужими в этой стране. Дома мы говорили по-французски.
Мама так и не выучила польский. Кое-как она на нем лопота-
ла. Совсем маленький, я уже служил ей переводчиком, когда
она ходила в магазин во время поездок в Европу или когда
надо было объясниться с прислугой на немецком, итальян-
ском и других языках. И на польском, конечно, – с конюха-
ми, когда мы вместе ходили смотреть лошадей.

Помню прием в Польше, в имении отца, после охоты –
там были аристократы, были соседи-помещики, а на веран-
де огромная груда кабанов, фазанов, оленей. А потом шум-
ный праздник. Меня уже уложили. Но я чувствовал, что мне
необходимо увидеть маму. Я стал звать, не очень громко, по-
тому что не смел кричать изо всех сил. Я был недалеко от



 
 
 

большой комнаты, она услышала и пришла меня поцеловать.
Она наклонилась надо мной. Погладила меня по голове. Она
не торопилась. Ушла от меня слишком скоро, но без спешки.
Я так ясно всё помню. Это было восемьдесят лет тому назад,
но я прекрасно всё помню. Это заговорщицкое чувство, это
сознание, что есть кто-то, от кого у меня не может быть сек-
ретов – даже в том, что касается секретной работы для Ко-
минтерна…».

Эту последнюю фразу Жаку хочется переделать, подчерк-
нуть, как ему повезло, что ему не приходилось ничего скры-
вать от мамы, ведь она так давно ушла из жизни. Но из пер-
вого варианта фразы становится ясно, что даже в обстанов-
ке секретности, связанной со службой агента Коминтерна,
знающего, что не должен никому проговориться, даже за-
ключенному в Бутырской тюрьме, выдерживающему допро-
сы с избиениями, важно, что был в его жизни человек, один-
единственный, которому он мог во всем довериться, – его
мать Леонтина Шарлотта Гуайе, родившаяся во Франции, в
Бур-ан-Брессе, департамент Эн, в 1877-м, умершая в Поль-
ше около 1920 года, когда маленькому Жаку было лет десять.
«Она была такая красавица. Я смотрел на нее, как смотрят
на Мону Лизу. Потому что она всегда чуть-чуть улыбалась,
даже когда заболела и болезнь становилась всё тяжелее и тя-
желее, даже когда она уже не могла вставать с постели… Да-
же тогда ее взгляд оставался прекрасным. И я смотрел на
нее, как верующий смотрит на Деву Марию на образах. Ма-



 
 
 

ма была высокая, ну, наверно, не очень высокая, но все-таки,
конечно, выше меня. Черноволосая, темные глаза, вьющиеся
волосы, разделенные надвое пробором, правильные черты.
Голос у нее был очень музыкальный. Смотреть на нее было
для меня такой радостью».

Мама снилась ему в бесконечные часы, недели и годы
заключения; она осталась главной любовью его жизни. Он
долго не хотел рассказывать о большинстве других женщин,
присутствовавших в его жизни, но о маме говорил с удо-
вольствием. Кроме того, он ссылался на нее, чтобы объяс-
нить свой талант приспосабливаться к незнакомым обстоя-
тельствам. «Мне кажется, что и мама, и я принимали жизнь
такой, какая она есть».

Между 1909-м (год, когда Жак родился) и 1918-м (конец
Великой – Первой мировой войны и независимость Польши)
их жизнь состояла из путешествий по Европе, из Италии в
Швецию, из Вены в Мадрид, из Берлина в Лондон, из Зальц-
бурга в Люцерн, Женеву, Лозанну, Берн; они побывали даже
в Норвегии, даже в Финляндии, которая в то время была ок-
купирована Россией4.

Самые первые его воспоминания – о Бур-ан-Брессе, веро-
ятно потому, что «там родилась мама»; хотя, может быть, это
был Лион, «потому что, когда я роюсь в памяти, мне вспоми-

4 В результате русско-шведской войны 1808–1809 годов Финляндия отошла к
Российской империи и оставалась в ее составе до декабря 1917 года как Вели-
кое княжество Финляндское, со своей Конституцией и парламентом (сеймом). –
Прим. ред.



 
 
 

наются типичные лионские улицы в одном вполне конкрет-
ном квартале, и очень высокие потолки, и какие-то картины,
в которых позже я распознаю уголки парка “Золотая голова”,
и переулки вокруг церкви Нотр-Дам-де-Фурвьер».

Но больше всего первые детские годы Жака отмечены
роскошной кочевой жизнью, переездами из отеля в отель,
из шикарных апартаментов в маленький дворец – типичная
жизнь европейских богачей на рубеже века. Позже, годами
сидя взаперти в тесных камерах, он будет вспоминать только
одно их временное жилье в Париже, около Люксембургского
сада. Жак помнит, что в дом входили через сад. Возможно,
это было на улице Флерюс: «Улица выходила прямо в сад,
она была продолжением аллеи, а потом направо и еще чуть-
чуть; перед тем как войти в сад, нужно было перейти доро-
гу – кажется, это была улица Гинмар». Зато он точно помнит
водоем перед Сенатом, где пускал свой парусный кораблик,
и аллеи, и пони, и осликов.

А потом картина делается неподвижной, воспоминание
застывает: это Люксембургский сад году в 1916-м. Жаку от
силы семь лет. Он с няней, потому что гувернантка, рангом
повыше, не поддерживает никаких контактов с внешним ми-
ром, состоящим из низших по положению людей. Подходит
фронтовик в лазурно-голубом мундире. Заговаривает с ня-
ней. В саду полно таких людей в мундирах, но они уже не
солдаты. Некоторые хромают, кое-кто передвигается на ко-
стылях. Есть и безногие, они перемещаются на маленьких



 
 
 

платформах, отталкиваясь от земли с помощью двух доще-
чек. Мальчик глядит на них во все глаза. Первый раз в жиз-
ни он видит людей без ног, совсем без ног. Другой раз его
поражает кошмарный слепец, у которого на лице вообще нет
глаз. Его ранило гранатой, а потом ему кое-как залатали ко-
жей вырванный из лица глаз. Другого глаза тоже нет, вме-
сто него зияет дыра, а на том месте, где были губы, осталась
только горизонтальная щель.

«Кто эти люди без рук и без ног?» – спрашивает мальчик,
и ему угрюмо говорят: «Они ранены на войне». И пока ня-
ня отвечает на заигрывания фронтовика, Жак наблюдает. С
некоторого времени он часто слышал разговоры, в которых
мелькало это таинственное слово «война». И выражение, ко-
торое то и дело произносят взрослые: «Больше никогда!» «У
меня до сих пор звучит в ушах: “Больше никогда!”, “Самая
распоследняя!” Это было трагично, как греческий театр, и не
только интонация, с которой взрослые это говорили, но и их
глаза. Я пытался им подражать, копировал с натуры… Эти
жесты, эти глаза, возведенные к небу, эти руки – я понимал,
какая во всем этом торжественность. Если впоследствии я
поверил в коммунистическое движение, то кроме всего про-
чего еще и потому, что оно обещало положить конец вой-
нам!»

Война, черная туча, внушающая взрослым такой страх.
Он подолгу рассматривает ее изображения на рисунках пе-
ром и гравюрах в газете «Иллюстрасьон». В еженедельнике



 
 
 

портрет инвалида выглядит, пожалуй, даже красиво. Ничего
общего с жуткими фигурами в Люксембургском саду. И ре-
бенок принимается рисовать сам. Спустя восемьдесят пять
лет у него перед глазами стоят коробки с цветными каранда-
шами и стирательные резинки, которые были в то время. По-
том он будет студентом Школы изобразительных искусств, а
в ГУЛАГе его талант получит возможность развернуться: он
станет рисовать портреты других заключенных.

Мама, глядя на пятилетнего художника, не подозревает
о том, какая судьба его ждет. Однако ради мамы и с ее по-
мощью он развивает способности, которые потом пригодят-
ся ему и на секретной службе, и в заключении: дар к язы-
кам, к рисованию, любовь к чтению и письму, отменную па-
мять. Мама очень рано научила его выводить буквы, читать,
немного считать. Но в школу его не посылали – считалось,
что он слишком хрупкий. В шесть лет он знает буквы и циф-
ры. Самостоятельно интересуется алфавитами тех стран, в
которые попадает. Копирует с малого иллюстрированного
«Ларусса» русский алфавит. Ищет соответствий между бук-
вами разных алфавитов. Оказывается, в русском, в отличие
от французского, каждому звуку соответствует своя буква.
Он в отчаянии оттого, что медленно считает: «Теперь, когда
я прихожу за покупками, я даю кассирше кошелек и она сама
берет оттуда сколько надо, бумажные деньги и мелочь. По-
тому что мне трудно считать и вдобавок я путаю монеты в
один франк и в двадцать сантимов».



 
 
 

Он очень быстро освоил «Розовую библиотеку» – что-то
сам прочел, что-то ему прочли. Он вспоминает, как красивы
были томики в твердых переплетах, с золотым обрезом, с ил-
люстрациями, гравированными на меди. Из графини де Сег-
юр застряли в памяти только «очень вежливые и очень хоро-
шенькие детки». Зато его воображение пленила другая ис-
тория, действие которой происходит в Америке: «Там двое
ребят отправились с их негром смотреть, как он ловит раков.
Мальчик приходил в восторг каждый раз, когда раки вцепля-
лись клешнями негру в ноги и он выходил из ручья, а девоч-
ка, у которой было доброе сердце, запрещала такую ловлю,
потому что ему ведь было больно. А негр героически возра-
жал: “Мне же приятно ловить для вас раков!” Эта история
меня поразила. Не знаю, что больше – то, каким образом ло-
вили раков, подставляя собственные ноги, чтобы они за них
цеплялись, или то, как к этому относились дети, или особен-
но великодушие молодого негра, который так хотел порадо-
вать детей».

Отчим изучал архитектуру в Германии, и Жак полага-
ет, что он посещал строительство во всех странах Европы:
ему запомнилось, как тот копировал архитектурные черте-
жи. В те времена не было ксерокопий, и чтобы изготовить
копию чертежа, его выкладывали на солнце, а потом окуна-
ли в огромные кюветы. Иногда ребенку, к его восторгу, раз-
решалось в этом поучаствовать.

Пока они так кружили по Европе, товарищи по играм у



 
 
 

Жака всё время менялись – как потом будут меняться со-
камерники и солагерники. Он приспосабливается и быстро
осваивает несколько языков. Дома они говорят по-француз-
ски и с мамой, и с человеком, которого Жак называет то «от-
чим», то «мой польский отец»; кровного родства между ни-
ми, разумеется, нет, но отчим его официально усыновил. Но
отец владеет также немецким – ведь он учился в Германии,
английским – у него родня в Лондоне, и русским, хотя как
польский патриот испытывает к этому языку антипатию. Ба-
бушка с материнской стороны – эльзаска; когда она навеща-
ет их в Париже, мальчик говорит с ней чаще всего по-фран-
цузски, но иногда и по-немецки.

В Риге, в Латвии, маленький Жак выходит из положения,
разговаривая с другими детьми то по-русски, то по-немец-
ки. Один раз только, в Австро-Венгрии, в Будапеште ему
оказалось трудно говорить по-венгерски, но нашлись дети,
кое-как объяснявшиеся по-немецки. Двадцатью годами поз-
же он снова побывает в некоторых городах, где кочевал в
детстве, – но теперь путешествует в качестве агента Комин-
терна, участвуя в разрушении мира, который его сформиро-
вал и подарил ему столько преимуществ.

Они живут роскошно. Везде полно прислуги. Однако Жак
различает домашних слуг и служащих отелей. В детстве
он окружен няньками, которые потом сменятся учителями
и гувернантками, уже не столь близкими. Нянюшки тоже
способствуют овладению языками. Среди них францужен-



 
 
 

ки, швейцарки, австрийки… В 1912–1913 годах, вспоминает
Жак, у него была няня с разными глазами, научившая его си-
деть на полу; позже он узнал, что она была уроженкой Лаоса.
«Много позже, году в 1950-м, я оказался в Восточной Сиби-
ри, в тюрьме для особо опасных преступников, и меня по-
местили в камеру, где сидели японцы. Привычка сидеть по-
турецки спасла мне ноги. Камеры в этой тюрьме были совер-
шенно ледяные, и сидеть с ногами на полу означало верный
ревматизм. А у меня всегда очень мерзли ноги. Японцы име-
ли право сидеть на лежанках. А другие этого права не име-
ли. Такое особое обращение с японцами объяснялось не ка-
ким-нибудь там особым великодушием. Дело в том, что по-
сле Второй мировой войны русские коммунисты надеялись,
что сумеют продать Японии ее военнопленных в обмен на
какие-то политические уступки. Им разрешили сидеть в этой
традиционной позе, и я пользовался этой поблажкой заодно
с ними, а всё благодаря моей лаосской няньке».

Этот ребенок из богатой семьи был тщедушным и болез-
ненным. Ему не разрешалось ни бегать, ни плавать, ни ка-
таться на коньках. Позволено было только кататься на сан-
ках. Взрослые опасались, что он разгорячится или вспотеет и
подхватит простуду. Он, который потом будет корчевать де-
ревья из мерзлой сибирской земли, из-за своей чрезмерной
хрупкости не имел права участвовать в детских играх. Его
привезли в Александрию: тогда считалось, что там уникаль-
ный воздух, необыкновенно полезный для легочных боль-



 
 
 

ных. Это было еще до Первой мировой войны, Жаку не было
и пяти лет. Он помнит смуглых египтян, помнит их красные
фески и сверкающие усы. Помнит, что дело было летом и что
он ехал вместе с мамой. Но здоровье его наладилось только в
1927–1928 годах, когда ему было лет восемнадцать-девятна-
дцать и он впервые испытал на себе, что такое заключение,
попав в польскую тюрьму.

Как объяснить, что ребенок, которого берегли как теплич-
ное растение, впоследствии так хорошо приспособлялся к
самым суровым, самым непереносимым условиям? «Я счи-
таю, что жизнь – сама по себе привилегия, но никаких дру-
гих привилегий я никогда не искал. Конечно, когда попада-
ешь в очень сложные условия, пытаешься их как-то улуч-
шить. Но ведь для сна нам требуется только одна кровать,
и едим мы только три раза в день, а главное, когда умрем,
нас положат в один-единственный гроб. Можно иметь всего
вдвое, втрое больше, и всё равно могила тебя ждет только
одна. А главное, мне повезло в том, что и горе, и нищету я
наблюдал не издали, они были тут, рядом, я видел страдания
миллионов людей и, когда жил хорошо и ел вдоволь, очень
часто задавал себе вопрос: а имею ли я право на всё это?

В Бутырской тюрьме в какой-то момент мне удалось вста-
вить в щель в стене спичку. На эту спичку я прицепил свою
рубашку, потому что когда мы там спали все вповалку, мы
потели, и носить все время эту пропотевшую рубашку было
отвратительно. Это было невероятное удобство: повесить у



 
 
 

себя над головой на ледяную стенку эту рубашку – она дер-
жалась на спичке, которую я исхитрился укрепить в стене с
помощью хлебного катышка, потому что жеваный хлеб ста-
новится твердым, как цемент. Спичка держалась довольно
долго. К счастью, надзиратели не возражали! Ночью я спал
голый до пояса и обливался потом, но по крайней мере утром
я мог немного обмыться и натянуть сухую рубашку. Пони-
маешь, вот таких удобств я домогался всюду, куда бы ни по-
падал. Но этот ваш комфорт, комфорт баловней судьбы, ме-
ня стесняет. Правда, из ГУЛАГа я выбрался. Но это еще не
значит, что всё в прошлом. Я, конечно, знаю, что тот ГУ-
ЛАГ, которого я хлебнул, больше не существует. Зато есть
тюрьмы, и в России, и в других местах. И там по-прежнему
заперты люди, мои братья… Я ведь и коммунистом стал из-
за социальной несправедливости».

В шестидесятые годы, когда Жак будет ненадолго приез-
жать во Францию из Польши, он с помощью друзей начнет
наводить справки о своем гражданстве. В свидетельстве о
рождении Жак записан под именем Франтишек Ксаверий
(или Франсуа Ксавье) Х., там сказано, что родился он в Бре-
слау (старинное русское название города – Бреславль), в Си-
лезии, 10 октября 1909 года. Бреслау тогда входил в состав
Германии и только в 1945 году вновь станет польским горо-
дом Вроцлавом. И вот тогда Жак узнает, что его мать, фран-
цуженка Леонтина Шарлотта Гуайе, была дочерью столяра,
родилась в 1877 году, что подтверждено двумя свидетелями,



 
 
 

кузнецом и краснодеревщиком. Марсин Х. – его настоящий
отец, но Жак не считает его фамилию своей и не захочет рас-
крывать инициал.

Первая тайна в жизни Жака: как совместить это более чем
скромное происхождение с образом гранд-дамы в бальном
платье, на которую сверху смотрит ребенок, пока она спус-
кается по мраморной лестнице роскошного дома? Конечно,
в те времена бывали мезальянсы, браки по любви, и Мар-
син Х., наследник богатейшей семьи, владевшей землями и
промышленными предприятиями, мог жениться на дочери
ремесленника. Но открытие Жака не столь безобидно: образ
отпрыска богатой семьи обрастает подробностями. Картина
уточняется благодаря тому, что Жак знал свою бабушку-эль-
заску, которая на его памяти всегда была вдовой столяра, по-
сле войны жила в Финляндии, где была компаньонкой, а по-
том переехала к дочери в Польшу. И Жак, даром что отдал
семьдесят лет борьбе за справедливость и за уничтожение
классовых привилегий, не отделяет себя от матери, которую
потерял слишком рано. Леонтина умерла вскоре после то-
го, как Марсин Х. из патриотизма решил воссоединиться со
своей семьей и вернуться в Польшу, вновь ставшую свобод-
ной. Между прочим, Жак не единственный ребенок Леонти-
ны и Марсина. По его словам, сестра Сильвия, или Сильви, и
брат Пьер, или Петр, – тоже биологические дети Марсина Х.

В 1919 году по Версальскому договору Польская Респуб-
лика получила независимость. Главой государства становит-



 
 
 

ся Пилсудский. В результате войны 1919–1920 годов меж-
ду Польшей и Советским Союзом по Рижскому мирному до-
говору, подписанному в 1921-м, Польше отошла западная
часть белорусских и украинских земель. Между 1926 и 1935
годами, особенно с 1930-го, Пилсудский сосредоточивает в
своих руках всё большую власть. Память об исторических
событиях можно освежить с помощью книг, но когда мы за-
говариваем о событиях его личной жизни, Жак сердито воз-
ражает мне: «У меня не было записной книжки! Я могу те-
бе точно сказать, что было пятнадцать лет назад: я загляну в
свои записи. Но в десять лет я ничего не записывал!»



 
 
 

 
2. Установленный порядок

 
Не у всех, кто зрит, глаза открыты, не все, кто

смотрит, видят.
Бальтасар Грасиан

Жак рассказывает, что впервые столкнулся с социальной
несправедливостью в Польше, когда ему было двенадцать
лет. Они катались в экипаже с его шотландской гувернант-
кой и остановились полюбоваться полем, где зрели рожь, яч-
мень и кукуруза. Вдруг какая-то крестьянка, прерывая объ-
яснения гувернантки, хватает руку ребенка и целует. Он рез-
ко отдергивает руку. А гувернантка, нависая над ним, строго
ему выговаривает:

– Don’t. This is established order! Не делайте этого! Таков
установленный порядок!

Ребенок смутился. Вообще мисс Данлоп, гувернантка,
приехавшая из Великобритании, казалась ему строгой, но
справедливой. Обычно она ему всё объясняла. Например,
когда дома торжественный прием, господа оставляют цилин-
дры у входа, на особом столике вдоль стены перед большим
зеркалом. Их полагается ставить книзу дном. Почему? Пото-
му что если горничная по небрежности плохо вытерла пыль,
она останется на полях цилиндра и потом попадет на лоб
владельца. Другой пример: яичная скорлупа. Нужно ее раз-
давить прежде, чем унесут тарелку. Почему? Чтобы скорлу-



 
 
 

па не упала, пока поднос с тарелками относят на кухню, что-
бы не доставлять лишних трудностей прислуге.

«И я давил скорлупу! И я никого не обижал и делал кое-
что полезное. Но “установленный порядок”? С точки зрения
мальчишки, каким я тогда был, целование рук было отвра-
тительно, понимаешь? Во-первых, унизительно для старухи
крестьянки. А во-вторых, она же была грязная! Она работа-
ла в поле!»

Переезд в Польшу оказался в детстве Жака переломным
пунктом. Он чувствует себя так, словно его сослали на тер-
риторию Марсина Х., с которым у него нет взаимопонима-
ния. Поначалу он разделяет это изгнание с мамой. После ее
смерти, несмотря на присутствие других детей, ему будет
ужасно не хватать мамы; Марсина Х. он считает отчимом, но
называет «отец» и на «вы». «Мой польский отец был очень
важным явлением в жизни, это был хозяин; все знали, что в
руках у него сосредоточена огромная власть. Я мальчишкой
не понимал как следует, что это значит, но наблюдал за ним
и чувствовал себя не в своей тарелке. Все его так почитали,
его осеняло такое величие!»

Семье Марсина Х., кроме прочего, принадлежало
несколько домов. В том числе был «дворец» у  него в по-
местье. С Версалем это строение не могло тягаться, зато
напоминало Белый дом: колонны, множество помещений,
несколько кухонь и службы, где жила прислуга. У мисс Дан-
лоп было что-то вроде отдельной квартирки, туда не так про-



 
 
 

сто было попасть. «Надписи “вход запрещен” на дверях не
было, но ясно было, что это личное пространство и его надо
уважать». Жак играл иногда с детьми управляющего, кото-
рый жил с семьей неподалеку в красивом доме.

В Польше они ведут всё более оседлый образ жизни.
Сперва, пока еще не прошли первые патриотические вос-
торги от того, что Польша стала свободной, семья живет в
Варшаве, в гостинице, потом они переезжают в просторную
квартиру и наконец в провинцию, где отчим вроде бы за-
нимает пост префекта в городе Кутно, а потом становится
директором департамента градостроительства в Министер-
стве высшего образования. Каникулы Жак будет проводить
во Франции. Заботливая польская прислуга водит ребенка к
мессе, хотя он не помнит, чтобы ходил в церковь с мамой или
с отчимом, который там бывает только на официальных це-
ремониях. «Они были не очень-то богомольные. В те време-
на в Польше зимой церкви не отапливались, а у меня вечно
стыли ноги, так что я был не в восторге от того, что меня туда
водили. Но учиться я любил, и Иисус мне нравился. Мне уже
тогда казалось, что он пожертвовал собой во имя справедли-
вости, чтобы мы все были равны. В дальнейшем в отличие от
моих товарищей-коммунистов я не питал вражды к религии:
ведь в нас во всех столько варварства! А религии немного
смягчают людей, принадлежащих к самым разным цивили-
зациям. Я-то так и не решил для себя этот вопрос: я не знаю,
откуда взялся наш мир. Мне говорят – его создал Господь



 
 
 

Бог, ладно, пускай, но тогда откуда взялся Господь Бог? Я
по-прежнему не знаю происхождения ДНК. И как образова-
лась первая молекула. А время? С какого момента начался
отсчет времени? Понятия не имею. Но это меня очень мало
тревожит, ведь я видел горе, нищету, и в первую очередь ме-
ня беспокоят страдания миллиардов человеческих душ. Моя
подруга Мари-Изабель верующая, но мы с ней говорим не о
Боге, а о земных делах. Она изучает теологию в Страсбурге.
Когда она изредка делает пересадку в Париже, я провожаю
ее с вокзала на вокзал. Она никогда не пыталась меня пере-
убедить. А я уважаю ее за то, что у нее есть идеал, и за то,
что она не пытается мне его навязать.

В польской школе католическое воспитание было обяза-
тельным. Когда в двенадцать или тринадцать лет я пошел в
лицей, у меня были уроки катехизиса. Я слышал разговоры
о коммунизме, мало что понял, но заинтересовался. И одна-
жды после урока я спросил у кюре:

– Что такое марксизм?
Мне было в самом деле очень интересно, что он ответит.

Он отнесся к моему вопросу очень серьезно. Посмотрел мне
в глаза. Я, по-моему, и сегодня, семьдесят пять лет спустя,
точно помню, что он мне сказал:

–  Марксизм придумал еврей Маркс, чтобы разрушить
Римско-католическую апостольскую церковь.

Я удивился. Священник был очень искренний, но и весьма
ограниченный. И я цитирую его формулировку с тем боль-



 
 
 

шим интересом, что спустя несколько лет, в 1927 году (мне
было тогда восемнадцать лет), я задал такой же вопрос о
фашизме секретарю моей польской подпольной ячейки. Это
произошло после марша на Рим5, предпринятого Муссоли-
ни, и в Польше об этом говорили, но я был не очень в кур-
се. Тогда молодой человек, пролетарий по происхождению,
стал очень серьезным, точно как мой аббат, и, по-учительски
подняв палец, ответил:

– Фашизм – это железная метла, которую капитализм пус-
кает в ход, чтобы вымести вон все завоевания пролетариата.

В тот момент мне вспомнился ответ кюре. Во второй раз
я почувствовал, что ответ меня не удовлетворяет».

Про отношения мамы с его отцом-поляком Жак помнит
только, что между ними существовали разные «заговоры»:
например, чтобы позвать друг друга в парке вокруг вил-
лы, они насвистывали начало какой-нибудь оперной арии.
В независимой Польше, где с 1919 года устанавливается ав-
торитарный режим Пилсудского, Марсин Х. становится вы-
сокопоставленным функционером. Впрочем, с точки зрения
Жака, этот режим все-таки не диктатура.

Когда Жак был совсем маленьким, он как-то спросил у
няни, почему она не купила что-то, что собиралась купить.
Она ответила:

5 «Поход на Рим», предпринятый Национальной фашистской партией Италии
под руководством Б. Муссолини, состоялся 27–30 октября 1922 года, примерно
за пять лет до заданного Жаком вопроса. – Прим. ред.



 
 
 

– У нас денег нет.
«Тоже мне беда! Мы как раз проходили мимо банка, где

в те времена выставляли в витрине бумажные купюры и мо-
неты. И я думал, что если у вас нет денег, вы просто идете в
банк и покупаете там деньги».

До маминой смерти Жак не знает, что такое школа. Его
учат домашние учителя, в том числе один русский студент,
который в 1920 году убежал с семьей от коммунистов. Сту-
дент должен преподавать ему математику, но все больше рас-
сказывает о Бакунине и Плеханове. Молодая серьезная де-
вушка дает Жаку уроки истории. Про остальных учителей
Жак помнит главным образом, что они проверяют его тет-
ради и что отец очень недоволен тем, как он выполняет за-
дания.

Мало-помалу ребенок из богатой семьи превращается в
сынка высокопоставленного чиновника, существующего в
авторитарном иерархическом обществе. Лет в двенадцать
или тринадцать он куда-то едет в поезде один и приходит в
ужас от грязи в вокзальной уборной. Невозможно поставить
на пол его красивый белый кожаный чемоданчик. «Как быть?
На платформе я увидел двух полицейских. И я попросил их,
очень вежливо, как делал при мне отчим:

– Будьте любезны, не присмотрите ли вы за моим багажом,
пока я загляну в туалет?

Мне казалось, что полицейские должны оказывать услуги
кому угодно, в этом нет ничего особенного. Они мне отве-



 
 
 

тили со всей любезностью – ведь я был явно мальчиком из
хорошей семьи, а с важными особами можно нарваться на
неприятности! – что такая услуга не входит в их обязанности
и что их работа заключается в том, чтобы искать мой чемо-
данчик, если его у меня украдут».

Но кое-что даже в пределах семейной территории каза-
лось мальчику всё менее и менее нормальным. Например,
униженность простых людей – когда крестьянка хотела по-
целовать ему руку. Или взять кучера. Жаку нравился этот
пятидесятилетний мужик, он так хорошо разговаривал с ло-
шадьми, так много знал про отношения между людьми и во-
обще казался таким мудрым. «Но как только появлялся отец,
я с изумлением обнаруживал, что между нами разверзалась
пропасть. Он снимал шапку; не то чтобы он вытягивался по
стойке “смирно”, но всё его поведение менялось; если он си-
дел, то при виде отца вскакивал на ноги. Я отчетливо ощу-
щал, что между мной и кучером больше равенства, чем меж-
ду мной и отцом, и когда он сдергивал шапку с головы, что-
бы ответить на вопрос хозяина или выполнить его распоря-
жение, я чувствовал, что я на стороне кучера».

А еще были служанки, которые его украдкой баловали. Но
когда появлялся Марсин Х., все начинали вести себя как по-
ложено. Так мальчик на опыте познакомился с наукой двули-
чия, которая позже будет выручать его на секретной работе,
состоявшей в том, что, «перевозя тайную корреспонденцию,
я делал вид, что я не я, а другой человек». А человеческо-



 
 
 

му теплу он учился у этих женщин, особенно после смерти
матери. Жак помнит их ласковые объятия, их заботу, чаще
всего за едой, которая всегда была для него пыткой: «За сто-
лом невозможно было даже себе представить, чтобы ребенок
не съел то, что ему дали. Надо было всё доесть до последней
крошки. К счастью, одна служанка в поместье отчима пре-
красно знала, чего я не люблю. Она исхитрялась незаметно
убрать с моей тарелки то, чего я не ел, и незаметно съедала
это сама. Помню, как я мучился, когда ей это не удавалось.
Со стола не убирали, все собирались вокруг меня и строго
смотрели, как я доедаю. Я плакал, давился. Уж не знаю, как
этой женщине удавалось меня выручать, но благодарен ей по
сей день».

Когда на стол подавала не сообщница мальчика, бывало,
что он просто не мог глотать. Он отказывался, упрямился.
Тогда его в наказание закрывали у него в комнате. Дверь не
запирали, но он не имел права выйти. Шотландская гувер-
нантка заходила время от времени, чтобы узнать, не одумал-
ся ли он:

– How are things? Ну что?
Ребенок не сдавался:
– Ничего! Я остаюсь.
Видимо, после смерти матери упрямство еще усугуби-

лось. Мамину болезнь он помнит смутно. Однажды она не
вышла к завтраку. С тех пор он каждый день заходил к ней
в комнату с гувернанткой. «Как в кино, где показывают, как



 
 
 

мама лежит в постели. Она меня обнимала, говорила сло-
вечко-другое. Меня тревожило, что она лежит неподвиж-
но. Я пугался затхлой атмосферы, опущенных штор, приглу-
шенных звуков, запаха лекарств. При маме почти все вре-
мя сидела медсестра в белом халате. Когда у дверей звонил
врач, кто-нибудь со всех ног бежал открывать. Врачей было
несколько. Все они были элегантные господа – черные гал-
стуки, крахмальные воротнички, пенсне на шнурке; говори-
ли они веско, а все, даже гувернантка, почтительно слушали.
Осмотрев больную, они беседовали по-польски с отцом».

Однажды утром Жака не повели к маме. Несколько дней
спустя ему сказали, что она уехала. Никто так и не сказал
ему никогда, что она умерла. Он не помнит ее похорон. Чуть
погодя прислуга попросила его снять курточку. Надо было
прикрепить к ней траурный креп. Он уже видел, как знако-
мые носили креп, когда кто-нибудь в семье умирал. Он до-
гадывался, что это значит. В глубине души он понимал, что
произошло, понял в ту самую минуту, когда ему сказали, что
мать уехала. Но вопросов не задавал.

По сравнению с другими он был трудный ребенок. Сам
Жак говорит – «злой», слово «бунтарь» он отвергает. «Что
значит бунтарь? В газетах часто пишут о детях-бунтарях.
Восстать против Сталина – это я понимаю, дело того стоит.
Но бунтовать, когда это тебе ничем не грозит? Это просто
попытка привлечь к себе внимание».

После смерти матери семья переехала в провинцию, Мар-



 
 
 

син Х. был назначен префектом. Жака впервые посылают в
школу, в общедоступную школу второй ступени. Чтобы за-
писать мальчика в польский лицей, пришлось преодолевать
кое-какие бюрократические трудности: у Жака не было до-
кумента об образовании первой ступени, но проблемы быст-
ро разрешились благодаря тому, что директор лицея оказал-
ся добрым знакомым отца. В лицее мальчик получал плохие
отметки по всем предметам, кроме рисования. Отец сердил-
ся, следовала порка, его пороли серым хлыстиком, висевшим
в прихожей; с этим самым хлыстиком отец занимался верхо-
вой ездой. «Он порол меня без садизма. Приказывал снять
штаны. Держа в руке мой дневник, спрашивал:

– Имеет ли право польский школьник получать плохие от-
метки по польскому языку?

Подумав, я отвечал:
– Нет.
И на меня обрушивался хлыст.
– Имеет ли право француз получать плохие отметки по

французскому языку?
– Нет.
– Имеет ли право католик получать плохие отметки по ка-

техизису?
И так далее…
– Можно ли получать плохие отметки по гимнастике?
Не считая рисования, с которым я всегда хорошо справ-

лялся, приходилось на каждый вопрос отвечать “нет”. Как



 
 
 

с марксизмом-ленинизмом… или с католицизмом. Всё бы-
ло известно заранее, и отвечать можно было только “да” или
“нет”».

Жак не отрицает, что насмехался над произношением
учительницы французского, дамы, выучившей язык Молье-
ра в Польше, что не признавал никаких авторитетов, а осо-
бенно авторитета отца, и что из всех детей заслуженные под-
затыльники доставались только ему. «Летом в поместье у нас
была компания – брат, сестра, кузены, и со всеми детьми об-
ращались одинаково. Бабушка, мать отца, давала мне опле-
ухи тыльной стороной ладони. Помню безымянный палец ее
правой руки, изуродованной артритом. И оплеухи, и хлы-
стик, всё это предназначалось мне одному – ясно же, что у
меня был мерзкий характер и что я не такой, как все дети».

А эльзасская бабушка, которая приехала к ним в Польшу,
судя по всему, нисколько не пыталась утешить мальчика по-
сле смерти его мамы, своей дочери. Худая, энергичная, лицо
в красных прожилках, седые волосы, очки в стальной опра-
ве. Жак помнит, что она была очень строгая и носила на по-
ясе связку ключей от всех запертых шкафов и чуланов. Она
вела дом и железной рукой управляла слугами, которые ее
боялись. По-польски она не говорила, так что ей трудно бы-
ло с ними объясниться. «Она умела произносить их имена,
а на всё остальное указывала пальцем».

С мальчиком она говорила по-французски и пыталась на-
учить его немецкому, но Жак цеплялся за свой французский



 
 
 

патриотизм – в это самое время Эльзас и Лотарингия вер-
нулись Франции. Бабушке трудно было жить в Польше, осо-
бенно после смерти дочери, которую она ненадолго пережи-
ла. Для нее, как и для Жака, за пределами дома начинался
чужой мир, отделенный от них непроницаемой завесой. Од-
нажды ребенок застал бабушку, когда она вынула из стенно-
го шкафа коробку с бумагами, достала оттуда фотографию
Марсина Х. в молодости и воскликнула: «Как Леонтина мог-
ла влюбиться в такого человека!» Этот случай убедил Жака,
что Марсин Х. не его отец. Кроме того, хотя брат и сестра
тоже говорили по-французски, но с акцентом, с раскатистым
«р», а у их младшего брата – произношение идеальное. Но
на самом деле сын Леонтины не нуждался в доказательствах,
он и так был убежден, что прав.

Вскоре в жизнь отца и всей семьи входит другая жен-
щина; она пытается приручить Жака, но он не поддается.
«Моя мачеха была красивая, масса обаяния, да и добрая…
Но несмотря на все ее усилия, я упрямился». Жак признает,
что прислуга полюбила новую хозяйку. «Это чувствовалось.
Дети чувствуют такие вещи». И польская мачеха не терпела
воспитания при помощи хлыста. После одного такого нака-
зания Жак слышал, как она сказала мужу: «Если это повто-
рится, я уйду».

Более теплые отношения сложились у Жака с тетей Мари-
ей, сестрой Марсина Х. Она была патриоткой и до того, как
Польша обрела независимость, работала в частных учебных



 
 
 

заведениях, чтобы давать молодым полякам польское обра-
зование, вопреки насильственной русификации. После 1919
года незамужняя тетя Мария (Жак описывает ее как стро-
гую, но справедливую старую деву) преподавала естество-
знание в школе второй ступени. От родителей она получила в
наследство небольшое имение довольно далеко от Варшавы,
прежде там жили русские; место называлось Носков, недале-
ко от Калиша, тетя Мария вела жизнь gentleman farmer6, об-
рабатывая землю с помощью двух наемных работников. Ма-
ленький Жак вместе с другими детьми проводил там канику-
лы. Тетка управляла своим маленьким царством: две коро-
вы, две лошади, а также фруктовый сад и огород, где нашел
себе применение ее талант к ботанике. У нее был красивый
двухэтажный дом, службы, конюшни. Жак любил возиться с
лошадьми и даже иногда садился на них, хотя считалось, что
он слишком хилый для верховой езды. Он засыпал тетю Ма-
рию вопросами о природе, от которой был в восторге. Она
обладала утонченной культурой, свойственной польской ин-
теллигенции той эпохи. Владела французским, немецким,
английским. Но главное, он ей доверял. Это она рассказала
ему о существовании его настоящего отца, морского офице-
ра по фамилии Росси, который умер – утонул.

В жизни Жака, как в жизни большинства людей, пол-

6 Сельский джентльмен, благородный фермер (англ.) – состоятельный человек,
который может себе позволить заниматься сельским хозяйством для удоволь-
ствия, а не ради прибыли. – Прим. ред.



 
 
 

ным-полно загадок, секретов, масок, которые он не хочет
или не умеет скрывать. Это касается и личности его «насто-
ящего» отца, и его имени, которое Жак пожелал принять и
сделать своим. В ГУЛАГе он будет числиться Жаком Робер-
товичем Росси, второе имя Франтишек Ксаверий Х. В его
свидетельстве о рождении, выданном 9 августа 1999 года,
после того как было восстановлено его французское граж-
данство, указано, что он именуется Жаком Росси по реше-
нию муниципального совета Варшавы от 4 августа 1962 года.
Возможно, это и в самом деле имя его «настоящего» отца,
о чем Жак вскользь упоминает, а возможно, один из псев-
донимов, под которым укрывался секретный агент в момент
ареста.

Что до Марсина Х., по происхождению он немецкий ев-
рей, его семья родом из Берлина; в конце XIX века, когда
Польша принадлежала России, члены этой семьи покупали
земли, фабрики, заводы вблизи Варшавы и Лодзи. «Поль-
ский отец» – один из тех крестившихся и ассимилированных
евреев, пылких патриотов Польши, которые были резко про-
тив российского владычества. Тетка была протестанткой, ее
брат – католиком, оба они ратовали за свободную Польшу,
а мать Марсина Х. была одной из тех женщин, что выши-
ли знамя для подразделения польских повстанцев во время
восстания 1863 года против власти русского царя. Малень-
кому Жаку с гордостью показывали это знамя, уникальный
экспонат, хранившийся в варшавском музее.



 
 
 

Через почти восемьдесят лет после событий, разлучив-
ших его с его «польским отцом», Жак, несмотря на то что
между ними никогда не было ни близости, ни взаимопони-
мания, отдает должное человеку, который всегда относился
к нему «корректно» и не жалел денег на его образование. А
от французского отца, о котором он, возможно, знал от ма-
тери, ему достались только имя и фамилия, а также, если ве-
рить Жаку, что-то итальянское в лице. Эти отрывочные све-
дения – всё, что упоминается в рассказах Жака о фигуре от-
ца, о котором он столько мечтал.



 
 
 

 
3. Судьба мирового пролетариата

важнее вашей карьеры!
 

Человек рождается свободным, но повсюду он в
оковах. Иной мнит себя повелителем других, что не
мешает ему быть рабом в большей еще мере, чем
они.
Жан Жак Руссо

«Я признал авторитет коммунистической партии, марк-
сизма, учения Маркса и Энгельса. Кстати, Энгельс мне нра-
вился больше Маркса, потому что я лучше его понимал, а
кроме того, философский и этнологический аспект интере-
совал меня больше, чем экономический. Таким образом, я
выбрал себе наставника. И как бывший правоверный комму-
нист я сразу же должен покаяться: правоверный коммунист
не выбирает себе наставника по своему вкусу. Он чтит марк-
сизм-ленинизм и не задает вопросов. Впрочем, я ничего и
не выбирал. Это меня выбрали.

Всё случилось сразу после Майского переворота Пилсуд-
ского в 1926 году, мне тогда было не то шестнадцать, не
то семнадцать. Коммунистическая партия была вне закона,
а в подпольную, нелегальную партию просто так вступить
невозможно. Такая партия сама высматривает людей, кото-
рые достойны и способны вступить в ее ряды. Это как у ма-
сонов. Так на меня и вышли».



 
 
 

Подростком Жак начинает острее воспринимать окружа-
ющее. Вырвавшись из тесного семейного мирка, где поле
его наблюдений над обществом ограничено прислугой и кре-
стьянами, он вглядывается в большой мир. Когда он был еще
в лицее, его пригласил к себе домой один соученик, сын во-
дителя трамвая. Школа была общедоступная, состав учени-
ков социально неоднородный. Жак с удивлением обнаружил,
что у семьи вагоновожатого только две комнаты, что гостей
принимают на кухне, а трое детей спят в одной комнате. Но
главное, в квартире ужасно пахнет, изнеженному мальчику
нечем дышать: «Знаешь, там туалет был прямо на лестни-
це…» Одноклассник объяснял ему математику, которая Жа-
ку не давалась.

И постепенно у него открываются глаза. По примеру юно-
го Будды, которым позже будет восхищаться, Жак удирает
из обширного сада, окружающего родительскую виллу (ее
можно приравнять к дворцу), и открывает для себя реальную
жизнь. Этот никудышный ученик не только набирается жиз-
ненного опыта, он еще и пожирает книгу за книгой в отцов-
ской библиотеке, просторной комнате, уставленной книжны-
ми шкафами; «даже самые некрасивые переплеты» влекут к
себе будущего студента Школы изобразительных искусств.
Набеги на библиотеку он совершает втихомолку: Марсин Х.
не любит, чтобы нарушали порядок в его библиотеке; он хо-
чет, чтобы каждая книга стояла на своем месте на случай, ес-
ли ему понадобится навести справку во время бесед с гостя-



 
 
 

ми за чашкой кофе – например, проверить цитату или уста-
новить ее автора. И потом, ему как-то не верится, что маль-
чишка, получающий такие посредственные отметки, интере-
суется серьезным чтением. Без ведома отца подросток очень
рано прочел Руссо, еще до того, как гувернантка объяснила
ему про «установленный порядок», – сперва «Эмиля», а по-
том «Общественный договор», сформировавший в нем иде-
ал социальной справедливости. А заодно Вольтера и Дид-
ро – этот последний научил его всё подвергать сомнению.
«Но по-настоящему я начал сомневаться и отвергать “уста-
новленный порядок” после того, как побывал у моего поль-
ского друга, сына вагоновожатого, в квартире, где не было
ни мягких ковров, ни домашней прислуги».

Тем временем его исключили из лицея за сочинение, в
котором он, видите ли, посягнул на государственную власть
и права господствующих классов. «Это было рассуждение о
четырех временах года, смесь политики и поэзии. Я писал,
что лето – взрослые в нашем государстве – несет ответствен-
ность за весну, то есть за молодежь. Не подозревая ни о чем
подобном, я воспроизвел какую-то цитату, чтимую комму-
нистами. Директор, очень приличный господин, пришел к
нам домой и весьма серьезно говорил с отцом и его женой.
На этот раз отец не рассердился. Никогда не устану повто-
рять: он вел себя со мной чрезвычайно корректно, никогда
не жалел денег на мое образование. Но мы с ним друг друга
не понимали. Я считал, что он неправ, но он всегда выходил



 
 
 

победителем в спорах, потому что, пользуясь своими знани-
ями, своей эрудицией, приводил аргументы, на которые мне
нечего было возразить. Сегодня в подобной ситуации я ска-
зал бы: “Со свидетелями Иеговы или со старыми коммуни-
стами нельзя спорить”».

Мачеха снова бросилась его спасать. «Она отвезла меня
в Познань и поселила в очень хорошей семье. И я записал-
ся в Школу прикладных искусств, а тем временем, вдали от
отцовской опеки, продолжал тайно участвовать в партийной
работе. Мне было семнадцать».

Среди знакомых той эпохи молодому человеку особен-
но запомнились три сестры Карпинские. Ирена Карпинская
старше его на один курс в Школе прикладных искусств. По-
знань расположена на западе Польши, но семья Карпинских
родом из Восточной Польши, из мест, которые ранее нахо-
дились под властью России. Вся семья вовлечена в борьбу за
независимость; Карпинские  – разорившиеся мелкопомест-
ные дворяне, из тех, о ком в XIX веке рассказывал Мицке-
вич, из тех, чьи дочери, не снимая перчаток, ходили доить
коров. Три сестры нанимают большую комнату в каком-то
буржуазном доме и собирают там друзей, вместе с которыми
собираются переделать мир. Всеобщий кумир в этой компа-
нии – сын настоящих крестьян, изучающий в университете
экономику. Молодые люди с замиранием сердца слушают его
рассказы о крестьянской жизни, которую он знает изнутри.
А Жак никогда не забывал той старухи, которая когда-то по-



 
 
 

целовала ему руку: его новый друг мог быть ее сыном.
Вероятно, в этой среде на Жака обратила внимание Ком-

мунистическая партия Польши, КПП, которая в то время
была нелегальной. Убедить его было нетрудно:

– У тебя есть возможность учиться. А пролетарии с за-
вода, который находится тут, рядом, такой возможности не
имеют. Было бы справедливо, чтобы они пользовались этим
правом наравне с тобой.

По совету КПП он начинает с того, что вступает в ТУР
(Товарищество рабочих университетов) и с энтузиазмом чи-
тает лекции по общей культуре, истории и географии двум
десяткам рабочих – кое-кто из них старше Жака, и все они
до сих пор учились только читать и писать. Собираются по
вечерам, после смены на заводе, в кабачке, куда его новые
ученики заходят выпить пива. После занятий немного раз-
говаривают. Жак утверждает, что многому научился у своих
«студентов».

Позже почти все члены ТУР вступают в ППС – леви́цу
(Польскую социалистическую партию), разрешенную при
режиме Пилсудского, режиме, как подчеркивает Жак, авто-
ритарном, но не фашистском. После испытательного срока
Жаку, к его радости, предложили вступить в ячейку неле-
гальной коммунистической партии  – в этих ячейках было
от трех до шести членов, не больше. Собираются они у ко-
го-нибудь на квартире. Руководитель коротко докладывает
о положении в стране и о том, как противостоять эксплуа-



 
 
 

тации пролетариата. Темы дискуссии так или иначе связаны
с социальной несправедливостью и с лживостью капитализ-
ма и власть имущих. Первая задача, которую ставит перед
Жаком партия, – вступить в организацию, находящуюся под
эгидой Социалистической партии. Это образовательное объ-
единение «Свит», предназначенное для рабочих. Чтобы при-
влечь новых единомышленников, активисты «Свита» ставят
спектакли по произведениям Владимира Маяковского, Вла-
дислава Броневского, Станислава Станде, Витольда Вандур-
ского и других. Актеры и зрители – рабочие, спектакли игра-
ют в кафе и залах, где происходят собрания. «У нас никогда
не было денег, чтобы арендовать настоящий театр. Афиши
рисовали от руки, а информацию о спектаклях передавали из
уст в уста; спектакли обычно собирали не больше нескольких
сотен человек. В публике попадались полицейские в штат-
ском, которых выдавала манера держаться, но никто их не
обижал». Жак с горсткой друзей были мастерами на все ру-
ки: и режиссерами, и сценографами, и хореографами, и де-
кораторами, и даже драматургами, когда не хватало пьес.

Одну пьесу он написал на тему «никогда больше», так по-
разившую его в детстве. В 1927 году с окончания войны про-
шло уже почти десять лет, но она по-прежнему витает в воз-
духе, мелькает в разговорах. «Помню пьесу, в которой у нас
выходили из могил все ее напрасные жертвы, павшие на по-
лях сражений, и проклинали капитализм, по вине которо-
го пролились реки крови. Они пересекали в танце сцену по



 
 
 

диагонали, слева направо и справа налево, это был почти ба-
лет. Сталкивались и выкрикивали проклятия империалисти-
ческой войне… Среди этих моих трупов был один рабочий,
несколько грузный, но мертвеца он играл великолепно, луч-
ше не бывает! В нашем репертуаре мы использовали и опуб-
ликованные произведения революционных авторов, напри-
мер пьесу Бруно Ясенского “Я жгу Париж”».

Цензура в их деятельность не вмешивается – или вмеши-
вается, когда пьеса уже сыграна. Постфактум иногда в де-
ло вступала полиция, и подчас некоторые произведения, на-
писанные ранее или специально для «Свита» самодеятель-
ными авторами, Жаком и другими, запрещались, а винов-
ным приходилось расплачиваться за дерзость несколькими
днями ареста – но в тюрьму не сажали. Режим Пилсудско-
го, который Жак и его друзья в те времена именовали фа-
шистским, даже отдаленно не напоминал то, что Жак увидит
впоследствии в коммунистическом СССР. «Между прочим,
этот якобы фашистский режим допускал существование де-
путатов – левых социалистов и депутатов оппозиции, укра-
инцев и белорусов».

Всё это делается с одной подспудной целью: благодаря ис-
кусной пропаганде перетянуть активных социалистов на сто-
рону нелегальной коммунистической партии. Жаку удает-
ся привлечь двенадцать своих учеников-рабочих; их группа
станет ядром ячейки коммунистической молодежи.

«Я убедил их; они были готовы стать коммунистами. А



 
 
 

потом каждому по отдельности предложили вступить в пар-
тию. Все они очень гордились этим, как и я, впрочем, ведь
мы были уверены, что это единственный путь к установле-
нию социальной справедливости. Партия находилась в под-
полье, у нас не было партийных билетов, всё держалось на
честном слове. Когда готовились выборы секретаря ячейки,
приходил представитель партии, делал доклад, а потом спра-
шивал:

– Кого вы выбираете секретарем?
Разумеется, все единогласно выбирали его самого, хотя

видели в первый раз. Всё решалось заранее. И потом уже вы-
бирали только его.

Потом мою группу разделили на три ячейки, от трех до
шести человек в каждой. И каждый раз являлся некий то-
варищ, которого следовало выбрать. Позже в России я не
раз присутствовал при таком же спектакле и понял его меха-
низм, потому что с 1929 года мне приходилось присутство-
вать на этих демократических выборах, которыми так горди-
лись советские люди. И всегда там бывал ответственный то-
варищ, имевший задание и начинавший с узаконенной фор-
мулы:

– Внимание, товарищи, предлагается кандидатура товари-
ща Петрова… или Иванова.

Кем предлагается, никто никогда не знал.
– Кто за?
И оратор первый поднимал руку. Тех, кто не спешил по-



 
 
 

следовать его примеру, брали на заметку. Имена записыва-
ли. Позже многие партийцы мне говорили, что на допросах
1937 года им ставили в вину то, что за пять-шесть лет до того
они не подняли руку на выборах секретаря ячейки».

На собраниях в ячейках обсуждают прессу, в частности
«Internationale Presse-Korrespondenz», журнал, издававший-
ся по-немецки до прихода Гитлера к власти; там публикова-
лись статьи коммунистов из свободной Веймарской респуб-
лики. Эти публикации, написанные видными коммуниста-
ми или сочувствующими, так называемые «корреспонден-
ции международной прессы», были чем-то вроде интеллек-
туальных и революционных дрожжей, на которых всходили
подпольные дискуссии. Жак и его товарищи жадно просмат-
ривают статьи, обсуждают их, соглашаются с ними – им ка-
жется, что они наконец-то читают правдивые слова. И тут же
они организуют забастовки, распространяют брошюры, идут
на риск. «На нелегальной работе в коммунистической пар-
тии было иначе, чем в службе международных связей. Поз-
же мне придется скрывать свои взгляды, выдавать себя за
другого, вести себя как безукоризненный буржуа, чтобы не
привлекать внимания окружающих. Ну а в подпольной КПП
я был рядовым активистом и пропагандировал коммунизм,
рискуя головой».

И в конце концов он в самом деле попался. «Однажды
ночью мы с товарищем перебрасывали листовки через огра-
ду казармы польской армии. Это был пятнадцатый уланский



 
 
 

полк, состоявший большей частью из украинцев. В тот мо-
мент нас не тронули. Но это была западня, и вскоре ко мне
пришли с обыском».

Листовки предназначались украинцам из Восточной
Польши, служившим на западе Польши, в городе Познани.
Партия считала, что возможна война между Советской Рос-
сией и империалистическими странами, в том числе и Поль-
шей. Следовало приготовить молодежь к возможному разви-
тию событий. Таким образом, листовки призывали молодых
украинцев в случае войны с СССР обратить оружие против
угнетателей  – польских помещиков, фабрикантов, словом,
капиталистов – и брататься с советскими трудящимися, ра-
бочими и крестьянами. Полиции в руки попало около трид-
цати килограммов листовок.

«Это было серьезное преступление. Призывать солдат к
нарушению присяги считается тяжким преступлением в лю-
бой стране!»

Полицейские обыскали комнату Жака, нашли чистую бу-
магу и ротатор.

– Кто вам дал эту машину?
У него была наготове история: этот чемоданчик доверила

ему девушка, случайно встреченная в парке. Что там внут-
ри, он не знал. Незнакомка не пришла за своим чемоданчи-
ком. Не пойман – не вор. Жак до сих пор удивляется дол-
готерпению полиции при Пилсудском, которая его пальцем
не тронула. Но ведь с него и взять было нечего. Были аре-



 
 
 

стованы двое других членов группы, в том числе зачинщик
операции. Жак был всего-навсего последним звеном в це-
почке. Большая удача для полиции, которая знает, как сла-
ба познанская подпольная партийная организация: ведь По-
знань и ее окрестности – места традиционно консерватив-
ные, где ячеек не так много. «Допрашивавшим меня поли-
цейским наверняка было известно, что я сын важной персо-
ны. Но от товарищей я знал, что в Познани полиция вооб-
ще более корректна. В этой части Польши, прежде находив-
шейся под властью Германии, уважали дисциплину: полиция
пускала в ход силу крайне редко. Зато в восточной части,
прежде принадлежавшей России, избивали почем зря».
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