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Аннотация
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Ночью он опять видел ее. Она наплывала на него, шум-

ная, полноводная и широкая, и заполняла собой все, что бы-
ло вокруг: дома, деревья, предметы, город, а также его со-
знание, уставшее от борьбы последнего времени. Это было
самое главное – он уже давно устал, и эта река была для него
спасением, ибо воды ее несли отдохновение и смывали уста-
лость, избавиться от которой он уже не мог. Как Ганг, как
великий Ганг, неожиданно подумал он, в воды которого вхо-
дят паломники, чтобы смыть усталость от жизни. Как Брах-
мапутра. Нет, все же лучше, как Ганг, хотя Брахмапутра то-
же звучит неплохо. Как река, смывающая усталость от жиз-
ни. От всех этих ненужных и досадливых мелочей, которые
накапливались день ото дня, и превратились в усталость, из-
бавиться от которой уже невозможно. Как просто, подумал
он, о Боже, как же просто: войти в ее воды, и поплыть вперед,



 
 
 

преодолевая течение, туда к иным берегам, к иному, скрыто-
му за волнами берегу, который угадывается на той стороне,
и служит отдохновением от всего, что раздражало послед-
нее время. Отдохновением от жизни. Вот парадокс, подумал
он, неужели в тех неясных предметах, в тех движениях, в
тех картинах бытия, которые он ясно угадывал на том бе-
регу, может заключаться отдохновение от жизни, давно уже
ставшей постылой и пресной? Неужели одна жизнь способна
заменить другую, от которой человек стремится куда-то уй-
ти? А впрочем, почему бы и нет, какой здесь парадокс, это
жизнь, это, черт побери, жизнь, хоть это и звучит, как пара-
докс, но другого слова он подобрать просто не может. Это
Ганг, смывающий усталость от жизни одной, и предлагаю-
щий жизнь другую, которая будет совсем иная, и, очевидно,
в чем-то намного лучше и чище, чем эта.

Потом он проснулся, и удивился, что его река куда-то ис-
чезла, хотя он явственно ощущал свежее дыхание ее бере-
гов. Он даже видел людей, которые, подобно ему, входили
в ее воды, стремясь достичь противоположного берега, уга-
дывающегося в неясной и туманной дали. Нет, сказал он се-
бя, это не Ганг, и не Брахмапутра, это Лета, река жизни и
смерти, и она обязательно вернется ко мне. Сон был всего
лишь предчувствием, всего лишь предупреждением, и надо
было готовиться по-настоящему, надо теперь быть наготове,
чтобы не пропустить тот момент, когда она придет ко мне
наяву. Он посмеялся этой мысли, радостно и легко, и стал



 
 
 

постепенно входить в день, который был точно таким же, как
дни предыдущие, и не сулил никаких перемен.

Утром он, как обычно, сел за стол, и начал писать, но по-
том отбросил перо, и понял, что писать ему не хочется со-
вершенно. Он мысленно взвесил все, что написало до сих
пор за всю свою жизнь, и поразился Монблану рукописей,
связанных им в отдельные тяжелые пачки, и загромождаю-
щие все углы его комнаты. Как странно, подумал он, я издал
из этих тысяч рукописей как раз то, что мне надо было из-
дать, не больше и не меньше, самую суть того, что наиболее
полно выражает меня, как писателя. Не было смысла изда-
вать те ранние вещи, когда я еще учился писать, и бросался
из стороны в сторону, берясь сразу за многое, и почти ниче-
го не доводя до конца. Я извел многие тонны бумаги, на ко-
торую ушли тысячи гектаров прекрасного хвойного леса (он
всегда, думая о бумаге, которую исписал за свою жизнь, по-
чему-то воображал, что для производства ее использовался
именно хвойный лес), – я извел столько бумаги, что ее с лих-
вой хватило бы на десяток гениев прошлого. Впрочем, гении
заранее, еще до своего рождения, возможно даже в утробе,
знали, что они должны написать. А я не знал, пока не испи-
сал тонны бумаги, и процесс создания моих самых лучших
вещей занял, собственно, всего ничего, каких-нибудь семь,
или восемь лет, не больше. Точно так же, как у гениев про-
шлого. Если бы я сделал это сразу, не исписывая предвари-
тельно тонны бумаги, я бы тоже был гением прошлого. А так



 
 
 

я всего лишь литератор из настоящего времени, который на-
писал все, что должен был написать, хоть и потратил для это-
го зря двадцать лет жизни. Впрочем, хорошо все, что хорошо
кончается, ведь могло быть и хуже, и, выкинь судьба кости
как-то иначе, я бы никогда не увидел те несколько книг, ко-
торые сейчас стоят у меня за спиной, и которые у меня уже
никто не отнимет. Он повернулся на кресле, и посмотрел на
книжные полки, где, среди прочих книг, стояли те несколь-
ко, которые он все же успел написать. Вот и чудно, сказал
он себе, значит, я все же успел вскочить на подножку трам-
вая, а не остался на остановке, среди толпы, которая не зна-
ет, что ей делать, и готова стоять на месте хоть целый день,
бесцельно и праздно глазея по сторонам. Подумав об оста-
новке трамвая, он вдруг вспомнил о точно такой же останов-
ке, в Москве, много лет назад, практически в другой жизни,
когда только что приехал в столицу из провинции поступать
в институт. Он считал тогда, что будет великим физиком, и
старался во всем подражать Альберту Эйнштейну, портрет
которого висел на стене его студенческого общежития. В бу-
кинистическом магазине рядом с почтамтом он купил кни-
гу Эйнштейна, и читал ее целый день, сидя на скамейке у
остановки трамвая, которая, казалось, навсегда с этих пор
врезалась в его память. Это было на Чистопрудном бульваре,
остановка постоянно заполнялась народом, и он, листая то-
мик Эйнштейна, смотрел на него со стороны, с высоты сво-
ей гранитной скамьи, про себя краем сознания отмечая раз-



 
 
 

ных людей, многие из которых также навсегда остались в его
памяти. Они были похожи на манекены, терпеливо дожида-
ющиеся своего номера, и ставили ноги на подножку трам-
вая так механически и так размеренно, словно снимались в
фильме абсурда. Как странно, внезапно подумал он, тот век,
когда он сидел на гранитной скамье, у входа в московский
почтамт, просматривая томик Эйнштейна, сейчас стал ве-
ком прошедшим, словно бы история, неожиданно, стремясь
перевернуть последнюю страницу, долистала-таки до конца
свой календарь. В толпе манекенов, на остановке трамвая,
терпеливо ожидающих свой номер, было, очевидно, немало
таких, которым было все равно, стоять на месте, или куда-то
ехать. И он, просматривая свой томик Эйнштейна, испыты-
вал некое легкое презрение, некую волну отвращения, под-
нимающуюся из глубины его души, к этим людям, не зна-
ющим, как прожить сегодняшний день. У него само было
столько планов и столько неосуществленных желаний, что
ему не хватало даже ночи, чтобы все обдумать и все успеть, и
он искренне презирал чужую праздность и чужое отсутствие
идеалов. Над гранитной скамьей у входа в московский поч-
тамт возвышался такой же гранитный памятник, и он сидел
под сенью его целый день (это, кстати, была сень гения, на
которого тогда он не обратил внимания), и даже часть но-
чи, наслушавшись на всю жизнь визга разворачивающихся
на небольшом пятачке трамваев. Он досыта насмотрелся в
глаза безликой толпе, праздной, жалкой, нерешительной, и



 
 
 

одновременно нетерпеливой, смысл которой был заключен в
праздности, нетерпении и ожидании, и границу между кото-
рой, а также самим собой, он совершенно осознанно провел
именно в тот день. Боже мой, как же это было наивно! Как
же это было построено на ожидании чего-то необыкновен-
ного, может быт даже великого, может быть даже на ожида-
нии славы, которая непременно к нему придет. Ведь он был
так далек со своим томиком Эйнштейна в руках от нужд и
мыслей этой толпы, пустой, бесцветной и жалкой, которой
все равно, стоять на месте, или уехать в первом подошедшем
трамвае. Как же это было похоже на гордыню наивного сту-
дента, незрелого, одержимого мечтами о величии и о славе
первокурсника, тем более, что последующие события дока-
зали как раз обратное! Тем более, что он, со своей гордыней,
и со своим священным томиком Эйнштейна в руках, как раз
и оказался человеком из толпы, безликим манекеном, жду-
щим неизвестно какого трамвая. Севшим в первый попав-
шийся номер, и отправившимся куда-то на край города, в
места, о которых изначально даже не подозревал и не думал!
Да, сказал он себе, глядя на скромный ряд собственных книг,
стоящих напротив него на книжной полке, я действительно
оказался тем пассажиром, который вскочил на подножку чу-
жого трамвая, и уехал в ту сторону, к той конечной станции
своей жизни, о которой первоначально даже не мог и поду-
мать. Не стоит, дружок, презирать толпу, жмущуюся на кру-
том пятачке рядом с московским почтамтом в середине се-



 
 
 

мидесятых годов прошлого века, похожую на собрание ма-
некенов, даже если тебе и кажется, что им все равно, в ка-
кую сторону ехать, а сам себя ты представляешь Альбертом
Эйнштейном, стоящим на пороге великих открытий.

После этого, после того, когда он понял, что ему все же
удалось вскочить на подножку трамвая, и он может считать
себя невероятным счастливчиком, он сначала позвонил в об-
ластное издательство, которое готовило его новую книгу, и
долго выслушивал объяснение директора. О том, как же все
хорошо продвигается, и как немного осталось до самого за-
вершающего этапа. По собственному опыту он знал, что на
самом деле все будет с точностью до наоборот, и наверняка
книга выйдет с каким-нибудь дефектом, пусть и маленьким,
пусть и ничтожным, а до получения ее в типографии прой-
дет не меньше трех месяцев. Он поблагодарил директора за
усердие, и, опять взглянув на скромный ряд своих собствен-
ных книг, стоящих на полке среди остальных, неожиданно
подумал, что если река, приснившаяся ему ночью, ворвется
неожиданно в его жизнь, засасывая в водоворот и утаскивая
на глубину, эту новую книгу получать в типографии будет
уже не он. Странно, но он не ощутил никакого сожаления
по этому поводу, хотя совсем еще недавно необыкновенно
гордился каждой своей новой книгой, и долгое время носил-
ся с ней, как с новорожденным ребенком. Это означает, ска-
зал он себе, что тщеславие наконец-то покинуло меня. Или,
по крайней мере, оставило на какой-то момент, и я смело



 
 
 

могу входить в воды реки жизни и смерти, не оскверняя их
своим внутренним непотребством, и спокойно плыть к тем
неведомым берегам, о которых можно только догадываться,
но увидеть которые не дано никому. Разобравшись еще и с
этим вопросом, он услышал, как хлопнула дверь, и понял,
что в дом из школы пришел мальчик. Мальчик появился в
его жизни внезапно, его родила живущая в Москве дочь, и он
какое-то время жил вместе с ней, а потом оказался в его до-
ме, да так и остался здесь, принеся с собой массу новых ве-
щей, о которых он раньше даже не подозревал. Он, собствен-
но говоря, больше привык к девичьему обществу, к куклам,
подругам, бантам, слезам и первым влюбленностям, а здесь
все было совершенно иное, и ему какое-то время пришлось
себя пересиливать, оценивая и принимая как равное это но-
вое для него существо, стремительно обраставшее привыч-
ками, характером, вещами, друзьями, болезнями, выздоров-
лениями, и собственным взглядом на жизнь, с которым во-
лей-неволей приходилось считаться. Впрочем, во всем этом
были и положительные стороны, и одна из них состояла в
том, что с мальчиком можно было гулять. Вообще-то дол-
гие годы он гулял у моря с собакой, но потом они вместе с
женой на несколько лет уезжали в Москву, и оставшаяся у
родственников собака неожиданно умерла, предварительно
отказавшись от воды и еды. Прямо как в классических ро-
манах, говорила ему в трубку расстроенная родственница, и
он, глотая слезы, слушал в пол уха ее сбивчивые объяснения,



 
 
 

понимая, что потерял, возможно, своего последнего друга.
Потому что завести новую собаку у него уже не хватит ни
духу, ни смелости, а на новых друзей просто-напросто не бу-
дет времени. Уж эти мне друзья, друзья, вспомнил он строч-
ку из Пушкина. Он стал припоминать тех из них, кто предал
его, и тех, кого предал он, и соотношение выходило пример-
но половина на половину. В этом было хотя бы малое утеше-
ние. И вот теперь, как-то неожиданно, и, главное, без всяких
усилий с его стороны, у него появился новый друг. Это нена-
долго, говорил ему внутренний голос, это продлится всего
несколько лет, до тех пор, пока мальчик немного не подрас-
тет, и у него не появятся собственные друзья. Не появится
улица, компьютеры, школа и Интернет, не появятся первые
девушки и первые увлечения, которые отодвинут дружбу с
тобой на второй план, а, возможно, и вообще не задвинут
ее в дальний ящик стола, из которого она выбраться уже не
сможет. Ну что же, опять сказал он себе, тем более надо ло-
вить момент, и дружить с ним здесь и сейчас, пока он еще
всецело твой. Пока ты можешь запросто пройтись с ним, как
с маленьким щенком, вдоль берега моря, и даже разговари-
вать о таких вещах и проблемах, о которых уже давно не мо-
жешь разговаривать ни с одним человеком. С тех пор, как
последний друг предал тебя, или, наоборот, это сделал ты,
оставшись формально окруженным множеством приятелей
и знакомых, а фактически совершенно заброшенным и оди-
ноким писателем, изо дня в день бесцельно бредущим вдоль



 
 
 

берега моря, и отыскивающим на его берегу очередные ра-
ковины своих романов, рассказов и повестей.

Первые прогулки вдоль моря, которые он совершал вме-
сте с мальчиком, в чем-то действительно напоминали про-
гулки с собакой, поскольку они большей частью или молча-
ли, или обращали внимание на совсем уж явные проявления
вещей и событий. Такие, как полет и пикирование вниз рас-
серженных чаек, блеск солнца, удары волн, шорохи гальки
и песка под ногами. Но постепенно, к очень большому его
удивлению, разговоры их стали глубокими, и, если можно
так выразиться, философскими, и он понял, что маленький
щенок превратился в настоящего, и уже почти что взросло-
го человека. И что в тех мирах, где, очевидно, решался во-
прос о жизни и смерти его собаки, просто решили сделать
ему подарок, подарив сначала говорящего щенка, а потом
уже и вполне взрослого человека. Он поблагодарил мыслен-
но судьбу и богов за эту чудесную метаморфозу, и с головой
погрузился в увлекательную игру из разговоров писателя с
маленьким человеком, которому к этому времени исполни-
лось семь лет.

Вообще-то легче было писать книги, чем разговаривать с
мальчиком, которому только что исполнилось семь лет. По-
началу он пугался, и не знал, о чем говорить, потому что не
хотел быть героем известных стихов Маяковского, объясня-
ющим крохе-ребенку, что такое хорошо, а что такое плохо.
Но без дидактики все же никак обойтись было нельзя, и он



 
 
 

старался облечь свои поучения в шутливую форму, говоря
нечто вроде такого:

– Береги хвост, не стой на линии огня, и не заглядывай в
дуло своего пистолета, – вот те три правила, которые позво-
лят тебе прожить без меня.

– А разве ты куда-то уйдешь? – спросил у него удивлен-
ный мальчик.

– Все люди куда-то уходят, – ответил он ребенку, стараясь
выглядеть как можно более добродушно. – Никто не живет
вечно, и если я когда-нибудь отсюда уеду, – куда-нибудь да-
леко, в те страны, откуда никто не звонит, и не присылает
даже коротеньких писем, – когда я уеду отсюда, эти три пра-
вила позволят тебе жить одному.

– Какие странные правила,  – ответил ему мальчик,  – и
почему обязательно надо беречь свой хвост?

– Вообще-то надо беречь не хвост, а задницу, – сказал он
ребенку, – но ты это поймешь немного позднее, а пока луч-
ше запомни про хвост. Хвост обязательно надо беречь, это
самое первое правило, оно гораздо важнее двух остальных,
хотя они тоже очень серьезные, и ты не должен о них забы-
вать.

– Напомни мне эти два правила, – попросил у него маль-
чик.

– Не стой на линии огня, и не заглядывай в дуло своего
пистолета.

– Не стоять на линии огня, – это я понимаю, – сказал се-



 
 
 

рьезно ребенок. – Это, прости меня, и ежу понятно, об этом
по мультикам всегда говорят. А почему нельзя заглядывать
в дуло своего пистолета?

– На самом деле ты не должен заглядывать вообще ни в
какое дуло, будь то винтовка, висящая на стене (винтовка,
висящая на стене, вообще самая опасная вещь в мире, она
обязательно стреляет один раз в год), или лежащая рядом с
тобой на бруствере залитого водой окопа. Но речь идет также
и о базуках, и о гаубицах, и о пугачах, и вообще о любой
штуковине, которая может выстрелить. Не заглядывай ей в
дуло, потому что она обязательно выстрелит, и продырявит
тебе голову.

– Но почему?
– Таков закон, мой друг, закон мироздания, хотя ты и не

знаешь еще, что это такое, и не в наших с тобой силах его
понять, и уж тем более отменить.

– Хорошо, – серьезно ответил мальчик, – я не буду загля-
дывать в дуло своего пистолета. Скажи, а в дуло игрушечно-
го пистолета мне тоже нельзя заглядывать?

– Никакого, – ответил он маленькому собеседнику, – ни
игрушечного, ни настоящего, разницы между ними нет ни-
какой.

Он вдруг вспомнил про одного странного парня из их
города, работавшего киномехаником в кинотеатре недалеко
от моря, который всегда казался ему, да, наверное, и всем
остальным, нелепым, и непохожим на остальных горожан. В



 
 
 

городе было полным-полно таких нелепых людей, и он сам,
несомненно, был одним из них, потому что выжить в про-
винции, не став слегка нелепым, и даже чуточку не сойдя с
ума, не удавалось еще никому. Он сам выжил тут только бла-
годаря тому, что время от времени бросал все, и уезжал ку-
да глаза глядят, попросту бежал подальше от этих благосло-
венных мест у синего моря, воспетых когда-то классиком.
У него, к счастью, была такая возможность. А у других та-
кой возможности не было, и они постепенно сходили с ума
от идиотизма провинциальной жизни, и казались приезжим,
а уж тем более своим, которые к ним достаточно присмот-
релись, нелепыми, и вызывающими попеременно то сочув-
ствие, то откровенную злобу. Таким точно был и этот па-
рень из приморской киношки, нелепый, одинокий, мешаю-
щий всем своим странным и задумчивым видом, из десяти-
летия в десятилетие мозолящий прохожим глаза, живший,
кстати, в прелестном, увитом виноградом и глицинией до-
мике в глубине извилистой балки на окраине города. Таким
точно был этот нелепый парень, прославившийся сначала
своей нелепостью, и тем, что всем мозолил глаза, а после уж,
под конец, что заглянул-таки в дуло самодельного пистоле-
та. Переделанного, кстати, из игрушечного ружья в настоя-
щий, заряженный боевыми патронами браунинг, и тот его
тотчас же застрелил, согласно всем канонам этого страшно-
го и вечного жанра. После этого, кстати, парень, которому,
вообще-то, было уже за сорок, и он давно не был парнем,



 
 
 

а был женатым, имел взрослых детей, а вскоре, возможно,
имел бы и собственных внуков, – после того, как парень по
оплошности застрелился, заглянув в дуло собственного пи-
столета, в городе стало как-то неуютно и сыро. В нем исчез-
ло некое очарование, исчезла некая тайна, и какое-то вре-
мя горожане ходили, словно бы опущенные в воду, не пони-
мая, что же с ними такое стряслось. «Не спрашивай, по ком
звонит колокол, – вспомнил он известные строчки, – он зво-
нит по тебе!» И этот назойливый звон колокола по ушедше-
му нелепому парню в течении полугода звучал в ушах при-
давленных новостью горожан, вызывая в них неясные и тем-
ные чувства, и еще, пожалуй, желание смертельно напиться
под вечер, и забыть все эти истории про застрелившихся по
ошибке, а еще о настоящих самоубийцах, повешенных, уто-
нувших и сошедших с ума, – историями этими был полон
до краев городской фольклор. И только лишь через пол го-
да, когда все успокоилось, и память о незадачливом стрелке
немного утихла, в городе появился еще один не то помешен-
ный, не то очень большой придурок, и занял освободившее-
ся место, которое, как известно, пустым никогда не бывает.
И это лишний раз доказывало ту непреложную истину, что
природа, рождающая и гениев, и придурков, действительно
не терпит пустоты.

– Вот так-то, друг мой, – сказал он опять замолчавшему
и о чем-то задумавшемуся ребенку, – вот так-то, мой друг,
не заглядывай в дуло даже игрушечного пистолета, и ты про-



 
 
 

живешь на свете гораздо больше других. Если, конечно, не
сойдешь с ума, не познакомишься с какой-нибудь отчаянной
девушкой, или не уплывешь по вечным водам великой реки
Леты, которая в положенный час приходит к каждому, и вол-
ны которой так холодны, что похожи на расплавленный сви-
нец, от которого бросает в жар, и может запросто загореться
одежда.

– А что это за река? – спросил у него мальчик.
– Когда-нибудь я тебе подробней расскажу о ней, – отве-

тил он ему, чувствуя, что на сегодняшний день поучений уже
достаточно, – если, разумеется, успею это сделать.

Вообще-то, подумал он, я веду себя, как шекспировский
Полоний, наставляющий собственного взрослого сына, от-
бывающего надолго в чужую страну. Слишком много во мне
литературного и театрального, слишком много игры, я уже
не могу просто так общаться с ребенком, и должен обле-
кать это в форму литературного диалога. О проклятие этой
страшной профессии! О проклятие вечных слов, которые
проходят сквозь тебя, приходя ниоткуда, и ты вынужден за-
писывать их, записывать с утра и до вечера, иначе в лучшем
случае можно сойти с ума, а в худшем они просто испепелят
тебя, и ты окажешься горкой сгоревших и обугленных ли-
стов, исписанных неизвестно кем и неизвестно когда! О про-
клятие избранной профессии, от которой можно избавить-
ся только единственным способом: вступить в воды великой
и прекрасной реки, и поплыть вперед, сжимая истертый в



 
 
 

веках, но вполне надежный и необходимый в таких случаях
обол – обычную плату старому пройдохе Харону, поджида-
ющему тебя на той стороне со своей разбитой посудиной!
И как только он подумал об этом, уже наяву, а не во сне,
воды реки опять ворвались в его комнату, и заполнили ее
до отказа, засасывая в водовороты рукописи, книги, карти-
ны на стенах, и разную ставшую дорогой ему за долгие годы
мелочь, которая поплыла сверху, уносимая течением неиз-
вестно куда. Как жалко будет расставаться с милыми побря-
кушками, с удивлением подумал он, гораздо труднее, чем
с самой жизнью! Вот парадокс: все эти нелепые и дорогие
только тебе бумажки, письма, камушки, которыми двадцать
лет назад швыряла в тебя на пляже случайно ворвавшаяся
в твою жизнь женщина, и которые ты втайне хранишь, как
самые дорогие тебе предметы, все эти значки, ключи, гвоз-
ди, которые собираешь ты на улице, и которые что-то для
тебя значат, куски медной проволоки, приносящие тебе уда-
чу, и огромное количество пуговиц, подобранных тобой на
мостовых бесчисленных городов мира, старые ножи, стату-
этки, какие-то щепки, суеверно хранимые тобой долгие го-
ды, – все это удерживает тебя на плаву гораздо сильнее, чем
твои рукописи и книги. Ты насквозь суеверен, и твоя жизнь
писателя сопряжена еще с целым рядом нелепых и стран-
ных жизней, ничуть не лучших, а, скорее всего, гораздо бо-
лее нелепых и пошлых, чем жизнь случайно застрелившего-
ся киномеханика. Вот так-то, братец, только под конец чело-



 
 
 

век понимает всю настоящую цену себе, только под конец из
него и вылезает наружу все то, что копилось годами, и было
неизвестно другим, да, пожалуй, и ему самому; в человеке
гораздо больше жизней, чем считают это обычно, он в чем-
то, возможно, подобен кошке, у которой, кажется, целых де-
вять разных кошачьих сущностей, и это, конечно же, откры-
тие, которым ты должен, как писатель, воспользоваться. Ну
тогда еще рано, тогда еще не время позволять ей засасывать
тебя в свой последний водоворот, и надо пожить еще хотя
бы немного, хотя бы несколько часов, чтобы немного отды-
шаться, немного прийти в себя, и, может быть, последний раз
прогуляться с мальчиком вдоль берега моря. И как только он
подумал, что еще не пора, что еще не время, воды реки сра-
зу же исчезли куда-то, и он остался один среди разоренной
комнаты, мокрых рукописей и книг, и всех этих милых его
сердцу несуразных вещей, всех этих камушков из прошлого,
пуговиц, гвоздиков и кусков медной проволоки, упавших на
пол и частично разбившихся портретов и статуэток, – всего
того, что, оказывается, и удерживало его по-настоящему на
плаву.

– Как мокро здесь у тебя, – сказал вошедший в комнату
мальчик. – Ты что, разбил свой аквариум?

– У меня нет никакого аквариума, – ответил он, – и ни-
когда не было, разве что в детстве, в твоем возрасте. Но я
не советую тебе заводить аквариум, как не советую собирать
марки, все это занятия для недоумков. Лучше гуляй с соба-



 
 
 

кой вдоль берега моря, и знакомься с красивыми девушками,
а взрослых и искушенных женщин лучше обходи стороной.

– Знаю, – сказал в ответ мальчик, – а еще когда я подрасту,
мне надо отсюда уехать, лучше подальше, в столицу, иначе я
сойду с ума, и собаку с собой мне надо обязательно прихва-
тить; все это я знаю, ты мне об этом уже говорил.

– Неужели я тебе так много всего рассказал? – искренне
удивился он, глядя на державшего в руках школьный порт-
фель человека, с которым можно беседовать на самые раз-
ные темы, словно с друзьями, от которых уже ничего не оста-
лось, кроме неясных воспоминаний. – А про ружье, висящее
на стене комнаты, я тебе говорил?

– Да, и про ружье, и про задницу, которую надо беречь в
первую голову, и про линию огня, на которой нельзя стоять,
и про пистолет, в дуло которого не стоит заглядывать. Ты
мне так часто об этом рассказываешь, что иногда кажется,
будто ты не в своем уме.

– Это обычное дело для писателей вроде меня, – ответил
он мальчику. – Просто я наставляю тебя на путь истинный,
ты сам будешь делать это, когда подрастешь.

– Когда состарюсь?
–  Нет, когда подрастешь, до старости мне еще далеко.

Кстати, не хочешь ли прогуляться у моря?
– Очень меня этим обяжешь, – сказали ему в ответ.
Они оставили разоренную комнату, которую, очевидно,

придется теперь убирать жене, оставили дома школьный



 
 
 

портфель, и, взявшись за руки, пошли в сторону моря. Они
всегда гуляли, взявшись за руки, это был такой ритуал, вы-
работавшийся у них годами, еще тогда, когда мальчик был
маленький, и они гуляли в Москве, у Водного Стадиона, ря-
дом с прудами, где жила его дочь, и где он какое-то время
жил, спасаясь в очередной раз от идиотизма провинциаль-
ного города, и с удивлением присматриваясь к новому суще-
ству, неожиданно возникшему в его жизни. Пруды у Водного
Стадиона хоть чем-то компенсировали отсутствие моря, без
которого он обойтись уже не мог, хоть и твердил себе посто-
янно, что море вполне может заменить какая-нибудь боль-
шая река, или вот эти заброшенные пруды, чудом сохранив-
шиеся в Москве. Со старыми трехсотлетними дубами, рос-
шими у их берегов, с плавающими на поверхности утками,
со старинной, наполовину разрушенной беседкой, камыша-
ми, лилиями, осокой, побегами остролиста, горечавки и па-
поротника, а также безликими высотками, стоявшими ря-
дом с гладкой, не нарушаемой никакими волнами, водной
поверхностью. Да, мне нужны волны, сказал он себе, волны и
камни, облитые во время жестокого шторма белой шипящей
пеной, и это искусственное водное хозяйство, сооруженное
на окраине огромного мегаполиса лет триста назад, не мо-
жет заменить вечно штормящее море, без которого я жить
уже не могу. И поэтому, в очередной раз прожив в Москве
несколько лет, вдоволь нагулявшись с мальчиком у прудов,
написав роман и целую кучу пьес, и, самое главное, научив-



 
 
 

шись держать за руку это новое, вошедшее в его жизнь су-
щество, он опять вернулся в свою провинцию у теплого мо-
ря, чувствуя, что через какое-то время снова покинет ее. По-
том к нему приехала жена с маленьким мальчиком, который,
впрочем, успел уже подрасти, и они, взявшись за руки, ста-
ли гулять вдоль мокрых прибрежных скал, и он рассказывал
ему всякие небылицы, одновременно пугаясь, что ребенок
их не поймет, и восхищаясь собственной изощренностью, в
других случаях и других обстоятельствах ставшей для него
вполне обычной. Они спустились, взявшись за руки, с высо-
ких холмов, на которых, собственно, и стоял город, и оста-
новились на небольшой круглой площадке, где обычно оста-
навливались всегда, расположенной посередине их затеряв-
шейся в облаках высотки и покрытого пеной берегом моря.

– Этот город чем-то напоминает Рим и Москву, – сказал
он притихшему мальчику, – он тоже, как и они, стоит на семи
священных холмах.

– На семи священных холмах?
– Да, и каждый холм что-нибудь, да значит в истории это-

го города. На одном, вон том, что находится ниже, была ко-
гда-то построена крепость, с которой, собственно, город и
начался, – видишь, от нее теперь осталась одна круглая баш-
ня в окружении корпусов бесчисленных санаториев? Когда
ты вырастешь, ты будешь ненавидеть их точно так же, как и
я.

– Ненавидеть корпуса санаториев?



 
 
 

– Да, за то, что они убили душу этого города, и одновре-
менно любить эту последнюю круглую башню: все, что оста-
лось от былой поэзии и славы этой прекрасной долины; если,
конечно, не считать благословенных поэтом брегов, от кото-
рых, впрочем, тоже немного осталось.

– Почему я должен это делать?
– Ты мой наследник, – сказал он мальчику, – и должен бу-

дешь понять все, что я тебе говорю. Ты уже обречен на это,
и никуда от этого тебе не уйти. Ты закодирован смотреть на
мир точно так же, как я, смотреть моим глазами, это закон,
который придуман неизвестно кем и неизвестно когда, и от-
менить который не в силах никто.

– Что еще за закон, расскажи, если можешь, подробней?!
– Наверное, это закон крови; мы с тобой одной крови, и

со временем ты тоже научишься ненавидеть все эти бесчис-
ленные санатории, всю эту бесконечную лакейскую цивили-
зацию, появляющуюся со временем в долинах любых горо-
дов и любых стран мира, и убивающую в них поэзию и кра-
соту, которые лакеи особенно ненавидят. Видишь эту одино-
кую круглую башню на склоне холма, – сражайся за нее до
последнего вздоха, до последнего патрона, и до последнего
выстрела из своего будущего пистолета, как сражался за нее
я, и, как видишь, к сожалению, проиграл.

– Ты проиграл сражение за круглую башню?
– Да, но я выиграл много других сражений. И в общем

баланс потерь и побед в моей жизни оказался вполне непло-



 
 
 

хим. Я, как говорится, остался при своем, хотя, конечно, и
хотел бы иметь намного больше.

– Так вот почему ты рассказывал мне про линию огня, про
дуло пистолета, в которое нельзя заглядывать, и про хвост,
который надо беречь?

– Да, я почерпнул все это из собственного опыта. Из опы-
та собственных сражений и битв, которые следовали она за
одной, так что на самом деле я давно уже боевой генерал
со множеством орденов и наград, и, к сожалению, со множе-
ством ран, давно уже мечтающий уйти на покой.

– Ты устал от сражений?
– Я устал от людской глупости и от этой лакейской циви-

лизации, которая наползает на мир моего детства, как беско-
нечная плесень, и которую не выжечь никаким огнем, кро-
ме, пожалуй, огня беспощадного смеха. Я, видишь ли, всю
жизнь смеюсь в тех сатирах и пьесах, которые пишу, словно
каторжник, одну за одной, высмеивая глупцов и лакеев, пло-
дящихся вокруг, как тараканы. Но, к сожалению, скорость,
с которой распространяется плесень, и появляются на свет
тараканы, гораздо больше той скорости, с которой стреля-
ет моя древняя, повидавшая виды винтовка. Я, видишь ли,
очень древний стрелок, засевший внутри этой круглой баш-
ни на склоне холма, и стреляющий по врагам уже много лет,
так что руки мои от этой стрельбы изрядно устали, винтовка
вся износилась, волосы изрядно поседели, а врагов, к сожа-
лению, стало гораздо больше, чем было вначале. Глупость и



 
 
 

хамство, мой друг, растут в мире в геометрической прогрес-
сии, и допотопной дедовской винтовкой их одолеть невоз-
можно.

– А чем их можно одолеть?
– Вообще-то, если честно, ничем, кроме личных приме-

ров мужества обороняющихся в древних башнях стрелков,
которые вдруг встают в полный рост, и идут на врага, не бо-
ясь уже ничего, пугая его своей отвагой и своим безрассуд-
ством, так что полчища врагов под стенами башни времен-
но отступают, и миру дается необходимая передышка. Толь-
ко лишь личный пример погибшего у подножия башни бой-
ца, который поет в этот миг свою победную песнь, прослав-
ляя поэзию и красоту, способен на время остановить миро-
вые глупость и хамство. Только лишь смерть поэта способна
остановить их на время. Только лишь она, и больше никто.

– А ты поэт?
– К сожалению, да. И ты тоже станешь им, если захочешь.
– Нет, я стану эстрадным певцом, у меня, как ты знаешь,

неплохой голос и слух.
– Все вы так говорите, а когда доходит до дела, берете в

руки дедушкину винтовку, и идете защищать свою круглую
башню. Ладно, пойдем, нам надо спуститься к морю, мы и
так заболтались, потеряв много времени.

Они спустились к подножию холма, называемого по ста-
рой памяти Орлиной Горой, хотя никаких орлов тут уже дав-
но не водилось. Зато последовательно, один за одним, жили



 
 
 

три писателя, последним из которых был он сам. Существо-
вала легенда, что всего на Орлиной Горе будут жить имен-
но три писателя, после чего город ожидают невиданные ка-
таклизмы, в результате которых он то ли погрузится на дно
морское, то ли разрушится до основания. Он оказывался по-
следним в этом тройном списке писателей, и от него, соглас-
но легенде, зависела судьба целого города. Всех этих бес-
численных, так ненавистных ему санаториев, построенных
на месте древних крепостей и оборонительных стен, а также
дубовых и миндальных рощ. Всех этих забетонированных
крымских брегов, которыми некогда так восхищался поэт,
пляжей и каменных хаосов, которые существовали во вре-
мена его детства, и от которых теперь не осталось и следа.
Одинокая, гордая, и абсолютно беззащитная круглая башня,
та виртуальная и мистическая цитадель, в которой он дол-
гие годы отбивался от натиска лакейской цивилизации, на-
хлынувшей, как мутный поток, в долину его детства и грез,
и осквернившей ее своим зловонным дыханием, – одинокая
круглая башня его грез и мечтаний, насквозь прострелянная
с разных сторон, стояла на склоне холма, глядя срезанной
верхушкой в сторону моря. И это было все, что удерживало
его в этом городе. Не считая, конечно, мальчика. Но в маль-
чике текла его кровь, и, следовательно, он сможет выжить и
сам, заняв со временем его место. Он вдруг поймал себя на
том, что пускается в ненужные сантименты, и, чего доброго,
может расплакаться от всех этих мыслей. Вообще-то он уже



 
 
 

не раз ловил себя на том, что даже думать начинает литера-
турно, стараясь красиво закончить очередную, пришедшую
в голову мысль.

– Осторожней спускайся, – сказал он ребенку, – для семи-
летнего мальчика ты слишком беспечен, не зацепись за кор-
ни деревьев, или за какой-нибудь камень!

– Мне уже девять лет, – укоризненно ответил мальчик, – и
я давно уже научился спускаться с гор. И подниматься вверх
я тоже умею. Ты опять все перепутал.

– Вот как, тебе уже девять? – удивленно спросил он. – Как
быстро бежит время! Скоро я стану тебе совершенно ненуж-
ным, улица, Интернет, и девушки из подворотни отнимут те-
бя у меня. Скажи, ты еще не начал курить?

– Нет, ты же знаешь, что у меня слабые легкие.
– Да, я это знаю. Хорошо, осталось уже немного, тем бо-

лее, что все так ускорилось, будто кто-то специально подтал-
кивает нас вперед.

Они спустились еще ниже, и пошли по склону холма со-
всем близко с морем, через миндальную рощу, от которой
уже почти ничего не осталось, потому что вся она была
застроена корпусами новеньких, выросших, словно из-под
земли, санаториев. Когда-то здесь были овраги, покрывав-
шиеся по весне белым кипением миндальных соцветий, и в
одном из них, наиболее глубоком, он наткнулся как-то на
чудесный синий цветок, поднявшийся кверху на бледном и
хилом побеге, растущий из кучи старых консервных банок,



 
 
 

белых костей каких-то мертвых животных, и всяческой мер-
зости, принесенной сюда сверху, из города, весенними веш-
ними водами. Он подумал тогда, что так мог бы выглядеть
ад, и опущенная в него душа прекрасного, и одновременно
очень грешного человека, взывающая кверху, к высшим и
страшным силам, и молящая их о снисхождении и великоду-
шии. По странному, и даже мистическому стечению обстоя-
тельств, вскоре на этом месте вырос очередной, блестящий
зеркалами и металлом отель, над входом в который было на-
писано: «Рай». Вот так-то, подумал он, все в итоге перетека-
ет одно в другое, белое становится черным, ад превращает-
ся в рай, а смерть человека есть всего лишь приготовление
к чему-то иному, возможно к повторению жизни в какой-то
новой и чудесной форме, исправляющей старые нелепости
и ошибки, и открывающей нам такие чудесные дали, о кото-
рых мы не смели даже мечтать. Пусть так, подумал он, пусть
все будет именно так. Пусть сбудется легенда, и после меня
здесь не будет уже ничего, один первозданный хаос, из глу-
бины которого протянутся кверху бледные и хилые побеги,
дающие начало новой жизни. Пусть все повторится сначала,
и возможно через какое-то время этот девятилетний маль-
чик вновь пройдет этим путем, ведя за руку точно такое же
юное, но уже самостоятельное существо. Жизнь и смерть. Ад
и рай. Башня, прострелянная насквозь из окон обступивших
ее санаториев, и прекрасная заветная долина у моря, в кото-
рую еще не вступила нога человека. В этот момент они упер-



 
 
 

лись в шлагбаум.
– Дальше дороги нет, – сказал ему мальчик.
– Ты ошибаешься, – ответил он ему, – здесь как раз и на-

чинается настоящая дорога. Ты чувствуешь ее присутствие?
– Кого?
– Великой реки по имени Лета, с которой все начинает-

ся, и все заканчивается на земле, и воды которой уже давно
плещутся у наших с тобой ног?

– Здесь нет никакой реки, – ответил ему мальчик.
– Вот там, внизу, совсем близко, в каких-нибудь двухстах

метрах от нас.
– Прости, но я ничего не вижу.
– А ты приглядись внимательней, – сказал он ему. – Вот

видишь, видишь, она уже рядом, и наши ноги уже вступили
в ее чудесные воды, а там, вдали, почти что на другой сто-
роне, находится лодка со старым лодочником, одетым в вет-
хий, совсем изодранный от непогоды хитон, которая плывет
в нашу сторону.

– Да, я вижу его, – сказал, подумав немного, мальчик. –
Какой он старый и древний, и эта рыбацкая сеть, в которую
он обмотан. Как зовут этого рыбака?

– Это не рыбак, – ответил он, – это Харон, бессменный
паромщик, перевозящий за определенную плату людей на
ту сторону великой реки, где нет разницы между жизнью и
смертью, и где, возможно, все начнется сначала.

– Мы должны ему заплатить?



 
 
 

– Нет, только я, и только самую малость, всего лишь один
обол, это почти ничего, но без этого он не станет перевозить
никого.

– И даже нас?
– Я же сказал, что только меня одного. Тебе еще рано зна-

комиться с этим почтенным старцем.
К этому времени река жизни и смерти уже поглотила со-

бой все мироздание, и вокруг не было ничего, ни оврагов,
ни миндальных деревьев, ни корпусов санаториев, ни обры-
ва, ведущего к морю, а был один лишь песчаный, поросший
невзрачным кустарником берег, и свежесть от бесконечной
глади воды, которая сулила освобождение и скорое обнов-
ление. Лодка сурового перевозчика, старого, морщинистого,
загорелого дочерна, с накинутой на плечи рваной рыбацкой
сетью, стояла уже рядом с ними. Глаза Харона смотрели на
них и сквозь них, и в этих глазах, очевидно, если вниматель-
но присмотреться, отражались не менее трех тысяч лет чело-
веческой жизни. Рука перевозчика была протянута вперед,
и он, вступая в утлый и старый челн, вложил в эту руку за-
ранее приготовленную монету.

– Можно, я поеду с тобой? – еще раз попросил мальчик.
– Нет, я же сказал, тебе еще рано, – ответил он, – ты по-

едешь потом, позже, когда придет твое время. Ты ничего не
забыл из того, чему я тебя учил?

– Я запомнил самое главное, – ответил ему мальчик, – бе-
речь хвост, не стоять на линии огня, и не заглядывать в дуло



 
 
 

своего пистолета.
Последние слова он уловил уже, находясь на середине ре-

ки, и ответил практически в никуда, в пустоту, догадываясь,
и одновременно надеясь, что мальчик его услышит:

– Этого достаточно, чтобы жить дальше, и никакая пре-
мудрость мира не заменит тебе эти правила.

После этого он увидел противоположный берег чудесной
реки, и то, что он увидел, было настолько чудесно и ослепи-
тельно, что у него тут же возникло желание воплотить это в
слова, и, сев за письменный стол, записать их на бумаге.

2011



 
 
 

 
Первый учитель

Рассказ
 

В детстве он занимался тем, что скупал у своих сверст-
ников подержанные плавки, и, запершись потом в комнате,
совершал там некие таинственные манипуляции, о смысле
которых мы искренне недоумевали, прислушиваясь к стран-
ным всхлипам и хрюканьям, доносившимся из-за закрытой
двери. Помнится, я долго задавался вопросом, зачем ему
нужны мои старые плавки, к тому же за такую несоразмер-
ную сумму, о которой я в тот момент не мог даже мечтать?
Он был сыном школьного завуча, обрусевшего немца, сме-
нившего благозвучную фамилию на нечто шипящее и ма-
лоприятное, и деньги у него водились всегда, но ни я, ни
остальные мальчишки не могли даже предположить, что этот
худой долговязый подросток, никогда не ходивший с нами в
походы, не участвовавший ни в одной драке, не нырявший с
шатающихся волнорезов, и вместо слова «ажина» употреб-
лявший нейтрально-ботаническое «ежевика», решил про-
сто-напросто всех нас перетрахать. Впрочем, в те времена
мы и слова-то такого не слышали никогда.

Помимо скупки поношенных плавок и непонятных мани-
пуляций с ними за закрытой дверью, он еще собирал марки
и, кстати, пару раз жестоко надул меня, не то продав (я вы-



 
 
 

просил с трудом у родителей деньги) по дешевке какую-то
дорогую, украденную у другого мальчишки коллекцию, не то
выманив ее у меня с помощью некоего иезуитского метода.
Впрочем, и об иезуитах, как о возможности заочно перетра-
хать всех своих сверстников во дворе, ни я, ни мои товарищи
в то время тоже не слышали. Мы относились к нему с неко-
торой завистью, поскольку, будучи сыном завуча, он имел
доступ к таким потрясающим книгам, которые мы достать
не могли, и частенько щеголял словечками, которые про-
сто сводили меня с ума. Так, например, на вопрос, куда он
сейчас направляется, этот долговязый прыщавый трахатель,
презрительно сощурившись, цедил сквозь зубы, что намере-
вается в галактике картошку собирать. Помнится, я замирал
в страшном ознобе от таких мудреных словечек, которые ка-
зались мне верхом самой невообразимой мудрости, а про-
изнесший их представлялся носителем некоей иной культу-
ры, до которой я, разумеется, никогда не смогу дорасти. В
то время я вовсе и не помышлял о писательстве, и, как и все
мои сверстники, собирал марки, ходил в походы, дрался на
деревянных шпагах, подражая мушкетерам и неотразимому
Д’Артаньяну, да заглядывал на стадионе через щель в забо-
ре в женскую душевую, покрываясь попеременно холодным
и жарким потом от увиденного внутри душного полутемно-
го помещения. Он, разумеется, как может догадаться чита-
тель, в женскую душевую никогда не заглядывал, ибо, купив
очередные подержанные трусы, трахал за закрытой дверью



 
 
 

их недавнего, ничего не подозревающего об этом владельца.
Кстати, именно в то время его прозвали Гнусавым из-за на-
вязчивой и противной манеры говорить что-то в нос, нахаль-
но смотря в глаза, и пытаясь прижаться к собеседнику всем
телом, что у многих вызывало естественное брезгливое чув-
ство, и навечно, казалось бы, закрепляло за ним репутацию
скользкого и малоприятного человека. Он уже тогда был ма-
стером разного рода провокаций, они, кажется, доставляли
ему истинное удовольствие, и очень часто можно было слы-
шать то в одном, то в другом конце двора его противный гну-
савый голос, и видеть его самого, то торгующимся с очеред-
ным, отчаянно нуждающимся в деньгах мальчишкой за его
старые плавки, то подбивающего какого-то мальца разбить
из рогатки стекло.

Совершенно, как уже говорилось выше, не подозревая то-
гда о том, что я когда-то начну писать, я, тем не менее, об-
рел в нем своего самого первого наставника в литературе, и
случилось это вот каким образом. В одно прекрасное утро
передо мной оказался почтовый конверт из далекого и за-
гадочного Самарканда, на котором было написано мое соб-
ственное, никому, казалось бы, ненужное имя. Конверт про-
пах дынями, арбузами, мушмулой и другими далекими ази-
атскими яствами, он впитал в себя загадки древних цивили-
зация, оставивших по себе таинственные развалины, в нем
скрывались силуэты древних мечетей, дворцов, и даже, ка-
жется, самого Тадж- Махала, и он, безусловно, был отправ-



 
 
 

лен мне никем иным, как Судьбой. Во всяком случае, ни-
какого иного объяснения этому загадочному посланию даже
сейчас, спустя много времени, я дать не могу. Я был безве-
стен, заброшен, и абсолютно никому не нужен и не интере-
сен, и было поистине невероятно, что некая таинственная
самаркандская девушка с не менее таинственным и звучным
именем решила со мной переписываться. Но дело обстояло
именно так – это был призыв к дружбе, а, возможно, еще к
чему-то более высокому, это был интерес ко мне со стороны
далекой и неизвестной мне девочки, живущей за тридевять
земель в волшебной и непонятной стране, которая решила
посвятить меня в свои заветные тайны. Это было похоже на
то, как какая-нибудь принцесса или фея из сказки осчастли-
вила меня своим внезапным вниманием. Разумеется, то был
подарок Судьбы, один из тех, что бывает крайне редко, воз-
можно один или два раза в жизни, и за который необходимо
хвататься обеими руками, ибо другого такого шанса превра-
титься из сопливого крымского мальчишки в нечто большее
(в друга сказочной принцессы? в отважного рыцаря? в  ге-
роя-любовника?) у тебя в ближайшее время просто не будет.
И точно так же вполне естественно мимо этого факта не мог
пройти Гнусавый, нюхом учуявший возможность великолеп-
ной и подленькой провокации.

Бог его знает, как он узнал о письме? Я, во всяком случае,
предупрежденный неким тайным и странным предчувстви-
ем, никому о нем не рассказывал. Но, тем не менее, факт



 
 
 

остается фактом – мой друг Гнусавый (а он, кажется, был
другом всех мальчишек в нашем дворе) каким-то образом
узнал о чудесном письме, пришедшем ко мне из далекого
Самарканда, и решил посодействовать в сочинении немед-
ленного ответа.

Я в то время был наивен, провинциален и глуп, и, разу-
меется, сразу же принял помощь Гнусавого. Он же обставил
все театрально, заранее, разумеется, смакуя малейшую де-
таль предстоящего действа, вынес из дома небольшой стол,
поставил рядом два стула, разложил аккуратно листы писчей
бумаги, и под конец водрузил на стол чернильницу и ручку с
блестящим, еще не использованным пером. Я глядел на все
это, широко открыв глаза, напоминая завороженного удавом
кролика, внутренне понимая, что сейчас начнется нечто га-
денькое и отвратительное, сродни покупки у мальчиков по-
держанных трусов и плавок, и что надо немедленно забирать
письмо и бежать отсюда без оглядки как можно подальше.
Но, к сожалению, блеск новенького, воткнутого в ручку пера,
внушительная обстоятельность чернильницы и кипы листов
белой бумаги возымели-таки свое гипнотическое действие.
Я покорно уселся на стул рядом с моим другом-Гнусавым и
стал писать ответ фее из Самарканда, который он, шепелявя
и пуская от наслаждения слюни, начал мне немедленно дик-
товать.

О наивный и доверчивый провинциал! О, как мог поз-
волить я этому долговязому и прыщавому монстру дикто-



 
 
 

вать письмо к моей фее, которая доверилась мне и протяну-
ла через тысячи километров свою смуглую изящную руку,
унизанную кольцами и бриллиантами?! (Почему-то мне ви-
делись именно бриллианты и кольца). Я, никогда до этого
решительно и ничего не писавший, разве что посредствен-
ные диктанты, за которые получал не менее посредствен-
ные оценки, вдохновенно опускал в чернило перо, и писал
под диктовку Гнусавого такую поразительную и непотреб-
ную дичь, что даже теперь, многие годы спустя, волосы на
голове встают у меня дыбом, а лицо заливает густой румя-
нец стыда. Я был в состоянии некоего навязчивого гипноза,
и писал под диктовку этого монстра о том, что девчонками
не интересуюсь вообще, ибо пресытился ими уже давно, что
незачем ей посылать свои письма через такие большие про-
странства, доверяя свои тайны первому встречному, и что не
лучше ли вообще остановить свой взгляд на каком-нибудь
местном самаркандском юноше, который подходит ей боль-
ше в силу географического положения? Я описывал все по-
роки и слабости, присущие женскому полу вообще, я обли-
чал в ее лице весь женский род со времен нашей прамате-
ри Евы и до сегодняшнего грустного дня, заодно уже говоря
Гюльнаре (так звали мою далекую фею), что она по ошибке
запала не на того, на кого вначале хотела. Что я вообще хро-
моногий и слегка скособочен, что у меня два горба, я с дет-
ства сижу на коляске и пускаю тягучие слюни, а также заи-
каюсь, мучаюсь недержанием мочи, и часто бываю буйным



 
 
 

до исступления, так что лучше ей переписываться с кем-то
другим. Помнится, я писал под диктовку своего коварного
друга еще много разных гадостей и подробностей как про
себя, так и вообще про весь женский род, выводя Гюльнару
на чистую воду, и представляя ее некоей маленькой и рас-
четливой интриганкой. Я писал все это, повторяю, помимо
собственной воли, придавленный к столу неким странным,
околдовавшем меня гипнозом, писал под диктовку мерзав-
ца, отлично сознававшего уже тогда, что он именно мерза-
вец, и что останется таким до конца своей гнусной жизни. Я
писал, и одновременно понемногу испытывал странное, сла-
достное чувство удовлетворения от самого процесса письма,
от того, что так ладно сидит у меня в руке старая деревянная
ручка с насаженным на нее новым блестящим пером, от то-
го, что на бумагу капают большие чернильные пятна, а ли-
сты, один за одним, покрываются моим собственным, разма-
шистым и нетерпеливым почерком. Я писал, краешком со-
знания понимая всю гнусность и мерзость написанного, но
одновременно чувствуя постороннюю, необычайно мощную
и сладостную, входящую в меня силу, противиться которой
я не смогу уже никогда. Это была сила безудержного сочи-
нительства, сперва существовавшая во мне в форме некое-
го примитивного графоманства, но потом, все более и более
наливаясь подземными токами, бьющими в меня из невооб-
разимых и непонятных глубин, превращающаяся в способ-
ность внятно и складно писать. Сочиняя под диктовку Гнуса-



 
 
 

вого мерзкий и подлый пасквиль, я брал у него свой первый
в жизни урок писательского мастерства, ни сном, ни духом
не подозревая об этом. Он был, со всеми своими гнусавостя-
ми, и гадостями моим Первым Учителем, наглядно, зримо
и грубо показавшим мне, как можно складно и легко сочи-
нять. Больше того, показавшим на практике, что чем более
нелепым, сумбурным и алогичным будет процесс сочинения,
чем больше отвращения и ненависти будет вызывать он в те-
бе в самый момент творения, тем в более великолепный ше-
девр выльется он потом; когда, устав от яростных тычков за-
зубренным пером в склянку с чернилами, ты вновь развер-
нешь написанные и скомканные листы и со спокойной голо-
вой и отдохнувшим сердцем заново все прочитаешь. А я не
сомневаюсь теперь, что тот первый мой литературный опыт,
написанный под диктовку малолетнего циника, был именно
шедевром, и что моя далекая Гюльнара, прочитав его, долго
рыдала, навсегда потеряв охоту писать кому-либо любовные
письма. Возможно, она вообще после этого не смогла никого
полюбить, и провела всю свою жизнь старой девой, искрен-
не ненавидя мужчин, и считая их всех до одного подонка-
ми и негодяями. Но, скорее всего, она была действительно
феей, и в такой необычной форме (ибо никакой другой, по-
видимому, просто не существовало) пыталась научить меня
сносно писать. Спасибо тебе за все, далекая Гюльнара, кем
бы ты не была в действительности, и прости меня, если смо-
жешь, за те мгновения обиды и боли, которые, возможно, я



 
 
 

тебе причинил!
Закончив писать, я обнаружил, что вокруг моего стола

собрались все мальчишки двора, которые, разумеется, тоже
участвовали в моем приобщении к литературе, и вносили
свои коррективы в текст, который по своей язвительности,
наглости и непотребству чем-то напоминал письмо турецко-
му султану, сообща написанное казаками. Это, кстати, было
недалеко от истины, ибо атмосфера и нравы двора, в кото-
ром я жил, мало чем отличались от таковых в Запорожской
Сечи, которая, кстати, находилась от нас не так уж и далеко.
Шуточки, смех, сплевывание на землю, подбадривание друг
друга ударами локтями в бок и в живот, похабные словечки
и скабрезности в адрес моей Гюльнары и в адрес женщин во-
обще, – все это я видел и слышал словно сквозь сон, одурма-
ненный той гипнотической силой, о которой уже говорил. Я
был измотан и выжат, словно лимон, я позволил Гнусавому
громко, при всех, придыхая, шепелявя и пуская от избытка
счастья слюни, прочитать письмо еще раз, а затем аккуратно
сложить его, и вместе со мной отнести на почту. Разумеется,
опускал послание в почтовый ящик именно я, руководству-
ясь словами учителя: «Все, мой друг, должно идти строго по
плану, и каждый должен отвечать за любой свой жест и по-
ступок. Раз ты автор письма, то и отсылать его должен имен-
но ты. А вообще, старик, не жалей ни о чем, забудь об этой
самаркандской девчонке, бабы есть бабы, и ничего, кроме
сожаления, вызывать в нас не должны!» Но я, к несчастью,



 
 
 

ничего не забыл, тягучее чувство стыда за содеянное, слов-
но за некий гадкий и постыдный поступок, преследовало ме-
ня после этого еще долгие годы. Можно смело сказать, что
это прилюдное приобщение к эпистолярному жанру и к пи-
сательству вообще перевернуло меня изнутри и сделало со-
вершенно иным человеком. Меня, кстати, и во дворе стали
звать не иначе, как писателем, и это прозвище, то забыва-
ясь, то вновь всплывая, переходило со мной из одной компа-
нии в другую, перекочевало в армию и в институт, и сопро-
вождало во всех тех бесчисленных путешествиях и передви-
жениях по стране, которые я совершал, пока постепенно не
превратилось в профессию. Все просто, хотя и через многие
годы, встало на свои места, и я бесконечно благодарен Гну-
савому, этому коллекционеру подержанных мальчишеских
плавок, прилюдно трахнувшему меня посреди всего двора (а
именно в этом и заключался метафизический смысл данно-
го действа), за этот первый толчок, без которого, разумеет-
ся, я был бы совершенно другим. Я благодарен ему за этот
прилюдный акт, сродни акту творения, за это красочное те-
атральное действо, за проникновение в глубину моей нераз-
витой и темной души, в которой забрезжил еще неясный, но
сладостный и манящий свет некоей путеводной звезды, лу-
чи которой освещают меня до сих пор. Каждый в этой си-
туации получил свою долю выгоды: я обрел новые горизон-
ты, о которых даже не подозревал, Гнусавый вволю натешил-
ся, удовлетворив в очередной раз свой тайный и порочный



 
 
 

инстинкт, мальчишки вволю поразвлекались, и только лишь
несчастная Гюльнара, если она действительно в природе су-
ществовала, долго, очевидно, лила свои прозрачные восточ-
ные слезы, искренне не понимая, за что ее так незаслуженно
оскорбили. Очевидно, беря во внимание последнее обстоя-
тельство, Гнусавый сказал мне как-то, отведя в сторону, и
по привычке шепелявя и гудя себе в нос: «Не дрейфь, па-
цан, ничего с этой девчонкой не будет. Поверь мне, уже че-
рез десять лет она станет толстой и некрасивой, окруженной
целой кучей сопливых детей, с утра до вечера выбивающей
ковры, готовящей плов и пекущей лепешки для своего во-
сточного мужа. Возможно, она вообще к этому времени ра-
зучится читать и писать, и не сможет вспомнить ни одной
строчки из твоего письма, которое, поверь уж мне, кое-чего
действительно стоит!» Кто его знает, может он и был прав,
говоря такие слова?

Я потерял с ним связь на долгие годы, и уже спустя много
лет, вернувшись ненадолго в свой небольшой город детства,
застал Гнусавого в совершенно ином качестве. В стране про-
изошли грандиозные перемены, названные почему-то не ре-
волюцией, а перестройкой, и мой город у моря тоже не остал-
ся от них в стороне. Здесь кипели небывалые страсти, рож-
дались свои небольшие партии, вспыхивали яростные споры
и митинги, печатались в газетах обличительные статьи, и я,
признаться, не смог стоять от всего этого в стороне. Совер-
шенно неожиданно я вновь столкнулся с Гнусавым, который,



 
 
 

как и следовало ожидать, оказался на противоположной от
меня стороне баррикад. Вкратце история его жизни, руко-
водствуясь теми сведениями, что мне удалось собрать, бы-
ла следующей. Закончив после школы авиационный инсти-
тут и получив диплом авиационного инженера, он из-за ка-
кой-то полутемной истории (похожей, возможно, на непри-
глядные истории с покупкой подержанных плавок) не стал
работать по специальности, и вернулся в наш небольшой го-
родок. Мне говорили, что в это время он сильно пил, совер-
шенно пал духом, и, работая в школе учителем по трудам,
абсолютно нелепо потерял несколько пальцев, отрезанных
циркулярной пилой. После это он опустился уже окончатель-
но, без дела слонялся по набережной, выпрашивая деньги
у бывших своих учеников и товарищей детства, превратив-
шись из Гнусавого в Беспалого, и, очевидно, пропал бы на-
вечно, если бы о нем не вспомнили в известном ведомстве,
трахавшем всех нас на протяжении слишком долгого време-
ни. Собственно говоря, иначе ничего случится и не могло,
ибо великолепные трахательные способности моего Перво-
го Учителя пришлись как нельзя кстати ко двору в этом зло-
вещем и известном, к сожалению, всем ведомстве, в кото-
ром, кстати, работали бывшие его и мои товарищи детства.
Учитель мой был обласкан и одарен материальными блага-
ми, к нему вновь вернулась былая нахрапистость и уверен-
ность в своей безнаказанности, и он вновь, теперь уже вполне
легитимно, получил возможность открыто трахать тех быв-



 
 
 

ших дворовых мальчишек, которые глядели на него с проти-
воположной стороны баррикад. Он стал супер-стукачом, су-
пер-осведомителем, которого бросали на самые трудные, а
порой и безнадежные дела. Он втирался в доверие к наибо-
лее культурным, и особо интересовавшем охранку людям, и,
обольстив их своим интеллектом и шармом, которые вновь
вернулись к нему, подводил их под гнусную провокацию, ис-
пытывая при этом, вне всякого сомнения, огромное физи-
ческое наслаждение. Он, безусловно, был моральным уро-
дом, сексуальным маньякам, которому совершенно легаль-
но разрешили насиловать своих бывших друзей. И то, что
в детстве совершалось в тайне, на расстоянии, за закрытой
дверью, с помощью подержанных плавок, делалось теперь
явно, с помощью иезуитских историй и откровений, где-ни-
будь в кафе за шампанским и стаканом портвейна, во время
утонченной беседы. Он перетрахал множество культурных
и высокоинтеллектуальных людей, получив от этого колос-
сальное, невыразимое удовольствие, опередив на сто очков
вперед всех остальных маньяков и извращенцев. И что там
примитивному насильнику Чикатило, насилующему и рас-
членяющему топором свои жертвы, перед этим высокоин-
теллектуальным насильником, мастером изящной политиче-
ской провокации? Что примитивным трахателям перед этим
жрецом, этим авгуром изощренного траха, после которого
его несчастные жертвы или сходили с ума, или кончали с со-
бой, загнанные в невыносимую психологическую ловушку?



 
 
 

Кстати, у него была жена и две прелестные дочери, отданные
отцом учиться в столичные институты. Впрочем, дети за от-
ца отвечать не могли.

Пикантная подробность, ставшая известной мне совер-
шенно случайно: несмотря на свою новую кличку Беспа-
лый, он в известном всем ведомстве по-прежнему звался
Гнусавым, – как видно, из-за своей неистребимой уже дет-
ской привычки гнусавить на одной ноте какие-то, теперь уже
псевдоинтеллектуальные пошлости и непотребства. Он на-
учился неожиданно, словно из-под земли, выныривать у но-
са искомого человека, прилипая к нему всем телом, подра-
жая в этом другим стукачам, начиная трахать его прямо на
улице, а потом, затащив куда-нибудь в угол небольшого ка-
фе, добивать до конца своими псевдореволюционными от-
кровениями. Признаться, и я на какое-то время поддался на
эту его уловку, словно бы вновь околдованный той гипно-
тической силой, которая заставила меня писать несчастной
девушке из Самарканда гнусное и отвратительное письмо.
Впрочем, речь здесь идет не о перестроечных битвах, и не о
том, чем закончилась революция в отдельно взятом городе,
расположенном на берегу теплого моря. К слову сказать, она
закончилась полным поражением революции и торжеством
как того известного ведомства, которое перетрахало в стра-
не всех и вся, так и самого Гнусавого (он же Беспалый), ко-
торый теперь переплюнул всех Чикатило на свете и заслу-
жил, возможно, того, чтобы его имя навечно было записано



 
 
 

золотыми буквами в анналы охранки, которые, разумеется,
где-то обязательно существуют. Речь, повторяю, не о рево-
люции, а о моем Первом Учителе, который, как оказалось,
вовсе и не вырос в интеллектуальном смысле со времен мо-
его баснословного детства, и разве что стал более опытным
и изощренным, но не представлял уже для меня, как чело-
век, совсем никакого интереса. Он был ничтожным, к тому
же беспалым и гнусавым, стукачом и маньяком, трахавшим
всех уже по привычке, на каком-то последнем надрыве, ко-
торый, разумеется, в конце-концов должен был кончиться.
Мне было жалко его, жалко его несостоявшейся жизни, жиз-
ни тайного извращенца и стукача, который оказался, как ни
странно, моим Первым Учителем. Я покинул город своего
детства, вновь уехав скитаться по странам и городам, время
от времени получая о нем известия, которые то радовали, то
огорчали, то вызывали во мне чувства брезгливости и сожа-
ления. Впрочем, я не буду говорить о нем больше ни пло-
хо, ни хорошо, ибо о Первом Учителе, как о мертвых, надо
говорить только хорошее, или не говорить ничего. Спасибо
ему за то, что помог мне открыть себя самого, и да спасет на
Страшном Суде Господь его вечную душу!

2005



 
 
 

 
Весна в Алуште

Рассказ
 

Весна в Алуште, когда расцветают сады и воздух пропи-
тывается ароматом трав и растений – это самое страшное
время, которое с ужасом ждут обитатели этого города. Вес-
на в Алуште разительно отличается от других времен го-
да, например, от зимы, когда безнадежность не так велика и
сквозь раскисшую грязь, слегка лишь припорошенную слу-
чайным снегом, все же просвечивает какой-то лучик надеж-
ды, упавший с блеклого и холодного неба. Отличается вес-
на и от безумства лета с миллионами отдыхающих, везущих
сюда огромные деньги, которые сводят с ума местных жите-
лей, и создают у них иллюзию прочности и успеха, которая
спустя всего лишь два месяца обернется горькими разоча-
рованиями. Которая заставит вчерашних нуворишей, слепо
поверивших в свое мнимое счастье, безумно пропивать слу-
чайные летние деньги, заработанные на отдыхающих, а по-
том скитаться по помойкам в поисках пустых бутылок и ино-
го пригодного хлама, или вообще отправляться на заработ-
ки Бог знает куда, ибо жить в этом проклятом городе будет
уже нельзя. О проклятость маленьких южнобережных селе-
ний, о безнадежность этих продутых ветром и пропитанных
йодом и морской солью мест, о которой не подозревают при-



 
 
 

ехавшие сюда гордые петербуржцы и москвичи! Бездумно
тратящие свои баснословные по здешним понятиям деньги,
и свысока взирающие на местных аборигенов, вынужденных
жить в аду, хотя все почему-то принимают его за рай. Рази-
тельно отличается алуштинская весна и от осени, наполнен-
ной щедрыми дарами местной земли, и тоже создающей ил-
люзию некоего успеха, которая тоже вскоре рассеется и сгни-
ет, как тот инжир и кисти спелого винограда, собранные с
полей до последней ягоды, так что даже небесным птицам и
бездомным зверям не останется на зиму ничего, и они так
же, как и люди, у которых еще есть силы бежать отсюда, бу-
дут вынуждены податься подальше от этих гибельных мест.
Ибо гибель в Алуште сочится повсюду: она поднимается из
земли вместе с талыми водами, приносится непрерывными
сквозняками, от которых все постоянно чихают и кашляют,
она растворена в брызгах соленой воды, выбрасываемых мо-
рем на скованный бунами берег, – молчаливый, бетонный,
омываемый мертвым, покрытым даже зимой пеной морем, –
она растворена в призрачном свете небес, безнадежнее ко-
торого, кажется, нет ничего на земле, ну и, конечно, она вы-
ползает, как каракатица, на алуштинский берег в виде лип-
ких весенних туманов, в виде дымки, заполняющей город от
одного края и до другого и несущей с собой смерть каждо-
му, кто хоть на миг глотнет этой белой и невесомой отравы.
От этой липкой весенней дымки, которой тянет с холодного
моря, нет спасения никому, она забивается в нос, рот и уши,



 
 
 

она наполняет легкие и трахеи, она мешает дышать, и от нее
сходят с ума, то кончая жизнь самоубийством в тишине душ-
ной квартиры, то бросаясь с высокого утеса в холодное ве-
сеннее море, не в силах выдержать этого ежегодного кошма-
ра, с регулярной неизбежностью приходящего сюда по весне
и уносящего с собой сотни цветущих жизней, не сумевших
приспособиться к этому вселенскому страшному апокалип-
сису. Весенняя дымка в Алуште сродни граду, землетрясе-
нию и мору, ее ждут, как ждут конец света, заранее зная, что
миновать его невозможно, и придется наконец-то отвечать
за все свои промахи и грехи. Дымка в Алуште выворачива-
ет людей наизнанку, и они то начинают каяться в своих на-
стоящих или мнимых грехах, то набрасываются на соседа,
с которым мирно жили бок о бок годами, и убивают его ту-
пым кухонным ножом, а потом или кончают счеты с собой,
или бегут, безумные, не замечающие ничего, в горы, и жи-
вут там годами, превращаясь в отшельников, которым назад
пути нет. Тот, кто имеет на сердце какую-нибудь обиду или
злобу, начинает во время весенней дымки строить заговоры
против центральной власти, надеясь на революцию, которая
подсознательно есть мечта об освобождении от проклятия,
наложенного на город неизвестно кем и неизвестно за какие
грехи. Тот, кто умеет, начинает писать стихи, и его безум-
ные строчки сочатся такой болью и безнадежностью, что чи-
тающий их вспоминает невольно сурового Данта, живущего
среди скал в такой же безнадежности и тоске. Весенние ту-



 
 
 

маны, наползающие с моря на сушу, подобны средневеково-
му дракону, подступающему к стенам средневекового горо-
да и требующего свою ежегодную дань в виде обреченной
на смерть красавицы. Весенние туманы в Алуште требуют
свою ежегодную жертву, и эта жертва им безропотно отда-
ется, ибо противопоставить этому бедствию, этому мороку,
этому наваждению, приходящему сюда каждый год, больше
нечего. Весна в Алуште подобна вселенскому катаклизму и,
безусловно, она есть наказание за грехи, которые несет на
себе этот город.

Грехи этого города страшны и тщательно скрыты за ма-
ленькими подслеповатыми окошками неказистых строений,
разбросанных по окрестным холмам, на которых, собствен-
но говоря, и покоится город. Если дождливой осенью загля-
нуть через такое окошко внутрь этих строений, похожих не
то на сарайчики, не то на клетушки, и в которых летом пуска-
ют приезжих, то невольно отшатнешься назад, пораженный
безнадежностью, которой пропитано их убранство. Здесь
безнадежно все: и пятна цветных репродукций, и куски по-
желтевших обоев, и старые колченогие стулья, и растрескав-
шиеся половицы, и антресоли с обязательно приткнутыми на
них лыжами, смысл которых в этих широтах неясен, и лежит,
безусловно, в метафизической области. Здесь осенью люди
не смотрят друг другу в глаза и норовят быстрее зайти внутрь
своих маленьких крепостей, чтобы слиться наедине со сво-
им личным грехом, суть которого состоит в мелкой гордыне



 
 
 

маленького и брошенного на краю вечности существа, кото-
рое изо всех сил цепляется за бесполезные предметы свое-
го южного быта, чтобы не свалиться в страшную пропасть,
незримо разверзшуюся на краю этого города. Из мелкой гор-
дыни одинокого жителя, прозябающего в ожидании близко-
го лета, вырастает гордыня целого города, и зимой она точ-
но такая же, как и осенью, ибо осень здесь мало чем отли-
чается от зимы: поникшие ветви деревьев, вечная небесная
влага, грязь под ногами и вечные хибарки на склонах холмов
в окружении унылых зарослей акации, лавров и кипарисов.
Город живет своим летним безумием, город ждет нашествия
миллионов жаждущих развлечений гостей, город смакует его
в течении девяти безнадежных, наполненных гордыней и от-
чаянием месяцев, и именно за эту гордыню насылаются на
город туманы весны, страшнее которых здесь нет ничего.

К середине мая туманы настолько парализуют город, что
у людей и природы просто не остается сил, чтобы дожить
до завтрашнего утра: миндаль и яблони цветут по привыч-
ке, инжир вообще не решается выпускать свои ажурные ли-
стья, а люди ходят, подобно сомнамбулам, и натыкаются в
хлопьях тумана то друг на друга, то на углы старых домов,
не видя и не слыша уже ничего. Впрочем, и деревья, и люди
знают о всеобщем грехе этого города и неплохо научились
здесь выживать, понимая, что в конце концов морок разве-
ется, вылезшее из моря чудовище опять уползет в свою под-
водную нору, и они окунуться в благодатное лето, ради ко-



 
 
 

торого и претерпевали все эти адские муки. Хуже приходит-
ся тем, кто очутился здесь недавно, чужаки редко пережи-
вают тяжесть весенних туманов и гибнут либо под колесами
машин, ослепленные разлитыми в воздухе хлопьями вязкой
воздушной пены, либо сходят с ума и кончают жизнь само-
убийством, думая, что проклятие весны не кончится нико-
гда. Именно в пик этих весенних безумств, ближе к вечеру,
можно увидеть пробирающегося наугад по городу молодого
человека, бледного и худого, который тщательно прижимает-
ся к стенам домов и даже в тумане боится быть узнанным, хо-
тя знакомых у него не так уж много. Это Виктор К., москов-
ский поэт, который приехал в Алушту несколько лет назад
в надежде подлечить летом растрепанные в столице нервы,
да так и застрял в этом городе, парализованный его безна-
дежностью, которая, кажется, засосала его навсегда. Он снял
дешевую комнату у какой-то малоприятной старухи, раду-
ясь ее дешевизне, и с удовольствием несколько дней гулял
по летнему городу, купаясь в море, а вечером фланируя по
набережной в толпе остальных отдыхающих. Он чувствовал,
как силы постепенно возвращаются к нему, и он может, про-
жив здесь еще несколько дней, возвратится в Москву, к же-
не и своей ежедневной работе поэта. Он стал каждый день
лихорадочно писать, исписывая блокнот за блокнотом, не
успевая даже закончить очередное стихотворение, и тут же
начиная писать следующее. Работа так увлекла его, и плата
за квартиру была так мизерна, что он решился остаться в



 
 
 

Алуште до осени, и сообщил об этом жене, которая, кажет-
ся, не была против этого. Но осенью пошли дожди, как-то
неожиданно, прямо с первых дней сентября, и он был так из-
мучен предыдущей работой, которая тяжелой стопкой блок-
нотов лежала перед ним на столе, что решил пожить здесь
еще немного. Но это немного продолжалось еще и еще, изо
дня в день, из месяца в месяц, а он все так же оставался в
Алуште, парализованный ее дождями и осенними грязями,
чувствуя, как они засасывают его все глубже и глубже. Он
перестал отвечать на звонки жены и на ее письма, живя у
старухи почти что задаром, все больше и больше погружа-
ясь в тайную жизнь этого страшного места. Он гулял по по-
лупустому, залитому небесной влагой городу, заглядывал в
окна людей, поражаясь той убогости и безнадежности, кото-
рая глядела на него из глубины полуслепых мокрых стекол,
подолгу стоял на берегу пенного моря, наблюдая полеты ча-
ек и их пикирование в самую гущу волн, а потом стреми-
тельный, с криками и яростными взмахами крыльев, уход в
высоту. Как-то он увидел в особенно сильный шторм како-
го-то странного лебедя, который рядом с причалом качался
на огромных волнах, то погружаясь на невероятную глуби-
ну, то чудесным образом взмывая к самому небу, и понял,
что он точно такой же стойкий лебедь, который выдержит
все, и которому поздно возвращаться назад. Постепенно он
познакомился с такими же, как сам, безнадежно застрявши-
ми здесь людьми, и они составили круг его общения, кото-



 
 
 

рый, впрочем, был ненадежным и зыбким, ибо приятели его
держались на плаву изо всех сил, как и он, а когда у них
не хватало этих сил, сходили с ума, или резали себе вены,
и их не всегда могли спасти в местной больнице. Он часто
ходил в душные и низкие кабачки и пивные, куда ходили
местные жители, которые не уехали никуда до следующего
сезона, и которым надо было протянуть до него, до всеоб-
щего безумия лета, которое кажется бесконечным карнава-
лом, и во время которого не хочется думать об осени. В го-
роде почти никто не работал, здесь жили люмпены, роящи-
еся с утра на помойках, а потом пропивающие вырученные
за собранные бутылки деньги, или торчавшие на берегу со
своими нелепыми удочками, которыми ничего путного пой-
мать было нельзя. Здесь жили деклассированные элементы,
подобно ядовитой пене качающиеся на волнах у забетониро-
ванных берегов, с искусственными, сотворенными из мерт-
вого гравия, пляжами, жили опустившиеся женщины, полу-
бродяжки, полушлюхи, с каждой из которых можно было за-
даром, налив ей всего лишь стаканчик вина, пойти к ней до-
мой, а утром, даже не попрощавшись, спокойно покинуть ее
убогий и жалкий мирок: с лубочным ковриком над кроватью,
дешевой кухней и виноватой улыбкой уставшей от жизни по-
други, растерявшей за ночь всю свою недорогую косметику.
Потом пришла зима, мало чем отличающаяся от осени, и он
пережил ее в полной уверенности, что навсегда погиб и воз-
вратиться в Москву больше не сможет. Весеннее возрожде-



 
 
 

ние вселило в него некоторые надежды.
Солнце высушило промокшие за зиму старые татарские

дома, в одном из которых он жил у своей молчаливой стару-
хи, и стали видны все изгибы векового дерева, покосившие-
ся и потемневшие балки, растрескавшиеся ступени и полу-
разбитые витражи, которые лет сто назад были нормальны-
ми и цветными. Вдали призывно синели крымские горы, на-
звание которых он уже выучил наизусть: Чатыр-Даг, Демер-
джи, Бабуган, – а рядом плескалось остывшее за зиму море,
и он, вспомнив о том, что недавно еще был поэтом, бродил
по его берегу и собирал яркие камушки и ракушки, вызы-
вая этим недоумение и брезгливость местных жителей. Ко-
торые лихорадочно готовились к летнему сезону и чинили то
старые поломанные кровати, то покосившиеся ступени сво-
их татарских хибарок, вывешивая на заборах матрацы и сте-
ганые одеяла и превращая город в некое подобие балагана.
Следом за этим показались зеленые листья, зацвел миндаль,
вишни и яблони, и Виктор вновь почувствовал вкус к жиз-
ни, который, казалось бы, навсегда покинул его. Он, правда,
ощущал в природе и в море некое напряжение, некое ожи-
дание чего-то страшного, которое неизбежно должно обру-
шиться на людей и на природу, и которое чутко уловил сво-
ими обнаженными нервами поэта, но не знал еще, что же
это такое. А потом со стороны моря ежедневно, как неизбеж-
ность, стала наползать с утра белая дымка, накрывающая к
полудню целиком весь город, и он видел, как люди загодя



 
 
 

пьют, а потом шатаются, словно сомнамбулы, по городу, с
незрячими, пораженными ужасом и страхом глазами, наты-
каясь друг на друга и на стены домов и жалея, что они не про-
дали по дешевке все свое жалкое имущество, и не убежали
отсюда, куда глаза глядят, чтобы не видеть и навсегда забыть
этот затерянный на краю вечности город. Миазмы белой про-
клятой дымки поражали мозг и высасывали из тела душу, и
когда к концу мая она исчезала, Виктор был уже безнадеж-
но больным – таким же, как и все местные жители. Прокля-
тая белая дымка, апофеоз всех местных ужасов, окончатель-
но доконала его. В конце мая в Алушту к нему приехала же-
на, уставшая ждать его в Москве в полной безвестности, и
не верившая уже в то, что он здесь плодотворно работает.
Однако после нескольких бурных объяснений Виктор наот-
рез отказался возвращаться назад, заявив, что он сумасшед-
ший, и что ей лучше всего бросить его. Нина (так звали его
жену) с ужасом смотрела на это жалкое, полуопустившееся
существо, которое еще недавно было молодым московским
поэтом, с очень большими амбициями, и понимала, что он,
к сожалению прав. Она сделала еще несколько безнадежных
попыток переубедить его, и в конце концов возвратилась на-
зад, а он остался в белом городе на берегу теплого моря, в
окружении синих гор и баснословной природы, и стал од-
ним из его рядовых жителей, то есть человеком без прошло-
го и без будущего, живущим одним сегодняшним днем на
краю страшной пропасти, придавленным к черной земле од-



 
 
 

ним общим грехом гордыни, и терзаемый вместе со всеми
страшной безликой дымкой, выползающей, как дракон, каж-
дую весну из глубин холодного моря.

С тех пор Нина всегда в мае приезжала в Алушту, по-
прежнему пытаясь возвратить мужа назад, и каждый раз
убеждаясь, что сделать это уже невозможно. В этот год она
снова появилась здесь в середине мая в составе шумной ком-
пании бывших московских друзей и коллег Виктора К., не
надеясь уже ни на что, и, кажется, уже не считая его сво-
им мужем. С утра на город опять наплыла страшная дымка
и поглотила дома, улицы, белые цветы миндаля и яблонь,
крики чаек и шум полупустых, кривых и мощеных еще кое-
где булыжником улиц. Второй день на море свирепствовал
шторм, и в разрывах белых хлопьев тумана можно было уви-
деть огромные валы, бешено бьющие в зеленые береговые
утесы. Виктор встретился с женой на пустынном пляже, и
они долго говорили о чем-то, а ветер, заглушаемый ватой
тумана, только лишь приносил обрывки фраз, звучавшие,
как безнадежный рефрен: «Нина! Виктор! Зачем? Никогда!»
Потом туман немного рассеялся, и можно было увидеть со
стороны белоснежной арки, на которой было написано что-
то малоразборчивое, как две фигурки, повернувшись друг к
другу спиной, разошлись в разные стороны: одна шла к на-
бережной, а другая в сторону дикого пляжа, который, впро-
чем, давно не был диким и был закован в бетон, как и все на
этом накрытом дымкою побережье. Виктор шагал, не разби-



 
 
 

рая дороги, по крупной гальке, которая хрустела у него под
ногами, не понимая, за что он любил когда-то эту женщи-
ну, ставшую для него сейчас совершенно чужой. Впрочем,
такой же чужой, словно увиденной в волшебном ящике за-
езжего кукольника, стала вдруг для него и вся его прошед-
шая жизнь, полностью поглощенная хлопьями белой пены,
которая падала сверху на землю, и смешивалась с такой же
пеной, выбрасываемой на берег огромными волнами. Потом
пена опять разошлась в разные стороны, и он увидел в море,
всего в каких-то ста метрах от берега, странного серого лебе-
дя, покрытого яркими пятнами золота, словно бы обрызган-
ного сверху чистым небесным дождем. Лебедь бесстрастно
качался на высоких волнах, то поднимаясь вверх, к небесам,
то опускаясь вниз, к острым придонным камням. И Виктор
вдруг понял, что это не лебедь, а брат его качается там, на
высоких волнах, и зовет его за собой, гордо выгибая свою
белую шею и упорно держась на одной точке, словно смеясь
над ветром и морем. «Я лебедь, – сказал сам себе Виктор, –
я лебедь, и я должен быть там, в море, рядом с моим гордым
братом!» Он сам удивился простоте этой мысли, и, медлен-
но войдя в воду, окунулся в морскую пену сначала по пояс,
потом по шею, а потом легко поплыл вперед, навстречу сво-
ему гордому брату, ждущему его посередине вечного моря.
Он еще успел удивиться, почему ему совсем не холодно, и
почему такие высокие волны совсем не трогают его, точно
так же, как они не трогали странного лебедя, держащегося



 
 
 

на одной точке посреди штормящего моря. Он уже не был
Виктором К., не был поэтом, а был просто птицей, которую
сначала видела с берега одиноко стоявшая там женщина, и
что-то кричала ей, размахивая над головой руками. Потом
туман стал особенно плотным, и уже ничего заметить с бе-
рега было нельзя.

2005



 
 
 

 
Мона Лиза

Рассказ
 

Он вошел в купе где-то под Харьковом, и занял, как и я,
верхнюю полку. Я кивнул ему как и всем остальным, и от-
влекся своими делами, то есть пил иногда чай, глядел в окно,
да ходил в дальний конец вагона посмотреть расписание и
подышать свежим воздухом. До вечера, кажется, мы не ска-
зали друг другу и двух слов. Когда стемнело, две толстые тет-
ки, нагруженные огромными сумками, покинули нас, сойдя
на какой-то станции, и до утра в купе больше никто не вхо-
дил. Я не стал покидать верхнюю полку и то же самое сделал
он. Вагон иногда трясло, но я не обращал на это внимание,
выбрав какую-то точку на потолке и обдумывая события по-
следнего времени. Я любил эти часы вынужденного одино-
чества, это перемещение, словно в туннеле, из одного мира в
другой, когда обрываются, хотя бы на время, все старые свя-
зи, а впереди маячит нечто неясное и до времени неизвест-
ное, о чем можно лишь только догадываться.

– Мечтаете? – спросил он у меня, доброжелательно глядя
со своей верхней полки, которую тоже не стал покидать.

– Да, – ответил я неохотно, внутренне досадуя на это неза-
планированное вмешательство.

– И очень хорошо делаете, – так же доброжелательно ска-



 
 
 

зал он, – потому что перед смертью лучше всего расслабить-
ся и не думать о неприятных вещах.

– Почему? – машинально спросил я, не понимая еще, о
чем он говорит.

– Потому, что умирать надо легко, без всяких этих надры-
вов и ненужных испугов, которые только портят последние
мгновения жизни. Уходить надо спокойно и весело, слов-
но отправляясь в лес по мокрой осенней тропинке, запоро-
шенной упавшими желтыми и багряными листьями, заранее
зная, что назад ты не вернешься. Такой уход предпочтитель-
ней всех всех остальных.

– Да вы поэт! – весело рассмеялся я. – Однако с чего вы
взяли, что я собираюсь куда-то уйти? При чем тут смерть и
уход в лес забвения по мокрой осенней тропинке?

– Потому что я пришел убить вас, – ответил он все так
же доброжелательно, весело глядя на меня со своей верхней
полки.

– Убить, но за что?
– А ни за что. Просто я киллер, и мне за вас хорошо за-

платили.
– Заплатили, но кто?
– У вас слишком много врагов. Я собирал ваше досье в те-

чении долгого времени, и насчитал столько врагов, сколько,
кажется, не было даже у Пушкина. Вы обогнали его в этом
по всем показателям.

Я. Вы мне льстите. Сравнение с Пушкиным – это необык-



 
 
 

новенно лестно для литератора.
Он. Я знаю, что вы литератор. Повторяю, я собирал сведе-

ния о вас в течении довольно большого времени, и не нашел
ни одного друга, который бы смог вас защитить. Одни только
враги, причем все такие, что, не колеблясь, всадят вам пулю
в ваш бледный лоб.

Я. Как Онегин бедному Ленскому. Хотя, впрочем, Лен-
ского убили иначе.

Он. Да, как Онегин бедному Ленскому. Или кто-то из этих
литературных героев. Вы постоянно всех высмеивали и раз-
облачали. Вы писали едкие эпиграммы и статьи, выводящие
на чистую воду всех, кто вам не нравился. Когда-нибудь вы
должны были непременно нарваться. Скажите, зачем вы на-
писали статью о первом лице в государстве?

Я. Это было давно, и государство это благополучно рас-
палось. Простите, а это он меня заказал?

Он. Нет, это не он. Впрочем, это совсем не важно, кто вас
заказал. Быть может он, а быть может, что и не он. К делу
это никакого отношения не имеет.

Я. А что имеет отношение к делу?
Он. Да буквально все, буквально вся ваша прошедшая

жизнь. Скажите, а за что вы обидели этого заслуженного ака-
демика? Того, который позволил себе по ошибке коснуться
ваших любимых чаек?

Я. Я живу у моря, и чайки – это мои друзья. Чайки, собаки
и дети. У меня, как видите, много друзей. Хотя и врагов то-



 
 
 

же хватает. А он просто залез на мою территорию, как те об-
наглевшие вороны, которые сражаются с чайками за жалкие
куски пищи. Не люблю ворон, как не люблю разных неком-
петентных болванов, которые занимаются не своими делами.
Скажите, так это он меня заказал?

Он. Кто, академик? Нет, не он, хотя бы на его месте я обя-
зательно это сделал. Знаете, я специально изучал ваше досье,
чтобы научиться вас ненавидеть. Я не могу убить человека,
если не ненавижу его. Убить вас очень просто, у вас нет дру-
зей, и поэтому вы плохой человек.

Я. Я же говорил вам, что это не так. Я дружу с чайками, со-
баками и детьми. А воюю с невежественными академиками
и черными воронами, отбирающими у чаек последние куски
пищи. Я не такой уж плохой, как вы обо мне думали. Соба-
ки, чайки и дети не станут дружить с дурным человеком.

Он. К черту ваших собак и чаек, к черту ваших детей. Вы
что, думаете, что я какой-нибудь монстр, готовый застрелить
первого встречного? Я, между прочим, много читаю и изу-
чаю искусство от Древней Греции и до наших дней. А баржа,
на которой я живу, называется «Мона Лиза»! Вы думаете, я
просто так дал ей это название?

Я. Вы живете на барже?
Он. Да, на Москва-реке, в самом центре города. Мне, сла-

ва Богу, хорошо платят за таких ублюдков, как вы.
Я. Я не ублюдок, я совершил в жизни немало хорошего.

Признаюсь, у меня мало друзей и очень много врагов, но чай-



 
 
 

ки, собаки и дети с лихвой искупают все это. Скажите, а у
вас есть дети?

Он. Вы что, идиот? Откуда у киллера дети? А если я про-
махнусь, и меня самого подстрелят, как последнего дурака?
Я человек гуманный, и не хочу никого оставлять сиротой!

Я. А что же вы делаете на этой своей барже? Чем занима-
етесь в промежутках от одного задания – до другого?

Он. Вы что, совсем идиот? Проматываю деньги, получен-
ные за таких субчиков, как вы, гуляю с девочками, ну и, ко-
нечно, читаю. Я уже говорил, что назвал свою баржу «Мо-
ной Лизой», потому что все люблю делать красиво. Краси-
во жить, и красиво убивать. Это моя философия, я сам себя
так воспитал. А Мона Лиза – это самая красивая женщина в
мире. Еще никто не нарисовал более красивый портрет, чем
тот, который нарисовал Леонардо!

Я. Да вы, безусловно, эстет, и мне приятно, что меня убьет
именно такой человек. Не хочется погибать от руки невеже-
ственного убийцы.

Он. Я не убийца! – заорал он чуть ли не на весь вагон. – Я
порядочный человек, отстреливающий таких монстров, как
вы. Вы насквозь одиозны и проникнуты духом отрицания и
разрушения. Если бы вы создали нечто похожее на великое
творение Леонардо, я бы вас не убил!

Я. Скажите, а когда вы собираетесь это сделать?
Он. Что? Убить вас? Под утро, лучше всего это делать под

утро, когда все еще спят, и можно спокойно покинуть вагон.



 
 
 

Так что время у вас еще есть. Только лежите спокойно и не
делайте резких движений, а то мне придется застрелить вас
раньше срока.

Я. Хорошо, я не буду делать резких движений и до утра
не покину купе.

Здесь мы замолчали, и довольно долго лежали на своих
верхних полках, прислушиваясь к равномерному ходу поез-
да. Я знал, что это рано или поздно должно было случится,
но не думал, что смерть придет так быстро. Видимо, нельзя
слишком много высмеивать все и вся, нельзя наживать себе
бесконечных врагов, имея в друзьях всего лишь чаек, собак
и детей. И еще, пожалуй, море. И природу. И культуру во-
обще. И мироздание, вместе с моими читателями, которых,
кстати, вовсе немало. И еще камни на берегу пенного моря, и
мокрый песок, и водоросли, выброшенные на берег. И жен-
щин, которых я когда-то любил, а они любили меня. А еще…
Да еще множество других прекрасных вещей, которые были
в моей жизни, в том числе и друзей, одни из которых уже
ушли, а другие еще живы, и, возможно, хранят в глубине ду-
ши память о нашей прошедшей дружбе. А еще мои книги,
мои стихи и мои романы, – все это не фунт изюма, все это
очень серьезно, и с лихвой перевешивает его дешевую баржу
с девочками в центре Москвы и дешевую философию убий-
цы-эстета, который считает, что делает жертве красиво, ко-
гда нажимает на курок не просто так, а с чувством эстетиче-
ского удовлетворения.



 
 
 

– Вы не спите? – спросил я у него после долгой паузы.
– Я никогда не сплю на работе, – ответил он мне. – Я го-

товлю себя к самому решающему моменту, вспоминаю луч-
шие куски из когда-то прочитанных книг, слушаю любимую
музыку, смотрю на картины великих художников, – все это
постоянно живет во мне, присутствуя до самой последней се-
кунды, до вашего тихого предсмертного крика. А потом все
это внезапно заканчивается, и я становлюсь выжатым, слов-
но тряпка, и напиваюсь, как последняя свинья. После работы
с такими, как вы, всегда необходимо надраться до чертиков.

– Что, нелегко убивать человека?
– А что вы думаете, очень легко? – закричал он опять чуть

ли не на весь вагон. – Если бы это было так просто, мне бы
за все не платили такие большие деньги!

– Не кричите так сильно, – сказал ему я, – вы разбудите
весь вагон.

– А мне плевать, – заорал он еще громче. – Я, если по-
надобится, перестреляю здесь всех подряд, и никакая мили-
ция мне помешать не сможет. Вы знаете, сколько мне за вас
заплатили? Вы знаете, что по вашей милости я должен буду
пить теперь целый год, и гулять с этими последними шлю-
хами, от которых меня тошнит, как от не знаю чего. Из-за
таких субчиков, как вы, я давно уже стал алкоголиком и им-
потентом, и вы мне за это скоро ответите!

– В каждой профессии свои издержки, – сказал я ему. –
А что, за меня действительно так хорошо заплатили?



 
 
 

– Больше, чем хорошо, – ответил он, ухмыляясь. – Не сле-
довало вам писать ту статью о первом лице в государстве,
после которой вся наша империя просто-напросто развали-
лась на части. Вы высмеяли его так беспощадно и нагло, что
все вокруг тоже стали смеяться, и поняли, что его не стоит
бояться. Эта ваша статья войдет в анналы истории.

– Да, – сказал я ему, – ей были обклеены подземные пе-
реходы в обоих столицах, а распространители, торговавшие
этой статьей, сделали себе небольшие, но приличные состо-
яния. Я разговаривал с ними потом, не называя себя. Ска-
жите, это за нее меня заказали?

– Нет, – ответил он, – можете не льстить себе: не за нее.
– А за кого? За того великого академика?
– Академики не заказывают своих оппонентов, – ответил

он. – Хотя все может быть. Я бы, во всяком случае, на его
месте вас заказал. Впрочем, я точно не знаю, это все делается
через посредников, но, думаю, вас заказали друзья.

– Вот видите, – невольно рассмеялся я, – а вы говорили,
что у меня не осталось друзей. Значит, кое-кто все же остал-
ся!

– Остались! – опять закричал он, – но вам от этого не лег-
че. Зря вы заводили в свое время так много друзей, не имели
бы сейчас так много врагов!

– Так значит, невозможно точно сказать, кто за меня за-
платил конкретно? – спросил я у него. – Как жаль, не хочет-
ся погибать от неизвестного анонима!



 
 
 

– А вам хочется гибели такой, как у Пушкина? На Черной
Речке, во время дуэли, и чтобы секунданты стояли по сторо-
нам, и на карете потом через весь город по снегу везли?

– Да уж лучше, чем под утро в этом душном купе!
– Что поделаешь, батенька, – весело рассмеялся он, – та-

ковы нравы нашего падшего века. Но не бойтесь, я вас потом
помяну, – у себя на барже, с девочками и шампанским!

– Вы же говорили, что из-за таких, как я, сделались импо-
тентом. Зачем вам девочки, от них ведь одни расходы!

– Да, вы правы, – просто ответил он. – Буду пить, глядя
на Мону Лизу в журнале, и думать о высоких вещах.

– А вы считаете, что Мона Лиза – это очень высокое?
– А что же, черт побери, это такое?
– А вы что, не знаете, кого на самом деле изобразил в ней

Леонардо?
– О чем вы говорите?
Я. О том, что это, в строгом смысле, вовсе и не портрет

женщины, а портрет дьявола, портрет змея, портрет соблаз-
нителя, который в райском саду искушал нашу праматерь
Еву. Именно потому так соблазнительна его улыбка, именно
потому так загадочно улыбается он, готовясь в следующий
миг всякому, кто смотрит на этот портрет, протянуть ябло-
ко искушения, яблоко познания добра и зла. Вы вглядитесь
внимательно в творение Леонардо – ведь на картине изобра-
жен гермафродит, полуженщина, полумужчина, ведь имен-
но таков и есть дьявол, именно таков и есть искуситель, ко-



 
 
 

торый по большому счету бесполый, каковым и должен быть
падший ангел.

Он. Вы это серьезно?
Я. Серьезнее не бывает. Мона Лиза, которую тиражируют

по неведению миллионами экземпляров, и имя которой но-
сит ваша речная баржа, – вовсе не портрет женщины, а порт-
рет извечного противника Бога и человека. Именно потому
так и обольстительна ее улыбка, именно потому так и зага-
дочна она для миллионов людей. На самом деле на ней изоб-
ражено бесполое существо, которое является падшим анге-
лом, известным нам под именем дьявола, или сатаны. Впро-
чем, все эти вещи знакомы специалистам давно, на эту тему
даже романы написаны, и только наивные люди, вроде нас,
носятся с этим портретом, молятся на него, как на икону, и
даже называют в его честь свои плавучие баржи.

Он, кажется, был сбит с толку, и довольно долго молчал.
– Да, ошарашили вы меня, – сказал он мне. – Послушайте,

а почему же я ничего об этом не знал?
– Это вещи, о которых знают немногие, – ответил ему я. –

Точнее, не те, которые видят лишь внешний блеск и обман-
чивую мишуру, но вникают в сущность вещей. Все это, по-
вторяю, давно известно специалистам, да и не только им, а у
вас, видимо, просто времени не было во всем разобраться.

– Да, – честно признался он, – я слишком много работал
последнее время, копя на девочек и на баржу. А теперь ока-
залось, что девочки мне не нужны. Так что же выходит, что



 
 
 

я поклоняюсь не тому, кому надо?
– Выходит так. Скажите, вы верите в Бога?
– Разумеется, верю! – произнес он почему-то шепотом, и

даже, кажется, оглянулся по сторонам. – И если бы я знал,
что Мона Лиза на самом деле портрет дьявола, я бы баржу
никогда так не назвал. Скажите, а зачем Леонардо вообще
написал этот портрет?

– Кто его знает? Душа Леонардо темна, он был абсолют-
но одинок и несчастен, вокруг него умирали ученики, разру-
шались государства, бушевали войны, он был бездетен, а его
самого обвиняли в неравнодушие к мальчикам, и во многих
других тяжких грехах. Что толку судить о том, о чем мы точ-
но не знаем? Известно доподлинно лишь то, что женщина,
позирующая Леонардо, вскоре после этого умерла, а он сам
достиг преклонного возраста, и не было, кажется, на свете
более одинокого и холодного человека.

– Но он был знаменит, – воскликнул мой собеседник, – и
это все искупает!

– Что толку от такой знаменитости? – ответил ему я. – Что
толку от нее, если в душе воет ветер, а вокруг одни лишь
смерти, и впереди адская бездна, в которую тебе суждено
вскоре сойти? Творение Леонардо, – это апофеоз именно та-
кому одиночеству и такой бездне. От Моны Лизы действи-
тельно веет абсолютной красотой, но это красота преиспод-
ни, красота Люцифера, утренней звезды, которая предвеща-
ет скорую смерть. Абсолютная красота вовсе не возвышает



 
 
 

и не облагораживает, она убивает, и в этом и заключен под-
линный смысл Моны Лизы. Леонардо просто поиздевался,
посмеялся над всеми нами, написав эту картину.

– Так значит, я тоже живу над бездной, назвав свою баржу
именем Моны Лизы?

– Совершенно верно. Вы живете в преддверии смерти, и
чем больше у вас денег, чем больше людей вы убиваете, тем
ближе к ней подойдете. Вот вы эстетствуете и обставляете
свои убийства, как некие театрализованные действа, но сам
дух Моны Лизы, дух бесполости и близкой бездны уже давно
вошел в вас. Вы уже импотент, и, значит, отринуты от мира
людей и света. Вы и убивать ведь предпочитаете в сумерках,
под утро, когда восходит утренняя звезда, восходит Люци-
фер, который, как видно, полностью уже поглотил вашу ду-
шу. Вы давно уже пленник ада, вы обставили себя адскими
атрибутами, вы не можете уже нормально общаться с людьми
и смотрите на них только через мушку прицела. По большо-
му счету, вам нужно немедленно каяться, прыгать с поезда, и
бежать без оглядки к ближайшей сельской церквушке, что-
бы иметь хоть какую-то возможность спастись. Если вообще
остался у вас хотя бы единственный шанс.

– А как вы думаете, остался он у меня, или нет?
– Кто его знает? – ответил ему я. – Вы ведь убили мно-

го людей, и получили за это большие деньги. Это не то что
несчастные тридцать сребреников, хотя и за них бедняге
Иуде пришлось повеситься на осине. Вам ведь, наверное,



 
 
 

платили многие миллионы?
– Да, – ответил он тихо, – баржи в центре Москвы стоят

дорого. Хотите, я отдам вам все свои деньги? Собственно
говоря, сейчас у меня только те, что заплатили за вас, но и
этого, поверьте, хватит на приличную баржу.

– Лучше отдайте их детям и чайкам, – сказал я ему. – А
еще бездомным собакам. Устройте приюты для тех и других.
Это будет хоть какое-то покаяние. И сделайте это как можно
быстрее.

Он. Вы считаете, что мне нужно спрыгнуть с поезда?
Я. А вы делали это когда-то?
Он. Нет.
Я. Тогда вы разобьетесь, и ни о каком покаянии больше

не будет речи. Лучше дождитесь ближайшей станции.
Он. Все же давайте я отдам вам ваши законные деньги.
Я. Это деньги, уплаченные за мою смерть. А я выбираю

жизнь. Отдайте их, повторяю, собакам, чайкам и детям.
Он. Простите меня.
Я. За что? За то, что вы искренне каетесь? За это не про-

щают, за это благодарят.
Он. Вы перевернули всего меня изнутри.
Я. Жалко, что я не священник.
Он. Я до гроба ваш самый преданный друг.
Я. А вы говорили, что у меня нет друзей.
Он. Я был не прав. Простите меня. Можно, я вас поцелую?
Я. Не надо, лучше сойдите на первой же станции. И сде-



 
 
 

лайте все, о чем мы здесь говорили. А я буду за вас молиться.
Он. Вы правда будете это делать?
Я. Я верующий человек, и часто молюсь.
Он (пытаясь обнять и прижавшись на миг мокрым ли-

цом). Простите меня!
Я. Бог простит.
Он вышел на первой же станции, и больше я его никогда

не видел. Мы стали друзьями всего лишь за одну ночь, и я не
сомневаюсь, что если он выживет, лучшего друга я не скоро
найду. Если кто-нибудь опять не захочет меня убить. Впро-
чем, это будет совсем другая история.

2005



 
 
 

 
Царь Ханаанский
Странная рукопись

 
Я познакомился с ним лет пятнадцать назад на одной сту-

денческой вечеринке: шумной, веселой, и организованной,
как обычно, по самому ничтожному поводу. Кажется, мы от-
мечали день весеннего равноденствия. Он играл в то вре-
мя роль начинающего поэта, и очень томно вздымал квер-
ху руки, закатывал глаза и декламировал навзрыд какую-то
несусветную чушь, нечто о вечной любви и коварстве измен-
чивых женщин, приправленное кинжалами, звоном шпаг в
глухих переулках Гранады, шелковыми лестницами и пого-
нями на лошадях со стрельбой по пыльным сельским доро-
гам. Для справки заметим, что начинали путь свой поэтами
многие ниспровергатели мира сего, вроде Маркса или безум-
ного Ницше, хотя безумие Маркса тоже высвечивает сквозь
ветхую ткань новой истории все более и более мрачно; впро-
чем, мы этой темы еще коснемся. Вряд ли понимал я так яв-
ственно, как сейчас, что вклад этого весельчака, обжоры и
пьяницы в изменение мирового порядка, более того – в раз-
венчание всех прочных основ его окажется столь же злове-
щим, как вклад двух уже упомянутых мною пиитов. Нет, то-
гда, в пору его и моей удалой юности, я всего лишь чувство-
вал, скорее интуитивно, невнятные струи зла, эдакую эмана-



 
 
 

цию черного электричества, исходящую от его нелепой дет-
ской фигуры; как же прав оказался я в этих предчувствиях!

Внешность у него была самая странная, какую только
можно вообразить: представьте себе рыжие волосы, нечеса-
ные и торчащие в разные стороны, румяные щеки, щелоч-
ки маленьких хитрых глазок, бегающих туда и сюда и подо-
зрительно оглядывающих вас с головы до ног, а также боль-
шой жирный кадык, дополняющий такое же жирное брюхо,
в котором что-то постоянно урчало; ножки у него были ма-
ленькие и кривые; как это ни странно, он пользовался у жен-
щин довольно большой симпатией, вызванной во многом на-
хальством и шумной манерой себя развязно держать, что в
некоторых случаях для иных легкомысленных кудрявых го-
ловок предпочтительней неловкой начитанности и угрюмой
застенчивости; он знал об этом, и ловко этим знанием поль-
зовался, прослыв среди нас одно время эдаким Дон-Жуаном,
покорителем самых неприступных сердец. В то время я ему
страстно завидовал, и, оставаясь в тени, на вторых ролях,
с завистью наблюдал, как этот рыжий нахал ломится напро-
лом, словно танк, покоряя, казалось бы, немыслимые высо-
ты. В ту нашу первую встречу на шумной студенческой вече-
ринке он читал, взгромоздившись прямо на стол, среди бу-
тылок с «Салютом», портвейном и тарелок с нехитрой за-
куской, выставив вперед жирный кадык и такое же жирное
брюхо, постоянно вытирая рукой льющийся со лба липкий и
крупный пот: «Лобзать хочу, забравшись в ваши кущи, сры-



 
 
 

вая груши, дыни, огурцы…», и далее, далее, все в том же
гастрономическо-жирном и рыжем ключе, который, однако,
в сочетании с шипучим «Салютом» закончился таки лобза-
ньем в углу какой-то перезрелой и чувственной пятикурсни-
цы, давно уже привычной к таким милым комиссиям.

Помнится, я в ту ночь страстно рыдал, искренне ненавидя
и его, и себя, и эту податливую и мягкую утешительницу, вы-
питую за ночь нахальным рыжим злодеем, сладострастным
пауком на мохнатых и слабеньких ножках; я был первокурс-
ником, и многое в жизни казалось мне утерянным навсегда.
Много позже я понял, что союз мухи и паука зачастую быва-
ет добровольным и при обоюдном мирном согласии; извра-
щение правит миром в подавляющем количестве случаев, и
именно оно, очевидно, есть стержень взлета и паденья импе-
рий, восторженных од, обращенных к свирепым завоевате-
лям и того елея поэтической глупости, который пииты изли-
вают на кровавое прошлое. Я многое понял со времен своей
студенческой юности; впрочем, об этом вас я еще извещу.

Имя его ничего вам не даст, и я не стану его здесь на-
зывать. Ах, юность, моя незабвенная юность! Общежитье
нахальных свирепых физиков, необразованных технокра-
тических дикарей, ничего никогда решительно не читав-
ших, кроме разве «Муму» или «Коммунистического мани-
феста», – общежитье невоспитанных технарей, где в фойе
висит огромный, шокирующий нормальных людей плакат:
«Только физика соль, остальное все – ноль!»; где любая дев-



 
 
 

чонка в очках и с таблицей логарифмов под мышкой счита-
ется королевой, где страсти кипят не от театральных изыс-
ков, не от глубины художественных вернисажей, не от сюже-
та фантастического бестселлера, а от столкновений элемен-
тарных частиц, одна из которых почему-то оказалась тяже-
лей и проворней; вся страна тогда представляла собой такое
же вот огромное нахальное общежитие, мечтающее о марси-
анских плодоносящих садах, прокладке БАМа и о посылке
космических караванов к ближайшей звезде Альфа Центав-
ра. По всей стране висели на стенах студенческие рабочие
чертежи, вкупе с графиком построения коммунизма, и нет
ничего странного в том, что, возвратясь со злополучной пи-
рушки и благополучно проплакав в подушку все свои оби-
ды и нереализованные мечты, я обнаружил утром на сосед-
ней кровати не кого-нибудь, а его в обнимку с согласной на
все и неравнодушной к поэзии пятикурсницей: Царь Хана-
анский был отныне моим соседом по комнате. Однако еще
более я поразился, когда, проснувшись около полудня и ото-
гнав пинком заспанную девицу, тут же, впрочем, мирно ре-
тировавшуюся, он сказал мне вместо приветствия, зевая и
давясь при этом от глупого смеха: «Ты знаешь, старик, что
означает слово чувиха? по-испански оно означает циновку,
подстилку для ног, и вообще последнюю падаль, о которой
не стоит считаться…» Что я мог на это ему возразить? Разве
что сморозить такую же дикую глупость?

Курс от курса он становился все более жирным, неболь-



 
 
 

шой упитанный животик его превратился со временем в
огромное потное чрево, внутри которого настойчиво что-
то двигалось и ревело, словно пойманный в клетку боль-
шой хищный зверь, а неимоверно длинный кадык так сильно
выдавался вперед, что делал его похожим на самодовольно-
го и наглого индюка; вдобавок, от него сильно воняло; тем
не менее, слава непризнанного поэта, гения пера и чернил
так сильно утвердилась за ним, что иные сердобольные стар-
шекурсницы, не утратившие до конца свой бездонный за-
пас нежности и любви, вкупе с длинноногими блондинками,
только-только переступившими порог института, с прежней
пылкостью бросались ему в объятия, несмотря на то, что он
давно уже ничего не писал; мне кажется, что многих девиц
привлекал именно его отвратительный запах, как привлека-
ет медведей гризли снедь с душком, закопанная на страшной
жаре – иного объяснения романам его я дать не могу; счи-
тайте, что это одна из тех безумных гипотез, на которую так
падки физики.

Будучи невольным и бессильным свидетелем многочис-
ленных его амурных ночей, прерываемых иногда истошным
девичьим визгом, а также довольным индюшачьим курлыка-
ньем, изображающим смех добродушного и сытого дядюш-
ки, пригревшим из милости у себя на груди длинноногую
голубоглазую оборвашку, – будучи свидетелем всех его ноч-
ных, пошлых и гнусных выходок, я в очередной раз убедил-
ся, что женщинам нужно еще кое-что, помимо благородства



 
 
 

и пылкой, но застенчивой сдержанности.
Именно тогда прозвали его Царем Ханаанским; как може-

те вы догадаться, я был его преданным визирем, втайне нена-
видящим своего господина и мечтающим о его лютой смер-
ти; впрочем, со смертью его исчезли бы и те крохи, что ино-
гда все же перепадали с его жирного и щедрого языческого
стола; устав от очередной восторженной обожательницы, он
великодушно дарил ее мне, а та, раскусив через пару день-
ков мои унылые благородные рассуждения, сбегала от ску-
ки из нашей комнаты к такому же, как он, языческому царь-
ку, но, разумеется, рангом пониже; ибо никто не мог тягать-
ся с ним в разврате и пошлости, никто так смачно в присут-
ствии дам не испускал шумных ветров и даже сытой наглой
отрыжки, тут же компенсируя их каким-нибудь глупейшим
гастрономическим выражением и предлагая похабный тост,
который все с радостью принимали; никто, как он, не сидел
неделями за столом, играя одновременно в «девятку», покер
и преферанс и поглощая ящиками холодное пенное «жигу-
левское»; он был не просто одним из институтских царьков,
хозяином гарема и владельцем игорного заведения, похоже-
го также и на винную лавку: он был, безусловно, языческим
божеством, эдаким кривоногим гаденьким истуканом, полу-
чившим неизвестно откуда гаденькую, но сильную власть;
и если кто-то мне скажет, что это не он развратил нынеш-
нюю молодежь, или, по крайней мере, не приложил к это-
му свою жирную руку, я рассмеюсь в лицо этому простаку;



 
 
 

я рассмеюсь в лицо потому, что знаю, о чем говорю! Друзья
мои, мы живем в странной стране: достаточно пустить зара-
зу в столице, как вскоре закашляет все государство! Рыба,
как известно, гниет с головы. Он сидел в комнате без шта-
нов, с удивлением рассматривая свои белые мохнатые ноги,
которые мыло в тазу восхитительное длинноногое существо,
а другое такое же, не менее восхитительное существо делало
ему феном укладку, превращая рыжую паклю волос в парик
позапрошлого века, а то и в прическу откормленного бара-
на; он сидел на тощем студенческом табурете и что-то читал
из ядерной физики; кажется, что-то о странностях кварков;
объективности ради надо сказать, что он был круглым от-
личником, и именно это немаловажное обстоятельство отча-
сти смягчало отношение к нему руководства; к концу пятого
курса Царь Ханаанский неожиданно женился на дочке дека-
на, и моментально сменил табурет общежития на оббитые
бархатом антикварные кресла, которые вместе с остальным
гарнитуром подарил ему папаша невесты; вместе с креслами
была подарена и квартира в Москве; свадьба была пышной и
шумной, я был на ней шафером, и стоял под блицами наем-
ных фотографов рядом с надутым тщеславием и глупостью
бурдюком, как никогда в этот момент напоминающим жир-
ного индюка; рядом стояли удивленные наши доценты, ком-
пенсировавшие, впрочем, свое удивление за столами мод-
ного ресторана, повидавшего в жизни разные странные сва-
дьбы; надо ли говорить, что спать я вернулся под утро к себе



 
 
 

в общежитие, и что продажные ласки одной из бывших его
фавориток лишь отчасти скрасили мое осиротелое одиноче-
ство?

К моменту окончания института неожиданно оказалось,
что он был автором необыкновенно талантливой работы по
магнитному резонансу, получившей первую премию на меж-
дународном студенческом конкурсе; и это не было свадеб-
ным подарком папы-декана, ибо сам папа написать эту рабо-
ту не мог, так как был просто чиновником, лишенным боль-
шого воображения и не поднявшимся выше кандидатского
минимума, готовым подарить разве что квартиру с видом на
Кремль, – как признался мне сам Царь Ханаанский, он пи-
сал свои заметки по магнитному резонансу от нечего делать,
ночами, очень часто после шумной попойки, чуть ли не за
игорным столом, на манжетах, а то и прямо на картах, так
что иной какой-нибудь бубновый валет, ни слухом ни духом
не ведавший о существовании антиматерии, и увивающий-
ся разве что за козырной дамой бубей, стал первым свиде-
телем его необыкновенных успехов. «Сам не знаю, старик,
как это у меня получается; два на два умножить иногда не
могу, а тут видишь, как широко размахнулся! Скучно, брат,
жить, скучно страшно, вот и лезет в голову всякая дичь!» И
в этом был весь Царь Ханаанский! Игра, отрыжка, бурчанье
в желудке, брезгливое снисхождение к какой-нибудь одурев-
шей от экзотичной обстановки дурочке-первокурснице, сон-
ный туалет где-то в районе полудня, обязательная процедура



 
 
 

опохмеления, и вновь – игра до завтрашнего утра, в переры-
ве которой, устав от поэтической эпопеи, он, забывший пра-
вила арифметики, небрежно нарисовал на манжете откры-
тие государственной важности. О том, что это действительно
так, и что его студенческие экзерсисы неожиданно пригоди-
лись в ядерной физике, свидетельствовал легкий переполох
среди академиков, один из которых скоропостижно скончал-
ся, а другой элементарно свихнулся, и, неожиданно очутив-
шись в психушке, доказывал местным Наполеонам и Алек-
сандрам, что это именно он тот самый гениальный студент.
Наполеоны и Александры, естественно, не возражали.

В необыкновенно короткий срок все закрутилось самым
фантастическим образом. Вчерашний студент, Царь Ханаан-
ский вдруг стал профессором и директором научного инсти-
тута, который специально, в несколько месяцев, возвели для
него на одной из окраин Москвы; без меня к тому времени он
уже обходиться не мог, я был для него чем-то вроде домаш-
него доктора, няньки, личного калькулятора, поверенного в
делах и просто-напросто ежедневного собутыльника; что же
касается личного калькулятора, то из всего обширного гаре-
ма девиц, накопившихся у него за время учебы, взята была к
себе лишь одна: очкастая тощая особа с зубами, неизвестно
кем и когда замененными на тонкие стержни из проволоки,
перевитые к тому же в разные стороны; в институте шепотом
говорили, что она вовсе не женщина, а некое кибернетиче-
ское существо, созданное Царем Ханаанским себе на потеху,



 
 
 

а другим на раздумье; считала она, честно надо сказать, луч-
ше любого компьютера и заменяла собой целую лаборато-
рию, ибо основная наша работа, помимо недолгих визитов в
отстроенный для нас, и не просохший еще от извести и белил
институт с целым штатом удивленных сотрудников состоя-
ла в путешествии от одной атомной станции – до другой и в
проведении на них строжайше засекреченных эксперимен-
тов, суть которых сводилась к поискам антиматерии; девица
с зубами из металлической проволоки, которую, кстати, зва-
ли Матильдой, решала в уме бесчисленные цепочки дифу-
равнений, и это было как нельзя более кстати, ибо позволяло
проводить эксперименты втроем, и, быстренько все обстря-
пав и обсчитав, предаваться неторопливой дреме в обнимку
с запотевшей бутылкой и заветной игральной колодой где-
нибудь на зеленой лужайке Чернобыля иль Красноярска, ря-
дом с прудом-охладителем, полным великолепных, жирных
от радиации карасей; во время счета в уме, кстати, зубы Ма-
тильды светились голубыми разрядами и сквозь них пробе-
гали юркие молнии; в преферанс же лучше ее вообще никто
не играл; компания у нас, как видите сами, была лучше неку-
да; о жене же Царя Ханаанского, дочке декана и бывшей его
и моей сокурсницы надо сказать, что она как-то незаметно
исчезла с нашего горизонта; кажется, он с ней тихо развелся.

Скитаниям нашим в поисках военной антиматерии (а
именно из-за военной антиматерии закрутилось все это
странное дело) предшествовал визит на самый верх государ-



 
 
 

ственной пирамиды, где с Царем Ханаанским проведена бы-
ла отечественная беседа; участвовал и я в этом визите. Он
проходил на даче первого лица государства, в веселом лет-
нем подмосковном лесу, куда попали мы, миновав уйму кор-
донов; было нечто вроде важного юбилея, чуть ли не именин
дорогого и любимого всеми лица, ибо к даче то и дело подъ-
езжали группы разных артистов: одетых в русское платье с
кокошниками на голове бойких мастериц водить хороводы,
ловких парубков с деревянными, изукрашенными изразца-
ми топориками в руках, которые, однако, у них предусмотри-
тельно отобрали; были артисты и в одном экземпляре, пев-
шие басом то про набат Бухенвальда, то про широкую степь,
неизъяснимую ни для кого, от обширности которой хочет-
ся плакать, а то и просто весело рассказавшие о студенте ку-
линарного техникума, у которого все валилось из рук; сам
же веселый кулинарный артист, выйдя в приемную, устро-
енную в виде деревенских сеней, и наткнувшись впотьмах
на меня, проговорил страшным шепотом: «Пардон, товарищ,
не найдется ли соленого огурца?» И, получив ответ, что не
найдется, ощупью ушел в сторону выхода. Ну а сам же Царь
Ханаанский, произведший, кстати, очень выгодное впечат-
ление на первое лицо в государстве и пообещавший ему до-
бывать антиматерию авоськами и даже мешками (теоретиче-
ски это вроде бы было возможно, что подтверждалось рас-
четами других академиков, не умерших и не сошедших с
ума), пожалован был орденом Дружбы Народов, уже упомя-



 
 
 

нутым институтом, а также слезным лобзанием в обе щеки и
на прощание даже чаркою водки. «Сиськи-масиськи!» – ска-
зало ему первое лицо в государстве, подымая кверху значи-
тельный палец. – «Сиськи-масиськи!» – повторило оно так
же значительно, и, неожиданно разрыдавшись, облобызало
Царя Ханаанского в обе щеки и губы. Что делать? таков был
в то время ритуал облечения властью. «Сиськи-масиськи»
же всего-навсего означали «Систематически», и это была та
скромная мелочь, которую все прощали вождю; впрочем, и
Библия ведь призывает нас друг другу прощать…

«Ты знаешь, старик, – говорил мне Царь Ханаанский ве-
чером, давясь, как всегда, от индюшачьего веселого смеха, –
ты знаешь, старик, мы ведь с ним один от другого мало чем
отличаемся; просто он все еще наверху, а я пока что вни-
зу, но тоже собираюсь подняться!» Зловещие эти слова в
тот день я пропустил мимо ушей. Меня вдохновили авось-
ки с антиматерией, наполнить которые доверху мы обяза-
лись в самое ближайшее время. С тех пор мы путешество-
вали с авоськами, походной кроватью Царя Ханаанского и
его походной женой Матильдой, повергая в прострацию ди-
рекцию атомных станций; которая, думаю, после наших ви-
зитов и наших безумных экспериментов с авоськами годами
приходила в себя; в общей сложности мы наполняли авоськи
лет семь или восемь, расписывая на лужайках веселую пуль-
ку и опустошая местные винные погреба; прямым следстви-
ем этого наполнения стала Чернобыльская катастрофа, хотя



 
 
 

никто до сих пор вслух про это не говорил; слишком мно-
го подобных экспериментов, не менее экзотичных, чем на-
ши, сулящих авоськи с антиматерией, а то и попросту фило-
софский булыжник, превращающий в золото все, к чему он
ни притронется, сулилось первому лицу в государстве; по-
следовавшая череда смены режимов, уже упомянутая Чер-
нобыльская катастрофа, перестройка страны и даже распад
целой империи выкинули нас на обочину государства: экс-
перименты наши были никому не нужны; лишенные инсти-
тута, отданного кому-то другому, с пустыми авоськами, ко-
лодой карт, походной кроватью и неизменной походной Ма-
тильдой осели мы в небольшом городке под Москвой, где
Царь Ханаанский, совершенно охладев к атомной физике,
ревностно предался пороку второй в мире профессии, клей-
мя в статейках все и вся в нашей стране, и ухитряясь печа-
тать их сотнями в самых разных газетах; Матильда, продол-
жавшая по привычке все время считать (что считала она –
никому неизвестно), и даже наблюдать наяву полет стреми-
тельных атомов, от горя еще сильнее усохла, превратившись
в живую синюю молнию, и, не выдержав обращения друга,
а один прекрасный день укатила в Москву, где, по слухам,
снова мечтали о полных авоськах с антиматерией; очевид-
цы, правда, утверждали обратное: а именно, что она от го-
ря расплавилась, превратившись в кучу обугленных провод-
ков; лично мне ближе именно эта версия. Мы жили с Царем
Ханаанским в небольшом гостиничном номере, заваленном



 
 
 

от пола до потолка самыми ругательными статьями на свете,
какие только можно вообразить, написанными, к тому же,
под разными псевдонимами: «Антип Сердитый», «Профес-
сор Гневный», и даже «Последний Правдолюбец России», и
возникавшими прямо с утра, из ничего, в таком огромном
количестве, что можно было смело вообразить целый полк
гневных весталок, строчащих их ночь напролет; вы знаете,
отчего пала наша империя? Она пала от Чернобыля и раз-
врата! Вы знаете, кто свалил Горбачева? Вы знаете, отчего
пал Горбачев? Он пал оттого, что его перестали бояться! Так
много появилось в газетах мелочного вранья, так пошло и
гнусно извращались многие факты, так много статей за раз-
ными псевдонимами возникло словно из ничего и захлест-
нуло страну, что незадачливые заговорщики, эти угрюмые
и нелепые гэкачеписты приняли их за всенародное осужде-
ние; какая наивность! За всеми статьями стоял он, он один,
и никакому злобному обличителю не под силу было тягать-
ся с этим ругательным монстром вранья; он развратил жур-
налистскую братию! Развратил точно так же, как в свое вре-
мя в Москве своими ночными оргиями развратил целое по-
коление московских студентов; вы думаете, что нынешний
культ пошлости и сексуальной распущенности, изливаемых
на нас ежедневно по телеканалам, появился просто так, сам
по себе? Отнюдь: он, только он причина нынешней грязи с
экрана! Именно он предусмотрительно готовил их в годы за-
стоя; и можно лишь только догадываться, какая темная сила,



 
 
 

мрачная и безжалостная, вела его за руку все это время!
Мы жили, повторяю, в номере скромной подмосковной

гостиницы: он и я, его преданный визирь, забытые, и в об-
щем ненужные никому; он к тому времени мало походил
на обыкновенного человека: раздувшийся, обрюзгший и да-
же местами засиженный голубями, он медленно влачился по
улицам городка в своих чудовищно широких штанах на по-
мочах, не замечая связки консервных банок, привязанных к
нему сзади мальчишками.

«Царь Ханаанский! Царь Ханаанский!»  – кричали они,
трепеща от ужаса восторга; и тут я впервые подумал, что,
собственно говоря, не знаю смысла этого его вечного прозви-
ща; я бросился в библиотеку, одолеваемый каким-то стран-
ным предчувствием; энциклопедии и словари громоздились
передо мной вместе со Святым Писанием; старинные фоли-
анты, наполненные пылью и древней латынью раскрывали
мне свои мрачные иллюстрации; я вглядывался в гравюры
Дюрера, погружаясь в мрак ушедшей истории, и постепенно
смысл этого странного прозвища – Царь Ханаанский, – дан-
ного ему неизвестно каким провидцем, предстал предо мной
в зловещем и точном смысле. Я знал теперь (как знал, конеч-
но, и раньше, но не так подробно, как знал это сейчас) о гне-
ве библейского Ноя, проклявшего некогда своего сына Хама;
я вычитал о Ханаане, внуке гневного и справедливого патри-
арха, Хамовом сыне, положившем начало многочисленным
хамским народам, хананеям, как называет их Святое Писа-



 
 
 

ние; также называли их ханаанами; гнев Божий и проклятие
Ноя определили полностью судьбу хананеев: им уготовано
было рабство, гибель в междоусобных войнах и в конце-кон-
цов истребление с лика земли; древним евреям вменялось
в обязанность истребление хананеев любыми способами, им
запрещалось жениться на хананейках и перенимать себе их
обычаи; у хананеев было множество царств, постоянно меж-
ду собой враждовавших; одно время их насчитывалось до
семидесяти; ханаане развивали науки, искусства и письмен-
ность; древние Ассирия, Египет и Финикия были ханаан-
скими государствами; эксперименты, проводимые жрецами
в тишине египетских храмов, родившие алхимию, магию и
Каббалу, всего лишь предшествовали нашим экспериментам
на атомных станциях; богами хананеев были Астарта, Ваал и
Молох, придуманные некогда самим проклятым Хамом; за-
дачей же их было установление тысячелетнего хамского цар-
ства, познание темных и страшных глубин бытия, и, в конеч-
ном итоге, погибель всего и вся на земле; предания говори-
ли о бесчисленных хананейских царях, возникавших то там,
то тут непрерывно у разных народов; и если вы встретите в
истории случаи непотребства, жестокости и разврата – знай-
те, что ими руководили цари ханаанские; не спрашивайте те-
перь, кто был чревоугодник Лукулл, кровавый деспот Нерон,
не спрашивайте о разгуле Ивана Грозного, ночных кремлев-
ских застольях Сталина, закатываемых посреди разоренной
страны: то были застолья царей ханаанских! и все почти они



 
 
 

были пиитами; или занимались языкознанием; или писали
трактаты об улучшении мира, рисуя Царство тысячелетнего
хамства. Я знаю теперь, кто будет основателем этого царства!
о, слишком хорошо теперь я знаю его! Вся его жизнь, все
поступки, все жесты были направлены к одной-единствен-
ной цели: приблизить царство тысячелетнего хамства; я тре-
пещу от грядущих несчастий и не могу ничего изменить! Я
знаю, что это случится в ближайшее время! я как-то обна-
ружил у него под подушкой рукопись, озаглавленную: «Ха-
наане, или арийцы новой эпохи»; в ней он утверждает, что
не арийцы, не другие народы, а именно ханаане будут хозяе-
вами обновленной земли; он называл Москву, как центр бу-
дущего ханаанского царства и Кремль, как резиденцию ха-
наанских царей. Я пробовал уйти от него, и уезжал из горо-
да на несколько дней; вернувшись, оборванный, голодный и
злой, я обнаружил его у гостиницы на скамейки, с которой,
кажется, не вставал он все эти дни; слетевшиеся, возможно,
со всех окрестных лесов птицы облили его своим пометом
так плотно, что походил он на огромную непотребную кучу;
наивные небесные птахи, предчувствующие неотвратимое, –
вам следовало бы заклевать его до смерти! впрочем, и это бы
у них, конечно, не вышло: хамство бессмертно! Вы слыша-
ли о недавнем секретном заседании Думы? вы знаете, о чем
говорилось на том заседании? там предлагалось избрать Ца-
ря Ханаанского новым президентом страны. Два дня назад
к нам тайно приезжали двое сенаторов и беседовали с ним



 
 
 

о чем-то всю ночь; я знаю, о чем они с ним беседовали: они
предлагали ему стать президентом! я знаю, чем это может
закончиться – это закончится общим Чернобылем и общей
мусорной свалкой на всем пространстве земли! свалкой, ко-
торая будет излучать радиацию. Я понял, что должен этому
помешать; я положил себе его непременно убить, но… Но
неожиданно поэтический жар стал заполнять мои бессонные
длинные ночи; я стал строчить одну за другой длинные оды,
посвящая их деревьям и птицам, прекрасным цветам, захо-
дам и закатам и счастью всего живущего под Луной; кроме
того, я думаю теперь о благе всех людей на земле и даже на-
чал писать трактат: «Ханаане как основатели нового Космо-
са»; в нем я развиваю идеи учителя; в конце-концов, учитель
мой не вечен и скоро умрет; ему понадобится умный наслед-
ник; я не отдам царство, завоеванное таким тяжким трудом,
в случайные руки; я знаю, как все обустроить в нем и все из-
менить, ибо давно уже изложил это в философском трактате;
сейчас вот только запишу пылкую оду, и прочитаю вам этот
трактат с начала и до конца.

1997



 
 
 

 
Пятно

Конспект сумасшедшего
 
 

24 мая, вечером, поздно
 

Решил конспектировать все, что меня занимает. Как се-
рьезный ученый, не упускающий ни малейшего факта. Тем
более, что моя московская жизнь этими фактами просто на-
сыщена. Удивляешься буквально всему. То засмотришься на
какую-нибудь иностранку, выгуливающую по Арбату свою
маленькую собачонку, эдакую лохматую бестию, летевшую
в наши снега через два океана, и невольно думаешь: зачем,
почему? Так, бывало, удивишься этой тощей очкастой ле-
ди иль фрау с мопсом на поводке, что не заметишь, как те-
бя остановит какой-нибудь арбатский фотограф, скорый на
расправу с клиентом: щелк, щелк – и пропал человек! и вы-
кладывай денежки за собственную фотографию! Арбат ме-
ня вообще удивляет! Толчея, суета, скопление разного ро-
да людишек, цветные пятна картин, что рисуют здесь сон-
мы художников – так и рябит, так и стреляет в глаза раз-
ным смешением красок! Просто пятна и пятна, ничего во-
обще непонятно: ни где ты сам, ни что с тобой происходит
и не сошел ли ты часом с ума, войдя ненароком в одну из



 
 
 

этих безумных картин, в которой стоишь теперь эдаким ма-
леньким скромным пятнышком, эдакой точкой на мощенной
булыжником мостовой, которую вовсе и не замечает никто,
ибо никого больше и нету вокруг, кроме этих цветных на-
вязчивых пятен. Какая-то живописная карусель вместо все-
ленной! Впрочем, одно пятно мне все же известно. Одно, са-
мое главное, как будто капля упавшей воды, разлившаяся на
голове человека. Не скроешься от нее никуда, не спрячешь-
ся, не убежишь! Оно везде, везде преследует меня последние
дни! И в этих длинных худых иностранках, и в ухмылках на-
хальных арбатских девиц, что тусуются вечно вокруг поло-
умных художников. Про последних же я не говорю вообще,
ибо известно заранее, что все они с приветом и рисуют веч-
но под мухой. Вот и выходят пятна вместо людей. Впрочем,
мое пятно особенное и отличное от других, пусть даже нари-
сованных гениальнейшей кистью. Все пятна как пятна, по-
мельтешат и исчезают куда-то. А это нахальное, одинокое и
враждебное, и даже сейчас, поздно вечером, стоит перед гла-
зами, аккуратно нарисованное на стене. Как советовал док-
тор, попытаюсь уснуть, выпив на ночь таблетку снотворно-
го. Хозяйка за стенкой сонно вертится и мешает сосредото-
читься.

 
Май, 25, утром

 
С утра сегодня гулял по Арбату. Сначала зашел в неболь-



 
 
 

шой магазинчик, торгующий разной затейливой дрянью, на
манер старинных кастрюль, сковородок, обломанных позо-
лоченных вилок, гипсовых статуэток, облезлых картин про-
шлого века, настенных часов с дурой-кукушкой, потрепан-
ных книг и даже, представьте себе, бабушкиных обшарпан-
ных граммофонов. Эдакой дрянью с одинокой медной тру-
бой. Попросил продавца поставить пластинку и так расчув-
ствовался от вальса бостона, что чуть было не купил себе
и пластинку, и граммофон с ржавой трубой. Однако вовре-
мя опомнился, сообразив, что деньги надо, по возможности,
экономить. Выйдя из магазина, ходил долго рядом с лотка-
ми, торгующими шинелями, знаменами и нагрудными знака-
ми разных славных полков. Не удержался и, облачившись в
шинель важного генерала, сделал у фотографа снимок на па-
мять; память эта солидно ударила по моему кошельку: при-
дется, очевидно, на время отказаться от ужинов; наткнулся
потом на лётные шлемы, расставленные на столах, как тро-
феи индейцев, а заодно уж и на костюм космонавта – совер-
шенно целехонький, будто только что прилетевший со звезд;
продавец уверяет, что он был на Луне; хотел немедленно в
него облачиться, благо, что фотографы на подхвате так и
щелкали в нем разных желающих, да удержался, сообразив,
что разорюсь окончательно. Потом проходил мимо разных
киосков, набитых бутылками сладчайших оттенков; какое
счастье, что я не употребляю спиртное! иначе бы не удержал-
ся и приобрел бы красивую этикету; чувствую, что я поря-



 
 
 

дочный мот и растратчик! не удержался и купил себе амери-
канскую жвачку, а потом уж заодно и «Сникерс» в блестящей
обертке; сел на скамейку у знойного дерева в майской лист-
ве и долго в задумчивости жевал поочередно. Уже заканчи-
вая свой утренний моцион, неожиданно наткнулся на девуш-
ку, играющую на маленькой дудочке (за деньги, конечно, и
прямо посреди мостовой); кинул ей в мятую кепку несколь-
ко мятых купюр и, взволнованный мелодией и ее бледным
видом (на взгляд ей не больше пятнадцати лет), опять заду-
мался о самом важном на свете. Ну и полезли опять ко мне
эти мерзкие пятна! Даже, представьте себе, увидел их в гале-
рее деревянных матрешек, выставленных на продажу среди
железных рублей с изображением Ильича, армейских фля-
жек и разных шкатулок из уральского камня (я, впрочем, в
камнях разбираюсь немного, и камень этот мог быть отку-
да угодно). Так сильно разволновался, увидев шеренгу оди-
наковых деревянных голов, увенчанных этими страшными
пятнами, что чуть было не опрокинул их вместе с лотком.
Однако все же сдержался и решил ехать домой. Сегодня весь
вечер запланировал думать о главном. От пятен, други мои
(выражение чисто условно, ибо друзей я не имею), все на
свете и происходит неправильно! Хозяйка за стенкой опять
недовольно гремит.



 
 
 

 
25, вечер

 
Сегодня думал о девушке, которая играла на дудочке. Так

и стоят перед моими глазами ее худые, тонкие пальчики,
которыми зажимает она отверстие дудочки, и ее бледный
недетский рот (впрочем, может быть, что и очень детский,
ибо во ртах детей и тем более девушек я разбираюсь по
книжкам и чисто условно), которым исторгает она из дудоч-
ки нехитрые и тихие звуки. А вокруг – наглые взгляды сы-
той толпы! Все эти люмпены, все буржуа современные, все
эти заокеанские фрау, перелетевшие к нам через два океа-
на в обнимку со своими жирными мопсами! И эти грязные
деньги, летящие свысока в ее мятую детскую кепку! Нет, не
могу, не могу вынести этого ни днем, ни в преддверии но-
чи! Надо что-то решать, надо думать скорее за всех бездом-
ных и несчастных детей. Думать о главном. О том, кто ви-
новат? Виновато, безусловно, пятно: то самое, в виде кап-
ли упавшей сверху воды. Разлившееся нагло по голому лы-
сому черепу. По тонким ручкам, играющим на потеху толпе;
по бледным губам, дующим в нехитрую трубочку. Пятно, во
всем виновато пятно! Во имя детей. Во имя того, чтобы они
не страдали. Смыть его, и дело с концом. Одному, никому
ничего не сообщая. Как Брут, разящий кинжалом злобного
Цезаря. Как благородный защитник детства. От харь и морд,
заслонивших собой майское солнце. О эврика! как же это



 
 
 

прекрасно! Успеть бы только принять таблетку, а не то всю
ночь будут лезть мерзкие пятна. Мне кажется, что у всех у
них есть внизу мохнатые ножки. Как у гусениц, ползущих по
зеленому стеблю. Как хорошо засыпать, додумавшись нако-
нец-то до главного.

 
26, май, утро

 
Сегодня с утра все сорвалось. Встал с бодрой решимостью

освободить всех от власти пятна. И особенно маленьких без-
защитных детей с недетскими ртами взрослых и развратных
прелестниц (опять впадаю в ненужную книжность!). Быстро
оделся и, как всегда по утрам, вышел на кухне за стаканом
крепкого чая. Однако каково же было мое удивление, когда
вместо чая и булочки, аккуратно завернутой в прозрачную
пленку, обнаружил на кухне хозяйку с большим тюрбаном
на голове из полотенца и выражением что-то мне объяснить
(обычно встает она гораздо позже моего утреннего моциона).
Предчувствие не обмануло меня (я очень чувствителен ко
всякого рода предчувствиям). «Доброе утро, Пелагея Мат-
реновна, – сказал я ей, тщетно стараясь отыскать свой чай и
заветную булочку. – Как вам спалось, не мешало ли давление
воздуха? (Давление воздуха и магнитные бури – это ее обыч-
ный лексикон разговора)». Пелагея Матреновна, однако, со-
вершенно проигнорировав мой вежливый интерес, спроси-
ла в упор и довольно враждебно: «Не будете ли вы, Гаври-



 
 
 

ло Семенович, любезны ответить мне честно и прямо, куда
исчезают с кухни мои куриные яйца?». – «Помилуйте, Пела-
гея Матреновна, – воскликнула я с искренним возмущени-
ем, – откуда ж мне знать, куда исчезают ваши куриные яйца?!
Я, Пелагея Матреновна, яйцами вовсе и не интересуюсь ни
капли!». – «А вот и неправда, Гаврило Семенович, – серди-
то ответила мне Пелагея Матреновна, – вот и неправда, что
не интересуетесь вы моими куриными яйцами! Потому что
вчера в холодильнике было девять куриных яиц, а сегодня
осталось всего лишь четыре, да и те, извините, все мелкие и
покрыты воздушными мушками!». – «Осмелюсь вам доло-
жить, Пелагея Матреновна, – ответила я голосом солидного
невмешательства, ибо предчувствовал уже разрыв и непри-
ятную сцену, – осмелюсь вам доложить, что я не куртизан-
ка какая-нибудь, чтобы ставить мушки на щечках и яйцах.
Я, Пелагея Матреновна, солидный ученый, и мне не к ли-
цу эти куртизанские глупости. Меня, Пелагея Матреновна,
больше интересуют вопросы политики. Да, кстати, не успе-
ли ли вы просмотреть утренние газеты?». – «Не заговари-
вайте мне, Гаврило Семенович зубы! – завизжала на эту мою
дипломатию Пелагея Матреновна. – Какие утренние газеты?
Вы у меня яйца воруете!». Пришлось мне тут ответить Пела-
гее Матреновне, что никогда я в воровстве не был замешен;
что в чем другом, может, и был замешен, вот хотя бы в про-
живании без прописки по разным квартирам, или в стрем-
лении сделать всех богаче и лучше, пусть даже с помощью



 
 
 

насильственной революции (непременно, однако, последней
и окончательной во всемирном масштабе), но чтобы опус-
каться до кражи яиц – этого, извините, не было никогда; раз-
ве что случайно они куда завалились, и не могла ли Пела-
гея Матреновна их поискать на кухне внимательно; а то еще,
сказал я напоследок, бывает, что мыши тоже воруют яйца.
А Пелагея Матреновна на это мне закричала, что не будет
она ничего на кухне искать, что мышей у ней отродясь не
бывало, что были только лишь тараканы, которые, как из-
вестно, из-за малого роста яйца сдвинуть не могут, да и их
извела она новым китайским средством, купленным недав-
но в аптеке, и, если я немедленно не съеду с квартиры, она
позовет участкового, и тут уж мне несдобровать! Я ответил
Пелагее Матреновне, что раз уж так она сильно настаивает,
завтра утром я съеду от нее окончательно, хоть и не крал я
этих несчастных яиц, разве что локтем случайно опрокинул;
а газеты все равно надо читать! в газетах и о яйцах иногда
пропечатают! и о тараканах, и о мышах в московском метро.
После чего, не выкушав чая и булочки, мимо разъяренной,
как львица, хозяйки отправился опять бродить по Москве.
Ну и, как всегда, занесло меня в кривые арбатские переулки!

 
26 мая, днем, на скамейке

 
Тут уж, надо сказать, пятна за меня взялись окончательно!

Во-первых, представьте себе, стояла жара, как в Африке, или



 
 
 

даже в джунглях Борнео (я частенько во сне путешествую
в джунгли Борнео); во-вторых, я наткнулся впотьмах (из-за
зноя было все как впотьмах) на одну из этих арбатских де-
виц, размалеванную и на таких высоченных шпильках, буд-
то выше она вас на целую голову; я, конечно, за столкнове-
ние сразу же извинился, но в ответ мне были насмешки и
издевательства, вроде того, что откуда таких на Арбат про-
пускают, так что ничего не осталось, как бежать вперед че-
рез джунгли толпы, и, представьте себе, даже свист и непри-
стойные крики! Бежать, кстати, было непросто, ибо туфель
один у меня прохудился, а починить его все не было време-
ни. Кое-как добежав до скамейки, я уселся на нее с решимо-
стью отдышаться и переждать расстройство вселенной. Про-
клятые пятна так и мелькали, так и сновали вокруг! Видно не
было ничего совершенно! Потом туман кое-как рассосался,
вселенная вновь обрела очертания в виде Арбата, и я увидел
человека с портфелем в руках. «Вы Гаврило Семенович?» –
спросил он у меня. «Я Гаврило Семенович! – ответил я ма-
шинально, подозрительно оглядывая его нездешнюю внеш-
ность. – Простите, чем обязан вопросом?». «Помилуйте, ка-
кая официальность! – вскричал Профессор, ибо похож он
был именно на профессора. – Какой вопрос, какие визиты, я,
знаете ли, проездом из российской глубинки. Интересуюсь,
знаете ли, разными российскими нравами. Происхождение
семьи, частной собственности, государства; устройство раз-
ных частей вселенной; женским вопросом также интересу-



 
 
 

юсь весьма; да не изволите ли взглянуть, девочки маленькие
на дудочке у вас прозябают: прямо, прошу прощения, посре-
ди мостовой! Непорядок, уверяю вас, непорядок!». «Как, и
вы изволили это заметить? – воскликнул я взволнованно по
поводу девушки. – И вас проблема детей за живое задела?». –
«Задела, задела! – ответил незнакомец со страстью. – Еще
как задела, господин вы мой хороший и ненаглядный! (При-
знаться, манера эта его меня слегка покоробила). До того,
дорогой вы мой человече, задела, что и не знаю, как возвра-
щусь обратно в провинцию!». – «Да не будете ли вы профес-
сором университета? – спросил я, движимый надеждой и по-
ниманием. – Не занимаетесь ли сами научной работой?». –
«Занимаюсь, еще как занимаюсь! – воскликнул он радост-
но и зачем-то указал рукой на портфель. – Готовлю, изво-
лите ли взглянуть, диссертацию о влиянии просвещения на
жизнь и развитие детства. На всех этих, понимаете ли, бес-
призорных детей, поставленных в тупик нашей российской
действительностью. На все эти дудочки, пальчики и недет-
ские бескровные личики, на все эти, извините меня, недет-
ские жадные рты. Ведь она (тут он наклонился мне к само-
му уху) не сегодня-завтра на панель может пойти. На раз-
вратное, так сказать, поприще падших женщин. А ведь этот
допустить совершенно нельзя! Заслон этому, понимаете ли,
немедленно надобно положить!».  – «Истинно, истинно вы
говорите! – вскричал я на эти слова незнакомца Профессо-
ра. – Истинно, и дай помощь вашей работе и диссертации!



 
 
 

Но где же, извините меня, выход проблеме? в чем суть? кто
виноват?». – «Как, вы разве, не знаете? – спросил он весьма
удивленно. – Суть вся в пятне, и виновато, безусловно, оно.
Мы у себя в провинции давно уже все это постигли. Постиг-
ли и осознали! да и научной работой постарались все под-
крепить; жизнь без научной поддержки не стоит, дорогой вы
мой, ни полфунта изюма!» – и он похлопал значительно по
портфелю. «В пятне! – прошептал я испуганно. – Неужели
вся соль в пятне? Неужели вы тоже считаете?…». – «Я не
считаю, – зашептал он жарко на ухо, тревожно оглядываясь
по сторонам, – я не считаю, Гаврило Семенович, а уверен
окончательно и в научном аспекте». – «Неужели в научном
аспекте?» – воскликнул я совершенно убито, ибо чувствовал
уже страшное продолжение. «Истинно вам говорю, Гаврило
Семенович, истинно: на вас надежда всей нашей российской
провинции! если не избавите нас от власти пятна, то не из-
бавит уже, извините, никто! Или вы, или ненавистная дик-
татура!». «Как, – сказал я одними губами, – неужели надо
стрелять по пятну?». – «Нет, нет, – поспешно ответил сму-
щенный Профессор, – зачем же, извините меня, примеши-
вать граммы? Удар кинжалом тоже преотличное средство!
Смоете его, так сказать, праведной кровью! Да ведь и Брут,
если не ошибаюсь, больше все же уповал на кинжал?!». –
«Вот оно как! – взглянул я решительно на Профессора, ибо
мои ночные сомненья привели меня к тому же решению. –
Вот оно как! смыть кровью на манер мстителя провинции?



 
 
 

ну что ж, кинжал, так кинжал!..».
 

26, вечером, поздно
 

Профессора рядом со мной уже не было, а были сплош-
ные мерзкие пятна, лица нахальных арбатских девиц, вопро-
сы: «Куда направляешься, тунеядец?» и «Не на помойке ли
откопал башмаки?», и даже: «Ваши документы, товарищ», а
также мои гордые восклицания: «Я Гаврило Семенович, мне
двадцать пять лет!». Потом было дребезжание электрички,
бесконечная лестница на шестнадцатом этаже, напоминанье
хозяйки о нашем завтрашнем расставаньи и мое презритель-
ное молчанье на это. Рваные башмаки тоже решил игнори-
ровать. Починю уж потом, когда смою пятно. Затем опять
стали скрестись разные пятна, как будто предчувствуя зав-
трашнюю расправу над ними; возникла даже арбатская де-
вушка, недетским ртом все норовившая дотронуться до мо-
их пылающих губ (это, признаться, было излишне и мешало
заснуть). Но, слава случаю, появился Профессор и отогнал
все призраки своим черным портфелем. Как хорошо, что в
мире есть диссертации!

 
27 мая, рано утром

 
Хозяйка уже поджидала меня в своем нахальном чепце



 
 
 

из махрового полотенца, накрученном на жидкие волосы. Я
решил не говорить с ней решительно ни о чем и гордо стал
пить свой утренний чай, напевая что-то из арии Онегина с
Ленским (я, впрочем, в музыке не разбираюсь совсем, и пе-
нье мое означало всего лишь утренние размышления). Хо-
зяйке, однако, мое утреннее веселье не понравилось совер-
шенно, и она сердито спросила: «О чем это вы поете, Гаври-
ло Семенович? Не думаете ли вы, что съедете от меня, не
заплатив за квартиру?». – «Я, Пелагея Матреновна, пою от
чувств и от утреннего настроения, – ответил я Пелагее Мат-
реновне, невозмутимо жуя свой утренний хлебец; за хлебец,
к счастью, у меня еще было заплачено, и Пелагея Матренов-
на обязана была мне его по утрам оставлять. – От счастья
я пою, Пелагея Матреновна, – добавил я как можно более
хладнокровно, ибо заметил уже на лице собеседницы при-
знаки близкого гнева, очень меня забавлявшие, – от счастья
и от избытка утренней свежести. Да, кстати, Пелагея Матре-
новна, не обратили ли вы внимания на сводку нынешних ат-
мосферных явлений? Что нынче: вёдро или дождь с градом
до вечера?». – «Не пытайтесь, Гаврило Семенович, вывести
меня из себя дурацкими замечаниями! – закричала мне Пе-
лагея Матреновна. – Отвечайте лучше честно и прямо: со-
бираетесь ли вы платить за прожитый месяц и за, извиня-
юсь, куриные яйца, которых недосчиталась я в своем холо-
дильнике?». «Я, Пелагея Матреновна, как честный исследо-
ватель, всегда отвечаю честно и прямо, – сказал я тихо квар-



 
 
 

тирной хозяйке, задумчиво глядя в окно и дожевывая мос-
ковский хлебец (весьма, надо сказать, черствый и засохший
в неизвестные времена, что доказывало недобросовестность
Пелагеи Матреновны), чем окончательно вывел ее из себя. –
Да, кстати, не слыхали ли вы про крыс в московском метро?
бывает, что людей затягивают в глубину, а не то, что кури-
ные яйца!». Услышав про крыс, Пелагея Матреновна чуть в
обморок не свалилась! Это-то и было мне надобно для пред-
стоящего плана! «Нет, не могу, не могу я вас выносить, Гав-
рило Семенович! – воскликнула в сердцах Пелагея Матре-
новна. – Съезжайте немедленно, и ну вас к бесу с яйцами и
месячной платой! Уже лучше яиц на кухне лишиться, чем
жизни от вашего проживания!» – и, добавив заодно про мет-
ро и про крыс, налила себе в стакан валерьянки и убежала
скорей стучать стульями и шкафами. Момент выдался под-
ходящий! Помня о Бруте и об ударе кинжалом, я взял у Пе-
лагеи Матреновны длинный нож для разделки селедки и, за-
вернув его в кухонное полотенце, положил себе в дорожную
сумку. «К бесу так к бесу!» – подумал я, навсегда покидая
квартиру хозяйки. Пелагея Матреновна, кажется, что-то мне
в ответ прокричала.

 
27 мая, днем, на Арбате

 
От этих пятен на Арбате было словно в тумане. К сожа-

лению, мои таблетки внезапно закончились, и я уже не мог



 
 
 

успокоиться на малое время. Зайдя в аптеку на каком-то уг-
лу, я закричал, чтобы мне выписали хотя бы пилюли, но там
ответили, что пилюли, к сожалению, мне не помогут. Я бы-
ло хотел ответить им решительно и саркастично, но тут на
ухо мне зашептал голос Профессора (не знаю уж, как он ря-
дом со мной очутился): «Вперед, Гаврило Семенович, нель-
зя терять ни минуты! Россия и все бледные дети решительно
ждут от вас продолжения! Не подведите, прошу вас, беспри-
зорных детей!». «Да, да, – закричал я на это Профессору, –
само собой, дети превыше всего!», И, вскочив на подножку
трамвая, сделал ручкой оставшимся пятнам, которые, само
собой разумеется, на маленьких ножках не могли с нами рав-
няться. Профессор вскочил вместе со мной и, прижимая к
себе черный портфель, стал восхищаться горизонтом Моск-
вы: «Обратите внимание, Гаврило Степанович, как велико
этот город раскинулся по полям и долам России! Как кра-
сят его проспекты и храмы, а также чудное благоуханье вес-
ны! Единственно, чего не хватает нашей столице, это, прошу
прощения, заботы о детях! Вы уж не подведите нас, Гаврило
Семенович, вы уж, голубчик наш, будьте Бонапартом отече-
ства! А также Брутом, если вам это будет под силу!». – «На
благо отечества горы готовы вспять повернуть!» – ответил
я, чувствуя слезы и жалость ко всем. Тут как раз мы подру-
лили к Арбату и, ловко соскочив с подножки трамвая, бро-
сились прямо в горнило событий. «Сюда, сюда, Гаврило Се-
менович, – услужливо помогал мне за локоть Профессор. –



 
 
 

Еще немного, Гаврило Семенович, еще момент, и дети бу-
дут вам благодарны! Да, кстати, изволили вы прочитать се-
годняшний номер утренней прессы?». – «К черту прессу! –
закричала я на это Профессору, – не место здесь о статейках
беседовать! Показывайте лучше зачинщика беспорядков, а
то, извиняюсь прискорбно, я долго без таблеток протянуть
не смогу! Короче говоря, где пятно? Где Цезарь? На кого об-
нажать мне дамасскую сталь?». – «А вот он, вот он, Гаврило
Семенович, извольте взглянуть налево и немножко направо;
у, душегуб! у, развратитель невинного детства! колите его,
Гаврило Семенович, колите, а я пока в сторону отойду!».

 
27 мая, Арбатская мостовая, пятно

стояло, претворяясь невинным
 

Вы не поверите, но развратитель стоял, будто и не каса-
лось его! Я даже сам поначалу подумал, уж не сошел ли он
часом с ума от тьмы всех этих совращенных детей, от блед-
ных недетских ртов, похотливо приоткрытых к горнилу раз-
врата. Я даже так поначалу опешил, что некоторое время
оторопело стоял, саркастически разглядывая его наглую фи-
зиономию. Даже почувствовал нагретость камней через про-
сящий каши башмак. Вокруг, понятное дело, кричали во-
всю девицы: «Милиция! караул, убивают! скорее милицию
на Арбат!». Потом действительно засвистел сигнал милицей-
ского, а я все глядела в лысую голову, будто в зеркало, и в



 
 
 

это пятно, которое все разрасталось, все разрасталось, все
чавкало и жрало вокруг, так что уже торчали у него изо рта
одни только ручки беззащитных беспризорных детей, и не
осталось уж на Руси детского чистого и ясного взгляда, а ес-
ли и был где такой чистый голубой детский взгляд, то подби-
рались прямо к нему мохнатые коварные щупальца, похожие
на щупальца гусеницы или осьминога, а наверху, на месте
развратной главы, росло все и пухло ненавистное большое
пятно. Как будто капля воды, разлившаяся на лбу человека.
«Чего же вы ждете, Гаврило Семенович? – раздался над ухом
голос Профессор. – Колите его быстрей в самое сердце, коли-
те, а не то милиция уж на подходе!». Отступать было некуда,
я вздохнула, раскрыл дорожную сумку, и, вытащив заветный
кинжал, кольнул пятно под самое сердце. И, пока ножки его
шевелились, бессильно повиснув в виде дождя, а само оно
съеживалось и оседало, я услышал в голубом майском небе
пение чистых ангельских голосов. До того красиво пели они,
до того серебряные колокольчики и литавры разливались в
глубине бытия, что плевать мне было и на милицию, и на
ропот жадной толпы, что стояла вокруг, восхищенно внимая
случившемуся; внимая возмездию. Плевать мне было уже на
все, ибо миссия моя наконец-то закончилась. Мне кажется,
что и Брут непременно должен был слышать ангельские ко-
локольчики.
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