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Аннотация
Это первая книга о легенде цирка, киноартисте, знакомом

зрителям по фильмам «Не бойся, я с тобой», «В двух шагах
от „Рая“», «Сказание о храбром Хочбаре» и  многим другим,
художественном руководителе первого в мире конного театра
«Каскадер», почетном члене мексиканского клуба наездников
«Чаррос Педригаль», знаменитом метателе ножей – Мухтарбеке
Кантемирове.
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В. Сорокин «Из рода джигитов»
* * *
Довольно долго он работал в группе брата Ирбека, на нём

были самые ответственные трюки, потом ушел в кино и, кро-
ме блестящей каскадерской работы, принесшей ему славу
среди коллег-профессионалов, показал великолепную актёр-
скую, снявшись в заглавной роли картины «Не бойся, я с то-
бой»… Но всё это были только подступы: к самому себе.

Каких только мук не натерпелся он со своею заветной це-
лью – конным театром! На «бис» приняли постановку экзо-
тического «Золотого руна», в которой Миша попеременно
изображал нескольких героев сразу… Но пришла пора муд-
рой зрелости… как он над своею «Русью» трудился!

По сути, то была непростая наша история, проходившая
не только у зрителей на глазах, заодно – пред очами святого
Георгия Победоносца, образ которого воплощал столько лет
мечтавший об этой работе Миша.

Не только богатырь и красавец – благороднейший чело-
век и умница, которого сама природа, казалось, создала для
столь высокой и ответственной роли…

С неизменным копьём в руке, как смотрелся он, в сереб-
ристом шлеме и алом плаще поверх сверкающих доспехов,
на своем верном Эдуарде – мощном сером жеребце в ябло-
ках!

Г. Немченко



 
 
 

* * *
Лучше давай вспомним на пару, как говорят ромы, Гр-

энгиро Дэва, Лошадиного Бога. Не  забыл, как его зовут?
Правильно – дядя Миша Кантемиров. Просто бог. Которого
ослушаться ни один, самый оторванный конь, не смеет. Он
может как угодно: в седле, без седла, вовсе по-эльфийски….
Величайший в мире постановщик конных трюков, у которо-
го ни в одной постановке не погибла ни одна лошадь.

За ним кони идут безо всякого вервия – просто потому,
что сразу верят ему, и безгранично. Бог не может привести
в плохое место. Грэнгиро Дэв не может обидеть.

Из переписки во Всемирной паутине
* * *
Мне удивительно, что его кто-то не знает
Н. Догадина, ученица
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Встреча

 
Поверивший в слова простые,
В косых ветрах от птичьих крыл,
Поводырем по всей России
Ты сказку за руку водил.
П. Васильев
1
Июнь пришел теплый, но пасмурный и ветреный. Почти

каждый день шли дожди. Город стоял – погруженный в во-
допад зелени. Необыкновенно высока была трава. Ей на-
встречу спускались ветви деревьев, отягощенные листовой.
И все это колыхалось, пахло пионами и дождем.

И все это было – юность, как и белое шелковое платье
в розовых цветах, как и начавшиеся экзамены, которые вол-
новали уже не сами по себе, а – преддверием дальнего пути.

За душою пока всего – сказка детства, потихоньку забы-
вающаяся, да несколько книг и фильмов, ставших родными.

С книгами было трудно. Библиотека дедушки и бабуш-
ки, собранная ночными стояниями в очередях, и отрывом
от  семьи денег  – «Я шесть лет ходила без зимнего паль-
то» – повторяла бабушка, – библиотека эта состояла в основ-
ном из классики. Но классики, которую признавал советский
строй, которая – по большей части – входила в обязательные
школьные программы.



 
 
 

Наша  же литераторша Анна Николаевна, в  преддверии
пенсии окончательно разлюбившая детей и  свой предмет,
не умела показать очарование романа или повести в целом,
но, препарируя, но, вычленяя отдельные отрывки, требуя их
долгого «разбора», превращала уроки в подобие душевного
изнасилования.

Те, кто не утратил все же любовь к чтению, разживались
книгами как могли. Ряд авторов, благодаря Аннушке и «со-
циалистическому реализму» – не воспринимался.

Юности хотелось иного корма для души.
«Консуэло» мне на два дня дала мамина знакомая, «Го-

лова профессора Доуэля» пришла в руки в читальном зале,
«Черный тюльпан» был куплен втридорога в одном из пер-
вых коммерческих книжных отделов.

С фильмами было еще хуже. Приходилось полагаться ис-
ключительно на  милость телевидения и  кинопроката. Что
покажут…

Но расставаться с героями, которые уйдут вместе с погас-
шим экраном и неизвестно когда вернутся…

Я пробовала найти выход. Ходила на один и тот же фильм
и пять, и шесть раз – пока не запомню наизусть. А дома брала
тетрадь, и записывала кино – как книгу, чтобы читать и пе-
речитывать.

Сейчас это в  практике, в  книги ложатся даже сериалы,
а тогда – помню стопку клеенчатых коричневых и черных
тетрадей, мою «библиотеку». Легко переносились на  бу-



 
 
 

магу «Горбун», «Капитан», «Тайны бургундского двора»,
«Неуловимые мстители», «Не бойся, я с тобой».

Пройдет время, и  большинство произведений, которые
раньше вызывали восторг, покажутся слишком наивными.

Каждое такое разочарование в чем-то обеднит детство.
Но  останется несколько героев, которые незримо будут

рядом  – всю жизнь. Их вспомнишь в  трудные минуты.
А быть может они – и определят судьбу? Кто-то – под их
влиянием – увлечется, найдет свое дело.

«Не бойся» в те годы стало для мальчишек экранизиро-
ванным пособием по боевым искусствам, метанию ножа.

Девочек привлек романтический сюжет, и образ главно-
го героя. Симпатии в большинстве отдавались не сладкого-
лосому Теймуру, коему бедность мешает жениться на люби-
мой девушке. Но его другу, который – и в этом перипетии
сюжета – помогает певцу невесту обрести. Человеку, не толь-
ко физически совершенному, но главное – доброму и в каж-
дом поступке – благородному. «Помните Рустама из фильма
«Не бойся, я с тобой? – напишет одна из таких выросших
девочек, – если бы все были такими как он, мир был бы про-
сто прекрасен и великолепен»

Позже известно станет, что роль была написана специаль-
но на Мухтарбека Кантемирова.

А в том далеком, ветреном июне – я сижу в нашем старом
саду, и пишу первые рассказы.

Еще не зная, как примут их, я верю, что в мире есть че-



 
 
 

ловек, который все понимает. И можно ступать на этот путь,
тяжелый и волшебный – и идти по нему.

2
С  той поры прошло больше двадцати лет. Только раз

за это время удалось косвенно – пересечься с Кантемировы-
ми. В середине восьмидесятых их труппа выступала в Куй-
бышеве.

Мухтарбек тогда уже ушел из цирка, но на афише значи-
лось «Джигиты Кантемировы».

Думалось, что и он непременно среди них.
Помню ледяной зимний вечер. Воздух был прозрачен

и  будто плотен от  мороза. Дыхание перехватывало, и  уже
не любоваться мерцающей огнями площадью – те, у кого бы-
ли билеты, торопились войти в фойе цирка.

Холодно было и там. Клоуны в костюмах с короткими ру-
кавами мужественно не  торопились  – фотографировались
с публикой, сажали на колени детей.

В киоске продавали вырезанные из дерева, раскрашенные
черно-белой краской фигурки, изображающие Олега Попо-
ва.

В зале, прямо передо мной – на ряд ниже – села женщина,
которая десятью минутами позже, когда начнется очередной
номер, вздохнула – и встала. Луч света лег на нее – и она
спустилась на арену, к своим собакам.

Джигиты выступали последними. Манеж сразу показался
тесным: кони, мужчины в черных бурках и белых папахах,



 
 
 

плывущее над одним из всадников алое знамя.
Но  если другие номера производили впечатление руко-

творности, работы на публику, то все, что делали конники –
казалось естественным и  даже необходимым. Сколько раз
видено в кино – свесившись с лошади, будто убит – спасает-
ся в бою всадник. А так он стреляет, так – уходит от погони.

То, о  чем прежде рассказывали фильмы, теперь давала
жизнь, подтверждая, что есть – герои.

3
Но встретиться с ними лицом к лицу?
Хлопотливый редакционный день был заполнен мелкими

неурядицами. Последней каплей стало неосторожное движе-
ние кого-то из коллег – и я уже вытираю клавиатуру компью-
тера, залитую кофе.

И как раз в эти минуты в электронный почтовый ящик
приходит пресс-релиз.

Рядом с нами, в двадцати минутах езды, в поселке По-
волжский будет проходить фестиваль, и  почетным гостем
на него приглашен – Мухтарбек Кантемиров.

4
Мы с  дочкой бродим по  фестивальной поляне. Здесь

на левом берегу Волги песок и сосны. У сосен особый запах –
хвои, смолы, нагретой солнцем коры. Народу на поляне уже
полно, но закрой глаза и кажется, что никого больше нет. Ты
и природа.

Тесно стоят палатки: ребята – организаторы и гости – при-



 
 
 

ехали сюда с ночевкой. Тянет дымом от полевой кухни: ва-
рят гречневую кашу с тушенкой. Юноши поворачивают над
угольями шашлыки, и на запах жареного мяса тянется разом
оголодавшая публика… Поодаль продают сувениры – тол-
чется народ и там.

В такой толпе – увидим ли? Узнаем? «Войдем ли дважды
в ту же реку», повторится ли впечатление детства – от филь-
ма?

То и  дело пробегают, торопятся девочки  – в  сарафа-
нах, в венках. Им выступать сегодня. Фестиваль называется
«От славянских истоков к русской культуре».

Поэтому почти тут же, нос к носу мы встречаемся с Воло-
дей Владимировым.

Когда-то мы вместе учились в университете, на истфаке,
и по окончании Володя, как все мы, пошел учителем в шко-
лу.

Но  потом голову ему закружила Индия, он увидел сон
о близком конце и уехал, чтобы умереть не просто так, а во-
сточным монахом. Восхитился Саи-Бабой – «в этом челове-
ке столько любви!». Снова ощутил вкус к жизни, вернулся –
и взялся за русские истоки. Играет на гуслях – единствен-
ный гусляр в области – и приглашен на фестиваль, так как
на редкость вписывается в программу.

– Танечка! Можно тебя обнять?
Но мы с Аськой приехали сюда за одним:
– Володя, ты не слышал – почетные гости будут? Ничего



 
 
 

не срывается?
– Не знаю? А зачем нам почетные гости – и без них хоро-

шо. Ты посмотри…
Смотрю. В  центре поляны, где наскоро выстроена де-

ревянная ограда, изображающая древнерусскую крепость –
прямо у ворот этой ограды стоит машина. Никому бы прямо
сюда подъехать не разрешили, кроме… неужели?

Можно ли – среди ответственных лиц – узнать человека,
стоящего к нам спиною?

Первое движение, поворот головы, и сомневаться невоз-
можно уже… Неповторимое благородство черт, порода,
кровь  – за  послереволюционные годы почти исчезнувшая,
ныне – и за всю жизнь можно не встретить…

И та грация движений, которую природа изначально дала
человеку, как своему творению – хищная грация – возведен-
ная в одухотворенную пластику.

Чиновники не отпускают его от себя – разговоры, смех,
но это не может быть долго, потому что фестиваль вот-вот
откроется. Уже подбегают к  Мухтарбеку Алибековичу те,
кто знаком с ним по предыдущей встрече. Доверчиво, не со-
мневаясь, что их встретят  – с  радостью. И  его  – столь  же
радостная – готовность к общению. Он легко приобнимает
за плечи одного, другого… Улыбка не сходит с лица. И эта
детская улыбка отражением ложится на поднятые к нему ли-
ца.

– Знаешь, кто это? Помнишь, фильм «Не бойся, я с то-



 
 
 

бой»? – мечтательно шепчет стоящий рядом парень – сво-
ему спутнику, мальчишке лет десяти,  – Конечно не  пом-
нишь (уже снисходительно) Мал еще… Подрастешь  – по-
смотришь.

Как всегда в таких случаях, не отрегулированной оказы-
вается аппаратура. И когда чиновники обращаются к народу
с обязательными речами – о значении мероприятия, и о под-
держке его другими чиновниками (кукушка хвалит петуха),
их голоса звучат пронзительно громко.

Представлять каждого выходит девчушка в национальной
одежде. И Кантемиров сразу замечает, что непривычен ей
длинный сарафан, с которым надо совладать на ступеньках,
ведущих на сцену. Не запнуться. И он каждый раз подает ей
руку: взойти, спуститься…

Наконец объявляют (чуть с заминкой, непривычный ти-
тул – после на «автопилоте» выговариваемых депутатов и за-
местителей) – Председателя гильдии каскадеров.

И его глуховатый голос, самое короткое выступление:
–  Я представляю здесь каскадеров Москвы. Собствен-

но  – всей России… И  делаю это с  радостью… Это хоро-
ший праздник… Он пройдет, а в следующий раз мы прие-
дем и привезем – у нас есть – двадцать достойных лошадей.
И покажем вам большое представление. А сейчас – с Богом!

Он в протяжении дня еще не раз повторит это – «С Бо-
гом!».

Дома потом спросят: «Ну, как? Столько лет прошло  –



 
 
 

не разочаровалась?»
Это трудно объяснить.
Нет, чувство к разочарованию – обратное.
Человек стал к небу ближе. И еще больше за него болит

сердце. Холодно, ветер, а он – в легком костюме… Поднялся
на сцену – и чуть задохнувшийся голос. Не болеет ли?

Трепетное, щемящее чувство.
Он спускается, слегка прихрамывая, и начинают подхо-

дить те, кто только сейчас его увидел. С маленькими корич-
нево-пестрыми программками, за автографами.

Он достает ручку, и – нет бы, повернуть девчонку спиной,
приложить бумажку, поставить закорючку, чтобы как можно
большее число поклонников подписями удовлетворить. Он
идет с программками к краю сцены, устраивает их на досках,
как на столе и пишет. Пишет каждому.

Уважение к обратившемуся человеку. Желание и это де-
ло – памятную подпись – сделать как можно лучше.

К нему идут девочки с фотоаппаратами – можно ли снять-
ся вместе? И  поочередно он становится с  каждой, приоб-
нимает – подружка щелкает. Будет храниться дома снимок,
и глядящим его – поверится в дружбу изображенных на кад-
ре…

Подходит к нему и совершенно пьяный парень – с крас-
ным лицом, и  глазами  – какими-то особенно прозрачны-
ми. Видно, что соображает он уже немного. Заплетающимся
языком он хвалит «Не бойся», говорит, что с детства в вос-



 
 
 

торге от этого фильма.
Мухтарбек и ему отвечает ласково, треплет по плечу.
Перед сценою огорожена площадка, где сидят приглашен-

ные, которым быть сегодня – судьями действа. Кантемиров
не сразу проходит туда. На протяжении несколько номеров
концерта он стоит у ограждения, и готов быть здесь и даль-
ше, но одна из девушек приносит стул и ведет его к судьям.
Усаживает.

На  сцене пританцовывает с  ложками и  гармошками  –
фольклорный ансамбль.

Увлеченный ритмом, на  судейскую площадку выбегает
мальчишечка лет двух. Музыка зовет в танец. Там – толпа,
а тут – трава и простор. Малыш закидывает голову, раски-
дывает ручки, он кружится, он – летит.

Эту прелесть ребенка, счастье его, вскинувшего глаза
к небу, заметил сразу – если б был тут – наш фотокорр Ан-
дрей. И присел бы рядом с аппаратом.

Никто кроме не  обращает внимания  – ну, подумаешь,
выбежало дитя… Но Кантемиров видит. И его улыбка уже
не ложится в слова – любующаяся, сияющая неповторимой
добротой.

Он видит и отмечает все.
Ясное, незамутненное восприятие мира, цепкий взгляд….
Взгляд, который меж тем – и это удивляло прежде на фо-

тографиях – может мгновенно становиться отрешенным. Че-
ловек ушел в себя.



 
 
 

Дух творчества и вдохновение не покидают его ни на миг,
живут с ним, в нем…

Концерт идет с перерывами. В стороне расположено ри-
сталище. Там можно метать ножи  – и  даже состязаться
в этом.

А за сценой – совсем небольшая площадка, одна мишень.
И  свои силы тут пробуют наши vip-персоны. Мальчише-
ский ли азарт, роскошь ли поупражняться в этом искусстве,
когда рядом стоит такой Мастер?

– Спокойно… спокойно… Абсолютно идентично броску
камня,  – говорит Мухтарбек,  – Ничего, ничего… Не  сму-
щайтесь. Потихоньку пойдет. Как будто камень бросили –
и все…

Нож отлетает и бесследно исчезает в траве.
– Миноискатель нужен, товарищи! – звучит глуховатый

голос, – Ребятки, (детям, что поблизости), когда метают но-
жи  – отойдите, чтобы вас не  задело. А  вы  – спокойнее.
Помните – камень… Молодец! Последний бросок – очень
хороший… вот, браво!

Оберечь и ободрить каждого.
Звон падающих ножей.
Ветер.
– Ножи сдувает, – жалуется кто-то, – Неудобно перед Кан-

темировым.
– Ну, хорошо, давайте я еще раз покажу, – Мухтарбек сто-

ит на невидимой черте. При всей доброте голоса – грозная



 
 
 

пластика воина, от которого нет обороны. Движется только
рука. Бросок-бросок-бросок. Привычную молниеносность
он старается сделать для других – уловимой.

И только потом все переводят взгляд на мишень. Те ножи,
которые в других руках летели куда угодно – вверх, вниз,
вбок, плашмя и рикошетом – сейчас сошлись в одном месте.
Стальной букет.

В этот раз не пробовали такого, но что чувствует человек –
стоящий у щита живой мишенью? Из воспоминаний актера
Льва Дурова, найденных в Интернете: «Я держал в зубах огу-
рец, а он рубил его на салат. Стоял у щита, а он метал но-
жи, и они входили в дерево вокруг моей головы. А мне было
спокойно»

С тем же спокойствием стояла, верно, Лариса из «Беспри-
данницы», когда Паратов стрелял в часы, что она держала
в руке: «Да разве можно ему не верить?»

– Не надо пробовать совладать с ножом – силой. Он дол-
жен лететь – спокойно, свободно. Как женщину, элегантно,
нужно держать его. Но – крепко. Помните…

И не оторвались бы от завораживающего действа те, кто
окружил Мастера, но зовут уже смотреть концерт, и судить –
батальные сцены.

«Випы» и гости занимают места на площадке.
Интересны ли Кантемирову народные песни под скверное

звучание аппаратуры, когда верхние ноты обязательно ста-
новятся визгливыми?



 
 
 

Но он не только гость, чтящий традиции, правила поведе-
ния: в данном случае – вежливо слушать хозяев. Он артист –
к любому творчеству – относящийся неизменно, со всем до-
ступным ему уважением. Сцепленные у подбородка пальцы,
улыбка…

Отдать, что только можно… Все свое внимание, оценку –
всегда благожелательную, передать мастерство, одним при-
сутствием своим пробудить у других – вдохновение.

А что можем мы?
Только стараться – беречь. Как один из друзей в 41-м году

о Марине Цветаевой: «Этот дорогой инструмент пострадал
от всех дорог…»

Стараться оберечь его путь.
Помоги нам, Бог, в этом
5
Увидев на фестивале, сколько людей добивается внима-

ния Кантемирова – я так и не решилась подойти, чтобы по-
знакомиться и поклониться за радость, подаренную в дет-
стве.

Тем более, что это была не просто недолгая радость от хо-
рошего фильма.

У каждого пишущего человека есть то, что помогает ему
в трудную минуту, когда нет вдохновения, и работа не идет.
Для одного – это стопка чистой бумаги, для другого – люби-
мая книга.

Мне, да, наверное, не мне одной – желание писать дает



 
 
 

любая информация, любое упоминание о Мухтарбеке Кан-
темирове. Образы, созданные им в кино, послужили прото-
типами героев моих первых рассказов.

Но в городской библиотеке о Кантемирове нет почти ни-
чего – несколько строк в книгах о цирке. Немного удается
найти и в Интернете. Те, кто начнут «листать» сайты, узна-
ют, что Мухтарбек создал первый в мире конный театр «Кас-
кадер», что он непревзойденный мастер в работе по коже,
что мальчишки со всей страны приезжают посмотреть, как
он метает ножи.

Но голос самого Мухтарбека в этих публикациях почти
не звучит – отдельные короткие ответы журналистам.

И все же долгие поиски вознаграждены: на одном из осе-
тинских форумов, когда речь зайдет о  Кантемировых, де-
вушка напишет «Я пресс-секретарь дяди Миши».

Можно ли пройти мимо того, что дает судьба?
На мое письмо Марина Мерникова откликается сразу. Да,

она передаст дяде Мише статью о тольяттинском фестива-
ле. Нет, он вовсе не высокомерен и терпеть не может, когда
из него «делают икону». Такой же человек, как все, только «
которого очень многие любят»

А  через несколько дней Марина напишет: «Будете
в Москве, приезжайте к нашим в Новогорск. Никто не про-
тив, все будут только рады»

6
Уже в поезде я ругаю себя последними словами. Замысла



 
 
 

книги о Кантемирове еще нет, вернее нет уверенности, что
хватит таланта и сил на большую эту работу.

Но хоть что-то ведь расскажу о нем!
«Если удар готовишь одиннадцать лет, то не  промах-

нешься» – скажет Волкодав, герой фильма, в котором играл
и Мухтарбек Кантемиров.

Если четверть века мечтала написать о человеке – не бу-
дет же встреча с ним совсем напрасной?

И вот я тащу сумку по новогорской аллее. Именно тащу,
потому что ноги не очень-то идут. И руки что-то плохо слу-
шаются. И голоса нет.

Все происходит, как в статье, написанной мальчишками,
перед тем побывавшими в Новогорске.

…«Пройдя еще метров двести, мы вышли на дорожку, ве-
дущую к длинному ангару. Около входа в здание расхаживал
высокий мужчина, а рядом вились несколько собак. Заметив
нас, он приподнял вверх руки и радостно крикнул:

– Ну наконец-то добрались!
По-отечески обняв нас, Мухтарбек Алибекович пригла-

сил нас в дом.»…

Видимо в традиции хозяина – встречать гостей. Прохажи-
вается у входа в низкий желтый дом добротной постройки –
седой человек в светлом костюме. Время от времени силуэт
его скрывают березы, на которых зелень листвы уже сменя-
ется золотом – преддверие осени.



 
 
 

Наклоняется то к одной собаке, то к другой. Собаки чер-
ные, большие, пробежка их тяжела.

Ну, Господи, благослови – подхожу и я.
– Здравствуйте, Мухтарбек Алибекович!
Следующие четыре дня полны – переполнены! – такими

яркими – до болезненности впечатлениями, что еще долго
по возвращении я буду мысленно жить в Новогорске. Вспо-
миная множество моментов, понимая, что они не должны
уйти в небытие.

7
Небольшая табличка, отливающая золотом, у  входа

в дом – «Конный театр «Каскадер». Этот дом – весь, с ко-
нюшнями, что по другую сторону, и есть сейчас – театр.

Директор Анатолий Клименко, художественный руково-
дитель Мухтарбек Кантемиров, Наташа Догадина – его уче-
ница и правая рука, и несколько человек: артисты и коню-
хи…

Остальные – о которых Марина Мерникова написала чу-
десные «Байки» – работают пока в других местах. У всех се-
мьи, регулярная хорошая зарплата – насущна.

Но они ждут, что «Каскадер» вновь наберет силу, и вер-
нутся сюда.

Долгие годы театр не может обрести постоянного места.
Чтобы и сегодня, и завтра, и через год – на одном манеже.
Чтобы не сомневаться: подготовленный спектакль, которому
отдано столько сил – придет к зрителю. Чтобы зрители всей



 
 
 

Москвы знали – где «Каскадер», и ехали туда, как на празд-
ник.

Отец Мухтарбека – легенда цирка, Алибек Кантемиров,
заложивший основу цирковых конных номеров, и  конных
трюков в кино, не завещал сыновьям прямо – создать подоб-
ный театр.

Но мечтал: все на что способны лошади, все богатство ар-
тистической работы – можно раскрыть только так. Театр –
ярчайшее впечатление для зрителя, превыше цирка!

И  Мухтарбек  – годы, когда достиг наивысшего ма-
стерства  – отдал созданию театра, постановке спектаклей,
не имеющих аналогов в мировой культуре.

Воплотить папину мечту!
«Каскадер» триумфально принимали не только в России –

в Европе! Но 90-е годы, когда все менялось в нашей стра-
не, и менялось на этом этапе – к худшему, держали театр –
на грани выживания.

Где зимовать лошадям? Что заплатить артистам? На ка-
кие деньги покупать костюмы и реквизит для спектаклей?
Чиновники от театра открещивались – не наше ведомство!

И у артистов, чье дело – творчество, стало делом – добы-
вание хлеба насущного.

Только в последние годы, когда театр переехал на терри-
торию учебно-тренировочного центра МЧС, к спасателям –
благодаря стараниям Анатолия Клименко – появились день-
ги на стройку, проснулась надежда.



 
 
 

Уже отведен участок, подписаны бумаги, вот-вот заложат
котлован.

Будет крытый манеж, и можно пригласить артистов, ста-
вить спектакли – у Мухтарбека столько задумок! – дал бы
Бог время и силы хоть часть из них воплотить. Будет манеж –
и воскреснет «Каскадер».

Для Мухтарбека это дело чести  – имя Кантемировых
должно отождествляться с  первым конным театром, как
отождествляется оно с джигитовкой, с самой сущностью ее.

Но не от него сейчас зависят сроки – от спонсоров и чи-
новников, от  бумаг, строительной техники и рабочих рук.
Ему – дождаться! Он ждет почти двадцать лет.

«Манеж-призрак», «мечта о манеже» – общая мечта ви-
тает в воздухе и вот-вот должна превратиться в реальность!

А пока…
Заходишь в дом, где сейчас театр: в коридоре полутьма,

прохладно. На стенах развешаны
тяжелые щиты, здесь же реликвия – пожелтевшая первая

афиша «Легенда о Золотом Руне и вечной любви». Тесно,
в ряд – снимки: артисты, сцены из спектаклей, фильмов…

Мухтарбек живет здесь почти постоянно, лишь изредка
уезжая в Москву, чтобы навестить семью.

Дверь в его комнату остается открытой.
«У нас дверей не запирают»…
Хотя в этой комнате человека можно закрыть – и ему ни-

когда не  будет скучно. Можно переходить от  фотографии



 
 
 

к фотографии, благоговейно касаться ножей, мечей… раз-
глядывать корешки книг.

«Мише на память о нашей дружбе» – портрет Юрия Ни-
кулина просто прикреплен к одной из полок. Без рамы, без
стекла. Здесь все живое.

Любимая собака – черная Асанна, Асенька без раздумий
забирается на кровать, крытую шерстяным клетчатым пле-
дом. И дремлет, готовая ждать хозяина столько, сколько нуж-
но.

Отгорожен кухонный закуток. Здесь пахнет нездешними
приправами. И тут волшебно готовить. Резать хлеб на сто-
ле, к которому прислонены – мечи. И не знаешь, для кого
варишь. Может быть, в двери войдут – семь богатырей?

8
Вот Мухтарбек идет в спортзал, он же – мастерская. Он –

замечательный шорник, мастер, который делает все: седла
и уздечки, стеки и волчатки, кнуты, которые век служить бу-
дут, и оклады икон, кожаные, но с таким тонким, почти юве-
лирным тиснением, «чеканкой» – как здесь говорят, что ах-
нешь и не сразу посмеешь взять в руки драгоценную работу
художника.

В глубине спортзала, над столом горит маленькая лампоч-
ка. Мухтарбек включает приемник, чтобы тихо играла музы-
ка, берет заготовку, одевает очки…

Мягкий свет лампы, короткие частые удары молотка.
Светлые глаза Христа с Туринской плащаницы – картина над



 
 
 

головой.
Заглядывает на минуту друг:
– Подать инструмент? Зачем сам встаешь?
– Да я еще не знаю, что хочу сделать.
– При-и-думаешь.
Проходится губкой. Снова точные удары маленького мо-

лотка. Тянется узор. Будет у Казанской кожаный оклад кан-
темировской работы.

С усилием руки идет нож – и изящнейшее окошечко для
иконы прорезано.

Кладет, то, что стало из пластинки, из формы – произве-
дением искусства – сохнуть.

В этот мой приезд нам удается говорить немного и как раз
тогда, когда Кантемиров работает. Он рассказывает о дет-
стве и о войне, о суровой школе цирка и лошадях – обо всем
очень доверительно и просто. Далекие годы и день сегодняш-
ний удивительно переплетаются в одно целое, имя которо-
му – Мухтарбек.

У него мало свободных минут для разговора – зовут вы-
ступать, посетить то или иное мероприятие, постоянно при-
езжают гости – и всех надо принять, вложив в это душу –
тепло, по-семейному.

И надо ездить лечиться, потому что после всех травм, что
были в жизни, нет уже места, которое бы не болело… Он бы
и терпел, да не могут терпеть друзья, и покупают ему дорогие
процедуры, которые может быть – принесут облегчение?



 
 
 

И почти всегда – сидим ли мы в комнате или в спортзале,
он рассказывает, а я пишу – мы слышим звон падающих но-
жей. Приехали мальчишки, или уже кто-то поопытней. Сто-
ят у стенда, метают. Может, Мухтарбек подойдет, даст со-
вет? У кого можно научиться лучше! Так перенять хоть ма-
лую частичку мастерства…

Но еще ценнее сохранить то, что рассказывает Кантеми-
ров – весь путь их семьи. Путь триумфальный в середине ве-
ка, и годы забвения, и через все это – «огонь, воду и медные
трубы» – его спокойную, полную достоинства поступь, его
несклоненную голову: во имя памяти отца, во имя сбереже-
ния великого дела.

Показать, чего стоит союз человека и лошади! Что может
конь – от спасения жизни всадника до создания одухотво-
ренных театральных сцен, от лиризма которых перехватыва-
ет горло…

Мы договариваемся о новой встрече.
В ноябре! Он обещает рассказывать дальше…
И уже ноябрь, собрана дорожная сумка, главное в ней –

диктофон с кассетами. Но за несколько дней до отъезда –
звонок Кости Ежкова, руководителя студии «Коловрат»:

– В Новогорске несчастье. На Мухтарбека рухнул конь.
Жив, жив… Травма тяжелая… Нет, не в больнице. Там, у се-
бя лежит…

Более подробно удается узнать вечером, у Наташи Дога-



 
 
 

диной. Она рассказывает, как готовились они к ноябрьско-
му параду, где Кантемиров должен был изображать Георгия
Победоносца.

И – конь оступился и рухнул с возвышения – вместе с Ге-
оргием и прямо на него.

–  Хуже бывало,  – говорит Наташа сдержанно, «охов»
и «ахов» она не любит, – Отлежится дед. Ты подожди недель-
ку-другую.

Но в голосе самого Мухтарбека – боль явная.
– Танечка, сломано ребро. И Асуан – головой меня уда-

рил… Прокатился по мне… Если бы не шлем с иконой…
Шлем спас.

Мы откладываем встречу до весны.
Однако работа уже не отпускает душу, и, не смотря на вы-

нужденную паузу, я стараюсь собирать новый материал. Вы-
писываю книги и фильмы, связанные с династией Кантеми-
ровых, блуждаю в Интернете, пытаюсь списаться с людьми,
знающими Мухтарбека.

И все крепнет наша дружба с Мариной Мерниковой.
9
Марина становится  – я не  скажу  – моей правой рукой:

в дальнейшем мы идем плечом к плечу. Она также загорает-
ся идеей рассказать о Кантемирове и театре.

Нет письма, на которое она бы не ответила, и просьбы,
которую бы не исполнила! Марина записывает рассказы ар-
тистов, и пишет сама – «Байки конного театра «Каскадер».



 
 
 

Трудно подобрать лучшее чтение, чтобы представить себе
внутреннюю жизнь театра. Прочти их – и артисты становятся
родными уже людьми, и без заминки узнаешь каждого из них
в записях выступлений.

Этот богатырь со  светлыми волосами, разбросанными
по плечам, Костя Никитенко – он собирал камни, которые
теперь разбивают молотом у него на  спине – на бордюрах
новогорских аллей.

А та девушка с флагом, венчающая пирамиду несущихся
на лошадях всадников – Надя Хлебникова, которая боится
крыс, и при виде их готова залезть на потолок и притворить-
ся липучкой от мух…

Не патетика, но живая театральная жизнь.
С Мариной мы знакомы заочно – почти год, но в этот при-

езд впервые должны увидеться.
Она будет встречать меня на «Планерной», и мы поедем

в Новогорск вместе.

Ночь в поезде позади. За толстым, пыльным стеклом ва-
гона медленно проплывает перрон.

Конев бор. Местечко, от которого до Москвы – часа пол-
тора.

В Коневом бору: бор – есть, коней – нет, но само назва-
ние  – как преддверие того, где скоро быть: у  Мухтарбека
Кантемирова, среди друзей и лошадей.

И вот уже залитый утренним солнцем перрон Казанского



 
 
 

вокзала. Каждый раз я вижу только «подземную» Москву.
Прямо у перрона – вход в метро, гулкая бесконечность эс-
калатора, шум поездов внизу, льющаяся река людей на под-
земных переходах. Сколько там еще станций по карте?

А, вот уже «Сходненская», которая – навсегда – песней
студенческих лет…

«Далеко до Сходни
Не поспеть сегодня…»
И, наконец – «Планерная»…
Медленно всплываю на  эскалаторе  – где Марина? Мо-

жет – та молоденькая девушка? Нет – равнодушно скользну-
ла взглядом по моей «условленной» голубой куртке. А мо-
жет та, у стеклянной двери?

Оглядываюсь: на  маленькой площади  – нету. Опускаю
сумку у остановки, откуда уходят маршрутки в Новогорск.
Обидно, вон белая «434» -ая отъезжает.

И почти сразу:
– Таня?
Высокая, тоненькая, грациозная девочка. Черноволосая,

улыбчивая…
– Мы встречаем тебя на машине. Пойдем – там Вовка.
Вовка – брат. Фотограф сейчас, он несколько лет был кас-

кадером в театре.
Мальчишка тогда – он и увлекался опасностью по-маль-

чишечьи. Хотя во многих, почти во всех каскадерах остается
что-то детское. Кто – разумный и взрослый – сунет голову



 
 
 

к черту в пекло?
Марина писала, как он впервые участвовал в спектакле.
«Не знаю, что он чувствовал при этом, но, думаю, вол-

новался ужасно. Вначале он выезжал в «гусарском» блоке
на большом вороном раздолбае Грассе. Грасс тоже волно-
вался и не очень хотел туда, где пиротехники нарочно для
него приготовили много приятных сюрпризов. После удач-
ной битвы наших с ненашими (французами, очевидно), Во-
ва «заваливал» Грасса вместе с еще тремя всадниками, и тут
они внезапно появлялись из засады верхом. Грасс поклади-
сто завалился – и это была Вовкина маленькая победа.

Дальше проходил наш любимый «красноармейский»
блок, в котором кони Лурик и Осман вывозили на поле ле-
гендарную театральную тачанку с пулеметом. Накануне ее
бдительно осмотрели искусствоведы в  штатском, которые
вежливо предупредили, что если наш пулемет хотя бы один
раз «выстрелит» в сторону правительственной трибуны с мэ-
ром и Президентом, они разбомбят нафиг нашу тачанку вме-
сте со всеми Лужниками.

Красноармейцы должны были долго стреляться и обме-
ниваться ругательствами с белогвардейскими казаками, а за-
тем Вовка должен был падать с тачанки и гореть. С этой це-
лью его обрядили в  толстую войлочную шинель и  заряди-
ли пиротехникой. Подготовкой трюка занимался дядя Саша
Гиз. Ну то есть, Вовка, с его пиротехническим образовани-
ем, и сам знал «как надо», но уйти от авторитета папы Гиза



 
 
 

было невозможно. С этого и начались неприятности. Как го-
ворил потом Вовка – батарейки были севшие и поэтому за-
ряд не сработал.

И вот картина маслом: по полю с гиканьем несется при-
позднившийся казак, его настойчиво догоняет красноармеец
в съезжающей буденовке, они о чем-то совещаются и разъ-
езжаются. В это время там же бежит по летней жаре, запле-
таясь в полах длинной зимней шинели, непонятный заблу-
дившийся красноармеец с обиженным лицом. Куда и зачем –
непонятно. Раздается взрыв, но наш герой почему-то не за-
горается. Однако – куда деваться – достает из кармана боль-
шую зажигалку и  пытается себя поджечь сам. В  этом ему
безуспешно «помогает» соседний конник с факелом. В об-
щем, так и выбежал из круга Вовка, не выполнив для зрите-
лей акт самосожжения. Папа Гиз потом долго ругался, что
он тут вовсе ни при чем, и что Вовка сам во всем виноват,
а тот шипел: «Шоб я еще раз….да кого-нибудь послушал-
ся…» Ну а окружающие… окружающие просто в голос сто-
нали от смеха, и до сих пор периодически вспоминают этот
акт публичного самосожжения каскадера.

Сейчас Вовка сам вспоминает этот эпизод со смехом, и го-
ворит, что такого адреналина, как на стадионе перед сотня-
ми зрителей, больше не испытывал нигде»…

Вова как-то даже пытался поджечь Марину, чтобы и она
«погорела», и хлебнула адреналину, не внимая дружному –
остальных каскадеров: «Это же девочка!»



 
 
 

Какая же девочка – сестра! Родная душа. Так дать ей по-
чувствовать…

А вот и Володя. Красивый, высокий, в легком смущении –
доброжелательность. Он помогает загрузить в багажник сум-
ку

– Там ничего сильно бьющегося?
Нет. Там только невыносимо благоухают копченые жере-

хи, купленные на  Сызранском вокзале, «волжский» пода-
рок….

Брат с сестрой живут порознь, видятся не каждый день,
поэтому путь для них – повод поговорить. О чем угодно: хоть
о дороге, при подъезде к Новогорску – ближний загород –
вьющейся серпантином. И Вова рассказывает, как пролетают
тут газельки, «визжа пассажирами».

Им говорить, а мне – настраивать душу на встречу…
Почему-то – не смотря на всю доброту и простоту Мухтар-

бека Алибековича – не можешь освободиться от этой внут-
ренней робости. Он – всегда вершина. Но будешь ли соот-
ветствовать? Не изменился ли ты сам внутренне, не стал ли
хуже? Не будет ли ему с тобой тяжело, не утомишь ли?

И сыграть тут нельзя…
– Он хороший интуит, как все лошадники, – Наташа До-

гадина найдет простые слова.
Но его умение почувствовать собеседника, заглянуть ему

в душу… В этом он больше, чем «лошадник», здесь уже что-
то свыше.
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Марина как старому знакомому улыбается солдату, что

дежурит при въезде на территорию учебного центра МЧС.
И нам позволяют проехать по припорошенным снегом до-

рожкам – до самого дома…
Вова первый захватывает сумку, и мы спускаемся – ибо

вход в дом – спуск.
Широкий полутемный коридор, где помнишь каждую фо-

тографию на стенах
И вот …тяжелые, чуть шаркающие шаги, и глуховатый го-

лос, приветствующий – брата с сестрой…
– А где здесь девушка Татьяна?
Девушка Татьяна притихает за Вовкиной спиной, так как

в последний миг выясняется, что настроиться она все-таки
не успела.

Все же, конечно мы здороваемся. Но – первый взгляд и –
боль: сколько сил отняла у него эта зима! Как утомлен! Хво-
рает?

Однако, еще раньше Кантемирова в коридоре оказывается
парень, о котором – Марина:

– А это Олег. Ученик. Я его пригласила, потому что он так
расслабляющее действует…

Кто видел фильм «Возвращение Странника» – тот Олега
не может забыть. Всего несколько минут он в кадре – но ка-
ких! Стоит у стенда. В него метают ножи. В последний миг
он легко отклоняется – уходит.



 
 
 

Летящий нож, его – взгляд не можешь оторвать – будто
замедленные обороты в воздухе, и когда он почти у самого
лица – скользящее, небрежное даже движение Олега. И нож
глубоко входит в дерево на том месте, где только что была
его голова.

Но не только это мастерство завораживает, но и удиви-
тельное сходство – молодой Высоцкий.

Поздоровавшись, Кантемиров возвращается к  работе  –
ненадолго! Доделать надо!

А мы собираемся за столом в его комнате, как в кают-ком-
пании.

Здесь тоже почти ничего не изменилось.
Ткнулась носом, проверяя – кто, вспоминая – Ася. Ей сей-

час не  очень до  нас. Щенки подрастают и  уже осложняют
жизнь. Ася в  заботе: как хоть ненадолго сбежать из  «дет-
ской»?

На полу, у кухонного закутка – корзины с овощами, банки
с фасолью. Попытка запасов, но из-за многочисленных го-
стей они тают – так быстро!

«Расслабляющедействующий» Олег ставит чайник.
У него в запасе множество историй о Кантемирове, кото-

рые он рассказывал не раз. «Пластинки» – говорила Анна
Ахматова, и спрашивала: «А я вам не ставила эту пластин-
ку?»

Марина их – до слова знает, но тихо сидит рядом, пони-
мая, как увлекательно все это мне.



 
 
 

Появившийся на миг в дверях Мухтарбек делает Олегу
знак: «не распускай хвост, сынок…»

Они называют друг друга: «сынок», «отец»
– Но как вы познакомились?
– На мероприятии. То есть, я и раньше знал Кантемиро-

ва, конечно. Смотрел «Не бойся, я с тобой». А тут нас пред-
ставили друг другу – и несколько минут мы говорили. Всего
несколько минут. К нему же сразу подходят: одни, другие…

Прошло время – и мы опять встретились, на другом ме-
роприятии. Ему говорят, кто я, а он узнал: «Я помню….»

С тех пор мы созванивались: как самочувствие и прочее?
Тесное сотрудничество у нас началось, когда Костя Ни-

китенко – его ученик, уехал заграницу. У Мухтарбека тогда
была «черная» полоса – одно за другим: смерть брата, поте-
ря ученика…

Он осиротел. И я попытался стать – вместо Кости.
Но когда я почувствовал, что у нас близкие отношения…
Наверное, когда появились завистники, которые говорили

за глаза, что я пользуюсь его именем…
А я никогда…
Таким я отвечал: «Можете взять авторские работы Канте-

мирова, и продавать, и его имя уже будет связано с вами».
Они сразу замолкали.
Удивительно, но Олег не ездит на лошадях, на которых

сюда приезжают кататься – даже дети.
– Отец говорит: «На лошадь я любого посажу, но где я



 
 
 

найду такого дурака, который под нож встанет?»
– Олег, но как ты впервые встал к стенду, и какое чувство,

когда – в тебя летит нож?
– Случайно. Просто надо было кому-то, и отец спросил:

«Боишься?» Костя тогда уже уехал… И  я встал. Вначале
«уходил», когда он только замах делал. Когда только – дви-
жение руки… А теперь – до последнего стою. Теперь я хочу
нож, который в меня летит – перехватывать.
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Олег смеется, вспоминая.
–  Недавно Президент Осетии пригласил Кантемирова

во Владикавказ – выступать. Позвонил:
– Мухтарбек, мы знаем, что ты – живая легенда нашего

народа. Приезжай, покажи, что есть еще порох в пороховни-
цах… Пусть молодежь увидит – кем гордиться, с кого брать
пример.

– Да-да, мы приедем. Только мы с учеником приедем.
И вот – мы в Осетии. Очень хорошо нас встретили. Людей

собралось! И объявляют торжественно:
– А сейчас перед вами… народный артист Осетии, член

ассоциации мексиканских наездников «Чаррос», Президент
гильдии каскадеров России, художественный руководитель
конного театра «Каскадер», ваш земляк и живая легенда, ма-
стер холодного оружия – Мухтарбек Кантемиров.

Все кричат:
– Браво, браво!



 
 
 

Отец метает ножи, топоры, рубит морковку. Потом ста-
новлюсь я – он метает ножи и топоры в меня…

И тут раздается смех из толпы. К нам уже подходит Пре-
зидент со свитой, и этот смех…

Я смутился – может, что-то не так? Когда так веселятся,
мало ли что можно подумать.

Позже оператор рассказал:
–  Рядом со  мной стоял мужчина с  ребенком. Папа  –

огромный осетин, и мальчик – лет пяти. И когда Кантемиров
в тебя метал ножи, он начал дергать отца за рукав:

– Пап! Пап! Говорили, дядя – мастер, а он в него ни разу
не попал.
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– С Мухтарбеком постоянно происходят разные случаи,

причем запоминающиеся, веселые,  – продолжает Олег,  –
Вслушайтесь в эти слова: «2006 год, двадцать шестое авгу-
ста».

А двадцать пятого мне позвонил отец:
– Приезжай быстрее.
– Что случилось?
– Быстрее! – и ничего не объясняет.
Я все бросил, помчался.
Приезжаю. Смотрю, у Натальи в руках папаха, она ее на-

чесывает, наводит красоту.
Отец говорит:
– Звонили с «Охоты и рыбалки» – ты в  соревнованиях



 
 
 

будешь участвовать?
– А какая дистанция?
– Шесть метров.
– Отец, я ж не работаю с такой, ты знаешь. И ты не рабо-

таешь. Мы же всегда – три, пять, семь, девять…
– Ну, вообще-то настоящий мастер должен с любой…
Я видел, что для него это почему-то важно. Попробовал

с этих чертовых шести метров – метать здесь, во дворе. Ни
один нож как надо не втыкается.

А у отца такая грусть в глазах…
– Да ты скажи, в чем дело?
– Звонили – будет проходить чемпионат России на приз

Мухтарбека Кантемирова – и просили выставить вещи, ко-
торые мне дороги. Дурак я, дурак! Выставил бурку и папаху
из «Не бойся, я с тобой». Ведь уйдет – в Самару! Там – чем-
пион мира и пятикратный чемпион Европы, чемпион Рос-
сии – все собрались, – вздыхает, – Ну что ж, еще куплю…

Я еще пытаюсь понять:
– Что – очень дорого заплатили?
– Пятьсот долларов.
– К-как? Да ты что?! Это же – реликвия! Сколько ей лет –

тридцать?
– Тридцать.
А Наталья стоит, продолжает начесывать папаху, которая

уже – не Кантемирова, которая уже – приз.
– Будешь выступать, сынок? Вдруг – отстоим?



 
 
 

Но я тогда думал, что нет – не выйду. Просто поехал с от-
цом.

На выставке подбегает ко мне Яковлев – чемпион мира:
– Будешь выступать? Будешь?
– Ждешь, – спрашиваю – чтобы я опозорился?
Оборачиваюсь – у отца на глазах слезы.
Что мне делать? Иду к жюри.
– Можно записаться?
– И вот. – Олег торжественно, – 2006 год, двадцать шестое

августа. Меня ставят двадцать шестым номером. И я… вы-
биваю…, – пауза – двести шестьдесят очков! Хотите верь-
те… Но диск есть – с записью…

Я не знаю, с чем это связано, эта игра цифр. Но у других –
ножи падали. А у меня – двести шестьдесят очков – я нико-
гда столько не набирал.

Отец там начал лезгинку танцевать.
–  Сынок, молодец! Бурка и  папаха остались в  Москве,

у нас! Поехали – поляну накроем, шашлык…
– Сейчас, – говорю, – Домой смотаюсь, отвезу все…
Взял такси, держу на коленях реликвию, и первая мысль –

не дай Бог, ее дома моль сожрет.
Прошу таксиста:
– Едем в хозяйственный.
Купил там мешок и нафталин – много, потому что бурка

большая, самое мощное средство надо от моли. И мне дали,
что ни на есть…



 
 
 

Дома бурку с  папахой повесил в  мешок, прочитал
инструкцию по  применению нафталина  – одна таблетка
на квадратный метр.

Посчитал – раз, два, три – и три таблеточки бросил.
Но я же не знал, что это такая ядреная вещь.
После праздника я остался ночевать у отца в Новогорске.
Утром, часов в одиннадцать, подъезжаю к своему дому,

а у меня дом – башня, одноподъездный, все друг друга знают.
Выхожу из машины – смотрю, народ столпился у подъез-

да, старушки стоят взволнованные.
И тут же, изображая дребезжащие голоса.
– А-алех?
– А, бабусеньки, здравствуйте, – чаровницы, кудесницы,

ненаглядницы, изумрудницы! – они знают, что я всегда ве-
селый такой.

–  А-алех, представляи—и-ишь: наверное, с  санэпидем-
станции приходили, травили тут у  нас  – то  ли тараканов,
то ли клопов… Ночью спать нельзя было…

Я (с силой):
– Вот сволочи! Я бы этим гадам по морде надавал – пре-

дупреждать надо, что морить будут!
– Всегда предупреждали, а тут……
Захожу в  подъезд,  – пауза, потягивает носом, изобра-

жая, – Ничего себе! Вонь стоит ужасная. Иду к себе – на ше-
стом этаже жил (мне б, дураку, хоть форточку открыть.) Под-
нимаюсь и начинаю понимать… кто эти козлы, дураки и иди-



 
 
 

оты.
Соседи услышали, что я открываю дверь:
– Олег! Ты посмотри!
Я – быстро:
– Да – от сволочи! Ах, какие сволочи!
Захожу домой – у меня глаза режет. Нафталин достаю –

скорее выбросить… Зато сейчас,  – торжественно,  – моль
в радиусе километра не подлетает к бурке и папахе – Мух-
тарбека Кантемирова!
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– Я с радостью езжу с отцом в Осетию, – говорит Олег, –

Когда он особенно устает, для него там – лучший отдых. Он
возвращается – другим. И мне нравится эта страна.

Шутки их, юмор осетинский… Дня у нас не проходило
без происшествий. Чтобы все описать – мне пришлось бы
стать писателем. Но в жизни не могут все быть писателями,
кто-то должен быть и каскадером.

Первый раз, когда мы приехали в Осетию, мне хотелось
научиться каким-то простым словам, хотя бы уметь сказать:
«Добрый день», «Доброе утро», «До свидания».

И самому приятно, и людям по душе, что ты говоришь
на их языке.

– Отец, скажи, пожалуйста, как у них «Доброе утро»?
Он говорит.
Запоминаю.
И вот иду с ним по Владикавказу. Подходят две девушки –



 
 
 

молодые, красивые осетинки:
– Дядя Миша, здравствуйте. Вы нас помните?
–  Да-да, здравствуйте… Познакомьтесь, мой ученик  –

Олег!
И я так уверенно здороваюсь – по-осетински:
Мухтарбек дергает меня за рукав. Девушки покраснели,

смотрят то на него, то на меня.
Отец говорит:
– Девочки, извините его, он первый раз приехал – он про-

сто неправильно выговорил букву.
– Да! – они засмеялись, поняли.
Оказывается, если букву изменить – получается не «доб-

рый день», а «какой у вас низ».
А я откуда знал?
* * *
Отец очень уставал – нас приглашали и приглашали. Вре-

мя уже 23 часа, и – зовут в гости. Он говорит:
– Господи, я рад у всех побывать, но можно – немного

отдохнуть?
А я познакомился с официанткой – она обслуживала нас

в комплексе «Алгус».
Попросил ее:
– Мне хочется узнать, как здесь к русским относятся? Ты

не могла бы мне показать Владикавказ, проводить по злач-
ным местам…

Она:



 
 
 

– Да нет проблем.
Марина не выдерживает. До сих она сидела рядом с нами

молча, давая мне возможность слушать Олега, без обычной
для них легкой пикировки. Но это уже…

– Нашел, что предложить порядочной осетинке – пово-
дить его по злачным местам!

– Ну – по барам, по ресторанам… И я понял, что там очень
хорошее отношение к русским. На себе почувствовал. Никто
не знал, кто я такой – и все равно хорошо относились.

А на следующий день мы с отцом уехали.
Вернулись на будущий год. В «Алгусе» появилась еще од-

на официантка – очень красивая осетинка. Я с ней познако-
мился. И когда был прощальный вечер, я танцевал то с этой
официанткой, то с той.

А когда мы уходили – старики поднимали уже последний
тост – они обе передо мной встали:

– Так у нас так не принято. Выбирай – или я или она.
Старейшины сидят и смотрят, как я выкручусь.
Какие слова найти? Только в духе их шуток:
– Девушки, девушки, подождите… Скажите, если чужак

обидит осетина – он будет кровником у пол-Осетии – ведь
здесь все родственники?

Они говорят:
– Да.
– А если двух осетин? Значит – кровником у всей Осетии?
– Да.



 
 
 

– А я… – пауза – хочу любить всю Осетию!
Марина, вкрадчиво:
– А если бы он признался, что трижды был женат к тому

времени – его бы там вообще растерзали.
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«Пластинок» у Олега в запасе – не счесть.
– В прошлом году нас пригласил двоюродный брат Кан-

темирова – Георгий, большой военный чин. Он плохо себя
чувствовал, лежал дома, ему ставили капельницы.

И отец сказал:
– Поедем, в Осетию, отдохнем. И проведаем брата.
Во Владикавказе мы попали на праздник – конец урожая.

Все приглашают друг друга к себе домой. У них обычай: дру-
зей ли, родственников – но ты обязательно должен позвать
кого-то, и стол накрыть – чем щедрее, тем лучше. Поблаго-
дарить Бога, природу, поделиться радостью урожая

Мы приехали к Георгию с утра и долго сидели у его кро-
вати.

Он рассказывал разные истории, вспоминал войну. Но он
плохо себя чувствовал – и уже закрывал глаза.

Отец говорит:
– Георгий, мы, наверное, пойдем – нам пора. Удачи тебе,

здоровья…
–  Мишка, не  обижай меня… Ты что, даже чаю не  по-

пьешь?
– Нет-нет, Георгий, чайку мы попьем у тебя.



 
 
 

– И вот теперь, – говорит Олег, – я знаю, что такое «чай»
в Осетии.

Мы заходим на кухню – а там кухня – больше, чем эта ком-
ната. О-от такой стол – метров четыре-пять длиной. Стоят
тарелки – о-от такие у каждого – картошка навалена, мясо.

– Отец – это что?! Это – чай?!
– Ты садись. Иначе – кровная месть. Отсюда не выйдем.
И я сел.
Я не знаю, как все это съел, но было очень вкусно. Бара-

шек молодой…
– Чуть позже в тот же день племянник Боря Кантемиров

говорит:
– Едем в Беслан, приглашают на праздник, на чай…
Я – Мухтарбеку:
– Отец…
– Не-не-не, сынок, ты это самое… Там быстро… Букваль-

но: сели-встали и ушли.
Приехали мы туда вечером. Заходим в комнату…
Олег выдерживает паузу, и – тихим голосом.
– Комната в два раза больше, чем та была. Стол длиннее –

метров десять.
И там уже не у каждого гостя стояли тарелки.
Там посредине стола стояли огромные подносы с овоща-

ми, с барашками, с картошкой.
Это были такие горы, что если смотреть на Осетию с са-

молета – она так выглядит.



 
 
 

– Отец, – умирающим голосом вопрошает Олег, изобра-
жая прошлогоднее, – это – «чай»?

– Молчи! Если не хочешь кровником стать – молчи!
– И я – продолжает он, – сажусь за этот стол.
Хоть и было тяжело, но я… ел. Мне – то с одной стороны,

то – с другой, то через стол подкладывали. Я еле встал.
Там ведь столько традиций и обычаев! После того, как ста-

рейшины поднялись из-за стола – можно всем выходить.
Одеваюсь, скорее на  улицу, облокотился о  ворота  –

и стою, пытаюсь отдышаться.
Время уже час ночи – звезды над головой… Чувствую –

чья-то рука ложится на плечо.
Поворачиваюсь – Алан, который был тамадой.
– Олежка, слушай, ты нам всем понравился. Давай ко мне

зайдем… чайку попьем.
–  Мне было уже все равно  – голос Олега бесцветен,  –

Кровная месть или как… Хотелось всем угодить, но больше
всего – остаться живым.

Говорю:
– Алан, чтобы пойти к тебе, мне надо предупредить отца.
– Давай.
Захожу в дом, и отец сразу заметил:
– Что-то случилось? Ты какой-то…
– Нет, я просто дверь за собой закрыл.
И вот мы сидим, ждем, пока женщины уберут со стола.

У них обычай – женщины не садятся за стол.



 
 
 

К слову, когда мне исполнилось 20 лет – я на бывшем Со-
ветском Союзе «крест поставил». Объездил вдоль и поперек
нашу великую страну.

Но столько традиций, сколько я увидел в Осетии – нигде
больше нет. Причем это добрые традиции, приятные. Из это-
го источника хочется черпать и черпать.

Кантемиров, когда приезжает в гости – старается обяза-
тельно три тоста поднять – за святого Георгия, за родителей
и за событие. Он это чтит.

Но я хочу закончить случай по поводу чая.
Когда женщины убрали со стола – пора было идти. От-

крываю дверь и выпускаю Мухтарбека:
– Отец, выходи… Старших надо вперед – пожалуйста.
Я же видел в окно: Алан так и ходит у ворот, как часовой,

меня ждет. И уже заранее знал – отец скажет:
– Ну что, Аланчик, нам пора ехать.
Лишь бы Алан не опередил и не пригласил пить чай.
И вот он – этот жест прощания:
– Аланчик, дорогой, нам пора…
Я спешу:
–  Ох, Алан, какая жалость, что я к  тебе не  могу зайти

на чаек!
Отец оборачивается:
– Ах ты, собачий потрох! Не знал, что тебя Алан пригла-

сил – еще бы тут остался.
Но пережить третий стол….



 
 
 

Я бы не пережил.
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– Я всегда езжу с отцом. Не пью, не курю уже шестой год,

благодаря Кантемирову… Для меня нет человека ближе.
– Но Олег, почему тогда люди уходят отсюда? Самые вер-

ные, ученики… Тот же Костя Никитенко…
– Не знаю почему Костя… Я не собираюсь уходить отсюда

ни под каким видом. До тех пор…
Марина (шепотом)
– Пока не вынесут.
Олег смотрит на нее, и, кажется, готов показать ей испод-

тишка кулак.
– Пока жив Мухтарбек Кантемиров. Пока не выучусь то-

му, что умеет он.
То есть – никогда. Для этого мне не хватит жизни. И ес-

ли бы я куда-то уехал, отчитался бы перед тремя людьми:
перед мамой, Кантемировым и дочерью.

Костя был – сильный. И духом, и вообще сильный. Поче-
му у него не хватило смелости сказать, что он выбрал дру-
гое, что он уезжает? Он был не просто артист, но – как часть
души «Каскадера». В самые тяжелые времена здесь: прихо-
дишь, а он есть.

Теперь пошел дальше, вырос… Но когда Мухтарбек поте-
рял родителей, потом брата… Отъезд Кости был вроде этого.

Я так не смогу – уйти. У меня отца никогда не было. Мух-
тарбек мне вправду – как отец.



 
 
 

Я не говорю о его регалиях. Человек, который несет такой
потенциал – добра, знаний… Это и другим дает право быть
с ним.
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В комнату заглядывает Мухтарбек:
– Не хотите посмотреть – Наташа детский сад выпустила?

Какие они – а-бал-деть. Маленькие, а с таким интеллектом!
Черти! У каждого характер разный. Личности! Куколки!

Детский сад – это щенки Аси. В этот раз она родила их
тяжело, пришлось делать операцию.

И Мухтарбек натерпелся.
– Мне сказали – уже можно. И я как дурачок зашел. А она

лежит, распростертая, без сознания – Боже мой…
Теперь в «спортзале» отгорожена «детская». Расползлись,

и пытаются удержаться на непослушных лапах шесть щенят
цвета вороненого оружия. Шерстка уже отливает сталью. Го-
лубоватые детские глаза. И пристальный бесстрашный инте-
рес к нам – новым людям. Будущие телохранители!

Но для Аси щенки уже – бремя. Она устала от них. И спе-
шит выйти из «детской», наступив при этом малышу на ла-
пу. Тот взвизгивает отчаянно.

Мухтарбек спешит на помощь. И не знает, кого звать:
– Асенька! Натулечка!
– Коровище, – мрачно говорит Наташа, подхватывая по-

страдавшего щенка, прижимая его к груди – Первый раз ви-
жу такую дуру, чтобы на собственного ребенка…



 
 
 

Мухтарбек возвращается к рабочему месту. И так же как
в том, прошлогоднем августе мягко светит маленькая лампа.
Пахнет кожей…

Немного поодаль – установлен стенд. Позже, когда потеп-
леет, его вынесут на улицу.

– Смотри, – Олег подходит с веером ножей в руках. – Они
разной длины, разного веса. Это я к тому, что если умеешь
метать – втыкается все.

–  Зверь, страшный зверь!,  – соглашается Мухтарбек  –
и Асе, – Солнышко, не ходи туда, там страшный мужик сто-
ит…

Олег метает ножи – с разворота, с трех метров, из-за спи-
ны, снизу, играющим движением. Работает он безошибочно.
Короткий, тонкий свист полета – и нож входит в стенд. Лишь
раз, когда – один в один, как у Робина Гуда: стрела в стрелу –
легкий звон, и нож лежит на полу.

– Все, чем занимается Кантемиров, – говорит Олег, – я
понял, это – для успокоения души. С кожей работа. Мета-
ние… Если люди что-нибудь метают – диски, ядра…

– Икру…, – вставляет Мухтарбек.
– Это уходит из них лишняя сила, энергия…
– Это – чтобы я на него не ругался, это – подхалимаж.
– Иглы тоже можно метать. Они входят на сантиметр, как

ножи. Ими можно метать во врага. В дерево втыкаются! А те-
ло – как сливочное масло.

Марина пробегает мимо – сполоснуть чашки. В черных



 
 
 

блузочке и юбке она почти бесплотна:
– Все равно рядом вертишься – иди, встань у стенда, –

говорит Олег, – Только в профиль. В профиль в тебя попасть
будет легче.

Ее худоба вошла здесь в пословицу.
Марина еще не успевает далеко отойти, когда метает Вова.

И промахивается.
– Создайте семейный дуэт, – приходит Олегу идея, – Уни-

кальное выступление.
Намек, что в роли «живой мишени» у брата – недолго за-

живется Марина на этом свете.
Вова невысоко подбрасывает нож, гладит блестящее лез-

вие.
– Когда берешь пистолет, – задумчиво говорит он, – по-

нимаешь, его придумали: чтобы уничтожать себе подобных.
А с ножом, с холодным оружием – этого чувства нет, это дру-
гая история…

– Гляди, – ножи вновь в руках Олега, – Я метаю с трех
метров – за рукоятку, за лезвие. Успех зависит от тренировок
и мышечной памяти – только это. И еще…

Мухтарбек:
– У кого терпенья больше.
Они с полуслова понимают друг друга:
–  В  пятьдесят четвертом или в  пятьдесят пятом году,

отец, – начинает Олег
– В пятьдесят четвертом…



 
 
 

– Были в цирке муж с женой. Много лет выступали вме-
сте. И на одном из представлений – случайность – он ее убил.
После этого «Союзгосцирк» запретил выходить с  ножами.
Единственный человек, который воскресил все это, которо-
му разрешили: Кантемиров.

После «Не бойся, я с тобой».
Вспоминают популярную программу «Цирк со звездами»,

для которой Олег учил метать Евгения Стычкина, а потом
выступал с ним.

– У нас было буквально семь дней. Я сказал Жене: «Если
ты хочешь получить самую высокую оценку – метай в чело-
века, в меня».

– Он начал отказываться, – Олег посылает в цель еще один
нож. И после короткой паузы продолжает:

– Я ему говорю: «Женя, попробуй – встань к стенду сам.
Только так победишь страх».

И он встал. Я метал ножи в него.
После он просил:
– Как это здорово! Какое ощущение – адреналин! Еще!
Я почувствовал, что у  него уже появилась уверенность

в себе.
– Теперь будешь метать – ты.
И у нас получилось. Только во время финала я увидел, что

последний нож – идет мне в плечо. И успел увернуться.
– Как раз мы сидели в зале, – вставляет Мухтарбек.
– Там торжественно представляли людей, многих из ко-



 
 
 

торых я не знал. Говорили: «На представление пришел та-
кой-то!»

Тот вставал – все ему аплодировали…
А человека, который всю жизнь посвятил цирку, ведь Кан-

темиров – живая легенда… о нем ничего не сказали.
И после того, как нас «зарубили» – хотя Стычкин в меня

метал уже не только ножи, но и топоры… Просто не хотели,
чтобы мы дальше работали – в финале. Ведь номер вправду
опасный, а времени на подготовку почти не было….

– Два нахала было, – Мухтарбек.
– После этого я Стычкину сказал на ухо: «Там, среди зри-

телей сидит Мухтарбек Кантемиров. Пойдем, и цветы, кото-
рые нам подарили – подарим ему. Поблагодарим его. Пять-
десят с лишним лет прошло, и люди вновь увидели в цирке
этот номер».

Евгений спрашивает:
– Где он?
И мы с букетами цветов пошли не на камеры – а к зрите-

лям.
– Не ожидал никто. Даже я сам… – говорит Мухтарбек
– Отдали цветы, поблагодарили… Аплодисменты какие

были!
– Еще обнимались со мной, черти!
– Стычкин молодец. Мне с ним работать было легко. Хотя

Женя очень резко метал ножи. Очень. Кантемиров метает
плавно, и видно, как они летят. Я понял, по метанию ножа



 
 
 

можно определить характер человека – вспыльчивый он или
спокойный, уравновешенный.

Со временем я начал понимать смысл жизни – благодаря
Кантемирову.

Говорю ему: «Не надо совать мне деньги за стенд! Не надо
трясти своей пенсией! Чему ты меня научил – мне с тобой
за всю жизнь не рассчитаться».

Олег вспоминает и последнее выступление. Он изображал
певицу Катю Лель. Парик, костюм, накладная грудь…

–  А  публика  – молодежь одна. И  на  нас смотрят  – что
за два старых пердуна? Отец обернулся, хотел этим парням
что-то сказать, но не стал… Только мне: «Олег, покажем им
старых пердунов?»

Когда он метал в меня – чуть-чуть не учел бюст. И нож
скользнул по груди.

– Прости, Катенька…, – сказал он.
Мы уходили – гром стоял! Такие аплодисменты!
Трюк – это ведь не просто: сделал и все. Если зашевели-

лось что-то внутри, затронуло душу – значит, трюк получил-
ся.
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«Чай» здесь не  подразумевает ломящегося стола, как

в Осетии. Иное: возможность сесть вместе за стол и гово-
рить…

Ребята снова включают чайник. Мухтарбек еще занят
в мастерской.



 
 
 

–  Бывают выставки очень хорошие  – его работы идут
«на ура», – говорит Олег, – Вот это, – он поднимает сумку, –
разве не произведение искусства? Ларец Марии Медичи.

На его пальцах покачивается за длинный ремешок – со-
творенная из кожи, изукрашенная узорами чеканки, срабо-
танная на совесть – каждая пряжка надежна, каждый шов –
дамская сумочка, действительно напоминающая ларец.

– Все привыкли к тому, что отец выступает почти бесплат-
но, – продолжает Олег,  – Зарабатывают галочки, деньги –
на том, что пригласили Кантемирова. Сколько можно? Че-
ловек не молодой…

– Врешь, врешь, молодой! – весело – Мухтарбек, загля-
нувший в это время на кухню.

– И тут появляется мерзкий Олег, который говорит орга-
низаторам:

– Это, в исполнении Кантемирова, стоит столько-то, а это
столько-то…

– Да откуда ты взялся?! – у них уже зло.
Когда я пришел, отцу платили за мероприятия по 150—

200 долларов. А я знаю, какой ценой ему обходится каждое
выступление – после переломов, после всех его травм. Как
ему делают уколы один за другим, чтобы боль стала терпи-
мой…

И  я поднимаю цену до  предела, чтобы отпала большая
часть выступлений, чтобы ушли все, кто им не дорожит.

– Для сравнения, сейчас проскачка на лошади стоит уже



 
 
 

около ста долларов, – говорит Марина, – И уникальный но-
мер в исполнении народного артиста… Есть люди, которым
все удобно-с.

– Я просто знаю ему цену. Говорю: «Не я назначаю. Эту
цену ты заработал своей жизнью.
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Приезжает, наконец, Анатолий Васильевич Клименко.

Как и в прошлый раз, он начинает рассказывать сразу, легко
сходясь с собеседником. Он переполнен веселыми история-
ми, сыпет ими как Дед Мороз – подарками из мешка…

Мы забываем о чае. Ясно, что все это прелюдия, что глав-
ный разговор будет о театре

– Мы – грань между драмтеатром, цирком, спортом и дру-
гими зрелищами. Нам удалось объединить это в интересную
форму…., – говорит Клименко

И сам же веселится над патетичностью фразы:
–  «Сохранение и  развитие театрализованного представ-

ления» …Это я когда Юрию Михайловичу Лужкову писал
письмо – применял такие слова.

– Знаешь, как это происходило? – спрашивает Марина, –
Приходит Васильич в офис:

– Так… ну что, кофе попили, надо работать. Что будем
делать?

Я предлагаю:
– Давайте письмо кому-нибудь напишем… В администра-

цию Президента…



 
 
 

– Нет, – говорит он, – Это слишком серьезно. Напишем…
типа… министру культуры. Только слова надо пострашнее
придумать.

И вот мы с ним сидим и извращаемся над этими форму-
лировками.

– Они сами бюрократы и они требовали на этом же язы-
ке…

Но истории переполняют Васильича:
– Когда мы были на гастролях в Болгарии, в 96-м году –

там как раз отмечали – 300-летие русского флота. И юбилей
победы над турками.

В тот день принимали наш флагманский крейсер. И адми-
рала Кравченко со свитой.

А мы оказались в центре событий, потому что спектакль
свой – «Серебряную подкову» переделали в актуальную по-
становку – «брали в плен» турецкий флагман с пашой.

Переодели казаков в морскую форму, кое-что поменяли
местами…

И вот – начинается спектакль. Среди зрителей – министр
обороны, члены правительства, губернатор, все руководство
и, конечно – адмирал Кравченко.

А в «Подкове» по сценарию выезжает цыганский фаэтон,
и везет его Рома – советский тяжеловоз. Тонну триста весит,
красоты неимоверной – последний из могикан, вороно-ча-
лый… Была историческая постановка, звучали напевы, ка-
тил фаэтон…



 
 
 

Теперь же под эту музыку у нас теперь выходили турецкие
моряки. А Рома был «заряжен» наследующую сцену.

И  Дима Гизгизов, каскадер, который управлял фаэто-
ном – побежал переодеваться в другой костюм – раздевалка
там в нескольких метрах.

Но Рома слышит – что? Музыка? Музыка его, он под нее
уже спектаклей пятьдесят отработал. Значит – пора.

Рома смотрит вокруг – никого нет.
– Ага, – думает, – проспали. Но я-то здесь…
Развернулся и поехал.
Когда он выезжал, Димка увидел, что это… понеслось. Он

выскочил, но как… троллейбус не остановишь же…
Заорать: «Рома, стой!» – вот и все, что можно сделать.
А ребята работают на сцене и знают, что никаких лоша-

дей-монстров быть не должно.
И вдруг – летит Рома. На хорошей такой скорости.
«Турки» кто – падает, кто – врассыпную.
Рома видит – что-то не то. Надо, наверное, порезвее?
Несется. Один круг сделал – по действию. И смотрит – его

никто не останавливает – на арене никого.
Ромка заволновался, еще приутопил.
Думает:
– Надо еще пару кругов и завязывать с этим делом.
Такая махина и она галопом…
Я стою среди официальных лиц и размышляю – а все так

хорошо начиналось! Чинно, благородно, красиво. В автори-



 
 
 

тете мы были. А сейчас как снесет Рома «Конный пикник»
на хрен…

По спине у меня холодной струйкой потек пот.
– Там не только пот тек, – подсказывает Вовка.
– Но я играю до последнего – вроде это вполне обычное

дело.
Командующий Кравченко говорит:
– Впечатляет.
– А то! – говорю я.
– Одна лошадь запряжена и ни кучера, ни всадника. Гля-

дите, какого шороху наделал…
Я спокойно так бросаю:
– Радиоуправляемый.
Командующий Кравченко говорит своему заму:
– Видал! У каскадеров даже лошади радиоуправляемые.

Учитесь. Не то что ваши корабли – на последних маневрах.
И тут Ромка как услышал про «управляемого» – притор-

мозил, за сцену спокойно выехал и встал на свое место.
– В общем, за это мероприятие – мы ботик Петра Перво-

го из фарфора дулёвского получили. Красивый такой парус-
ник – подытоживает Клименко.

– Васильич потом Роме спасибо сказал – мол, молодец,
дорогой, выступил хорошо, – это Вова.

Марина уточняет:
– Он ему спасибо потом, зимой сказал. Когда Рома его

машину чуть не раздавил.



 
 
 

– Не мою!
– Он хотел – вашу. Но вы так заорали, что он испугался

и упал на Надькину.
– Он не упал – присел.
– Прилег!
– Могу представить, какая там вмятина была.
– И какие слова сказала Надя, культурная женщина, когда

увидела эту вмятину!
Надя Хлебникова, артистка театра «Каскадер» – позже пе-

реехала жить за границу.
– То есть все, кто уезжают в Швейцарию – уехали из-за

Ромы. Березовский тоже.
– Рома молодец – говорит Клименко, – У него предок был

бельгийской группы, они вороные, огромные… Ромины ро-
дители – чемпионы породы. Когда мы Ромку привезли на вы-
ставку – рядом с ним померкли даже ахалтекинцы. За него
такие деньги предлагали! Иностранцы, финны. Но мы… что-
бы с ним расстаться… Сами голодные были, а Ромка у нас
всегда сытый ходил.

– Да он мог великий поволжский голод пережить одними
своими запасами только! – это Марина.

– В последние годы он уже был на заслуженном отдыхе.
Мы передали его на конезавод и он произвел там…

– Кабана, – вставляет Марина, – Ребеночек… скоро под
тонну.

– Если сравнивать с другими породами, тяжеловозы – ту-



 
 
 

говатые ребята. А Ромка поддавался дрессуре, как умная со-
бачка.

– Особенно хорошо у него получалось кусаться и насту-
пать на ноги. Это он умел в совершенстве.

– А обмануть известного артиста Сергея Базина и сбежать
из денника! – подхватывает Вовка, – Это он тоже мастер-
ски умел. Ловить и останавливать бесполезно. Только дого-
вориться можно: «Ну, друг, давай…» – И Рома соглашается:
«Ладно, фиг с тобой, давай остановимся».

19
– Так о ком вы хотите писать? – спрашивает Клименко: –

О  театре или о  Мухтарбеке? Дело в  том, что «Каскадер»
и Мухтарбек – вещи неразделимые. Но условия нашей жиз-
ни…

Французы сумели обеспечить свой конный театр «Зинга-
ро» хорошей базой. Ему под Версалем отдали конюшни…
Под Версалем! Французы ценят то, что у них есть хорошего.

А мы, русские, когда что-то потеряем безвозвратно – дол-
го потом сокрушаемся.

Это наш менталитет. Можем потрогать – не ценим, лиши-
лись – страдаем.

Когда в восемьдесят шестом году вышло постановление
Совмина о внедрении хозрасчета…

Я всегда думал  – какой идиот это придумал? Т о, что
ввергло нас в пучину ненужных мытарств… Кому пришла
идея лишить Россию тех больших проектов, которые требо-



 
 
 

вали значительной поддержки от государства? Очень мно-
го коллективов были загублены в первые десять «хозрасчет-
ных» лет – совпавших с развалом Советского Союза Рухнула
империя, по закону физики придавив тех, кто не смог – как
мыши – разбежаться, пристроиться в теплые места…

Наш конный театр был создан при Госкомспорте СССР,
при поддержке Министерства Культуры в 1987 году.

Финансировались: постановки, заработная плата, шла до-
тация на корма. Задача наша была – пропагандировать имен-
но советское искусство: театр, кино – батальные сцены, кон-
ный спорт.

И это получилось! Мало кому удается на ровном месте со-
здать творческий коллектив и через год уже выехать с зару-
бежными гастролями. А мы уехали в Болгарию и имели там
большой успех.

Но рухнул СССР, и предприятия союзного значения при-
казали долго жить. Мы обошли все инстанции, чтобы кто-то
разъяснил – что нам делать, куда деваться? В СССР не было
частного коневодства. Как нам – элементарно Ватсон – кор-
мить коней в Москве?

Лошади у нас считались государственными, выданы были
по накладной Госкомспорта СССР. Мы не могли их ни про-
дать, ни отдать.

Ощущение было, что баржу оторвало от причала – и она
поплыла в открытое море – не зная, сколько ей находиться
в этой стихии. День? Год? Пять лет? А ведь каждому артисту



 
 
 

надо жить, у каждого – семья, свои проблемы.
И еще одно нас объединяло: как прокормить сорок лоша-

дей?
Вот с чего начинался второй этап существования конного

театра «Каскадер». Отсчет шел с того времени, как империя
приказала долго жить.

Первый этап – новые постановки, репетиции, спектакли –
был светлым, восторженным… Я видел, что отношусь к де-
лу, которое радует людей – это давало силы…

А когда в 89-м мы работали в Германии – к нам приехали
из Франции!

Должен был вот-вот открыться Пятый фестиваль нетра-
диционных театров в Гренобле.

Нас приглашали туда с радостью, мы уже зарекомендова-
ли себя!

И в это время руководитель «Каскадера» сбежал с день-
гами, которые заработал театр. Это была… не ложка, а хо-
роший ушат дегтя. На фоне всех творческих успехов – нас
так кинули!

«Каскадер» российские власти решили отозвать домой.
Если руководитель сбежал, и денег нету – это же междуна-
родный скандал.

И тогда я достал контракт на зарубежные гастроли. Взял
его у Игоря Бобрина, который возглавлял театр ледовых ми-
ниатюр.

Контракт был подготовлен по всем правилам, подробно



 
 
 

разработан каждый пункт, так что я без задней мысли при-
нял его как образец.
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