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Аннотация
Эта антиутопия, с успехом дебютировавшая осенью 2005

года в Москве и весной 2009 года в Париже, на данный
момент переведена на семь языков. Явившись первой книгой,
с яростной остротой предупредившей европейский мир об
опасности экспансии радикального ислама, «Мечеть Парижской
Богоматери: 2048 год» не только ужасает, но и содержит ответ:
что европейцы могут сделать, чтобы предотвратить свое страшное
завтра.
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Пролог

 
За сорок шесть лет до
До двенадцати лет Соня любила Англию, чьих булыжни-

ков касаются сейчас подошвы ее кроссовок. С двенадцати
по тринадцать она не любила ничего и никого – даже папу,
который оказался никудышным волшебником – она плакала,
кричала, звала, а он все не шел, все не спешил подхватить ее
на руки, унести прочь, домой, жестоко наказать их. Прежде
он мог все, он заваливал ее комнату одетыми в самые раз-
ные наряды клонами Барби, которых она терпеть не могла,
покупал средневековую серию «Лего», которую она обожа-
ла; он обещал отвезти ее в Англию на каникулы, он спасал
от школьных неурядиц и сновиденных кошмаров – а когда
начался кошмар наяву, он оказался возмутительно не всемо-
гущ. Еще год понадобился на то, чтобы простить папу и по-
любить снова. Для этого ей пришлось стать взрослой, совсем
взрослой, самой загасить последние отблески детской теплой
реальности, в которой папа был больше и сильнее всех. Про-
стить его иначе не получилось бы никак, ее ни в чем не ви-
новатого отца, так отчаянно быстро переставшего быть и мо-
лодым, и красивым.

Отец стоял в толпе рядом с Соней, обнимая ее за плечи,
для чего приходилось изрядно наклоняться вправо. За по-
следние три года Соня почти не выросла. К двенадцати годам



 
 
 

она дотянулась до метра сорока восьми сантиметров и обе-
щала тянуться дальше, пусть не до топ-модели, но несомнен-
но до метра шестидесяти пяти, как была ее мама. Сейчас,
в пятнадцать, в ней был метр пятьдесят. Витаминные упа-
ковки всех цветов радуги не слишком помогали. Отец смот-
рел, как Соня, припрыгивая, вытягивается на носках, что-
бы не упустить из-за спин шумных и веселых людей с видео
и фотокамерами, глянцево благополучных людей с черны-
ми шарами микрофонов, момента, когда двери на широкую
лестницу растворятся. Ведь Соню не пустили внутрь.

Как он хотел бы увести ее прочь, с этой жемчужно-серой,
обернутой зеленым бархатом газонов, грациозно старинной
площади, когда-то украшавшей страницы первых Сониных
учебников английского языка. Он сам занимался с ней ан-
глийским, отрывал по получасику, не от бизнеса, конечно,
но хотя бы ото сна. Знать язык научит и дорогой репетитор,
но вот любить, хвататься за грамматику самой – ну нет, такое
репетитору слабо. Их черед второй, шлифовать, углублять.
Конечно, дочь должна выучить язык лучше, чем знает он,
его-то родители подумать не могли, что их ребенок увидит
Англию. А он совершенно уверен, Соня не только увидит ве-
селую страну много раз, но сможет, если захочет, иметь в ней
старинный дом, увитый плющом, в тюдоровских крестах ба-
лок или с респектабельным георгианским фасадом – уж как
ей захочется. Для кого ж он сам не успевает и замечать тех
радостей, что способны дать в жизни деньги. Но теперь Соня



 
 
 

не станет жить в Англии, едва ли она даже захочет побывать
здесь еще. Он не вправе увести ее прочь, но лучше б и сейчас
ей здесь не быть, не разглядывать сузившимися в ледяные
щелочки глазами лиц соотечественников – и русских, и ев-
реев, что еще обиднее, хотя он для себя уже давно не одной
с ними крови. Сейчас ему родня лишь те евреи, что не сооте-
чественники, во всяком случае пока. Как часто он об этом
думает: продать дело, взять Соньку и махнуть за тридевять
земель. Быть может, там не самое спокойное место, но ей там
станет спокойней, особенно когда она пойдет через три года
в армию, как все тамошние девчонки. Но только вот возь-
мут ли ее в армию? Очень даже вопрос. Нет, лучше оста-
ваться дома, благо что-то начало меняться вокруг. О чем он
сейчас, да неважно о чем, важно одно: он не вправе увести
ее отсюда, подальше от этих лиц, а ведь она всех их знает,
она смотрит по телевизору все новости, а не музканалы.

Соня действительно знала их всех, вот только даже по те-
левизору никогда не видала прежде в одной куче. Они сби-
лись вместе, под жадными до зрелищ стекляшками камер,
возбужденные, как болельщики после матча. Вот этот при-
мчавшийся сюда по первому свистку депутат с деревенской
физиономией, одно время пытавшийся сыграть в  предвы-
борных клипах на своем деревенском же имени: то вместе
с  буренками, то с  «мамой» в  старомодном ветхом шушу-
не и  козьем платочке. Рассказывают, что когда Соня бы-
ла маленькой, он хуже, чем обокрал сотню ее детдомов-



 
 
 

ских сверстников. Сотрудники посольства в Америке целую
ночь паковали гуманитарную помощь, чтобы загрузить удач-
но подвернувшийся пустой самолет, который он гонял на го-
сударственный счет для себя одного. Но поутру депутат вы-
бросил ящики прямо в аэропорту – ему нужно было погру-
зить приобретенную для своего загородного дома сантехни-
ку. Говорят, что об этом даже писали в газетах, но он превос-
ходно остался депутатом. «Нашим детям не пристало при-
нимать заграничные подачки!» – заявил он по телевизору,
когда журналисты пристали с вопросами. Сюда он прилетел
проверять, хороша ли тюремная камера, все ли в ней удоб-
ства довольно комфортабельны для своего постояльца. «Там
ничего, все у него вполне благоустроено, душ вот, телеви-
зор», – поделился он с журналистами, помогая своей убогой
речи руками – изображал, где что стоит.

А  вот эта высокая худая женщина с  модной стрижкой
на седых волосах, она как раз журналистка. Только она не бе-
рет сейчас ни у кого интервью, а дает их сама. Она в сотый
раз рассказывает, как сидела в деревянном сортире, а солда-
ты подкрадывались сзади, надо думать, из выгребной ямы,
и рассказывали ей, как они не хотят здесь воевать, но боятся
начальства. А их совсем не боятся, они добрые и хорошие.
А вот Коля, который неделю просидел с Соней в одном по-
гребе, Коля ни за что не стал бы подползать под тот сортир.
Он совсем не походил на героя, скорей на старшеклассника,
надевшего великоватую солдатскую форму. Соню он назы-



 
 
 

вал сестренкой и пытался научить по памяти играть в «Ци-
вилизацию», без компьютера, это он еще до плена наловчил-
ся. «Коль, ты правда так веришь в Бога?» – не удержалась
Соня, узнав, в чем дело. «Ох, сестренка, да если бы, – Ко-
ля пропустил через пальцы цепочку нательного крестика. –
Так, ходил с парнями на Пасху, крестный ход ночью смот-
реть. Красиво, конечно. А крест-то мне тетка надела, перед
самым призывом. Говорила, убережет. Ну, не уберег, как ви-
дишь». – «Тогда почему?» – «Потому, сестренка, что если
им так хочется, чтоб я его сам с  себя снял, значит никак
нельзя снимать. Значит, в нем больше смысла, чем я думал,
когда был дураком счастливым. А катапульту ты изобрести
не можешь, ты не открыла математику!». А потом Колю…
А за свое сиденье в сортире журналистка получила премию,
даже если вообще никто под него не лазил.

А  рядом с  ней… этот тоже журналист, но  Соня видела
его не по телевизору. Похожий на карлика, на мальчика-пе-
реростка со слишком большой очкастой головой. Он много
снимался с ними на видеокамеру, как же Соня теперь эти
камеры ненавидит! Ту, что была дома, папа выбросил, прямо
на помойку, на радость кому-то, кто не знает, что в видеока-
мере ничего хорошего нет. А этим под ними приятно, они
так и стараются сейчас попасть в кадр. Так и лезет поближе
к объективу невероятно толстая тетка, похожая на раздувшу-
юся жабу. Другая бы при такой толщине стеснялась снимать-
ся, но эта, как откуда-то знает Соня, безумно нравится себе



 
 
 

такой, какая она есть: с толщиной, с тремя подбородками,
с сальной каштановой челочкой, налезающей на очки. У нее
очки в толстой темной пластмассе, а вот у изящного старич-
ка, что галантно поддерживает ее под локоток, они в тонкой
металлической оправе. В другой руке у старичка слишком
уж нарочито потрепанный портфельчик старомодного фасо-
на. Лицо честное и одухотворенное. Костюм уютно пузырит-
ся в коленях – добрый дедушка, навстречу которому внуки
мчатся наперегонки. Когда представители одной из многих
общественных организаций, чьи аббревиатуры Соня не успе-
вает запоминать, устроили его встречу с девочкой, он задре-
мал во время ее рассказа. Ему было скучно. Он тоже здесь,
да и как же без него.

Двери распахиваются, по  толпе пробегает волна. Соня
не слышит слов, которые кто-то кричит вниз, да их и не надо.
Актриса кино, идущая под руку с элегантным стройным кра-
савцем, сияет. Ее рука в зеленой перчатке касается лиловых
губ и разбрасывает от них поцелуи. Десятки поцелуев. Ста-
ричок рукоплещет, рукоплещет толстуха, рукоплещет кар-
лик, рукоплещет журналистка, рукоплещет депутат. Камеры
движутся, микрофоны лезут вперед. Спутник актрисы не так
явно выказывает удовольствие, лишь ухмыляется в щеголь-
ски подстриженную бородку, в подбритые усы. Но ему при-
ятно быть в центре внимания, ведь он и сам немного актер.

– Папа, – шепчет Соня, – они победили, слышишь, они
победили!



 
 
 

– Детка, мы же знали это заранее, – отец пытается прижать
ее лицо к груди, но Соня вырывается и смотрит. – Не будь
они куплены, они бы дали тебе свидетельствовать.

Актрисе жарко, она распахивает манто, спускаясь по сту-
пеням. Освежающий ветерок колышет ее волосы, высветлен-
ные в цвет лимонной корки. (Увы, только юность может поз-
волить себе быть неброской!) Она не слишком высоко ставит
всю эту бьющую в ладоши компанию, хотя через несколько
шагов и раскроет им картинные объятия. Все это, честно го-
воря, второй сорт, как ни выслуживайся перед цивилизован-
ным обществом. Это все – вчерашний sovok, а не гордели-
вые избранники, рожденные в колыбели либеральных цен-
ностей. И за свободу ее спутника, на чью руку ей так при-
ятно сейчас опираться, они бились не за просто так, они от-
рабатывали деньги, понятно, не его личные, но все ж он –
хозяин, а они – shesterki. Само собой, их даже рядом нельзя
поставить с ней, защищавшей справедливость и… любовь.
Это вроде бы держится в секрете, но ведь все знают… Как
ей приятно сейчас ощущать, что ее тело, истыканное уко-
лами гормонов, простеганное золотыми нитями, десять раз
перекроенное, но  все  же предательски увядающее, вызва-
ло страсть у этого цивилизованного внешне, но столь вос-
хитительно брутального мужчины. Если, конечно… Она да-
вит в себе неприятное подозрение. Конечно, он ею увлечен,
она ослепила, потрясла его, таких, как она, нет в его стране
покорных женщин, скрывающих под кучей нелепой одежды



 
 
 

все, что можно скрыть. А если что-то и правда из всего, что
эти русские оккупанты пытались выставить на суде, так ведь
русские сами виноваты. Зачем они воюют с маленьким гор-
дым народом, со свободолюбивыми детьми диких гор… Их
историческая вина так огромна, что стоит ли удивляться ка-
ким-то единичным случаям жестокости? Женщина отгоня-
ет докучливую мысль, быть может потому, что не хочет при-
знаться себе, что ее на самом деле физически возбуждают
подозрения в правдивости некоторых выставляемых против
ее избранника обвинений.

Итак, любовь восторжествовала. Что ж, сегодня он отбла-
годарит ее, она так красиво за него сражалась. Она выгляде-
ла настоящей героиней собственных фильмов. Очень, кста-
ти, неплохая рекламная акция, ведь она, увы сейчас нужда-
ется в рекламе. Нет, прочь, прочь все грустные мысли, сего-
дня восхитительный день, день их победы!

Еще шаг до взаимных объятий – и актриса вдруг чуть спо-
тыкается на ступенях. Рассеянный, сияющий ее взгляд стал-
кивается со взглядом темноволосой девочки в белой ветров-
ке и темно-розовом комбинезоне, что стоит в толпе. Девчон-
ка лет тринадцати, не старше, но, пожалуй, не поклонница.
Очень уж странно она смотрит, едва ли ей нужен автограф.
Глаза сощурены, но не от близорукости, взгляд колюч, как
кусочки темного льда. На мгновение актрисе делается чуть
холодно, она запахивается в мех.

Девочка в бессильном гневе сжимает руки. Пальцы впи-



 
 
 

ваются в ладони – пять пальцев правой руки и три пальца
левой. Двух недостает – они были отстрелены перед видео-
камерой, чтобы отец-коммерсант побыстрее собирал деньги
на выкуп ребенка.



 
 
 

 
ГЛАВА I

 
 

Последний шоппинг Зейнаб
 

Эжен-Оливье шел по  Елисейским Полям быстрым ша-
гом, настолько быстрым, насколько мог ему это позволить
неудобный наряд. (С какой стороны посмотреть, впрочем,
в определенном смысле ничего удобнее не придумаешь). Он
ни в  коем случае не  бежал, бегущий человек только при-
влекает к  себе внимание, но  его шаг был на  самом деле
скорее бега. Во  всяком случае, мало какой бегун не  оста-
новится часов за шесть, а восемнадцатилетний Эжен-Оли-
вье мог не присев обойти таким манером весь Париж. Вро-
де  бы только что он миновал Люксембургский сад, а  гля-
дишь, уже и  мост Инвалидов позади, и  Елисейские Поля
сверкают справа и слева стеклами магазинных витрин или
подслеповато щурятся заложенными окнами жилых особня-
ков. Но жилых домов на Елисейских Полях не очень много,
больше торговых мест, вроде того, к которому он уже при-
ближался.

Зейнаб вышла из дому пешком. Зейнаб никогда в жизни
не слышала даже слова «импрессионизм», и уж само собой,
как женщина из хорошей семьи, нигде не могла увидеть по-



 
 
 

лотен либо репродукций этих непотребных живописцев, то
есть даже тех из них, что уцелели. Поэтому та игра золотого
и сизого свечения, в которой купается солнечным полуднем
ранней весны Париж, едва ли могла увлечь ее воображение.
Между тем легкий ветер гнал по Сене серебряную, свинцо-
вую, пепельную рябь, серебрились белые стволы платанов,
золотые огоньки играли на всем, что только способно давать
отблеск, силуэты дальних зданий кутались в жемчужное ма-
рево. Но если бы хорошая погода оставила Зейнаб вполне
равнодушной, она бы отправилась в автомобиле совершать
свой шоппинг, а не совместила бы его с прогулкой. Забав-
ное слово «шоппинг», устаревшее, из лингва-евра. Или даже
из лингва-франка? Впрочем, неважно, откуда взялось сло-
во «шоппинг», важно, чтобы муж не ограничивал на него
в средствах. В женском отделении магазина на Елисейских
Полях будет сегодня показ мод.

Не вполне прилично, конечно, ходить по магазинам од-
ной, но  даже благочестивая стража закрывает глаза на  то,
что это правило сплошь и рядом нарушается в очень богатых
кварталах и в кварталах бедноты. С бедняками понятно – все
мужчины в семье работают, покуда женщина бегает по лав-
кам, выгадывая, в  какой купить кусок баранины подешев-
ле. Если хоть один из мужчин вместо заработка будет тра-
тить свое время на соблюдение приличий, кусок мяса ока-
жется слишком мал. С богатыми кварталами немного тонь-
ше. Но ведь если нельзя капельку нарушить то, что непре-



 
 
 

менно должны исполнять другие, так какое же удовольствие
быть влиятельным человеком? Даже благочестивая стража
понимает эту тонкость и спуску не дает людям обычным –
не нищим, но и не высокопоставленным.

Конечно, перегибать палку не  следует. Вот, например,
Зейнаб не то чтобы вышла за покупками одна, но, коль скоро
кади1 Малик подъедет потом за нею к магазину, можно ска-
зать, что она просто вышла навстречу мужу. Всего-то про-
шлась с набережной Орси через мост Эмиратов, а тут уже
и Елисейские Поля.

На пересеченье с улицей Усамы Зейнаб с неудовольстви-
ем пропустила женщину, судя по всему, очень молоденькую,
ткнувшую ее локтем. Куда только мчится в такой погожий
денек, невежа! И походка такая некрасивая: скачет, как же-
ребенок. Очень не женственная походка.

Размышляя над походкой наглой особы, Зейнаб останови-
лась сама: как, однако, быстро роскошный магазин вырос пе-
ред нею, словно тоже не стоял на месте, а медлительной бар-
жей плыл к женщине по волнам праздной толпы. По стеклам
витрин бежали прозрачные радуги, привлекавшие внимание
к  тому, от  чего и  так невозможно было оторвать жадного
взгляда: к костюмам-тройкам мягкой черной шерсти, к свет-
лым курортным костюмам-парам шелковистого льна, к бе-
лоснежным сорочкам шелкового поплина и тонкого полот-

1 Судья (араб.)



 
 
 

на, к пестрым рубахам поло, к кашемировым пальто, к бо-
тинкам на кожаной подметке (а к ним удобно изогнутые ко-
стяные рожки), к сафьяновым вышитым туфлям, к запонкам
и галстучным булавкам, к галстукам ручной работы, к тяже-
лым браслетам швейцарских часов, к перстням с печатками,
к тростям с резными и инкрустированными набалдашника-
ми, ко всему, чего только может пожелать в жизни мужчина.

Женское отделение, понятное дело, ничего не  выстав-
ляло напоказ: тонированные стекла лишь отражали улицу.
Но там, в их таинственной темноте, как в пещере Али-ба-
бы, таятся куда более любопытные сокровища. А все же в та-
кую погоду Зейнаб не так, как обыкновенно, спешит им на-
встречу. Собравшись к выходу в сопровождении отягощен-
ных свертками приказчиков, надо уже будет звонить по со-
товому телефону кади Малику. А там веселое утро глядишь
и осталось за стеклами мерседеса. Стекла и в автомобиле,
ясное дело, тонированные, смотри, сколько хочешь, хоть все
глаза прогляди, никто не повернет в ответ лица. Ладно, еще
минут пятнадцать можно и погулять, в крайнем случае она
пропустит пару моделей на показе.

Как хорошо! Сегодня не  раздражают даже нищие, при-
вычно поскуливающие над своими плошками для подая-
ния. Не  раздражают даже пронзительный визг и  громкие
крики играющих детей. Мягкая пита разевает белую пасть
в  проворных руках продавца, готовая наполниться острой
и горячей своей начинкой, а через мгновение перекочевать



 
 
 

в руки покупателей. Лоснится рассыпчатый кус-кус, прыга-
ющий из  котла по  бумажным кулечкам. Мухи жадно кру-
жат над пахлавой и рахат-лукумом, посетители уличных ка-
фе неторопливо запивают пылающий черный напиток водой
со льдом. Как же хороши весной Елисейские Поля!

А народ что-то спешит к Триумфальной Арке. Что бы там
могло случиться любопытного?

Чуть не сбив с ног какую-то толстуху, Эжен-Оливье рез-
ко остановился под неоновой вязью вывесок универсально-
го магазина. Плохо, очень плохо! Раньше на лишних полча-
са, чем надо здесь быть даже с самым большим запасом. Са-
мо по себе это полбеды, можно просто прогуляться до Три-
умфальной Арки, благо туда подтягиваются зеваки. Скверно
другое – он плохо рассчитал время. Тот, кто пришел рань-
ше, может и опоздать. Севазмиу всегда и везде появляется
минута в минуту.

Когда-то, рассказывают, к Триумфальной Арке можно бы-
ло подойти только по подземному переходу, ну да тогда и ав-
томобилей в Париже было куда больше. Сколько помнил се-
бя Эжен-Оливье, площадь вокруг Триумфальной Арки бы-
ла пешеходным местом для народных гуляний. Перестраи-
вать здесь что-то начали, что ли? По окружности близ Арки
на равном расстоянии друг от друга выстроилось около де-
сятка железных контейнеров, наподобие тех, что использу-
ют для мусора. Контейнер справа оказался с верхом напол-



 
 
 

нен камнями, а над таким же слева как раз опорожнял кузов
небольшой грузовичок.

И  еще один автомобиль не  спеша ехал по  пешеходной
площади, но  не  рабочий, а  полицейский, зеленого цвета,
с отделенным от кабины коробом для перевозки арестован-
ных. Эжен-Оливье насторожился было – и тут же невиди-
мый учетчик, что всегда жил где-то внутри, подметил, что
он не прав: никакая странность сейчас не должна его зани-
мать. Вокруг хоть трава не расти, его дело – выполнять при-
каз. Он не любопытствует вовсе, а только притворяется лю-
бопытствующим, чтобы сгладить свое слишком раннее по-
явление.

Эжен-Оливье догнал катящийся с черепашьей скоростью
через толпу автомобиль, с  демонстративным вниманием
уставился на зарешеченную заднюю дверцу. За решеткой на-
ходился человек. Зеленый пикап притормозил. Зачем этого
беднягу сюда привезли? Тут же нету ни тюрьмы, ни суда.

Только сейчас бросились в глаза свежие афиши, раскле-
енные по стенам Арки и на круглых тумбах для объявлений.
Ох, как неохота разбираться в противных червяках их букв!
Да и не надо, вот тот араб, устроившийся на скамейке, как
раз развернул еще одну афишу и явно собирается читать ее
вслух кучке обступивших мальчишек и женщин. Прикинем-
ся и мы неграмотными, подумал Эжен-Оливье, пробираясь
в толпе.

– «Нарушал юридические обязательства, которые сам же



 
 
 

подписывал при допущении к  работе»,  – улыбаясь, читал
араб.

–  Это как понимать, господин Хусейн?  – переспросила
рослая женщина в голубой парандже. – Мудрено сказано!

– Гяур2 обещал, тетушка Марьям, что весь выращенный
на  его земле виноград будет доставляться в  цех для заго-
товки сухофруктов, – снисходительно пояснил читавший. –
А сам вел фальшивый учет. На тлю там списывал, на замо-
розки. Ну, утаивал часть винограда. Сама понимаешь, для
чего.

– Неужто вино делал?! Ах, собака! – тетка всплеснула ру-
ками.

– Собака!
– Неверная собака!
– Теперь ему покажут вино!! Собака! – галдели подрост-

ки.
Полицейские выводили между тем арестанта. Это оказал-

ся старик, впрочем, еще молодой старик, полный сил, су-
дя по походке и свежему загорелому лицу, худой, но жили-
стый, с железными мышцами, угадывавшимися под засти-
ранной фланелью рубашки. Мешковатый джинсовый комби-
незон его был потерт до белизны, а серая бейсболка выго-
рела на солнце так, что рекламу каких-то давно запрещен-
ных спортивных состязаний уже весьма трудно было разгля-

2 Примечания Гяур – так же, как и кафир – в ряде языков мусульманских
народов слово, обозначающее немусульманина, носит бранный характер.



 
 
 

деть. Крестьянин, понятно сразу, даже если б и не знать, что
виноградарь. Куда его, однако, ведут, к какому-то дурацко-
му бетонному столбу, водруженному под сводом Арки. Еще
недавно его тут не было.

–  Кямран, эй, Кямран, сейчас начнется!  – Подросток
в пестрой гавайской рубашке, явно подкуренный, зачем-то
кинулся к железному ящику и принялся загребать руками
камни, один, два, несколько камней величиной с  хорошее
яблоко. Может, вправду решил, что это яблоки? Вон какие
глаза белые.

Подросток, придерживая камни левой рукой у груди, пра-
вой продолжал хватать их. Неудачно нагнулся, камень упал
на ногу. Вместо того чтобы выругаться от боли, парень, слов-
но прислушавшись к чему-то, тихо улыбнулся. Ну и успел же
ширнуться с утра.

– Да пусти уж, набрал! – Тетка в голубом, обойдя подрост-
ка, присборила складки своей паранджи на манер передника
и тоже принялась собирать камни.

За нею уже торопились набить карманы штанов еще два
мальчишки, помладше, толстяк, сжавший сигару одними зу-
бами, чтобы освободить руки, совсем маленькая девочка
с открытым лицом.

Ну не могли же они обкуриться все разом?
Эжен-Оливье лет с двенадцати считал себя солдатом, да,

строго говоря, и был им. Именно поэтому он не побоялся
честно понять то, что из гонора задрапировал бы более при-



 
 
 

стойными словами мирный обыватель: ему стало страшно.
Разгадка скакала мячом, не желающим попадать в сетку.

Она была до того понятна, до того проста, что он видел ее,
но все не успевал разглядеть. Успокойся, слабак! Надо взять
себя в руки и немедленно понять, что происходит. Он же
просто не хочет понимать. Так нельзя.

Зейнаб колебалась. Ей тоже хотелось набрать камней, ла-
дони она, допустим, может протереть влажной ароматиче-
ской салфеткой, какие всегда носит при себе, но вот что ста-
нется с маникюром? Жалко ведь, только вчера делала, и та-
кой удачный лак! Могли бы, между прочим, предоставлять
за плату что-нибудь более удобное для почтенной публики.
Да хоть те же камни в чистый целлофан заворачивать. Муж
прав, клянчат увеличения социалки, жалуются на отсутствие
заработков, а когда надо только вовремя подсуетиться, чтоб
заработать, думают только о своем развлечении. Почему она
либо должна ограничивать себя, либо уподобляться вон той
беднячке в латаной-перелатаной сизой парандже?

Но беднячка, которой, строго-то говоря, и делать нечего
в фешенебельном районе, так резво запасалась камнями, что
Зейнаб не выдержала. Пропадай он, маникюр, в конце кон-
цов в универсальном магазине можно его кое-как подпра-
вить в дамской комнате, а завтра она вызовет на дом свою
мастерицу.



 
 
 

Полицейские уже защелкивали особые наручники, чтобы
приковать старика к столбу. Эжен-Оливье, конечно, уже по-
нял все, понял прежде, чем заставил себя вновь прислушать-
ся к пересудам толпы. Совсем спокойный, мало, что ли, он
успел повидать за восемнадцать лет, он стоял шагах в трид-
цати от приговоренного, когда вдруг случилось еще кое-что
странное.

Вырвав с силой у полицейского руку, уже было притяну-
тую назад, крестьянин (бейсболка слетела с его головы, и во-
лосы, наполовину седые, наполовину русые, ворошил легкий
ветерок) вскинул вдруг подбородок, словно с достоинством
кивнул самому себе, поднес окольцованную сталью руку ко
лбу, медленно коснулся лба концами пальцев, медленно по-
вел ладонь вниз, к солнечному сплетению, от него – к левому
плечу, от левого плеча к правому.

Старик перекрестился!
Это словно послужило сигналом. Полицейские еле успели

приковать крестьянина к столбу, прочь они отбегали с до-
вольно испуганными физиономиями.

– Бисмилла-а-а!!!
Несколько камней просвистело мимо, затем один ударил

в  щеку, чиркнул по  щеке, как спичка о  коробок, высекая
кровь. Дальше ничего уже нельзя было разобрать, люди во-
пили, визжали, смеялись, камни летели тучей, сшибались,
падали, градом молотили по асфальту.

– Иншалла-а-а!!!



 
 
 

– Смерть кафиру!
– Смерть псу!
– Смерть виноделу!
– Субханалла-а-а-ах!3

Эжен-Оливье заметил вдруг мальчика не старше трех лет,
в пушистом белом костюмчике, в светлых каштановых куд-
ряшках, уверенно ковылявшего вперед на толстых ножках –
в ручках его был камень.

– А ты чего, ладони бережешь? – Парень в черной рубахе,
меньше других опьяневший на вид, подступил к Эжену-Оли-
вье. Похоже, из добровольцев благочестивой стражи. Надо
уносить ноги, пока не поздно.

Беснованье толпы длилось не больше пятнадцати минут
и стихло очень быстро. Окровавленное тело бессильно про-
висло на цепях. Камней было по колено. Скорее всего жизнь
оборвалась раньше, чем камни перестали лететь.

Зейнаб вытирала ладони благоухающей жасмином сал-
феткой. Один ноготь все же обломился, но маникюрша смо-
жет осторожно подклеить пластиковую заплатку, под лаком
будет незаметно.

Эжен-Оливье тихо выскользнул из толпы. Еще одна кар-
тина их жизни, всего лишь одна из  десятков других. Еще

3 Бисмилла – Во имя Аллаха, Иншалла – С помощью Аллаха, Субханаллаах –
Вся слава Аллаху.



 
 
 

одна смерть, одна из тысяч смертей. Ну чего уж тут какого
необычного?

Покуда живы виноградники Франции, будут и тайные ви-
ноделы, будет черный рынок. А извести виноградники они
не могут, очень уж они любят изюм, ни одно блюдо, кажет-
ся, без него не стряпают. Ну а коли черному рынку быть, то
виноторговцев и виноделов будут ловить и мучить до смерти
публично, по всем законам шариата. Но все-таки нечто за-
цепило его, нечто очень важное. Неужели это странно вели-
чественное крестное знамение, широкий взмах, пять паль-
цев, превратившиеся в символ пяти Христовых ран. Неуже-
ли еще остались верующие? Это лет-то через двадцать после
того, как отслужена последняя месса!

Эжен-Оливье в  Бога не  верил, на  то были причины се-
мейного свойства. Семья Левек, добрый десяток поколений
населявшая фамильный особняк в тихом Версале, относи-
лась в прежние времена к властьпредержащим. «Мы, конеч-
но, деньгократы, тельцекраты, – говаривал острый на язык
дед Патрис, которого Эжен-Оливье никогда не видел. – Иной
власти в республиках и не бывает. Но наш Телец, по край-
ности, племенной. Либералы изощряются в остроумии от-
носительно наших ралли с пуантажем. В самом деле – трой-
ная охрана и электроника, как в ЦРУ, – а чего ради? Чтобы
в зал, где сотня подростков вихляется под рэп, не проник
сто первый – которого нет в списке. Только пусть их смеют-
ся. Смысл ралли – примитивно матримониальный. Молодые



 
 
 

деньги не смешают свою кровь с нашей, будь они хоть на по-
рядок крупней нас. Дурачье! Что такое их миллионы рядом
с нашими тысячами? Если человек из наших споткнется, по-
мочь ему встать будут протянуты сотни рук. А к ним раз-
ве что сотни ног – затоптать поглубже. И Веспасиан был ду-
рень – деньги пахнут. А первичный крупный капитал – он
еще и воняет. Деньги с самым пристойным запахом растут
медленно. Да, только две вещи могут облагородить деньги.
Первая – время. Деньгам, как хорошему вину, надлежит вы-
стояться. Второе – традиции. Без власти традиций над собой
мы – никто.

И в семье Левек была своя традиция. Надо признаться,
что среди женщин монахини хотя и встречались, но не слиш-
ком часто. Мужчины же шли в духовенство совсем редко –
уж слишком деятельно-земной характер несли гены. Однако,
из поколения в поколение глава семьи, облаченный в стихарь
поверх дорогого костюма-тройки, прислуживал на  празд-
ничных мессах в Нотр-Дам. Левеки были потомственными
министрантами4 Нотр-Дам. Привилегия эта стоила недеше-
во. Левеки всегда жертвовали на  Нотр-Дам, на  реставра-
ционные ли работы, на благотворительность ли, на облаче-
ния ли клира. Это также было традицией.

Прапрадед, Антуан-Филипп, был министрантом во вре-

4 Министрант (лат. minister – прислужник, служитель) – в католицизме миря-
нин, помогающий священнослужителям во время богослужения.



 
 
 

мена Второго Ватикана5. Многие давние, не  в  одном по-
колении, знакомые, ушли тогда, в  семидесятые годы про-
шлого столетия, за  седевакантистами 6, которых возглавил

5 …во времена Второго Ватикана . – Второй Ватиканский Собор, проходивший
с 1962 по 1965 гг., был созван для разработки и утверждения программы «обнов-
ления» Римско-католической Церкви. Многие принятые на Соборе положения
предлагали курс модернизации догматических, канонических и обрядовых сто-
рон католицизма и коренным образом отличались от положений традиционного
католического вероучения. Собор провозгласил фактическое равенство католи-
цизма с другими христианскими течениями, заложив основу для развития като-
лического экуменизма (что означало практическое отрицание истинности самой
Католической Церкви); признал достойными уважения и содержащими элемен-
ты святости и истины нехристианские религии (буддизм, ислам, иудаизм и даже
язычество); декларировал право человека на религиозную свободу (тем самым
сделав невозможным проведение и развитие миссионерства и христианской про-
поведи) и др. В богослужебном плане Собор санкционировал проведение литур-
гической реформы, до неузнаваемости изменившей все католическое богослу-
жение. Католики, несогласные с решениями Собора и проводимыми реформами
и в той или иной степени отделившиеся от «официальной» Католической Церк-
ви, получили название традиционалистов, или интегристов.

6 Юный Эжен-Оливье не вполне хорошо осведомлен в давних событиях. Архи-
епископ Марсель Лефевр никогда не возглавлял седевакантистов. Название этого
направления говорит о том, что, в связи с еретической сущностью реформ Второ-
го Ватиканского Собора, седевакантисты сочли Папский Престол «вакантным»,
то есть перестали признавать действующих пап. Между тем традиционалисты,
получившие впоследствии название «лефевристов», отличались менее последо-
вательной системой взглядов. Единовременно они и провозглашали современ-
ное папство впавшим в ересь, и вместе с тем продолжали его признавать. Вместе
с тем среди многочисленных седевакантистских разветвлений католической оп-
позиции не нашлось фигуры, равной личным благочестием и харизматичностью
Марселю Лефевру. Быть может, в силу этого движение традиционалистов было
самым сильным и популярным. Но семьдесят лет спустя трудно ожидать, конеч-
но, чтобы восемнадцатилетний юноша знал такие исторические тонкости.



 
 
 

Монсеньор Марсель Лефевр7. Люди традиционной заквас-
7  Лефевр Марсель (1905—1991)  – католический архиепископ, организатор

и духовный лидер самого крупного движения в католическом  традиционализ-
ме. Род. в глубоко религиозной семье. Его отец, промышленник Рене Лефевр,
погиб в 1944 г. в концлагере, родной брат впоследствии стал священником-мис-
сионером в Африке, а три сестры – монахинями. Начальное образование полу-
чил в иезуитском коллеже Св. Сердца, затем учился во Французской семинарии
в Риме и папском Григорианском университете, которые он окончил со степеня-
ми доктора философии и доктора богословия. В 1929 г. рукоположен во пресви-
тера. С 1932 по 1945 г. служил и миссионерствовал в Габоне (Экваториальная
Африка). В 1947 г. рукоположен во епископа и в 1948 г. назначен апостольским
делегатом всей франкоязычной Африки. В 1955 г. стал первым архиепископом
Дакарским (Сенегал, Западная Африка) – епархии, фактически созданной тру-
дами самого Лефевра. Во многом благодаря организации Лефевром миссионер-
ской работы число католиков-африканцев в Дакаре увеличилось на 2 млн.; чис-
ло африканцев, ставших священниками, – почти на 1000. В 1962 г. монсеньор
Лефевр покинул Сенегал, оставив своим преемником в Дакаре рукоположенного
им епископа-африканца, и был назначен архиепископом-епископом Тюльским
(Франция). Участвовал в работе Второго Ватиканского Собора, на котором воз-
главил группу противников «обновления» Римско-католической Церкви, наста-
ивавших на сохранении традиционного католического вероучения и богослуже-
ния. В 1968 г. был вынужден уйти в отставку со всех постов, проживал на по-
кое в Риме. По просьбе группы семинаристов, желавших получить традицион-
ное (а не реформированное) католическое образование, в 1969 г. Лефевр осно-
вал Священническое Братство св. Пия Х  и открыл семинарии в Эконе (Швей-
цария) и  затем во  Флавиньи (Франция). Священники и  семинаристы, вошед-
шие в Братство, отказались признать богослужебные и вероучительные реформы
Второго Ватиканского Собора. В 1974 г. Лефевр подписал Декларацию, в кото-
рой заявил об отказе «следовать за Римом в его нео-модернистских и нео-проте-
стантских устремлениях», но подчеркнул, что члены Братства не намерены от-
деляться от Папы и Католической Церкви. В ответ Ватикан запретил Лефевру
рукопологать священников, чему он не подчинился. В 1988 г. ввиду своей ста-
рости и приближения смерти Лефевр и его соратник епископ Антонио де Каст-
ро-Майер приняли решение рукоположить себе епископов-преемников. Не по-



 
 
 

ки, даже и не слишком набожные, не смогли примириться
с  «демократизацией» мессы, с  изгнанием латыни, с  отме-
ной старых алтарей. Многие, очень многие ушли тогда в рас-
кол. Но не Левеки, хотя их сильней многих выворачивало
наизнанку от Novus Ordo8. Причина, заставившая Левеков
остаться в лоне «обновленной» Католической Церкви, была
проста и называлась Нотр-Дам. Его невозможно было бро-
сить, как невозможно бросить в беде старого беззащитного
друга. И Антуан-Филипп терпел – вместе с собором. Терпел
пятнадцатиминутную «мессу», священника, вставшего ли-
цом не к Господу, а к публике, терпел, когда раздавали в ру-
лучив от Ватикана согласия на эти рукоположения, 30 июня 1988 г. Лефевр и де
Кастро-Майер рукоположили 4 епископов для Братства без папского мандата.
2 июля 1988 г. папа Иоанн Павел II объявил об отлучении от Церкви Лефевра
и его сторонников, однако сами «лефевристы» отказались признать законность
этого отлучения и обвинений в расколе и до сих пор продолжают считать себя
пребывающими в Католической Церкви.

8 Novus Ordo (лат. новый чин [мессы]) – официальное наименование нового
чина мессы, введенного Папой Павлом VI в 1969 г. в рамках богослужебных ре-
форм, начавшихся после Второго Ватиканского Собора. Наряду с католиками,
в работе над составлением нового чина мессы принимали участие протестанты
и англикане, в результате чего с точки зрения традиционалистов в новую мессу
в скрытой форме было привнесено протестантское учение, отрицающее действи-
тельность присутствия Христа в евхаристическом хлебе и вине. Сам чин мессы
был сильно сокращен и переделан, его предписали совершать лицом к народу
и спиной к алтарю (в чем многие увидели сходство с «черной мессой» сатани-
стов), вместо сакрального языка – латыни – мессу стали совершать на современ-
ных народных языках. Зачастую совершение нового чина мессы сопровождается
народными песнями и танцами, мирской музыкой (в том числе и рок-музыкой)
и в целом больше походит на протестантские собрания, чем на католическую
службу.



 
 
 

ки Святые Дары9. Терпела вся семья – с завистью просматри-
вая видеозаписи «раскольничьих» литургий, которыми щед-
ро делились друзья. «Мы можем убежать от модернистов, –
говаривал Антуан Филипп, – но собор, собор не может этого
сделать».

Последним министрантом Нотр-Дам был как раз Патрис.
Деду было пятьдесят лет с небольшим, когда ваххабиты во-
рвались в собор крушить скульптуры и кресты. Священник,
служивший в тот день, торопливо скинул в ризнице нейлоно-
вую накидку, изображавшую ризу, надетую поверх альбы10;
в действительности к красной ткани был пристрочен сверху
белый воротник, а по бокам пристегивались белые нарукав-
ники. Но ткань была красная: праздновалась память мучени-
ка. Мучеником священник стать не захотел, отшвырнул об-
лачение, выдернул из ворота синей рубашки белую пласти-
ковую вставку, выскользнул из ризницы, устремился к выхо-
ду. Его никто не удерживал. Да и вообще все внимание вах-
хабитов было занято Патрисом Левеком, вставшем на их пу-
ти со смехотворным оружием в руках – палкой с крюком,

9 …раздавали в руки Святые Дары… – после введения нового чина мессы в со-
временной Католической Церкви широкое распространение получила практика
раздачи в руки мирянам Св. Даров во время причащения, что противоречит ка-
нонам (согласно которым к Св. Дарам имеет право прикасаться только священ-
нослужитель) и общей практике Православной и Католической Церквей.

10 Альба (лат. alba – белая) – длинное льняное облачение белого цвета с узкими
рукавами, надеваемое под ризу. В современной практике Римско-католической
Церкви вместо альбы зачастую надевают только белые манжеты и воротничок.



 
 
 

ею обыкновенно поправляли высоко расположенные драпи-
ровки. Двоих или троих он оглушил по головам, кого-то от-
бросил колющими ударами. Всего схватка длилась не  бо-
лее нескольких минут, а затем дед, с перерезанным от уха
до уха горлом, упал, обагрив кровью подножие Божьей Ма-
тери, той, что, говорят, протягивала Младенцу каменную ли-
лию. (Теперь уже, когда статуи разбиты, и не узнаешь, вправ-
ду ли Младенец тянул ручки к цветку Франции, или сочини-
лось для красоты после).

Детские годы Эжена-Оливье были наполнены этой карти-
ной: министрант, умирающий в бессмысленном заступниче-
стве за Нотр-Дам, и священник, на бегу выдирающий дро-
жащими пальцами пластик из воротника, быть может, неза-
метно швырнувший затем под ноги опасную маленькую по-
лоску – вместе с саном.

Эжен-Оливье не  мог  бы объяснить себе, отчего не  го-
речь от страшной смерти деда, а всего лишь мысль о свя-
щеннике-предателе наполняет яростным протестом каждую
его мысль о Боге. Нет, разве Бог есть? Есть только черти,
а на этих чертей есть окорот. Рука невольно нащупала тай-
ный карман, нашитый в  дурацкой одежде. Оно на  месте.
Единственное, во что он верит.

Приятно взбудораженная, Зейнаб наконец погрузилась
в прохладу большого магазина, словно в огромный аквари-
ум, струящий волны ласкающего полумрака. Полутемным,



 
 
 

конечно, освещенное сотнями ламп помещение казалось
только вошедшему из сверкающего солнцем утра. Пушистое
ковровое покрытие мягко оплело немного уставшие ноги.

–  Госпожа желает пройти на  показ мод?  – угодливо
осведомилась продавщица в серо-фиолетовом (фирменный
стиль магазина) хиджабе. – Только что начался, в зале есть
удобные места.

Зейнаб с  удовольствием прошла через раздвинувшиеся
стекла дверей в небольшой уютный зал, где вокруг подиума
сидело уже десятка четыре женщин. А вон и Асет, как раз
рядом с ней свободное кресло.

– Уже скупила всю коллекцию или половину, так и быть,
оставила мне? – шепнула Зейнаб на ухо подруге, усаживаясь.

– Как ты меня узнала? – Асет хихикнула через вязаную
крючком решеточку. Вопрос был задан не  всерьез: моло-
дая женщина превосходно знала, что второго такого золоти-
сто-песочного наряда ни у кого в зале нет. Плотный шелк,
натуральный, из шелкопрядов, есть же вещи, которые труд-
но купить даже в Париже.

Ведущая между тем уже объявляла в микрофон демон-
страцию модели «Первая роза». На подиум, щеголяя ровным
искусственным загаром, выбежала девушка в черных с золо-
той искрой брючках, коротких, выше щиколотки, и такой же
разлетайке, открывающей живот. Накинутый поверх жилет
из темно-красного крепдешина, без застежек, стелился, под-
черкивая порывистые движения. Накрашенные темно крас-



 
 
 

ным губы отчетливо подведены почти черным карандашом,
в черных волосах укреплена красная крепдешиновая роза,
«роняющая» в изгибы локонов лепестки.

– Ах, как чувственно! – с огорчением воскликнула Асет. –
Но это только на яркую брюнетку!

Да уж, от Асет, с ее белобрысыми волосами, муж убежит,
напяль она такой наряд. Право слово, талак11 сделает! На-
до будет непременно купить, уж Зейнаб-то может порадо-
вать кади Малика такой яркой красотой. А полнота ничего
не портит, манекенщица тоже не худышка. Купить и похва-
стать потом перед Асет.

Зейнаб взглянула на подругу снисходительно, как, впро-
чем, поглядывала часто. Асет все-таки правоверная толь-
ко в первом поколении, из богатой семьи франкских про-
мышленников, которая успела обратиться пораньше других.
Дружны они с детских лет, и Зейнаб, конечно, знает все, как
говорится на лингва-евро, скелеты в шкафу из дома подру-
ги. Старая злая бабка, умершая всего пять лет назад, упря-
мо называла внучку Анеттой. Даже при одноклассницах!
Вот позорище, Асет то пыталась отвлечь внимание девчонок
на свои игрушки, то принималась орать на бабку, привыч-
но уворачиваясь от тумаков. Потешно было. Так что, как ни
крути, Асет даже какой-нибудь турчанке не ровня, не то, что
женщине из настоящей арабской семьи. Чего-то нет в этих

11 Талак – слово-формула развода в исламе: будучи трижды произнесенным
мужем вслух, это слово делает развод свершившимся фактом.



 
 
 

обращенных, нет и никогда не будет. На словах они ой-ей-
ей, а как взять в руки камень и кинуть в кафира, так начи-
наются ужимки и отговорки.

Эжен-Оливье, по привычке беззвучно шевеля губами, по-
вторил все инструкции Севазмиу. Обычно он проговаривал
все от слова до слова каждый час, но в этот раз – чуть не каж-
дые полчаса. Не то чтобы он опасался что-то забыть, просто
было приятно, повторяя, вновь вызывать в памяти голос, ин-
тонации, глаза, движение руки с папиросой. Не так уж ча-
сто доводится получать распоряжения запросто в разговоре
с Севазмиу. Чувство, испытываемое им, можно было бы на-
звать влюбленностью, но оно не было ею. Это было то осо-
бое, ни с чем не сравнимое чувство обожания, которое чело-
век способен испытывать лишь в юности, когда душа растет,
впивая идеал, обожание, не ведающее возраста и пола, бес-
плотное и неистовое, более родственное смерти, чем жизни.

Сверкающий фиолетовый мерседес плавно вписался пе-
ред универсальным магазином. Кади сидел за рулем сам. То,
что он любит водить новые автомобили, было известно за-
ранее. Но шофер есть, а значит, мог бы как раз сегодня ока-
заться при исполнении своих обязанностей. А в этом случае
пришлось бы ретироваться не солоно хлебавши. Шофер все-
гда еще и охранник, может, конечно, прощелкать все время
ожидания фисташки, но может и проверить лишний раз ав-



 
 
 

томобиль. А невзорванная штука – вещь дрянная, и отпечат-
ки пальцев на ней, и много чего еще. Можно сказать, она
просто оклеена визитными карточками. К тому же следую-
щая попытка будет тогда вдвое труднее, ровно вдвое. Впро-
чем, что зря думать, сегодня этот тип один.

Кади не  без труда выволок тучное тело из  автомобиля.
Зрение Эжена-Оливье сделалось вдруг необычайно четким,
как уже бывало и раньше. Словно совсем близко, ближе вы-
тянутой руки, он видел округлое лицо, покрытое курортным
загаром, (неделю назад кади вернулся из Ниццы), ухожен-
ную бородку, тонированные очки в тонкой золотой оправе,
тридцать два неправдоподобно роскошных фарфоровых им-
планта, открывшихся в непроизвольной улыбке довольства.
Кади Малик улыбался.

Кади Малик улыбался. Честно сказать, не прошло и часа,
как он сказал «талак» аппетитной штучке, с которой четыре
часа назад заключил брак через имама. Штучку, как бишь
ее звали, приятели по клубу нахваливали не зря. Резвая ры-
жая девка с голубыми глазками и курносым носиком, округ-
лая, но упругая, никакого сравненья с  телесами бедняжки
Зейнаб. Ведь вроде и не намного толще, но не в толщине де-
ло. Ляжки, ягодицы – кисель, колыхаются под рукой, словно
плоть медузы. И привлекают не больше этой морской твари.
А у той, ах… Сколько ж ты лакомств скушала, негодница,
чтобы наесть такой роскошный зад?



 
 
 

Зато теперь не  жаль тратить время, тащиться за  женой
в  магазин. Зейнаб тоже должна получить свое. Никакие
тряпки уже не сделают ее краше в глазах мужа, но ведь тряп-
ки радуют женщину и  сами по  себе. Пусть радуется. Ра-
зумный человек дорожит миром в своем доме и снисходит
до знаков внимания к жене.

Эжен-Оливье заставил себя прервать бесконечно долгое
мгновение. В действительности он разглядывал кади Малика
не более нескольких секунд. Все, пора! Пять, четыре, три,
два, один, пошел!

Кади Малик поморщился, затворяя дверцу автомоби-
ля. Какая-то молоденькая, судя по  резким движениям
и нескрываемой даже одеяньем худобе, девчонка, заглядев-
шись на витрину, уронила кошелку с провизией. Белые ку-
бышки чеснока так и  запрыгали по  мостовой. Вот дура!
Что ей тут вообще делать, с этими ее грошовыми покупка-
ми? Небось битый час таращилась на витрину, с которой ей
в жизни ничего не купить, а семья ждет между тем обеда!

Несколько головок закатилось прямо под колеса автомо-
биля. Женщина полезла за ними. То-то же, собирай теперь!
Другой бы, конечно, нарочно наступил пару раз на жалкую
снедь, но кади Малик только отшвырнул носком ботинка по-
мидор, валявшийся уж прямо на дороге.



 
 
 

Несколько парней остановились, смеясь. Женщина тороп-
ливо складывала свои покупки обратно в сумку.

Тонированные двери начали было раздвигаться, но кади
остановился, с досадой хлопнув себя ладонью по лбу. Уго-
раздило  же забыть мобильник! Да, так он и  оставил теле-
фон висеть на головном обруче. Поленился бы возвращать-
ся, когда б не ожидание того звонка из Копенгагена. Каждая
минута может стоить больших денег, биржевые котировки
не ждут.

Давешняя нескладеха испуганно шарахнулась в  сторо-
ну. Телефон, кажется, уже звонил. Кади Малик торопливо
утопил рычаг в ручке, залез обратно. Он мог бы, конечно,
и не залезать, мог бы не закрывать дверцы изнутри, мог бы
просто сорвать попискивающий мобильник и разговаривать
уже на ходу. Конечно, мог бы, и такой выбор подарил бы ува-
жаемому кади шестнадцатого округа города Парижа лишних
полчаса жизни. Но он предпочел вновь усесться на отделан-
ном крокодиловой кожей удобном сиденье, а дверцу притво-
рить.

Эжен-Оливье нажал кнопку пульта.

Собеседник из Копенгагена долго не мог понять, почему



 
 
 

ответом на довольно важную информацию последовало от-
ключение телефона. Он попытался было соединиться, но но-
мер кади Малика не отвечал.

Зейнаб и Асет стояли около бельевого прилавка. Прелест-
ное розовое боди, выбранное Асет, уже упаковывала в  се-
ро-фиолетовую бумажную сумку продавщица. Зейнаб пред-
почла более сочный, малиновый, тон. Но вот ведь досада, пя-
тидесятого размера12 оказались только белые и голубые! Что
одно, что другое – хуже для бледнокожей брюнетки не при-
думаешь нарочно. Нет, ну просто издевательство! Закажут
они, еще бы не заказали, но ей-то хочется сегодня! Так бы
и ущипнула с вывертом скромненькую продавщицу, да заод-
но и Асет, безмятежно выписывающую чек украшенной изу-
мрудиком кокетливой ручкой.

– Зайдем в кофейню, дорогая? – Асет завернула золотой
колпачок. – Не могу пройти мимо пахлавы, которую здесь
стряпают.

– Можно, – Зейнаб, пряча досаду, решила про себя обой-
тись гранатовым соком. Поди разбери, спроста драгоценная
подружка сказала про пахлаву, или это намек, что не всем
ею можно объедаться. Пахлава здесь действительно велико-
лепная, пожалуй, один кусочек можно себе позволить.

Подруги направлялись уже к уголку с уютными столиками
красного дерева, когда стеклянная стена прямо за прилав-

12 Размеры даны французские. По нашим меркам у Зейнаб 54 размер.



 
 
 

ком кофейни вдруг рассыпалась, сверкнув тысячею оскол-
ков. Ослепительно яркое солнце, ворвавшись в аквариумные
сумерки магазина, заиграло на крышах и стенах домов про-
тивоположной стороны улицы. Голубое небо закудрявилось
барашками облаков, а внизу, видная с высокого второго эта-
жа, тысячей голосов откликнулась толпа.

Вокруг кричали, визжали женщины, и продавщицы и по-
купательницы, дети покупательниц, побросавшие игрушки
в своем уголке, подняли рев. Но все крики, и внутри магази-
на и снаружи, мощно перекрыла взвывшая сирена.

Сирена ревела над мечущейся толпой, как смертельно ра-
неный Левиафан. Эжен-Оливье поднялся с  асфальта. Как
и можно было угадать заранее, осталось незамеченным, что
кто-то рухнул на мостовую мгновением раньше, чем грохнул
взрыв.

Карета скорой помощи рассекала уже людские волны. Бы-
ло непонятно, куда устремляются люди – то ли бегут в стра-
хе от места взрыва, то ли любопытствуют подойти поближе.
Впрочем, было как всегда и то, и другое, что усиливало су-
мятицу.

Одна из самых молоденьких сотрудниц магазина, не про-
давщица, а  уборщица, не  снявшая даже пластиковых пер-
чаток, осторожно пробираясь среди осколков, высунулась
из  проема наружу, нимало не  смущаясь своего полностью



 
 
 

обнаженного лица, уместного только в посещаемом одними
женщинами помещении. Кто сейчас накажет!

– Что там, Шабина?! – выкрикнула женщина со значком
администратора, не высовываясь, впрочем, из-за стенда с об-
разцами шелковых драпировок.

– Взорвали!! – звонкий голос девушки диссонировал с ба-
сом сирены и далеко разносился по наполненному воплями
и стенаниями этажу. – Взорвали, взорвали авто, фиолетовый
мерс, взорвали прямо на нашей стоянке! Такой роскошный
джип, я его видала, как он парковался! Ой, водителя даже
вытащить не пытаются, авто горит как головешка, пожарные
подъехали, но даже не тушат! Человек виден за рулем, весь
внутри пламени! Скорая тоже подъехала, но врач только ру-
кой махнул! Махнул рукой и пошел раненых смотреть, к са-
мому мерсу даже не приближался! Ну прямо на нашей сто-
янке взорвали!

Зейнаб окаменела. Фиолетовый мерседес джип, припар-
ковавшийся на стоянке магазина! Десять минут назад, ко-
гда они с Асет только заходили в бельевой отдел, кади Ма-
лик позвонил ей, что подъезжает. Но даже не из-за этого,
ведь в  конце концов бывают  же самые невероятные сов-
падения, Зейнаб безошибочно почувствовала, что осталась
теперь вдовой. Нет, ужасную уверенность давало другое –
непонятно откуда взявшееся, охватившее все ее существо
не хуже, чем огонь внизу охватил мерседес мужа, дикое чув-
ство обиды, словно ее обсчитали, обокрали, нагло обману-



 
 
 

ли в глаза какие-то неведомые враги, и теперь смеются, ука-
зывают на нее пальцами, корчат рожи. Костюм «Первая ро-
за» оплачен напрасно, напрасно сделан заказ на темно ро-
зовое боди, напрасно упакованы в фирменные пакеты духи
«Опиум» и полицветные гели для волос, а бархатные туфли,
а бисерная сумочка?! Эти покупки были сделаны зря, а дру-
гих уже не будет. Жена деверя, подлая Эмине, всего лишь
турчанка, всегда завидовавшая Зейнаб, уж теперь проследит,
чтобы вдова соблюдала приличия. Все приличия.

Асет не  сумела сдержать дрожи, вспомнив вдруг бабку
Мадлен, десять лет, до самой смерти, ни разу не вышедшую
из дому, чтобы только не надевать паранджи. «Вы безобраз-
ны, безобразны во всем, вы не женщины, вы хуже жаб, – тря-
ся упрямой головой, приговаривала она надтреснутым го-
лоском. – Если рот у вас закрыт тканью, вы не должны хо-
тя бы его раскрывать! Ну как выглядит безротый тюк, если
он кричит?!»

Безротый тюк рядом с Асет захлебываясь кричал и был
так безобразен, что она, вдруг оцепеневшая в неожиданном
отвращении, не имела сил прийти подруге на помощь. Крик
оборвался. Тюк стал заваливаться на бок, упал.

Зейнаб потеряла сознание.

Никто, конечно, не  пытался тушить алое до  белизны
пламя, рвущееся кверху из  металлической скорлупы. Ко-
гда догорит, подъедут криминалисты. Зеваки рядом с Эже-



 
 
 

ном-Оливье спорили о достоинствах и недостатках догораю-
щего автомобиля – хотя ни недостатки, ни достоинства уже
не имели никакого значения. Он опустил пульт в самый глу-
бокий карман и отступил еще на пару шагов. Повернулся,
пошел. Спокойнее, еще спокойнее!

Прилепить штучку на  магните к  высоко приподнятому
днищу джипа  – это меньше, чем полдела. Самое трудное,
много более трудное, чем устроить взрыв, это не прибавить
шагу, устремляясь прочь. Эжен-Оливье, вообразив по сокро-
венной привычке, что Севазмиу сейчас видит его, нарочно
заставлял себя то и дело останавливаться или замедлять шаг,
оборачиваться, будто естественное любопытство перебары-
вало столь же естественный испуг. Дурацкая одежда защи-
тит, надо только уметь хорошо ей подыграть.

– ВСЕМ!! ВСЕМ!! ОСТАВАТЬСЯ НА МЕСТАХ!! ПЕРЕ-
КРЫТЬ УЛИЦУ ДО ПЕРЕКРЕСТКОВ!

Вот это номер! Динамик, обычно транслирующий только
завывания муэдзина, вдруг заговорил голосом полицейско-
го. Раньше они до этого не додумывались. Сейчас развернут
автомобили поперек проезжей части, а потом начнут прове-
рять всех без исключения.

Счастье, что перекресток совсем близко. Эжен-Оливье
ринулся к  нему, словно к  начавшим затворяться дверцам
лифта.

Теперь он бежал – он мчался так, что ветер хлопал неудоб-
ным нарядом, надувая парусами рукава, задирая подхвачен-



 
 
 

ный подол: теперь ведь уже было не до правдоподобия. Под-
росток негр, верно, из добровольных помощников благоче-
стивой стражи, попытался подставить ножку – руки его бы-
ли заняты только что купленной питой, которую ни ради ка-
кого преступника он не захотел бросать. Но расстаться с на-
чиненными красным перцем и бараньим фаршем лепешка-
ми все же пришлось, когда Эжен-Оливье на бегу ударил бла-
гочестивого помощника ногой в коленную чашечку. Лепеш-
ки так и  запрыгали по  мостовой, когда парень, взвизгнув,
грохнулся. Другие просто шарахались к  тротуарам, боясь,
что у бегущего есть револьвер. У Эжена-Оливье его, впро-
чем, не было, а вот у полицейских были, что подтвердили
несколько хлопков, маловыразительными обертонами при-
бавившихся к сокрушительному вою сирены.

До укрытия бежать совсем недолго, минут десять. Оно ка-
кое-то совсем особенное, раз им пользуются только в исклю-
чительных случаях. Он, честно говоря, даже не думал, что
близ Елисейских Полей есть где спрятаться.

Адрес, услышанный только сегодня утром, был впечатан
в память так, словно пребывал там всегда. Вот он, двухэтаж-
ный дом девятнадцатого века, не  особняк, просто старый
квартирный дом.

Проскочив мимо мраморных ступеней парадного подъез-
да, Эжен-Оливье метнулся к черному ходу. Старый электри-
ческий звонок, наверное проживший лет сто, издал на ред-
кость пронзительную трель. Громоздкий домофон, верно,



 
 
 

того же почтенного возраста, щелкнул почти тут же.
– Алло?
Дурацкое слово, но его и арабы говорят, удобно. А голос

молодой, женский.
– Артос. – Кем был придуман пароль, гадать не приходи-

лось. Кто ж еще так любит греческие словечки.
– Инос!13 – Дверь приотворилась, девичья невысокая фи-

гурка выступила из полумрака, в котором после яркого дня
совсем смазывалась деревянная лестница, узкая и крутая.

– Да скорей же! – Девушка распахнула дверь пошире и,
с  гримаской нетерпеливой досады, схватив гостя за  руку,
с силой втянула внутрь.

Засов лег в свое гнездо.
– Иди за мной, – девушка не стала подниматься по лестни-

це, а свернула за нее, в небольшой остекленный закуток-ве-
ранду, дверь которой, конечно, вела во внутренний дворик.
На  таких верандах ставят обыкновенно цветы в  горшках,
здесь же пылились стопки старых газет, а еще стояла едва
начатая пластиковая упаковка с бутылками «Перье».

– Ну у тебя сердце и бухает, – девушка, пнув ногой неза-
пертую дверь, вытащила бутылку из пластика. – Ты снимай
эту дрянь. Пить хочешь?

–  Не  хочу,  – неожиданно охрипшим голосом ответил
Эжен-Оливье, следуя за девушкой во дворик, когда-то обне-
сенный только живой изгородью, теперь высохшей, а сейчас,

13 Артос – хлеб, инос – вино (греч.)



 
 
 

сообразно мусульманским приличиям, скрытый от  внеш-
него мира глухой бетонной стеной. Несколько шарообраз-
ных и пирамидальных деревьев, неровных, давно уже никем
не стриженных, газон, дверь в стене выходящего на улицу га-
ража. Эжен-Оливье отчего-то старательно оглядел это скуч-
ное место, прежде чем повнимательнее взглянуть на девуш-
ку.

Девушка оказалась лет шестнадцати, с каштановыми, нет,
темно-русыми волосами, слегка волнистыми, небрежно об-
кромсанными ножницами. Стрижка эта делала ее похожей
на средневекового мальчика-пажа. Одежда тоже была маль-
чишеской  – линялые джинсы и  рубашка в  бело-голубую
клетку, с закатанными по локоть рукавами и расстегнутым
воротом. Но никак не мальчишеской была ее фигура – еще
не сформировавшаяся, из-за чего девушка казалась полней,
чем была на самом деле.

– Расслабься, – девушка отвернула крышку и отхлебнула
воды из горлышка зеленой бутылки. – Это самое безопасное
место во всем Париже. Можешь устраивать свой стриптиз.

– Самое оно, – фыркнул Эжен-Оливье, тем не менее ски-
дывая паранджу. – Даже если у тебя самой документы в по-
рядке, куда ты денешь лишнего человека, когда они пойдут
прочесывать квартал? Они могут здесь быть минут через
пятнадцать.

– Через пятнадцать минут нас здесь не будет, – девуш-



 
 
 

ка улыбнулась. Рот у  нее был маленький, нежно розовый,
и  когда она перестала улыбаться, тень улыбки затаилась
в уголках губ. Сердце Эжена-Оливье вправду колотилось ку-
да сильней, чем недавно  – когда летели обломки зеркаль-
ных стекол и выла сирена. Он все еще переживал простоту
и естественность ее жеста, когда маленькая крепкая ладонь
уверенно схватила за руку его – незнакомого парня, как мог-
ла бы это сделать ее бабка в юности, и совсем не так, как дру-
гие его ровесницы. Конечно, те тоже так поступали, не упус-
кая случая доказать самим себе, что они не жалкие мусуль-
манки. Но переступая через харам14, они напрягались внут-
ренне, невольно вспоминая, чем это чревато, и движения их
становились натянуты. Она же ухватилась за его руку так,
словно ей это вообще ничем не грозило.

Не подозревая о вызванной ею буре, девушка стояла перед
ним, допивая свою бурлящую веселыми пузырьками «Пе-
рье». Запрокинутая шея, повисшая на нитке полуоторван-
ная белая пуговка расстегнутого ворота, поднятая рука, на-
тянувшая старенькую ткань так, что не оставалось никаких
сомнений – лифчика не было и в помине.

Эжен-Оливье бывал несколько раз в  краях, где мусуль-
мане еще разрешают женщинам открывать на улицах верх-
нюю часть лица. Глаза мусульманок запомнились ему надол-
го – с ресницами, удлиненными тушью либо просто наклад-
ными, с  обведенным контуром, с  тенями металлик на  ве-

14 Харам – запрет в исламе.



 
 
 

ках, либо с тенями-блестками, либо с тенями, меняющими
цвет. Скромности и целомудрия в них замечалось примерно
столько же, сколько обнаружилось бы любви к закону и пра-
вопорядку в  закоренелом преступнике, заточенном в  оди-
ночную камеру. В камеру с начиненной током колючей про-
волокой вокруг. По правде говоря, из-за одних только этих
глаз женщины казались хуже, чем полностью обнажившими-
ся. А эта девчонка с голой шеей, с открытыми руками, с ма-
ленькой грудью, готовой разорвать ставшую тесной рубашку,
была подсвечена изнутри целомудрием.

Она сделала еще глоток. Эжену-Оливье очень хотелось
допить за ней воду, от которой он глупо отказался вначале,
но уже не из-за жажды.

– Эй, у меня что, уши зеленые? – Опустевшая бутылка от-
правилась в стоявший тут же, на асфальте, деревянный му-
сорный ящик. – Нам пора!

Эжен-Оливье в другой раз бы, конечно, куда раньше дога-
дался, что из этого места должен быть ход либо в подземные
коммуникации, либо в лабиринты заброшенного метрополи-
тена. (В метро ведь сейчас половина линий заброшена.) Де-
вушка подошла к гаражу. За открывшейся дверью стоял ста-
ренький ситроен, занимавший не слишком много места. Де-
вушка принялась передвигать ящик с инструментами, при-
строенный у дальней стены.

Догнав ее, Эжен-Оливье тоже склонился к ящику. Тот по-
давался тяжело, словно инструменты были чугунными.



 
 
 

– Я – Эжен-Оливье, – проговорил он, не разгибаясь.
– А я Жанна.
Никогда в жизни Эжен-Оливье не видал своими глазами

девушки по имени Жанна. Отец рассказывал, что в конце
XX века это имя, самое популярное в течение столетий, по-
чти исчезло. Горожане, чье число умножалось тогда, стали
его третировать, как слишком «деревенское», простецкое.
В свою очередь деревенские жители стремились показать го-
родским, что и они не лыком шиты, могут не хуже их назвать
дочь Рене либо Леони. «Уже тогда  бы понять, что нелад-
но с Францией, если девушки не Жанны, – говорил отец. –
Родись у  нас девочка, мы  бы непременно ее так назвали.
Но у тебя, как назло, сестер нет».

– Какое у тебя редкое имя, – сказал Эжен-Оливье.
Они посмотрели друг на друга и засмеялись, почти стал-

киваясь лбами над грубыми досками. Ящик вдруг отъехал
в сторону, словно был на полозьях. Впрочем, так оно и ока-
залось.

Лестница, начинавшаяся в замаскированном люке, вовсе
не  походила на  привычные деревянные лестницы Париж-
ских домов. Сочлененная из легкого металла, она поражала
глаз каким-то допотопным изяществом. Всего лишь лестни-
ца, она таила чью-то мысль, давно растаявшую, никому те-
перь не понятную и не нужную. Зачем пробивались симмет-
ричные дырочки в навернутых на стальную ось квадратиках
ступеней, то расширялись, то сужались лопасти перил?



 
 
 

Жанна и  Эжен-Оливье стояли внутри металлического
кубика, освещенного противным светом люминесцентной
лампы. Нажатие панели – стальные щиты разъехались, как
в лифте. За ними оказался небольшой проем, еще одни раз-
движные двери. И уже за ними шел длинный непрямой ко-
ридор.

Нет, ни на канализационные сети, ни на заброшенные вет-
ки метро, мокрые и  темные, кишащие крысами, не  похо-
дило это подземное убежище. Еще меньше оно походило
на подземный ход древних времен (таких ведь тоже нема-
ло под Парижем), ход, ведущий в крипту, каменный мешок
или оссуарий15. Ровный кафельный пол вишневого цвета, без
единой выбоинки, ровные стены, быть может и  бетонные,
но крашенные серой масляной краской. Тусклый ряд лампо-
чек на потолке, похожий на хребет этого извивающегося ко-
ридора. Металлические двери, плотно утопленные в своих
мощных косяках.

– А ты ни разу не бывал в таких местах? – В голосе Жан-
ны прозвучало снисходительное хвастовство, словно она ес-
ли не сама выстроила подземное сооружение, то уж по мень-
шей мере владела им поколении в третьем. – Шикарно, да?

–  Даже слишком шикарно.  – К  несомненному удоволь-
ствию Жанны, Эжен-Оливье не мог скрыть удивления. – Что
это вообще такое?

– Бомбоубежище. Жутко старинное, ему почти сто лет.
15 Оссуарий (от лат. os, ossis – кость) – костехранилище, склеп.



 
 
 

– Времен Второй мировой? Когда был Гитлер? – Эжен-
Оливье не прочь был иной раз продемонстрировать истори-
ческие познания.

– Да нет, лет на двадцать позже.
– От каких же бомб тогда прятались? – Похоже, с истори-

ческой демонстрацией не надо было спешить. Теперь вдвой-
не неприятно показывать себя профаном.

– Да ни от каких. – Жанна шла впереди, и походка ее бы-
ла даже младше ее самой, стремительная и немного расхля-
банная. – Просто жутко трусили атомной войны. Тогда мно-
гие такое рыли про запас, а вот, пригодилось. Тут несколько
входов из разных мест, верно, владельцы всех квартир в до-
ме скинулись, семей десять.

Коридорчик обрывался еще одной металлической дверью.
Закругленной овалом, со все той же претензией на некраси-
вую красоту. Перед дверью стояла на табурете белая пласти-
ковая миска с водой.

– А вода зачем?
–  А  вдруг тут рыбы водятся?  – Собственная более

чем немудреная детская шутка, судя по нескольким смеш-
кам, показалась Жанне весьма остроумной. – Ладно, идем
к остальным, нехорошо все-таки, раз мы здесь.

Дверь, видимо, полностью перекрывала звук: едва она от-
крылась, донесся сдержанный гул по меньшей мере десятка
голосов. Огромная комната, зачем-то заставленная в два ря-
да стульями и скамейками, была полна народу. Некоторые



 
 
 

сидели, уткнувшись в книги, другие, сбившись в маленькие
группы, негромко беседовали. Высокий старик, с собранны-
ми в  старомодный хвостик совершенно седыми волосами,
делающими его похожим на какого-нибудь вельможу восем-
надцатого века, приветливо кивнул Жанне и  ее спутнику.
Пожилых людей вообще было довольно много. К удивлению
Эжена-Оливье, среди взрослых были дети, даже совсем кро-
шечные, не старше годика. Дети вели себя удивительно тихо,
или скорей, обыкновенно, просто очень непохоже на детей
мусульманских улиц. Мальчик лет трех, усевшись на полу,
с важностью развлекал себя немудреной игрушкой: чем-то
вроде нанизанных на веревочку бирюзовых бусинок разно-
го размера. Одежда женщин демонстрировала как на подбор
аурат16 – пренебрегали даже свитерками под горло. Пожи-
лые женщины предпочитали блузки с отложными воротнич-
ками, молодые – ковбойки и футболки, мальчишеские, их
ведь легче достать.

С  другой стороны комнаты открылась еще одна дверь,
совсем маленькая. Вошел человек, при виде которого Эже-
ну-Оливье сделалось ясным, что и  Жанна, и  это странное
роскошное подземелье времен неслучившейся войны, да
и все остальное ему просто приснилось.

Вошедший был священником, даже не  таким, каких
Эжен-Оливье видел на уцелевших фотографиях последних

16 Аурат – части тела, запретные для демонстрации: у женщин – ноги выше
щиколоток, руки выше кистей, волосы и пр.



 
 
 

дней христианского Нотр-Дам, а  уж слишком настоящим
на вид, словно за железной дверцей стояли времена Пия Де-
сятого17. Жесткий колокол подола черной сутаны почти ка-
сался пола, и можно было спорить, что маленьких обтянутых
материей пуговиц на сутане ровно 33, ни на одну меньше.
Высокий и светловолосый, священник был скорее молод, хо-
тя застывшее, какое-то даже ледяное выражение в лице силь-
но его старило.

– Мессы сегодня не будет, – прозвучал в наступившей ти-
шине его звучный суровый голос. – Наш поставщик вина по-
пал в руки мусульман. Упокой, Господи, его душу.

17 Пий X (Джузеппе Мельхиор Сарто; 1835—1914) – Папа Римский (1903—
1914). Род. в семье простого служащего. После окончания семинарии в Падуе
в 1857 г. был рукоположен во пресвитера. В течение 17 лет служил на разных
приходах, с 1875 г. являлся епархиальным секретарем и директором семинарии
в Трезвио. В 1884 г. рукоположен во епископа Мантуи, с 1893 г. – кардинал, пат-
риарх Венеции. После избрания на Папский Престол Пий Х проводил жесткую
линию борьбы с получившим распространение в среде католических богосло-
вов модернизмом (учением о необходимости приспособить вероучение и обря-
ды Церкви под нужды и требования современного человека), который был объ-
явлен им «самой страшной ересью ХХ века». Канонизирован Римско-католиче-
ской Церковью в 1954 г.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
 

Валери
 

– Бедный месье Симулен! – Очень старая женщина в кра-
сиво оттеняющей седину лиловой блузке говорила ровным
голосом, но  Эжен-Оливье заметил, что ее сухощавое тело
трясет озноб.  – Овдовев, он забыл всякую осторожность,
нет, не забыл, отбросил, как выбрасывают ненужную ветошь
на помойку.

– Я говорил с ним позавчера по телефону, – мягко про-
изнес длинноволосый старик.  – Он вправду понимал, что
лучше пересидеть недели две, но очень хотел, чтобы сего-
дняшний праздник состоялся. Он ведь знал, что вино вышло
до последней бутылки, что прошлую мессу была вылита по-
следняя ампула18. Сегодня были бы красные ризы, ведь Апо-
стол Иоанн19 изготовился принять мученический венец. Хо-

18 Католики используют во время мессы два сосуда – для воды и вина, объемом
в чашу потира. В отличие от православных, католические священники исполь-
зуют ампулы в ходе Литургии.

19  6  мая  – праздник св. Апостола Иоанна пред Вратами Латинскими в  Ри-
ме. Схваченный по приказу Домициана, Апостол Иоанн был брошен в кипящее
масло, но вышел из чана невредимым, и был затем сослан на остров Патмос.
Случилось это перед воротами город Рима, называвшимися Латинскими, откуда
и пошло название праздника. Об этом сообщает св. Иероним, ссылаясь на сви-



 
 
 

рошо, что красные ризы, ведь к сегодняшнему празднику те-
перь прибавляется память мученика.

– А я принял его за спекулянта черного рынка, – упавшим
голосом шепнул Жанне Эжен-Оливье.

– Принял… – Жанна стиснула ладони. – Ты… видел? Ви-
дел что-нибудь?

– Час назад.
Говорили что-то и другие, некоторые из женщин плакали.

Но священник, больше ничего не прибавив к своим словам,
повернулся и направился к дальней стене. Как Эжен-Оливье
не заметил сразу Распятия на ней? Накрытое белой тканью
возвышение по грудь высотой, – это, конечно, алтарь. Свя-
щенник опустился на колени. Воцарилось молчание, только
шелестели страницы маленьких книжек с  закладками-лен-
точками, по множеству закладок разного цвета в каждой.

Тишина обрадовала Эжена-Оливье возможностью хоть
как-то собрать мысли. Откуда мог взяться священник? Есть
священник, должен быть и  епископ, есть епископ, должен
быть Папа. Но Папы давно нет, он отрекся от Престола Свя-
того Петра еще в  2031  году. Ватикан они давно сровняли
с землей и теперь свозят туда мусор со всего Рима 20.

детельство Тертуллиана.
20 Шейх Юсеф Кордауи в выступлении по телеканалу Al Jazeera: «У Пророка

спросили, какой город будет захвачен первым, Константинополь или Рим? От-
вет был следующим: первый будет Константинополь. Остается второй город, на-
деемся, что он будет завоеван… Это означает, что мы вернемся в Европу как
завоеватели после того, как нас дважды изгоняли, первый раз с юга Андалузии,



 
 
 

Маленький мальчик все перебирал свои бусинки, но как
Эжен-Оливье не заметил среди них маленького креста?

Теперь все выглядело по-иному. Несколько небольших
эстампов по  стенам изображали этапы Крестного Пути.
На  особом крючке висела серебристая пирамидка кадила,
так и не понадобившаяся сегодня. Алтарную часть, лишен-
ную своего естественного возвышения по неприспособлен-
ности помещения, отделяла символическая ограда – справа
и слева по два столбика на подставках, каждая пара соеди-
нена веревкой.

А чего стоил, если приглядеться, головной убор священ-
ника! Такое даже в середине прошлого века не носили, даже
лефевристы не надевали, если судить по фотографиям. Чер-
ная шапочка, квадратная, как коробочка хлопка, от каждой
грани идет жесткая округлая лопасть. Нет, граней всего че-
тыре, а лопастей только три, одна грань пустая, на нее спа-
дает кисточка из черной шерсти21.

Шапочку священник снимал иногда, прижимал к груди,
преклонял голову, надевал снова.

В  молитвенной тишине было слышно, как постепенно
второй с Востока». Было добавлено, разумеется, что «на этот раз Европа будет
завоевана не мечом, а молитвой и идеологией». Но даже если поверить в это,
большая ли разница для нас, миром или войной достигнут падения Рима? (По:
CORRIERE DELLA SERA: «Провозглашена фетва по Риму: «Город будет вновь
завоеван». 15 марта 2004. Опубликовано на сайте www. inopressa. ru).

21 Здесь дается описание биретты – головного убора католического духовен-
ства (схожего с православной скуфьей), почти полностью вышедшего из употреб-
ления в современной Римско-католической Церкви.



 
 
 

утихают сдавленные рыдания.
Сколько длилось это молчание, для всех, кроме Эже-

на-Оливье, полное каких-то обязанностей, какого-то дела?
Наконец священник поднялся.

– Он очень любил сам резать по дубу, месье Симулен, – ни
к кому не обращаясь, произнесла Жанна. – У них на ферме
все было его работы – и двери, и мебель.

– А ведь трудней всего доставалось дерево, – улыбнулся
длинноволосый старик. – Мастерские мебели уже лет сто как
делают даже самые дорогие вещи из нового дуба. Усыхая, та-
кая мебель дает трещины. Так Симулен скупал старые боч-
ки для сидра, выпрямлял потом доски под гнетом, в воде…
Зато уж хвастался, что его работа не на одну сотню лет. Это
была целая философия. Он говорил, что дерево, из которого
мастерят, срубленным не умирает, а обретает иную жизнь,
как человек после физической смерти.

– А как он ненавидел мебельный лак! – добавил другой
мужчина, тоже немолодой. – Помню, говорил, дереву тоже
надо дышать, вот я вас покрою лаком, а через неделю похо-
роню!

Разговор вдруг оборвался.
– Я запретил Жаку Ле Дифару и юному Тома Бурделе да-

же пробовать пробраться к могильному рву, – резко сказал
священник. – Довольно на сегодня одной жертвы.

– И вы были правы, Ваше Преподобие. Ведь прошлая по-
пытка была неудачной, мы потеряли еще троих.



 
 
 

Священник был еще окружен людьми, но  собравшиеся
начинали потихоньку расходиться. Каждый уходящий опус-
кался перед священником на колени, испрашивая, как в ста-
рые времена, благословения.

– Benedicat te omnipotens Deus22…
Латынь! Самая что ни на есть настоящая латынь, которую

по рассказам знал дед Патрис, но знал только для себя, ко-
торую так и не доучил отец…

– Кто они все? – шепотом спросил Эжен-Оливье.
– А ты ни разу их не встречал? У нас же есть общие убе-

жища. Вернее сказать, это убежище принадлежит им, но они
и нам тут дают отсиживаться. Ну и сами, конечно, у нас скры-
ваются иногда. Но они не бьют сарацин, только служат Ли-
тургию.

– Ну да, вон тут сколько старых, где им воевать.
– Ты не понимаешь, они просто не хотят. Ну, они счита-

ют, что времена Крестовых походов уже не повторятся. Что
на земле вообще уже ничего хорошего не будет. Ну не знаю,
как тебе объяснить, если ты не слыхал о Скончании Дней.
Просто они хотят, чтобы покуда еще живо хоть несколько
христиан, была и месса. В Париже три общины. Христиане
начали с катакомб и в катакомбы вернулись.

– А где они все живут?
– В гетто, понятное дело.
Эжена-Оливье передернуло. Он часто бывал в  каждом

22 Да благословит тебя Всемогущий Бог (лат.)



 
 
 

из пяти крупных гетто Парижа, где жили пораженные в пра-
вах французы, не принявшие ислама. Жуткой и безысход-
ной была эта жизнь за колючей проволокой, но многие шли
на нее, почитая допустимой платой за право оставаться со-
бой. Лютая бедность и теснота, чуть что – смерть от руки
любого полицейского, приравнивающего «язычника» к со-
баке. Но как же весело плевать на крики муэдзинов, попивая
свой кофе за столиком уличного кафе, зная, что в роскош-
ных своих особняках коллаборационисты бегут сейчас «за-
ниматься гимнастикой». Конечно, вино и в гетто было смер-
тельно опасно добывать, конечно, женщины выходили из до-
му, накинув шарф на голову и на шею, женщину с открытой
головой полицейские могут забить до  смерти. Но  лица их
все же были открыты! Жители гетто оставались француза-
ми, как могли учили детей, хотя книжек уцелело мало: каж-
дый комикс с Астериксом, каждая серия про слоненка Ба-
бара, рассыпающимися лохмотьями передавались из семьи
в семью, покуда хоть что-то можно было различить на затер-
тых листах. Иногда по гетто проходила вдруг череда обыс-
ков, которые трудно было угадать заранее. После обысков за-
пасы скудных личных библиотек основательно таяли. Но ку-
да хуже было другое. Иногда, случайно или по каким-то сво-
им соображениям, это оставалось непонятным, благочести-
вая стража вдруг принималась плотно трепать одну семью.
В дом начинал частить имам, без имама – молодые помощ-
ники, еще более настырные. Жутко было глядеть на напря-



 
 
 

женные, окаменевшие лица взятых в  такой оборот людей.
Они знали сами, и  все знали вокруг  – пройдет три меся-
ца, отчего-то ровно три, и соседи увидят поутру либо гру-
зовичок, перевозящий новоиспеченных правоверных в му-
сульманские кварталы, либо дом с заколоченными ставнями,
распахнутую дверь опустевшей квартиры. На порогах опу-
стевших жилищ подростки рисковали иногда зажигать све-
чи.

Но чтобы среди жителей гетто были тайные верующие!
– А откуда они взялись? Папа же распустил Церковь!
– Он не был вправе ничего распускать. Знаешь, были та-

кие, кто еще до всей заварушки ушел в раскол, за Монсеньо-
ром Марселем Лефевром. Они и подались в катакомбы.

– Почему ты все время говоришь они, ты разве не из этой
общины?

– Я из Маки́23, – Жанна сердито закусила маленькую ниж-
нюю губу цвета барбарисовых ягод. – Я не из общины, нет.
И не спрашивай ничего, ладно?

Ну, не  спрашивать, так не  спрашивать. Но  если Жанна
тоже в армии Сопротивления (хотя, судя по тому, что они
не встречались ни разу, не у Севазмиу), значит, они встре-
тятся еще, и не раз. Если специально пригласить ее как-ни-

23 Маки́ – первоначально корсиканское слово, обозначающее «чащобу», «за-
росли». Уходить «в маки» означало скрываться от властей. Во времена Второй
мировой войны так стало называться партизанское движение. Отсюда произо-
шло уже чисто французского происхождения слово макисар. Неудивительно,
что лет через тридцать эти славные слова вспомнятся вновь.



 
 
 

будь повстречаться, она, быть может, начнет насмешничать,
а самое худшее, поймет. Да и как это вдруг взять и предло-
жить? Нет, легче хлопнуть еще десяток кади! Как же хорошо,
что предлагать ничего не надо, рано или поздно они встре-
тятся и так! Да и к тому же, он тут пробудет не меньше су-
ток. А она?

– Подойдем к отцу Лотару, – Жанна уже вскочила, не со-
мневаясь, что Эжен-Оливье последует за ней.

Ох, и ничего себе имечко, Лотар! В затхловатом подзе-
мелье вовсю запахло геральдическими лилиями. Уж на что
в семье Левек были снобы, но до такого все ж не доходи-
ли. Однако беседовать со священником, будь он даже просто
отец Пьер, Эжену-Оливье не хотелось. Но что поделаешь, его
сюда прислали по делу, а священник, похоже, главный. Да,
это он и покажет всем своим поведением, всякие духовные
материи его не касаются.

Жанна между тем, чуть покосившись на  своего гостя,
словно ей доставляло удовольствие его шокировать, согну-
ла по-мальчишески одно колено, тряхнула, склоняя голову,
светлыми недлинными волосами.

– Jube, domne, benedicere!24

– Здравствуй, маленькая Жанна, – губы священника улы-
бались, но  во  взгляде, опущенном на  светлую макушку,
вспыхнула боль. – Benedicat te omnipotens Deus…

–  Отец Лотар, это Эжен-Оливье, из  Сопротивления,  –
24 Благоволи, господине, благословить (лат.).



 
 
 

Жанна уже отряхивала джинсы. – Он-то и будет ждать у нас
новых документов, которые доставят из Коломба.

– Я помню, Жанна, – похоже, глядя на девушку, отец Ло-
тар не мог не улыбаться, впрочем не без добродушной на-
смешки. Он обернулся к Эжену-Оливье. – Думаю, у вас было
не самое легкое утро.

– Зато мне, похоже, повезло отдохнуть больше суток ши-
карнее, чем на Лазурном берегу, – Эжен-Оливье успел пора-
доваться, что удержался от соблазна небрежно уронить, мол,
пустяк, обычное дело. Это было бы дешево, а этот священ-
ник со слишком уж изучающим, слишком цепким взглядом
сразу отметил бы дешевку. Ничем бы не показал, но мимо бы
не пропустил.

–  Вижу, вы здесь впервые.  – Отец Лотар рассматривал
Эжена-Оливье пристально, но нисколько не таясь, явствен-
но ощущая себя в праве вот эдак прощупывать глазами. –
Странное место, не правда ли? Тут все выстроено в те вре-
мена, когда люди почитали религию безобидным старомод-
ным чудачеством, и  все только потому, что сумели пока-
тать вокруг нашей грешной планеты нескольких собак и обе-
зьян. Они очень много думали о будущем, о каком-то немыс-
лимом расцвете всех наук, нечеловеческих формах разума.
Я читывал книги тех лет. Единственное, чего  бы тогдаш-
ним почитателям прогресса не  могло прийти в  головы ни
при каком раскладе, так это нашего настоящего. И уж никак
не влезло бы в их сознание, кому и для чего послужат их под-



 
 
 

земелья.
– Я не верю в Бога, – Эжен-Оливье встретился со священ-

ником глазами. – Разве б Он мог допустить… Допустить что-
бы они понастроили по Нотр-Дам эти лохани для мытья сво-
их ног?

–  Да разве это Он допустил?  – возразил отец Лотар.  –
Это мы допустили, верней сказать, допустили наши пред-
ки, в первый раз тогда, когда стали относиться к Нотр-Дам
не как к месту Престола Божьего, а как к памятнику архи-
тектуры. Целый двадцатый век они только и делали, что до-
пускали и допускали25, по кусочку, по шажку… Но, кстати

25  Всего лишь два примера в  подтверждение правоты отца Лотара. Весной
2004 года Католическая Церковь Германии сама устроила в музее епископства
города Майнца выставку под названием «Святых войн не бывает», предлагая по-
сетителям «критически взглянуть» на «бесславные деяния» крестоносцев. Ко-
щунственное утверждение, что обрекших себя на нечеловеческие тяготы в Свя-
той земле рыцарей толкала в путь не вера, а «жажда власти и обогащения», вы-
сказал на открытии кардинал Карл Леман. Чем еще, как не предательством хри-
стианства, можно назвать это оплевывание могил? Выслуживаясь, вероятно, пе-
ред влиятельной мусульманской диаспорой Германии, кардинал особо подчерк-
нул, что экспозиция выставки станет «началом новых контактов между исла-
мом и Европой». В том же году в Испании по инициативе церковного капиту-
ла из кафедрального собора Галисии – Сантьяго-де-Компостела убрана статуя
Сант Яго Матаморос (мавробойца). Святой Иаков, на вздыбленном белом ко-
не, рубит мечом головы мавров в тюрбанах. Под копытами – бездыханные тела
мавров. По мнению капитула, скульптура «может задеть чувства мусульман, ко-
торые также посещают храм, являющийся известным архитектурным памятни-
ком». Для всех подобных случаев характерна игра в поддавки – то, что может раз-
дражать мусульман, убирается еще ПРЕЖДЕ, чем они начинают этого требовать.
Надо отдать католикам должное – игра в поддавки велась не только в пользу му-
сульман, мусульмане лишь сумели взять все призы. Но нельзя не вспомнить лик-



 
 
 

уж, о предках… У ваших должны быть корни в Нормандии,
я готов побиться об заклад, что так.

– Вроде бы, не помню наверное. – Нельзя сказать, что-
бы вопрос о наличии норманнских корней особенно занимал
сейчас Эжена-Оливье. Но было ясно, что священник уходит
от спора. – Мы очень давно живем в Версале, то есть, конеч-
но, жили в Версале.

– Между тем поручусь, что я прав. Вы даже схожи с Жан-
ной, в верхней части лица, – отец Лотар перевел взгляд на де-
вушку.  – А  уж большей нормандки, чем Жанна, нарочно
не сочинишь. В детстве я видел портрет Шарлотты Корде,
написанный через неполных тридцать лет после ее гибели.
Безликая красота, думаю, он вообще не  имеет отношения
к оригиналу. А мне иной раз нравится думать, глядя на Жан-
ну, что передо мною живой портрет Шарлотты. И вероят-
ность велика. Шарлотта ведь была канской девчушкой. А та-
ких, как Жанна, в Кане и сейчас многие сотни.

– Ужас. Сотни девушек с жидкими волосенками и корот-
коватыми ногами, – тут же отозвалась Жанна.

–  А  ты согласилась  бы поменять сходство с  Шарлоттой
Корде на сходство с мисс Вселенная за 2023 год? – париро-
вал священник.

видацию мощей младенца Симона Трентского, совершенную, чтобы не «оскорб-
лять» иудеев. Когда религия превращается из откровения свыше в культурное
наследие, начинается рефлексия, оглядка – как бы никому не наступить на мо-
золь. Так что отец Лотар все говорит верно – переменилось восприятие, а как
следствие – отношение.



 
 
 

– Ну вы и жук, Ваше Преподобие, – по довольному лицу
Жанны было видно, что подобные пикировки давно сдела-
лись традицией. – Мисс Вселенная, это что, самая высоко-
оплачиваемая манекенщица года, да?

– Да нет, просто победительница конкурса красоты. В та-
ких конкурсах самые разные девушки принимали участие,
не одни манекенщицы, и студентки, и парикмахеры, и биб-
лиотекари, даже офицеры полиции попадались, – отец Лотар
вздохнул. – Каждый раз чувствую себя глубоким стариком,
вновь обнаруживая, как мало вы знаете о старом мире.

Стариком отец Лотар между тем никак не  был, он ка-
зался в возрасте между тридцатью и тридцатью пятью года-
ми. Но чтобы он не чувствовал себя тем не менее еще ста-
рее, Эжен-Оливье не стал в свою очередь спрашивать, кто
такая Шарлотта Корде. Сестра милосердия, расстрелянная
в Первую мировую войну? Кажется да, что-то он такое слы-
шал.

В церковь между тем вошла какая-то еще женщина, вы-
сокая и  стройная, как краем глаза отметил Эжен-Оливье
прежде, чем узнал.

– Ух ты, да это же… – Глаза Жанны расширились.
Вошедшая шла к ним по проходу между двумя рядами

стульев.
Издали женщина казалась совсем юной благодаря  ли

стройным бедрам и длинным ногам, или же какой-то деви-
чьей стремительной походке. Длинные темные волосы, слов-



 
 
 

но подсвеченные изнутри серебряным блеском, прямые, мо-
лодо спадали на плечи. Они были красивы – прямые воло-
сы, даже по-настоящему густые, редко выглядят тяжелыми,
но тяжесть этой гривы бросалась в глаза, быть может, в кон-
трасте с хрупкими плечами. Когда она приблизилась, сде-
лалось видно, что светящимися волосы кажутся всего лишь
потому, что темные пряди обильно перемешаны с седыми.
Она не просто не была юной, она была не моложе шестиде-
сяти лет, и никто не дал бы меньше, глядя на ее худое острое
лицо, на жесткие волевые складки, подчеркивающие реши-
тельный рот. Но вместе с тем никто не посмел бы назвать
ее и старухой. В черных облегающих джинсах, в черной во-
долазке, в кроссовках и широкой легкой куртке, София Се-
вазмиу, самая отчаянная голова из всех семи, возглавляю-
щих армию Сопротивления, проще сказать Маки, казалось,
существовала как-то вне возраста.

Эжен-Оливье заметил, как взгляд Жанны, словно против
ее воли, скользнул по левой руке Софии, затянутой в серую
перчатку из тонкой замши.

– Я снимаю ее, когда брожу ночами по их кварталам, –
улыбнулась София. – Ты ведь знаешь песенку? Добрый день,
Ваше Преподобие.

– Да, – Жанна покраснела, и Эжен-Оливье с новым вос-
хищением открыл для себя, что румянец у нее английский,
не теплый, а восхитительно холодный. Впрочем, если отец
Лотар прав, то не  странно, Ла-Манш везде Ла-Манш. Ка-



 
 
 

ким-то образом он успел и залюбоваться румянцем, и посо-
чувствовать Жанне, которая попалась. Не будь она так сму-
щена, не влипла бы еще глубже, сознавшись, что слышала
мусульманскую колыбельную страшилку о Трехпалой Ста-
рухе.

– Рад вас видеть, Софи, – по-мальчишески открыто улыб-
нулся отец Лотар. – Это Жанна Сентвиль, а представлять вам
молодого человека, полагаю, не надо. Вы ведь знакомы, и,
сдается мне, сегодня уже видались.

– Ну никак вас не объедешь на кривой козе, отче, уж я
и справа и слева пробую, – София полезла было в простор-
ный карман, но, скользнув взглядом по алтарю, передумала.

– Можно посидеть у меня в ризнице, коль скоро вы полу-
часа не живете без своих папирос с этим месопотамским на-
званием, – отец Лотар сделал приглашающий жест в сторону
маленькой двери.

–  Что до  папирос, то они называются «Беломорканал»,
и смею вас уверить, это не самая дешевая контрабанда. Что
до этого юноши, так тот кади… Поразительное совпадение,
надо сказать… Словом, покойник и продавил новое исполь-
зование Триумфальной Арки. Мы, конечно, не  знали, что
первой жертвой будет Симулен. Еще бы дня два, быть может,
его удалось бы спасти, но время работало на них.

– О нем уже не надо сожалеть, теперь он сожалеет о нас. –
Отец Лотар растворил металлическую дверцу, пропуская
Софию, Жанну и Эжена-Оливье. – Только тут у меня уже



 
 
 

есть одна гостья. Но не думаю, что она станет возражать про-
тив дыма ваших папирос.

В так называемой ризнице, комнате с раздвижным шка-
фом, столом и  несколькими креслами, на  первый взгляд
никого не было. Внимание Эжена-Оливье привлекли неук-
люжие вешалки-подставки, на  каждой из  которых висело
по нескольку облачений из бархата и парчи. Ближе всех ока-
залась изрядно побитая молью, тяжелая даже на  вид риза
вишневого бархата, искусно оплетенная темным золотом.
Золотые нити сплетались буквами «I», «H» и «S»26, значения
которых Эжен-Оливье не то чтобы никогда не знал, но как-
то не помнил.

Тут  же Эжен-Оливье заметил, что за  вешалкой затаил-
ся один из приведенных на мессу детей, похоже, затеявший
прятки.

– Эй, а я тебя нашел, выходи! – тихонько окликнул он.
Маленькая девочка сперва выглянула из-за риз с одной

стороны, затем с другой, а уже после вышла. Лет восьми, мо-
жет, и меньше, красивая, как иллюстрация к детской кни-
ге, – ее вид заставил Эжена-Оливье отшатнуться. Было отче-
го: светлые кудри, на самом деле, скорей всего, льняные, ка-
зались от грязи тускло пепельными и спадали до пояса нече-
саными лохмами. На девочке не было другой одежды, кро-

26 …буквами «I», «H» и «S»… – изначально греческая монограмма имени Хри-
ста, записанная латинскими буквами – «IHS», позднее часто интерпретировалась
как Iesus hominum Salvator – Иисус, Спаситель людей. Этой монограммой в За-
падной Церкви украшали облачения и другие богослужебные предметы.



 
 
 

ме серой мужской футболки с рекламой сети супермаркетов
«Монопри». Футболка, словно платье, закрывала ее колен-
ки, но из слишком широкого ворота норовило выскочить то
одно худенькое плечико, то другое. Точеные босые ступни
стояли на кафельном полу так уверенно, словно девочка ни-
когда и не носила обуви. Неудивительно, конечно, что она
где-то успела пораниться – на ножках была кровь.

Девочка уставилась на  Эжена-Оливье огромными яр-
ко-голубыми глазищами. Один спутанный локон помешал
ей, упав на лицо. Она нетерпеливо отвела его рукой. На ма-
ленькой, словно вырезанной из слоновой кости ладошке то-
же была кровь.

– Валери! – тихо позвала сзади Жанна. – Валери, у меня
что-то есть для тебя, иди сюда!

Девочка не  обратила внимания, продолжая пристально
разглядывать Эжена-Оливье.

– Воротил черта в пекло и думаешь, сделал дело? – На-
конец звонко заговорила она. – А Божья Матерь между тем
плачет. Знаешь, где она живет? У нее большой-большой кра-
сивый старый дом с цветными окошками. Но в ее дом теперь
ходят задницы, она их не звала, а они все равно ходят. Божья
Матерь не велит, чтобы задницы к ней ходили. Ну сделайте
что-нибудь, вы же взрослые!

Отец Лотар и  София смотрели на  девочку с  горечью,
но без малейшего удивления. Жанна, присев на корточки,
вытащила из  кармана джинсов чупачупсинку на  палочке



 
 
 

и приманивала ребенка, протягивая леденец в вытянутой ру-
ке.

– Не хочу! – Девочка сердито отстранилась от конфеты
обеими руками. Левая рука тоже была поранена, и  как-то
слишком уж странно: в том же месте, что и правая, в середке
ладони. И босые ножки были поранены одинаково, чуть вы-
ше пальцев. Все четыре небольших раны еще кровоточили.

– Ну возьми, пожалуйста, Валери, – увещевала Жанна. –
Я для тебя нарочно украла конфетку. Задницы могли меня
поймать! А ты не хочешь, мне обидно.

Девочка, нахмурив идеального разлета русые бровки,
неохотно подошла и взяла угощение, но есть не стала, а, за-
жав в кулаке, подошла теперь к Севазмиу.

– Софи, хорошая Софи, сделай так, чтобы они больше ту-
да не ходили! Ты можешь, я знаю, что ты можешь!

– Нет, Валери, я бы сделала это для тебя, но я в самом де-
ле не могу. – София Севазмиу говорила с ребенком без те-
ни снисходительности, как равная с равной, разве что голос
ее немного смягчился. – Пойми, мы с моими солдатами мо-
жем прогнать «задниц» из Ее дома, как ты хочешь. Но когда
нас всех перебьют, «задницы» набегут снова. Моей армии
не хватило бы даже на то, чтобы неделю продержать Нотр-
Дам. Я на самом деле не могу этого сделать.

–  Можешь, ты только не  хочешь понять как! А  я тебе
не могу подсказать! Божья Матерь не велит подсказывать! –
Валери заплакала, размазывая по лицу грязные потеки.



 
 
 

– Она что, сама себя так поранила? – тихо спросил Жан-
ну Эжен-Оливье. Они отошли уже от  священника и  Со-
фии, продолжавших какой-то свой разговор уже вдвоем. Хо-
тя о чем Софии Севазмиу так долго говорить со священни-
ком? – Почему никто не перевяжет?

– Она себя не ранила, – Жанна странно взглянула на Эже-
на-Оливье.

– Слушай, случайно так не наколешься! Откуда тогда эти
ранки, кто посмел ей такое сделать?

– Ты чего, вправду не знаешь, что такое стигматы?
– Нет… – Слово было, впрочем, смутно знакомо, так же

смутно, как буквы IHS, как уверенность в том, что Пий Де-
сятый был очень крут.

– Раны Христовы… Они сами открываются и кровоточат.
У святых у некоторых, у праведников. Валери – юродивая.
Она все знает обо всех, ее нельзя обмануть.

– Почему она говорит «задницы»?
– Ты намаз когда-нибудь видел?
– Ну…
– А еще спрашиваешь. Что у них видней всего?
Эжен-Оливье фыркнул.
– Ну вот… Она же маленькая. Что видит, то и говорит.

Знаешь, как они ее боятся? Она ведь по всему Парижу бро-
дит, и кулачками им грозит, и ногой топает… А больше все-
го она любит собор Нотр-Дам.

– Нотр-Дам? – Эжен-Оливье невольно изумился совпаде-



 
 
 

нию, ведь весь день сегодня Нотр-Дам все лез и лез ему в го-
лову, мучительно напоминал о себе.

–  Ну да, это его она называет домом Божьей Матери.
Из него просит их прогнать. Она часто ходит вокруг и все
плачет, плачет, что там мечеть.

– Твой дед был хороший. Он в раю. А ты, ты их прого-
нишь? – Валери, подошедшая было к Эжену-Оливье, повер-
нулась и направилась вдруг к двери.

– Мельник, зря спишь!
Мельница очень уж мелет!
Мельник, зря спишь!
Мельница слишком быстра! —

тихонько напевала она каким-то немыслимо серебряным,
немыслимо чистым, немыслимо неземным голоском.

– Мельница, мельница
Сильно мелет!
Мельница, мельница
Так спешит!

Фигурка-статуэтка в рубище скользнула в дверь. Но пе-
ред тем, обернувшись, девочка еще раз посмотрела на Эже-
на-Оливье и строго погрозила ему пальцем.

– Уж не знаю, что там с твоим дедом, но ты-то теперь ви-



 
 
 

дишь, почему ее все боятся? – Жанна смотрела вслед Валери
своими не очень большими, но дымчато-серыми, окаймлен-
ными длинными черными ресницами глазами, и из этих глаз
тихо стекали по щекам несколько прозрачных слезинок. По-
хоже, она и не заметила, что плачет. – Никто не знает, отку-
да она взялась, куда делась ее семья. Она даже зимой босая,
а ночует на улицах. Обувь или теплую одежду ей лучше даже
не предлагать. Иногда мне удается ее вымыть или хотя бы
причесать, но для этого она должна быть в особо добром рас-
положении. Что она ест, я вообще не представляю. По-мое-
му, она иногда по неделе ничего не берет в рот, кроме свя-
того Причастия. Впрочем, она очень любит грызть лишние
гостии, отец Лотар всегда ей оставляет побольше.

– Я говорил твоему отцу Лотару, что не верю в Бога, а он
нарочно перевел разговор, – вернулся Эжен-Оливье.

– Он вообще хитрющий, предупреждаю сразу.
– А ты… ты веришь?
– Конечно, – удивилась Жанна. – Что ж я, дура, что ли?
– Спасибо, конечно. Ну так чего ж ты тогда их бьешь, си-

дела бы себе и молилась, – поддел Эжен-Оливье.
– Ну просила же я тебя не спрашивать, – Жанна с доса-

дой сжала кулак. – Ну ладно, просто нажал на больное место.
На очень больное. В Крестовые Походы мне б хорошо жи-
лось, а до Скончания Дней у меня, видно, душа не доросла.
Или мужества недостает, не знаю. Да, не смейся, на то, чтоб
молиться и ждать, когда тебя за это убьют, надо куда больше



 
 
 

мужества, чем на войну.
– Я понимаю, – Эжен-Оливье вправду понимал, хотя еще

час назад не мог даже представить себе ничего подобного.

София между тем наконец достала пачку с грубо напеча-
танным кусочком карты, выбила папиросу, привычно сплю-
щила пальцами мундштук.

– Несчастная девочка, – произнесла она, выпуская дым.
–  Девочка очень несчастна,  – отозвался отец Лотар.  –

Только я говорю не о младшей девочке, а о той, что старше.
Валери выше нашего человеческого понимания, ей доступ-
ны утешения, которых мы не можем вообразить. Она – цель-
ная натура, цельно даже самое ее страдание. А Жанну Сент-
виль раздирают надвое сердце и душа – словно лошади рав-
ной силы.

– Для вас это разные вещи, я помню. Для меня – нет.
– Так ли, Софи? А вы не забыли, чем грозились на днях?
– Конечно же нет. Я действительно хочу вам кое о чем рас-

сказать, отец. Быть может даже сегодня, вечером. Это удоб-
но для вас?

– Ближе к полуночи, да. Сейчас я должен выбраться в гет-
то, к умирающему. Бог весть, сколько времени я там пробу-
ду. Но вас я буду ждать.

Жанна уже бежала между тем по коридору, также примы-
кавшему к церкви, увлекая гостя за собой. Перед очередной



 
 
 

овальной металлической дверью она остановилась, надавила
на какую-то металлическую же панель.

– Ну вот, странноприимная келья. Правда, здесь часто мо-
нахи останавливаются, которые не здешние.

Крошечная комнатка походила больше всего на корабель-
ную каюту, как их, во всяком случае, показывали в старых
фильмах. Не  было только что иллюминатора. Но  потолок
висел прямо над головой, кровать крепилась к стене. Жан-
на пару раз толкнула туда-сюда дверцы встроенного шка-
фа, продемонстрировав пустое отделение для одежды и пол-
ки, на которых лежали сложенные одеяла и стояли несколь-
ко книг. За матовым стеклом в углу угадывался маленький
душ. Больше ничего и не было, кроме стеклянного столи-
ка на единственной изогнутой стальной ноге. Эжен-Оливье
уже не удивился небольшому деревянному крестику на сте-
не с заткнутыми за него сухими веточками можжевельника.

– Шик. Отель «Лютеция».
– А вот план отеля, – Жанна вытащила из шкафа листок

с какой-то схемой. – Бомбоубежище на самом деле не такое
большое, как кажется. Но когда схемы не знаешь, можно за-
путаться. А тебе какие документы рисуют?

– Обыкновенные, жителя гетто, с рабочим правом на вы-
ход. Кем это я работаю вне гетто, пока не знаю. Уборщиком
на улицах, скорей всего.

– Коллаборационистские лучше, больше свободы манев-
ра.



 
 
 

– Гимнастикой заниматься? Да ни за какие коврижки!
Жанна понимающе кивнула, взгляды юноши и девушки

встретились. «Гимнастикой» на молодежном жаргоне назы-
вался намаз. Что же касается документов, то радикальный
шариат сыграл на руку подпольщикам: их можно было ме-
нять сколько угодно, не глядя на лицо, хоть женские делай
мужчине, лишь  бы совпадали отпечатки пальцев. Пальцы
были единственной определяющей деталью, но чтобы пой-
мать по ним, надо поднимать электронную картотеку. Каж-
дый раз никто этим заморачиваться не станет. Это не фо-
тография, которую можно развесить по всем углам, не ком-
пьютерный портрет, который можно показывать свидетелям.
Еще в первом десятилетии XXI века женщины-мусульманки
выторговали себе право закрывать на фотографиях волосы
и уши. Через десять лет пришлось разрешить не фотографи-
ровать женщин-мусульманок вообще, дабы не обнажать пе-
ред бесстыжими госчиновниками их целомудренные лица.
Ну а после переворота осталось лишь добавить, что любой
портрет есть изображение человеческого лица, то есть гре-
ховен по самой сути.

Эжен-Оливье знал, что в  высших и  срединных эшело-
нах полиции, где работают образованные выходцы из евро-
пеизированных семей, тех, что три-четыре поколения жили
во Франции, изо всех сил пытаются продавить возврат доку-
ментов старого образца, хотя бы для мужчин. Они-то пони-
мают, насколько это облегчит жизнь им и осложнит ее под-



 
 
 

полью. Но все попытки, к счастью, разбиваются о косность
правительственных кругов.

– Ну ладно, если что понадобится, шагай строго по кар-
те! Здесь всегда кто-нибудь да есть, – Жанна выскользнула
в дверь.

Эжен-Оливье остался один. Один и в полной безопасно-
сти, все впервые за день. Роскошь.

Он заглянул в шкаф: четыре одинаковых томика в кожа-
ных переплетах, с  тиснением монограмм Христа, Бревиа-
рии27, надо же, даже не «Liturgia horarum»28. По временам го-
да, значит. А вот нормальных книг до обидного мало: жизне-
описание Монсеньора Марселя Лефевра, изданное в начале
века издательством «Клови», это тоже с натяжкой можно от-
нести к нормальным книгам. Затесались несколько детских:
«Маленький герцог» Шарлотты Йонж на английском и «Го-
сударь» Жана Распая. А вот это уже теплее! «Государя» он
как-то начинал читать, но не успел, книгу, дело было в гетто,
отобрали у хозяев.

27 Бревиарий (лат. breviarium, от brevis – краткий) – богослужебная книга Запад-
ной Церкви, содержащая чинопоследования ежедневных служб, обязательных
для прочтения каждым клириком. В результате богослужебных реформ в Рим-
ско-католической Церкви в 1970 г. Бревиарий вышел из употребления, но сохра-
нился у католиков-традиционалистов.

28 «Liturgia horarum» (лат. литургия часов) – сборних богослужебных чинов,
введенный в Римско-католической Церкви в 1970 г. вместо Бревиария. Струк-
тура богослужений, помещенных в «Liturgia horarum», была серьезным образом
изменена, а сами богослужения подверглись существенным изменениям и сокра-
щениям.



 
 
 

Эжен-Оливье с удовольствием откинул от стенки легкую
койку и улегся. Можно читать целые сутки! Ну и денек вы-
дался, надо сказать. «Воротил черта в пекло», увидел еще од-
но шариатское убийство, обнаружил самых настоящих хри-
стиан, еще раз встретился с Софией Севазмиу и опять гово-
рил с ней, а еще он, кажется… Раскрытая книга выскользну-
ла из рук. Но лицо, вспыхнувшее перед его закрывающими-
ся глазами, не было, тем не менее, милым, уже невыносимо
дорогим лицом Жанны. Это было неистово красивое, снеда-
емое профетическим гневом личико Валери.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
 

Слободан
 

Порывы весеннего ветра играли в темноте, словно добрые
ночные духи. Они теребили волосы, лезли за воротник шел-
ковой пижамной куртки. Стоять на балконе двадцатого эта-
жа было холодновато, но уходить в теплые ярко освещенные
комнаты не хотелось. Париж лежал внизу, тихий, спящий,
каким он и бывает всегда, кроме рамадана, когда улицы шу-
мят и переливаются огни: правоверные, любуясь видом Сены
и мечетью Аль Франкони, что была когда-то собором Нотр-
Дам, сидят до утра в роскошном ресторане «Арабского ми-
ра», у «Максима» или у «Прокопа», а если средства не поз-
воляют ни их, ни «Гран Вефура», ни «Фуке», то набивают
утробу жареным на углях мясом в ресторанчике на площади
Бастилии или наедаются кус-кусом в каком-нибудь «Шарли
де Баб-эль-уад». К счастью, рамадан позади. Парижские но-
чи безлюдны.

Как же отдыхает он в этой тишине, и как хорошо, что он
выбрал квартиру на высоком этаже, много выше, чем пред-
писано не иметь окон наружу.

Не хотелось даже спать, слишком драгоценны оставшие-
ся несколько часов. Скоро динамики наполнятся воплями



 
 
 

муэдзинов, а  шайтан пойдет по  Парижу дозором, мочить-
ся в уши тем правоверным, что не довольно благочестивы
и не поднялись на раннюю молитву.

Так вам и надо, французы, Господи Боже, разве вы этого
не заслужили? Разве вы сами вчера не лепили своими рука-
ми сегодняшний день? Живите в нем, потому, что Бог есть.

Вы ничего не знали об истории Сербии, вы ничего не зна-
ли о Косово. Вы не знали о том, как сербы погибали слав-
но на Косовом поле, когда, защищая свою колыбель, воины
князя Лазаря встали на пути у неисчислимых войск султана
Мурада. Вы не знали, как Баязид шел смертоносней чумы,
а на пепелищах селились по его следам мусульмане-албанцы.

Пять сотен лет под Османской империей! Вы не  знали,
каким проклятьем была Османская империя, вы не знали,
сколько сербской крови пролилось ради победы над нею.
Меньше тридцати лет, как на берега Ситницы вернулись сер-
бы, и  вновь изгнание. Новым Баязидом оказался Адольф
Гитлер, что же вы, гуманные европейцы, забыли об  этом?
Кто из  вас, рукоплещущих бомбежкам Белграда, хотя  бы
слышал в школе, что не кто иной, как Гитлер, свергнув сер-
ба Петра II, швырнул Косово, как подачку, албанцу Зогу
I? И за новым Баязидом сербских земель снова шли албан-
цы, как учуявшие трупную поживу гиены, снова селились
в опустевших домах, снова пожинали урожай сербских по-
лей. Но  сколько  ж войска понадобилось держать на  этих
землях Гитлеру и Муссолини, чтобы Косово оставалось ал-



 
 
 

банским! Вы, европейцы, раздувшие такой мыльный пузырь
из своего слишком позднего Второго фронта, сказали хоть
раз сербам спасибо за то, что армия четников29 Дражи Ми-
хайловича начала бить гитлеровцев куда раньше, чем вы?

Что же вас так разобрало помогать албанцам восстанав-
ливать карту по Гитлеру, что заставляло вас так охотно ве-
рить любой самой нелепой лжи о зверствах сербов?

Да ясно, не что, а кто. Вас уськали, вас водили за ниточки
собственные мусульманские диаспоры – а вы, игрушки кук-
ловодов, считали себя борцами за какие-то «права челове-
ка», просвещенными гуманистами, меж тем как были всего
лишь предателями христианской цивилизации.

«Христианин, за турка – на Христа?!
Христианин – защитник Магомета?
Позор на вас, отступники Креста,
Гасители Божественного Света!»

Так, кажется? А ведь Достоевского вы тогда еще читали,
могли бы вспомнить стишок. Это теперь вы не знаете, кто
такой Достоевский. Так вам и надо.

Милошевич был ушлым битым старым волком, но вы тес-
нили его красными флажками, вы заставляли его отступать
и отступаться. И на его седины лег позор Дейтонского мира,
но и этого вам не хватило. А когда он понял, что больше от-

29 Четники – сербские монархисты.



 
 
 

ступать некуда, началась новая война. Ох, как же зорко ва-
ши «миротворцы» следили, чтобы сербы не подняли голо-
вы! За этим они, положим, следили, а вот 1997 год прогля-
дели у себя под носом. И когда в вашей тени выросла гнилой
поганкой АОК и начала уже не мифическую, а настоящую
«этническую чистку», вы были слепы, хуже, чем слепы. Вы
крутили по своим телеканалам красивенькие ролики, пока-
зывая, как косовары покрывают гробы погибших товарищей
красными знаменами в черных орлах, как гремит ружейный
салют, как дикие розы колышутся над свежими могильны-
ми холмами. А ваши герои за кадром вырезали крестьянские
семьи, убивали учителей и священников. А когда Милоше-
вич попробовал рыпнуться, на Сербию полетели бомбы.

Храмы, простоявшие почти десять веков, легли в  ру-
ины под вашими бомбами. Ладно, это не  ваши святыни.
Но в чем же ваше отличие от афганских талибов, взорвав-
ших скальные статуи?

Милошевич не один раз сдавал сербов, а затем сербы сда-
ли Милошевича. XX век был неблагородным веком. Нашим
уставшим противостоять всему Западу родителям Милоше-
вич показался той лапой, которую можно отгрызть, чтобы
выбраться из капкана. Смешно.

Ведь вашим собственным, таким цивилизованным му-
сульманам Косово было нужно как дорожный узел наркотор-
говли. Речь шла о слишком больших деньгах, чтобы у сербов
остался какой-то шанс.



 
 
 

И в центре европейской наркоторговли, в Косове, стало
спокойно. Когда последний серб был выжит или зарезан, ко-
гда последний православный храм был разрушен и осквер-
нен. И миротворцев вывели за ненадобностью.

А отрава бурлила в котле, а грязная пена подымалась, по-
куда, наконец, не хлынула через край. И Буяновац, Прешево,
Медведже разделили судьбу Косова.

А  сербов теснили и  теснили. А  когда Белград сделал-
ся столицей Великой Албании, Евросоюз уже сам боялся.
И продолжал давать в страхе то, что раньше давал сдуру.

Пусть парижанки ходят теперь в  паранджах, их бабки
вздыхали над кадрами с розами над могилами косоваров.

Слободану Вуковичу было пятьдесят лет, но события сво-
его младенчества он помнил с неправдоподобной отчетли-
востью.

Он помнил дом, похожий снаружи на недолупленное Пас-
хальное яичко: ярко побеленный известкой, под коричне-
во-рыжей черепичною кровлей. Внутри стены были выкра-
шены в теплый терракотовый цвет. Керамический пол, на-
тертый воском до блеска, скрипучие деревянные лестницы.
Двухлетний мальчик сползал по ним, держась за низы перил,
к камину, в который мать складывала уже рождественские
поленья-бадняки. Их еще надо было присыпать белой мукой,
полить вином.

Это было последнее Рождество в родном доме, в Пришти-
не. Пасху, вслед за ним, тоже еще праздновали дома, но это



 
 
 

была слишком уж безрадостная военная Пасха. Война. Ес-
ли только можно назвать войной летящие с неба бомбы, вез-
десущее присутствие безнаказанного, невидимого, недосяга-
емого врага. Были и другие враги, рядом, торжествующие,
уверенные, что теперь не может не настать дня, когда межэт-
нических конфликтов в Косове больше не будет: последний
серб покинет его вперед ногами.

Он не знал, не знал наверное, где и когда увидел детскими
глазами запомнившуюся до мельчайших подробностей кар-
тину: монахини в красных нимбах собственной крови, каж-
дая – с перерезанным горлом, на белесой земле, осколки раз-
битых икон, разбитая дверь храма… Так  ли важно, когда
и где? Сколько их было, таких мучеников, таких храмов!

Бегство из Косова в Белград – в три года, когда мать чи-
тала молитвы часами напролет, прижимая ребенка к себе,
в безумном страхе, покуда старенькая малолитражка тряс-
лась по разбитой войной дороге…

Уже не такая страшная, но еще более безнадежная – эми-
грация из Белграда. Исход из Белграда. Исход из Сербии.

Потом была юность в  Белграде-на-Амуре, новеньком
с  иголочки, растущем ввысь, как грибы после дождя. Ка-
кой только могучий ум измыслил этот план – предоставить
трем сотням тысяч уцелевших сербов автономию близ Ки-
тая? Некоторые говорили тогда и потом, что Россия решила
просто загрести жар чужими руками, но Слободан никогда
так не  считал. Трудно демобилизованному военному при-



 
 
 

способляться к «гражданке», это знают все, но кто понима-
ет, что не легче демобилизованному народу? Кровь не сра-
зу остывает. Напряжение от чреватого агрессией соседства
сыграло благую роль. Когда-то же были уже в русской исто-
рии казаки. А серьезных пограничных эпизодов даже не воз-
никло. Что, впрочем, тоже понятно.

Подобная юность, надо сказать, не разнежила. Но все же
многие сверстники, вырастая, входили в колею пусть и «ка-
заческого», но мирного созидания, обзаводились семьями,
начинали воспитывать первое рожденное после Сербии по-
коление сербов. Слободан не  смог. Девятнадцатилетним
мальчишкой он приехал (именно что приехал, не прилетел,
билет на  самолет с  Амура был не  по  карману) в  Москву.
Сербские юноши освобождались тогда от армейской служ-
бы, куда более дельной заменой ей были постоянные мест-
ные сборы, от шестнадцати до двадцати пяти лет, по месяцу
в год. Юный Слобо имел за плечами разряд по стрельбе, при-
личное число парашютных прыжков, права шофера и лет-
чика, навыки сапера и минера. Еще у него было въевшееся
в плоть и кровь, похожее на несмываемую грязь знание му-
сульман, генетическое, детское, жадно впитанное из расска-
зов стариков, вычитанное из книг. Он желал одного – вер-
нуться в Косово.

Но вместо Косово ему предложили через семь лет Фран-
цию, одну из трех лидирующих стран евроисламского бло-
ка. Что ж, ребяческая жажда мести уже была сбалансирована



 
 
 

взрослыми амбициями интеллекта. Он превосходно пони-
мал, что французское поле деятельности интереснее и много
шире. Он согласился, хотя по правде настоящее, самое важ-
ное согласие давал не блистательно образованный двадцати-
шестилетний аспирант Вукович, а  самоуверенный в  своем
невежестве девятнадцатилетний Слобо.

Ко многому он оказался не готов, не готов вопреки всей
подготовке. Он всегда настраивал себя на  взаимодействие
с тупыми безличностными скотами, на скорую руку слеплен-
ными из алчности, похоти и садизма, выпеченными в фор-
мах религиозного фанатизма. Но по роду деятельности боль-
ше всего вращаться пришлось среди совсем иных мусуль-
ман  – интеллектуальных, наделенных изрядным количе-
ством вполне человеческих черт. Именно они-то и  ушли
в научную деятельность, после того как, к собственному шо-
ку, дорога во власть оказалась не то чтобы вовсе перекрыта,
но чревата слишком большим количеством огорчений.

О, многих, очень многих из  них он при всем напряже-
нии фантазии не мог бы представить потешающимися над
человеческой агонией, своими руками перерезающими жи-
вое горло! Они были для этого слишком культурны, слиш-
ком нормальны – мусульмане третьего или четвертого фран-
цузского поколения. Они учились в  хороших английских
и французских школах, они не всякий день в детстве помни-
ли, кто они и что несут этому гостеприимному миру. И они
также получили тем не  менее то, за  что боролись, пусть



 
 
 

и с парадоксальным для себя результатом.
Это ведь их собственная сказка, про выпущенного из бу-

тылки джинна. Образованные, с европейским лоском, весь-
ма удачно орнаментирующим мусульманский быт, они за-
хватывали все больше влияния, опираясь в том числе на тол-
пы невежественной бедноты, для которой настежь распах-
нули ворота границ. Они думали, что лет через сто Европа
просто проснется в одно прекрасное утро полностью ислам-
ской и даже никто не заметит, какое утро будет именно этим.
Могли ли они знать, что много раньше не обученные стра-
тегиям, а потому не умеющие и нежелающие ждать темные
толпы вскипят, выплеснутся через край, разольются смерто-
носным потоком, движению которого им, просвещенным ев-
ропейцам во втором или третьем поколении, придется поко-
риться, чтобы не утонуть самим.

Только потому и возникли Маки и катакомбы, что нетер-
пение черни вырвалось наружу слишком рано.

Французское Сопротивление не вызывало у Слободана ни
симпатии, ни сострадания. Он всего лишь учитывал его су-
ществование, но без существенного резона ни при каких об-
стоятельствах и ничем не поступился бы в их пользу. Пусть
думают о себе сами. Он третий десяток лет сидит во Фран-
ции ради благополучия православного мира. Хотя, надо при-
знаться, личная цена, которую он, косовский серб Слобо-
дан Вукович, платит за это благополучие, весьма велика. Ох,
не всякий православный решился бы на такое мотовство.



 
 
 

Может быть в старости, если повезет до нее дожить, он су-
меет замолить свой грех. Лучше бы всего на Афоне, в одном
из самых глухих скитов. Ах, греки, вы, конечно, отделались
дешевле итальянцев, Греция осталась христианской страной.
Но  каким национальным унижением отлилась вам былая
надменность! Во всех преуспевающих в конце XX века стра-
нах цвели махровым цветом греческие диаспоры, и  везде
греки жили на еврейский манер. Микрокосмом в макрокос-
ме, помогая друг дружке, но не помышляя даже свидетель-
ствовать истину. Православие греки от рождения привык-
ли считать национальной привилегией, православных негре-
ков – второсортными и ненужными. Вот тебе и «несть эл-
лина»!.. Греческие общины не раздражали никого и нигде –
они ведь не занимались миссионерством. Единственное, что
они в конце концов сумели сделать, они тоже сделали для
своих. Когда евроислам подступил к  Греции, миллионеры
всех диаспор сложились и  предложили выкуп. Сумма бы-
ла столь неправдоподобна, что совокупное правительство
Франции, Германии и Англии не смогло устоять. И вот греки
теперь – данники ислама, они платят за неприкосновенность
своей родины, как платила татарам Русь. За одним исключе-
нием, и против этого исключения греки не имели возмож-
ности протестовать – за него денег не брали! С горой Афон
евроислам хотел покончить во что бы то ни стало. Сохра-
нились жуткие кадры хроник, монахи готовились умереть.
Страшный колокольный звон кричал над святой горой о кон-



 
 
 

це, призывал к мученичеству. А суда и грузовики с развесе-
лыми молодчиками в зеленых повязках, в камуфляже, с веч-
ными калашниковыми, с превосходным альпинистским сна-
ряжением, уже шли к Афону в Пасхальное утро 2033 года.

Подошедший первым корабль переломился пополам
словно пряник в руках ребенка. Вода заполнила трюмы стре-
мительным ударом – никто не успел понять, что происходит,
прежде чем стало уже некому что-либо понимать. В это же,
как выяснилось потом, время взорвался бензобак головного
грузовика. Второй корабль получил пробоину в носовой ча-
сти, и многих, что барахтались в воде, успели поднять на тре-
тий корабль еще до того, как он повторил участь первого.
У нескольких грузовиков просто заглохли моторы.

Войска оттянулись назад в ожидании подкрепления про-
тив нежданного противника. Но противника не было. Никто
не  стрелял со  скал «монашеской страны» в  три вертолета
с десантниками, разбившимися на подлете к Афону. Верто-
леты упали просто так, ни с того ни с сего. Три месяца дли-
лась непонятная война. Пушки давились собственными сна-
рядами, калеча орудийную прислугу. Здоровехонькие солда-
ты присаживались отдохнуть в тени кипарисов и оставались
неподвижны, а военным врачам оставалось только заверять
разрыв сердца. Кому-то парализовало ноги, и он выл, загре-
бая руками белесую пыль, но уже никто не спешил на по-
мощь, солдаты в ужасе шарахались прочь, словно боясь зара-
зы. Но кого-то из отступивших уже бил лихорадочный, еще



 
 
 

не подмеченный, жар, уже частил в лихорадке пульс. Трое
ослепло, двое оглохло. Один просто сошел с  ума и, вооб-
разив себя ребенком, плакал и  просил лимонный леденец
на палочке.

Войска не были отведены, они бежали, бежали вопреки
приказам, подавив друг друга в таком количестве, что куда
там ежегодному хаджу.

Афон отстоял себя сам, но в Европе об этом даже не узна-
ли. Телевидение и  газеты давно уже находились под цен-
зурой, пользование интернетом ограничилось посредством
информационных фильтров, впервые внедренных когда-то
в Китае и Корее.

Что же, Афон не для Греции, Афон для всех. Выходит,
что пороки нации отлились грекам позором, а вот поляки,
пожалуй, на своих недостатках выгадали.

Они ведь всегда были безумными националистами, эти
прижимистые ляхи. И  упертость в  них всегда была силь-
ней прижимистости, сильней всего. После Второй мировой,
когда ошарашенное Гитлером человечество страшилось как
чумы обвинений в антисемитизме, поляки были единствен-
ной нацией, не впавшей во всеобщую рефлексию. Лет за де-
сять они потихоньку выдавили из  страны еврейство  – мо-
мент был уж больно удачен, ведь фашисты его изрядно по-
убавили. Когда еще дождешься такого случая? Поляки все-
гда шли наособицу, всегда по-своему. Поляки, поляки, ни
на кого не похожий народец… В прежние времена задрали



 
 
 

всю Европу неистребимым стремлением устраивать на сво-
ем пути гешефты, верно, позаимствованным у ими же вы-
давленных евреев. Жестокие, почти не способные к велико-
душию, мелочные прагматики. И все же, все же – глубоко,
самозабвенно верующие. Куда истовее верящие, чем более
изысканные и менее заземленные нации. Вот и в XXI столе-
тии поляки пошли не общей дорогой. Первыми из бывшего
соцблока не побоялись они понять, что им вовсе не нужны
мусульманские людские потоки из третьего мира. В первые
годы польского членства в ЕС обильных потоков и не бы-
ло, уровень жизни уступал староевропейскому, что делало
Польшу, Чехию, Венгрию, Литву с  Латвией менее соблаз-
нительными для несчастных мигрантов. Поди в начале XXI
века побездельничай на  эстонское пособие по  безработи-
це! Но различье потихоньку сглаживалось, и мигранты, так
уж и быть, хлынули в бывшие соцстраны. Еще раздираемые
комплексом своей новизны, свежеиспеченные еэсовцы тер-
пели, боясь показать недостаточную приверженность идеа-
лам демократии. Но поляки засопротивлялись сразу. Сперва
это был тихий бюрократический саботаж, но его оказалось
мало. И тогда поляки сделали ход конем – тогдашний пре-
зидент Польши Марек Стасинский объявил о выходе страны
из ЕС и НАТО! О добровольном выходе Польши оттуда, куда
она рвалась столько лет! И президента Стасинского чество-
вали как национального героя.

Вконец замерзнув на балконе, Слободан вернулся в квар-



 
 
 

тиру, прошел на  кухню. Ох, уж эта русская привычка го-
нять чаи бессонными ночами, размышляя о судьбах челове-
чества! Ну, это уж с кем поведешься. С куда большим удо-
вольствием он бы сейчас отдал должное другой русской при-
вычке, выпил бы не чаю, а можжевеловой, пожалуй. Да, как
раз можжевеловой. Две стопки, и вся бессонница как с ку-
ста вместе с исторической геополитикой. А закусил бы ро-
зовым лепестком сала, прозрачно-тонко отрезанным от бру-
сочка в ржавой перечной корочке. Э, стоп машина! Как ска-
зали бы опять же русские, никогда еще Штирлиц не был так
близок к провалу. Даже думать нельзя ни о можжевеловой
водке, ни о сале. А вот поляки едят сейчас сало, и шпикачки,
и эскалопы, и карбонат, и кровяную колбасу.

Дорого же им это далось! Оппозиция объявляла Стасин-
ского сумасшедшим: граничить с Германией, где и армия-то
уже на три четверти из мусульман, и не играть по общеев-
ропейским правилам?! Но народ верил президенту и верил
не зря. Второй польский финт был еще круче первого. Зна-
менитый пакт от 5 мая 2034 года поверг бывший соцлагерь
в неистовство. Впрочем, и старая Европа впала в оторопь,
увидевши в одно прекрасное утро русские войска на герман-
ской границе.

Понятное дело, Польша не  воспылала вдруг любовью
к России, но просто в очередной раз показала себя реалист-
кой. Без русского военного присутствия вооруженное втор-
жение в Польшу евроислама было бы лишь вопросом вре-



 
 
 

мени. Но  и  России хотелось отодвинуть от  себя подальше
границы евроислама. Лучше иметь между ним и собой стра-
ну-буфер, чем граничить прямо. Всего лишь взаимная выго-
да двух стран, связанных тысячелетием взаимных грабежей.
Впрочем, старый враг тоже лучше новых двух. Ох, не пове-
рили бы дедушки-бабушки нынешних ляхов, узнай в замше-
лом каком-нибудь 1990 году, что русские войска не только
расположатся в Польше, но и сделают это к вящему удоволь-
ствию их собственных внуков! Не поверили бы, нипочем бы
не поверили! Тем не менее военные признают: служить сей-
час в Польше – милое дело. Опасно, конечно, на границе по-
стреливают, но зато редкое воскресенье выдастся без при-
глашения на праздничный обед в какую-нибудь семью.

Да, праздничный воскресный обед, ведь у поляков, как
и  у  русских, празднуют воскресенье, а  не  пятницу. Поля-
ки остались католиками. Когда наступил зловещий 2031 год
и Папа в Риме сложил сан, ровно через месяц над домини-
канским монастырем Святой Троицы в Кракове воскурился
белый дымок30. Новый папский престол установился в Поль-
ше, пусть даже ее границы и сделались заодно границами ка-
толического мира. Сгоряча польское духовенство заговори-
ло даже о Старой Мессе, но, во всяком случае, до латыни
дело не дошло. Ее больше никто не знал, да и как служить

30 …воскурился белый дымок… – во время избрания Римского Папы в поме-
щении, где проходят выборы, вместе со специальной белой соломой сжигают-
ся выборные бюллетени, и  белый дым свидетельствует собравшимся снаружи
об успешно завершившемся голосовании.



 
 
 

Тридент31, строго говоря, никто не знал тоже. Самые старые
из священников все же стали его практиковать как могли,
но по-польски. Остальные же, ученные горьким опытом, по-
спешили избавиться хотя бы от одного наследия общеевро-
пейского католицизма XX века: от экуменизма. Экуменизм
признали страшнейшей из ересей, слова «ересь» в XXI веке
перестали бояться.

Вот так вот. Польша – альфа и она же омега современ-
ного католицизма. Католицизм как религия одной страны –
да кто б такое мог придумать в конце XX столетия! (Где-
то вдали, впрочем, есть еще и Латинская Америка, но там
своего Папу не выбирали, а подчиниться польскому не захо-
тели). История мчит своим страшным непредсказуемым хо-
дом, а в Польше по-прежнему горят себе по сторонам дорог
простодушные фонарики маленьких часовен, в цветах, ис-
кусственных зимой, с раскрашенными по-детски статуями.

Порадовавшись за поляков, избавленных от халяльной 32

31 Тридент – т. е. Тридентский чин Мессы. Согласно решениям Тридентского
Собора Римско-католической Церкви (1545—1563) Папа Пий V (1566—1572)
в 1570 году утвердил этот чин, предствляющий собой унифицированную редак-
цию более древних чинов Мессы.

32 Халяльные продукты – так же, как и кошерные в иудаизме, это продукты,
имеющие ограничения по содержанию (не могут быть из свинины и др.) и отве-
чающие ряду требований при изготовлении (например обескровленность мяса).
В этом ислам и иудаизм схожи и существенно отличны от христианства. Скором-
ная пища христиан является запретной не вообще, но только в постное время.
В христианстве отсутствует также архаическое совмещение профессий повара
и жреца.



 
 
 

копченой колбасы из конины, Слободан мрачно отворил хо-
лодильник. Дремучий непрофессионализм, как ни крути.
А все-таки не может он есть мяса забитого по-ихнему скота.
Слишком уж запомнилось с младенческих глаз, что с одина-
ковым они выражением лица режут горло барану и челове-
ку. И слова те же, это «бисмиллах аллоху акбар»33. То есть
в первом случае они обязательны, но и во втором случает-
ся. Претит. Приходится отговариваться плохой реакцией же-
лудка на  мясное. В  свое время они пытались разобраться
с этим с психологом из ГРУ. «Нет, лучше этого не перебары-
вать, – в конце концов сказал тот. – Слишком мощный боле-
вой пласт может вскрыться. Вообще он под контролем, пси-
хика его сама изолентой оборачивает. Но вот трогать ничего
не надо. Хотя это, конечно, риск».

Еще бы не риск. Однако лучшей кандидатуры все равно
не было, усмехнулся Слободан, с отвращением взрезая питу.
Если набить персиковым вареньем, к чаю сойдет. Особенно
когда разогреешь в микроволновке. Вот от этого то он и пол-
неет, но не гонять же пустую воду.

Да, много чего изменилось после того, как распался блок
НАТО. Ослабевшей Америке сейчас только до себя. Что она
представляет собою? Белый христианский Юг и  похожий
на лоскутное одеяло Север: местами негритянский, места-
ми мусульманский, местами – еврейский. Юг и Север тянут

33 Именем Аллаха, Аллах самый великий (араб.) – ритуальные слова мясника.
Животные, зарезанные без этих слов, не являются халяльной пищей.



 
 
 

на  себя одеяло в Сенате и Конгрессе, покуда удается под-
держивать хрупкий баланс, не  впадая в  гражданскую вой-
ну. Но южным американским христианам очень повезло, что
им противостоят не сплоченные мусульмане, а три враждую-
щих меж собой религии, включая и вудаизм. Ни одна не хо-
чет жесткого христианского реванша, это их и объединяет.
Ну и ладно, поиграли в вершители мировых судеб. Доволь-
но с вас. Об Америке вообще можно подолгу сейчас не пом-
нить. Важно лишь то, что близко, то, что происходит на гра-
ницах России и Евроислама. В это противостояние втянуто
все и вся. Кто меньше, кто больше, конечно.

Наособицу стоит среди исламских стран Турция, так
и не пожелавшая изменить свой традиционный статус свет-
ского государства. Что, конечно, не помешало ей на правах
сильного вспомнить о  старом договоре с  царской Россией
и преспокойно откусить у Украины Крым. Ну да от хохлов
сейчас только беззубый не  кусает. На  русских территори-
ях протекторат, там войска. И какая-то дикая Сечь посреди
XXI столетия на незалежных территориях. Рисовать карту
бесполезно, власть меняется с христианской на мусульман-
скую и наоборот что ни день. Не то что в каждом городе,
в каждом селе. Впрочем, внешне сразу и не скажешь, на чьей
улице праздник: странная привычка у хохлов – воевали с ля-
хами, походили на ляхов, теперь от мусульман не отличишь,
разгуливают в  банданах, бороды поотпускали. Электриче-
ство дают раз в месяц, в городах, понятно. В селах нету даже



 
 
 

керосина.
Куда умней оказались в свое время белорусы, вовремя во-

шедшие в состав России. Теперь небось и не помнят о сирот-
ливых бумажках-«зайчиках», стоивших дешевле своей бу-
маги, распиравшей кошельки дедушек-бабушек своей безра-
достно обильной массой.

Мусульмане в России есть, та же Казань. Но татары издав-
на умели жить в европейском социуме, сейчас с ними нет
проблем. Вообще всех российских мусульман в евроислам-
ском мире почитают почти отступниками за их спокойную
умеренность. Зато сколько образованных беженцев из Евро-
пы пополнили мусульманские области России, прежде чем
упал «зеленый занавес»!

Нельзя сказать, что российских мусульман уж слишком
огорчает нелюбовь Европы. Их много, они живут сами в се-
бе, и не так уж плохо живут, надо сказать.

Узбекистан и  Таджикистан фактически находятся под
российским протекторатом. Эти страны в слишком большом
запустении, чтобы представлять опасность. Въезд из них, как
и из всех стран Средней Азии, ограничен.

Курьезное исключение среди мусульманских народов  –
независимая Туркмения. Там правит четвертая, что ли, ре-
инкарнация Туркменбаши. Уже сложился обычай, что Турк-
менбаши реинкарнирует в первом ребенке мужского пола,
который рождается в правящем клане после смерти преды-
душего воплощения. Ладно, всем весело, кроме, понятно,



 
 
 

самих туркмен, у которых хрен разберешь со стороны, что
в головах делается.

А что же гордая и независимая маленькая Чечня, глав-
ная головная боль России на рубеже столетий? Да ничего.
Чечня сидит тише воды ниже травы, поскольку Россия силь-
на. Денежные артерии терроризма перекрыты, иностранных
вливаний нет. Нет и дураков бунтовать бесплатно. Господи,
только бы не забылось, не стерлось, что на самом деле это
всегда будет пятая колонна, микроб чудовищных болезней,
безмятежно спящий хоть миллион лет в соляном кристалле.
Да нет, теперь уж не забудется. В истории России было слиш-
ком много подобных ошибок, а ныне ошибаться нельзя.

В который раз в бессонные ночи карта мира проплывает
перед его глазами. Иногда виртуальная эта карта движется
ровно, словно пряжа в руках сербской старухи-крестьянки.
Иной раз какой-то фрагмент вдруг меняет масштаб, разрас-
тается, будь то Израиль, необычайно усилившийся благода-
ря массовой эмиграции десятых годов, начало которой по-
ложил некогда призыв Шарона, или вовсе Австралия, остав-
шаяся идиллическим оазисом старинной западной жизни,
но  не  играющая существенной роли в  мировом раскладе,
Япония ли, еще больше замкнувшаяся в своей культурной
обособленности, словно жемчужина, вернувшаяся в ракови-
ну, Индия ли, живущая в перманентной войне, не проигран-
ной до сих пор только благодаря многочисленности своего
населения.



 
 
 

А  кто он сам, Слободан Вукович, погруженный мысля-
ми в геополитический калейдоскоп? Человек, заместивший
абстракциями страсти, или просто тщательно выверенный
прибор, фиксирующий баланс сил?

А если второе, то стрелка прибора подозрительно подра-
гивает. Что-то может сместиться. Об этом шепчет ночной
Париж за окнами его фешенебельных апартаментов, об этом
разевает пасть давно остывшая пита на мейсонской тарелке,
об этом стучит кровь в висках.

Баланс может нарушиться.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
 

Исповедь без конфессионала
 

Эстония, 2006 год
Анне Вирве приоткрыла створку новенького стеклопаке-

та, и в комнату тут же ворвался шум Нарва Манте. Да, хоть
окна и  не  выходят на  само шоссе, но  это, конечно, суще-
ственный изъян квартиры. Второй изъян – под окнами с шос-
се сворачивают трамвайные пути. Есть и третий – потолки
уж слишком низкие. Но что толку огорчаться, другое сто-
ит других денег, совсем других. Не каждая самостоятельная
женщина может купить в наше время к тридцати годам че-
тырехкомнатную квартиру почти в центре Таллина. Почти
в  центре, впрочем, это как сказать. Что касается жителей
этих утомительных мегаполисов, для них «почти центр» это
минут двадцать ехать. В Таллине пятнадцать минут пешком
от башенок Виру – конечно, не окраина, но все же…

Анне решительно затворила окно. При хорошем кондици-
онере загазованный уличный воздух и не нужен. Хватит се-
бя терзать вопросом, возможно ли было приобрести на свои
деньги что-нибудь получше. Прежде всего гадать поздно, де-
ло сделано. Ну и потом она без того ждала слишком дол-
го. Ведь в последние шесть лет серьезные заработки прекра-



 
 
 

тились, приходилось выкраивать гроши – по какой-нибудь
жалкой сотне евро в месяц иной раз. А годы не ждут – пора
устраивать жизнь. Разве нищая, ютящаяся в комнатке у ро-
дителей, в паршивом районе Ыйсмяэ, может рассчитывать
найти себе достойную партию? Смешно. И дело ни в каком
не в расчете, глупости, дело в стиле жизни.

И  квартира совсем не  дурна. Кухня отделена от  улицы
квадратной хорошенькой лоджией. Анне долго колебалась
при ремонте: не увеличить ли саму кухню сносом внутрен-
ней перегородки? Вышла бы кухня-столовая. Но удержалась,
и  хорошо сделала: уже не  модно выставлять напоказ мой-
ки и холодильники-морозильники. Получилось куда лучше:
из гостиной выход в зимний садик, а через стеклянную сте-
ну маленькой кухни видны лохматые зеленые заросли. Ан-
не с улыбкой потрепала рукой гриву папируса, вскинувше-
го султан над керамической кадкой. Влезла даже скамееч-
ка – один гость или два смогут удалиться сюда из гостиной
со своим кофе.

Ох, сколько денег ушло на  эту гостиную! Вспомнить
страшно, что тут было, когда она купила квартиру. Обои
с какими-то старомодными узорами на неровных стенах, се-
рый линолеум в черных проплешинах. Кажется, прежними
владельцами были какие-то старички. Пенсионеры сплошь
и рядом переезжают в однокомнатные, большая площадь им
нынче не  по  карману. Одно отопление во  сколько встает!
Не будь таких случаев, жилье стоило бы еще дороже.



 
 
 

Но чего действительно жаль – высота ну никак не позво-
лила подвесных потолков. Ну да ладно, мебель IKEA и без
того создает современный и  функциональный стиль. Вот
ведь, что любопытно: IKEA считается народной мебелью,
но вместе с тем как раз она и способна впечатлить достатком
владельца. Секрет прост: чтобы функциональная мебель иг-
рала, только ею должен быть обставлен весь дом, а это уже го-
ворит о немалых суммах. (В счет не идут, конечно, нарочно
выставленные «бабушкины» предметы. У Анне такую роль
успешно играет швейная машина Зингера с ножным приво-
дом…) А то некоторые расставят современные стеллажи сре-
ди немодных диванов и столов, едва не с советских времен
уцелевших – жалкое зрелище!

Весело затренькал домофон. (А  все-таки видеокамера
у подъезда нужна, надо обсудить с другими владельцами!)

–  Международный фонд «Проблемы демократии»,  –
представился по-английски молодой женский голос. – Доб-
ровольный социологический опрос. Вы желаете уделить
несколько минут на заполнение нашей анкеты?

Анне мгновение колебалась. С одной стороны, с тех пор,
как Эстония член ЕС, всевозможные социологи и  обще-
ственники не дают покоя. Но тем не менее приятно принять
в новом доме культурного человека.

Второй довод пересилил.
– Заходите, – пригласила она, вдавливая кнопку. Ее ан-

глийский не безупречен, но стыдиться не приходится.



 
 
 

Гостья, действительно молодая, пожалуй, совсем моло-
дая женщина, несколько разочаровала на первый взгляд. Ху-
денькая и  невысокая, она была одета, как любят одевать-
ся образованные представительницы старой Европы. Крос-
совки, черные джинсы, темная водолазка, розовая ветровка.
Каштановые длинные волосы распущены по плечам, хоро-
шо, если парикмахер касался хотя бы челки. Поди разберись,
в трейлере она живет или в родовом замке, никогда по таким
не скажешь. Не очень-то приятно иметь дело с людьми, ко-
торые не желают признавать правил игры.

– Проходите, пожалуйста, в  гостиную, – Анне подавила
сожаление о потерянном времени. Едва ли эта девчонка, сту-
дентка скорей всего, обратит внимание на то, как красиво
выделяются светлые буковые конструкции на фоне идеаль-
но ровных синих стен, на огромный «домашний кинотеатр»
с плазменным экраном. Два метра на полтора между тем. За-
нял почти всю дальнюю стену.

– У вас красиво.
– Вам нравится? – Анне просияла от неожиданности. – Я

только что переехала в эту квартиру.
Усевшись в плетеном кресле, девушка тут же вытащила

из кармана ветровки компьютер и принялась тыкать стило-
сом по клавишам. Была какая-то странная неловкость в том,
как она держала вещь в левой руке.

– Вы не откажетесь от чашки кофе?
– Спасибо, быть может, позже. – Только сейчас Анне об-



 
 
 

ратила внимание на своеобразный голос девушки: звонкий,
но вместе с тем хрипловатый.

Анне вдруг расхотелось демонстрировать новое жилье.
Что-то непонятное было в этой девушке, между тем уже бой-
ко набившей в свой компьютер возраст, пол, семейное поло-
жение, род занятий, любимые виды спорта – горные лыжи,
стрельба. Ладно, глядишь, это долго не продлится.

– Нас интересует мнение коренных жителей Эстонии, раз-
личного возраста и имущественного положения, относитель-
но проблемы так называемого русскоязычного населения.
Какие виды ее решения лично вы видите?

Вот оно что, придется держать ухо востро. Следить изо
всех сил за  политкорректностью выражений, но  отвечать
по  существу. У  староевропейцев не  должно быть никаких
иллюзий по этому вопросу.

– Я вижу только одно решение, к сожалению: выдавлива-
ние русскоязычных в Россию. Пусть забирает своих.

– Но отчего среди вас, эстонцев, так мало сторонников
хотя бы постепенной ассимиляции русского населения?

– К огромному огорчению всех эстонцев, и моему в том
числе, существует недопонимание между Балтией и други-
ми странами ЕС. Увы, нас, эстонцев, понимают только ла-
тыши, собратья по несчастью, даже литовцы демонстрируют
слишком короткую историческую память. Вопрос с русски-
ми совсем особый вопрос. Историческая вина русских окку-
пантов перед эстонским народом слишком велика, чтобы это



 
 
 

удалось предать забвению. Мы ведь по сути гостеприимный
сердечный народ. Разве мы не предоставляем приют множе-
ству мусульман-мигрантов?

А попробуй не предоставь. Такой вой по ЕС подымется.
Но этого, конечно, говорить не нужно.

Девушка внимательно слушала Анне, однако что-то было
не так. Но что?

– Мы рады тем, кто не делал нам зла. Но сколько бы рус-
ские, такие есть, ни пытались забыть свой язык и приспо-
собиться под наши требования бытовой культуры, разве мы
можем забыть, как в середине прошлого столетия они навя-
зали нам кровавый коммунистический режим?

Этот прием всегда проходит. Что тут можно возразить?
– Поменьше надо было с большевиками в девятнадцатом

году сговариваться, как Юденича продать 34, глядишь и навя-
зывать бы было нечего.

Какой такой Юденич? Ах, девятнадцатый год!
– Но ведь большевики тогда уступили нам территории!
– И тогда были хороши.
Только сейчас Анне поняла, что девушка говорит по-рус-

ски.
–  Mina ei raagi vene!35  – с  непонятным для себя испу-

34 …как Юденича продать… – в 1919 году Северо-Западная добровольческая
Армия (СЗА) была предана эстонскими союзниками, пошедшими на тайный сго-
вор с большевиками в Дерпте (Тарту), за спиной защищавших их белогвардей-
цев.

35 Я не говорю по-русски (эст.).



 
 
 

гом воскликнула Анне. Подумаешь, распоясавшаяся русская
девчонка, прикинувшаяся социологом. По юности лет рус-
ские любят выкидывать такие фортели, но их куда как быст-
ро обламывают. Пустое брюхо только в восемнадцать лет ро-
мантично, в двадцать уже очень даже хочется кушать. Па-
ра таких вот случаев, зафиксированных полицией, и пробле-
мы с трудоустройством гарантированы. А родителям быст-
рей надоедает кормить взрослое дитя, чем ругать власти у се-
бя на кухне. Потому что еды на этой кухне не так уж много.

Но, успокаивая себя, Анне продолжала нервничать. Вот
глупость! Русская нахалка одна, хлипкая, щелчком переши-
бешь.

– Все вы очень даже рааги, когда вам надо.
Девушка запихнула в карман уже ненужный ей компью-

тер. Вновь бросилась в глаза неловкость в движении ее левой
руки.

– Что это за вторжение? Оно противозаконно! – Анне сде-
лала три шага по направлению к окну, словно бы отступая
от гостьи.

– Стоять на месте! – Из правого кармана просторной кур-
точки выскочил револьвер. – Стоять и не сметь подходить
к сигнализации!

Но не револьвер, еще неизвестно, настоящий ли, испугал
Анне до дрожи в руках. Откуда этой малолетней неграждан-
ке знать, где расположены кнопки?! Это просто невозможно,
такого не может быть! Случайное совпадение, болтает про-



 
 
 

сто так.
– Какая сигнализация? Никакой сигнализации в доме нет.
– Нет, кроме кнопки рядом с кнопкой поднимающей жа-

люзи и  фальшивого выключателя. В  самом деле немного.
А ты меня вправду не узнаешь?

Рука с револьвером стояла легко, без напряжения и без
дрожи, уж Анне ли не разобраться. Левая рука между тем
застегивала карман с компьютером, не без некоторого тру-
да. Двигались всего три пальца. Два крайних, оцепеневшие
в чуть согнутом положении, были странно неживыми.

– Нет!! – На лбу Анне выступила ледяная испарина. – Это
не ты!

Между тем она была она, даже не слишком изменилась
внешне. Разве что волосы теперь длинные, а  тогда была
короткая стрижка, чуть начавшая отрастать, непонятного
от грязи цвета. Такая же маленькая, лицо не слишком по-
взрослело. Тогда оно даже казалось старше, отекшее, боль-
ное. Рука, забинтованная серой тряпкой в пятнах засохшей
крови, взрослый старый ватник поверх легкой футболки –
ведь похищали-то ее летом, а на дворе стоял ноябрь. Плохое,
глухое время – деревья лишились последней «зеленки», ра-
ботать не сезон. Анне потому и приехала погостить к Ахме-
ту. Девчонку она видела всего несколько раз, может, и боль-
ше, не обращала внимания. Но запомнила неплохо.

Но именно воспоминание о жалкой девчушке с испуганно
втянутой в плечи головой и мешало отождествить ее с этой



 
 
 

уж слишком спокойной девушкой.
– На нашем оккупантском языке ты и болтала с ним, когда

трахались. И торговались вы на нашем языке.
– Но ты же не русская! – воскликнула Анне.
– Ты даже это вспомнила, – девушка улыбнулась почти

приветливо. – Моя мать была русской, тебе не понять. В рус-
ской крови чего только не намешано, все в дело идет. На-
зови на спор хоть одного гениального эстонца, хоть учено-
го, хоть композитора. Только не надо мне Ристикиви36 впа-
ривать, у нас таких классиков в каждом издательстве девать
некуда. Квадраты вы моноэтнические, прямо как у Маркеса,
что у таких в конце концов дети с хвостиками рождаются,
как хрюшки37.

Ладно, пусть плетет хоть про Маркса, хоть про Ленина,
главное, что сама идет на  контакт. Это азбука, чем доль-
ше общение, тем труднее выстрелить. Невелик профессио-
нализм натренироваться в тире, есть вещи поважнее. Забол-
тать, подойти поближе, раз уж она знает про сигнализацию,
то просто сцепиться и выкрутить руку. В драке справиться
с соплячкой будет легче легкого.

–  Это все было так давно… А  теперь вдруг претензии.
Что же ты делала несколько лет?

36 Ристикиви, Карл — эстонский писатель-беллетрист XX века, считается клас-
сиком эстонской литературы.

37 В романе Габриэля Гарсия Маркеса «Сто лет одиночества» поднимается тема
генетического вырождения.



 
 
 

– Я училась, – девушка покуда была настороже. Прибли-
жаться рано.

– Училась, вот как? – Анне изобразила доброжелательный
интерес. – Чему?

–  Чему я училась?  – Девушка улыбалась.  – Я училась
квалифицированно ненавидеть. По  усложненной програм-
ме. Года бы на такое не хватило. Чего стоил курс отслежи-
вания всех возможных вариаций Стокгольмского синдрома.
Я ведь думала, у меня его никогда и не было. Но это всего
лишь самомнение неспециалиста. Был. Ох, и мало умеющих
ненавидеть грамотно.

– Но почему меня? Почему ты ненавидишь именно меня?
Она сумасшедшая. Самая настоящая сумасшедшая. Это

не очень хорошо, у сумасшедших иногда физическая сила
не соответствует мышечной.

– Тебя? Вот еще глупости. Всех, кто там был. Всех, кто
мог бы там быть, что в конечном счете одно и то же.

– Но пришла ты ко мне. А ведь я, в конце-концов, там бы-
ла чисто случайно, я же не чеченка. Это всего лишь бизнес.

–  И  не  самый убыточный, не  так  ли?  – Девушка рез-
ким кивком указала на  диван, покрытый стильной накид-
кой – ультрамариновой с геометрическими оранжевыми узо-
рами. – Сто долларов рядовой, триста-четыреста – офицер.
Если считать в  рядовых, во  сколько убитых обошлась эта
тряпка? Человека в три, ja? Недешевая вещица. Сколько ре-
бят не вернулось домой из-за того, что ты устроилась на де-



 
 
 

ревце со своей оптикой. Ради того, чтобы ты обставила вот
эту квартирку. Да тут крови по колено.

–  Нет-нет, ты ошибаешься!  – Анне следила за  лицом,
не позволяя выплеснуться страху, зная, что это равно несо-
мненной гибели. Но  пот стекал по  позвоночнику под лег-
ким пеньюаром, крупными каплями проступал на ладонях. –
Я совсем недолго была в Чечне! Я получила большие сред-
ства по реституции, на территории дома моей бабушки по-
строили большой завод! Я могу возместить тебе моральный
ущерб! У меня счет в банке!

–  Это у  меня счет в  банке, дура хуторская.  – Девушка
на глазах делалась взрослее и увереннее, а главное, по-преж-
нему следила за дистанцией. – Ты мне вообще случайно по-
палась, но уж раз я здесь, значит, все о тебе знаю. Деньги
ведь решают многие проблемы, не так ли? Но не все. Жизнь
на них не всегда можно купить.

За сигнализацией девушка тоже следила, вернее, следил
ее револьвер. Анне отчего-то подумала о соломенной тра-
пеции, которую хотела подвесить на Рождество в гостиной
вместо установки банальной, слишком уж общеевропейской
елки. Этого не будет, теперь она отчетливо понимала. Дело
не в девчонке, не в  ее револьвере, а  в чем-то еще, в  этом
странном нелепом убеждении, что сопротивляться бессмыс-
ленно, потому что час настал. Так вот почему люди иногда
так странно ведут себя перед смертью!

– Ты меня хочешь убить? – Анне не узнала своего голоса,



 
 
 

уже мертвого, пустого.
– Я тебя убью. Совершенно бесплатно. Отойди-ка вон ту-

да, к эстампу.
Снайперство вправду всегда было для Анне только биз-

несом, она никогда не разговаривала со своими жертвами,
никогда не  видела их вблизи живыми. Но  сколько раз ей
доводилось слышать эту интонацию. Какое различие, где
убить, посреди комнаты или у эстампа? Никакого. Но тот,
кто убивает вблизи, отчего-то часто приказывает. Безо вся-
кого смысла, или смысл все же есть?

Понять Анне не успела.
Девушка в  розовой ветровке, вдруг вновь став очень

невзрослой, подошла и  внимательно наклонилась над те-
лом рослой эффектной женщины в чернокружевном пенью-
аре. Загорелые и накачанные ноги раскинулись в высоком,
как газонная, травка ворсе ковра. Невзрачность пегих волос
удачно скрыта хорошей стрижкой и мелированием.

Некоторое время девушка стояла и смотрела, а затем вы-
тащила из еще одного кармана пластиковую плоскую баноч-
ку с  мокрыми салфетками для монитора. Все, чего могли
коснуться ее руки, она протерла быстро и очень тщательно.

Париж, май 2048

– Вы слишком молоды, отец, чтобы понять, какая баналь-
ная мелодраматическая коллизия у нас с  вами получается



 
 
 

сейчас!  – Женщина затянулась своей привычной папиро-
сой. – В  годы молодости моих родителей снимали множе-
ство фильмов, в один из которых мы просто напрашиваемся
в персонажи. Старая грешница, смягчившись сердцем, рас-
сказывает историю своей жизни молодому целибатному свя-
щеннику, исполненному самых высоких устремлений. Кра-
сивому, разумеется. В те годы кино необычайно романтизи-
ровало католический целибат. Это, конечно, было до того,
как запретили снимать фильмы о христианстве, оскорбляю-
щие чувства еврограждан-мусульман, а затем и кино вооб-
ще.

Священник не обратил никакого внимания на иронию ее
слов. Это-то как раз было ему привычно и  укладывалось
в специальный психологический термин «ритуал защиты».
Необычной, даже теперь, была история этой огромной души,
обугленной в юности, способной находить жизненные силы
лишь в ненависти.

– Вы сказали, что с этого дня произошла какая-то пере-
мена? – негромко спросил он.

– Не в душе, должна вас разочаровать. В теле.
– То есть?
– После плена я перестала расти. Чем меня только ни пич-

кали доктора! Уж само собой считалось, что я так и оста-
нусь ростом метр пятьдесят. А с восемнадцати до двадцати
я вдруг махнула на пятнадцать сантиметров. Даже обмороки
были от такого быстрого роста. Ну и потом еще сантиметра



 
 
 

на три за полтора года.
– Хорошо хотя бы, что не каждая подобная история при-

бавила вам росту, – священник улыбнулся и на мгновение
стал моложе своих тридцати трех лет. – А то вы были бы
с Эйфелев минарет.

– Они и без этого пугают мною своих младенцев, – жен-
щина выпустила колечко дыма. – К сожалению, зря.

– Вы никогда не убивали детей? – интонации, заскользив-
шие в голосе священника, походили на пальцы врача, осто-
рожно приблизившиеся к предполагаемой опухоли.

– Увы, хотя это «увы» вас и шокирует. Глупо не убивать
их, но я позволяла себе делать подобные глупости. Вернее –
не делать.

– Все дети жестоки, – тихо сказал священник. Он сидел
напротив Софии, привычно прикрывая глаза лодочкой ла-
дони. На его шее не было ленты епитрахили, просто срабо-
тал въевшийся в плоть и кровь навык: когда рассказывают
такое, он не вправе видеть лица.

– Это другое. Собственно говоря, они и не дети в нашем
смысле слова. Просто особи, не достигшие взрослого разме-
ра и  способности к  регенерации. Душа и  интеллект у  них
не растут лет с пяти, только увеличивается количество усво-
енной информации. Впрочем, трудно сказать, дети у  них
не дети или же взрослые не взрослеют до различения добра
и  зла. Вы скажете, попади их ребенок в  добрые руки, его
можно воспитать нормальным человеком. Знаю, что скаже-



 
 
 

те. Они рады-радехоньки, чтобы мы думали именно так. Са-
ми-то они уверены в другом. Там, где я была в детстве, они
почитают себя мастерами евгеники. Кого с кем скрестить для
лучшего потомства. Храбрых с  умными, скромных с  жиз-
нерадостными, все свойства тэйпов на учете. Только в ито-
ге всех их генетических упражнений результат почему-то
один – убийца и бандит. Эти евгенические шедевры надо ду-
шить в колыбели, а еще лучше – в утробе. А еще лучше –
в семени.

Священник уже привык к этой странной манере своей со-
беседницы – наполненные яростной страстью слова она про-
износила спокойным прохладным голосом, голосом, вовсе
лишенным эмоций. Чем горячее были слова, тем холодней
делался голос.

– Но что же вас удержало от греха, который вы почитаете
за благо?

– Мое собственное правило: нельзя уподобляться им, ни
в чем. Я вот только что вам рассказывала, как эстонка пыта-
лась меня заговорить. Они знают: чем дольше с человеком
говоришь, тем трудней в него стрелять.

– Но разве это не так?
– Так, для ей подобных. Логика наемного убийцы – нель-

зя видеть в жертве ничего, кроме неодушевленного предме-
та, абстракции, мишени. А моя логика обратная. Надо смот-
реть в глаза, надо видеть. Видеть, кого убиваешь. Только так
можно взять на себя ответственность. А если ты не можешь



 
 
 

убить, глядя в глаза – значит, и не стоит этого делать. Вооб-
ще не стоит, так ведь тоже случается.

– Но ведь это очень тяжело.
– Отец, да кто же сказал, что надо облегчать себе задачу

убивать человека? – Старая женщина улыбнулась. – Но мы
отвлеклись, логика той снайперши – действительно бизнес,
наем. А тем-то как раз не трудно разговаривать с жертвами,
они получают огромное удовольствие. Знаете, они ведь ча-
сто эякулируют, перерезая горло жертве. Возникни у меня
самое большое желание им уподобиться – я не  сумела бы
испытать оргазм, выпуская пулю. Но коль скоро они могут
убивать наших детей – мы не должны убивать их детей. Во-
преки логике и здравому смыслу, себе в ущерб. Над чем вы
смеетесь, отец?

– Вы обидитесь, но мне решительно безразлична теорети-
ческая надстройка там, где важен результат.

– Так говорил и отец моего мужа.
Электронные часы показывали час. Только по мелькаю-

щим зеленым циферкам и можно было узнать в подземелье –
день или ночь снаружи.

– Правда ли, что он был православным священником, Со-
фи? А вы крещены в православии?

–  Какой иезуитский подступ. Крестил меня не  свекор,
а тетка по матери, еще в младенчестве, отнесла в церковь.
К великому неудовольствию еврейской родни.

– Они были иудеи?



 
 
 

– Они были советские люди, если природу этого истори-
ческого феномена можно объяснить. Они считали любую ре-
лигию чем-то вроде блажи. Моя бабка, мать отца, к тому же
была врачом. Ей вообще представлялось прежде всего неги-
гиеничным куда-то ребенка носить и во что-то макать.

– Да нет, не так, чтобы я этого вообще не представлял.
Но на Западе было хуже, был единый сплав материализма
с религией. Но что ваш свекор?

– Он был священником, и думаю, желал бы иной жены
своему сыну, совсем иной. Леонид Севазмиос… он-то по-
нял и принял, что детей не будет. Что я не могу иметь детей
в мире, где не способна поручиться за их безопасность. Мой
отец так и не пережил случившегося со мной – сгорел в со-
рок пять лет от какого-то града болезней. Они вспыхивали
одна за другой, по две подряд, то сердце, то печень, то сосу-
ды… А ведь он годами не болел даже гриппом. Словно орга-
низм сам себя подрывал. Мне безумно жаль его, но оказать-
ся на его месте я бы ни в коем случае не хотела, нет. Не хо-
телось бы мне, впрочем, быть и на месте отца моего Леони-
да. Дело даже не во мне и не в нерожденных, незачатых вну-
ках. Для отца Димитрия, так свекра звали, было страшным
ударом обнаружить, что единственный сын, для которого он
также желал духовного поприща, под вывеской торгового до-
ма своего дяди занимается поставками вооружения. Очень,
мягко скажу, нетипично для грека! Греки ведь в то время,
как и почти всегда, вели себя довольно шкурно. И они несо-



 
 
 

мненно полагали, что их-то исламизация Европы не затро-
нет! Смешно, но по сути этот непрактичный вздорный маль-
чишка, как воспринимала Леонида родня, был попросту ку-
да практичнее и разумнее их всех. Он имел личные сред-
ства, доставшиеся от матери, и все их, не спросясь, потра-
тил. Скандал был еще тот, криминал в респектабельнейшей
семье. По счастью, мы повстречались, когда это уже стихло.
Ну да все это отдельная история, как-нибудь расскажу, мо-
жет статься. Скажу одно только, свекор примирился с дея-
тельностью Леонида, когда сын сказал ему всего одну-един-
ственную фразу: «Если бы вчера ты миссионерствовал, сего-
дня мне не пришлось бы покупать оружия».

– Как католику, мне довольно горько об этом думать. Был
момент, когда православие могло спасти Европу от ислама.
Все те же грабли, на которые наступил Второй Ватикан: ко-
гда Церковь идет путем послаблений, чтобы удержать паству,
люди в один прекрасный день начинают тосковать по жест-
ким регламентациям38. Последняя судорога духовности: ска-
жите мне, чего нельзя! Ну в самом деле, что это за Вели-
кий пост – не наедаться в Страстную Пятницу «до отвала»!

38 Только в одной Дании в период 1990—2000 гг. ислам приняло, по самым
скромным подсчетам, от  3  000  до  5  000  европейцев. Первый канал датского
телевидения начал в 2004 году трансляцию пятничных проповедей из мечети
Копенгагена. На датском языке проповедует имам Абдольвахид Бедарссен, дат-
чанин. В Германии число обращенных в ислам этнических немцев составляет
от 13 000 до 60 000 человек, причем число обращенных за 2003 год вдвое уве-
личилось в сравнении с 2002 годом.



 
 
 

Тут бы православию и перехватить уставших от вседозволен-
ности католиков, никогда не знавших строгости протестан-
тов! Но русской диаспоры было слишком мало, а греки дей-
ствительно не миссионерствовали. А вот ислам, ислам на-
ступал. Так что упрек вашего мужа был в известной степени
справедлив, увы. Но в те времена еще были возможны Кре-
стовые походы. Ведь он пришел не к безверию, а к воинству-
ющей вере?

– Да, он оставался верующим.
– Но вас не сумел обратить к Богу, – теперь отец Лотар

уже не спрашивал, а утверждал.
– Что делать, он впитал веру с молоком матери, а я… Вы,

отец, быть может, вообще не можете толком понять, отчего
меня потянуло вдруг на подобные разговоры. Вы, конечно,
слишком тактичны, чтобы сказать, такое, мол, со многими
случается после семидесяти лет. Но разуверьтесь, если так. Я
ведь всю жизнь иду со смертью под руку, нет, спасение соб-
ственной души мне по-прежнему довольно безразлично. –
София поднялась и, скрывая волнение, начала стремитель-
но мерить шагами маленькое помещение. Отец Лотар в ко-
торый раз подивился тому, как юна ее порывистая походка. –
Поймите, у таких старых солдат, как я, есть особое чутье.
Я, быть может, думаю сейчас о вопросах веры больше, чем
за всю предыдущую жизнь, единственно потому, что что-то
чую… Мне это для чего-то нужно, вернее нет, скоро будет
нужно, причем в самом конкретном смысле… Глупости бол-



 
 
 

таю, как можете понять вы, если я толком не понимаю сама.
–  Софи… мне не  важна причина,  – священник в  свою

очередь поднялся, и они стояли друг против друга в стран-
ном внутреннем напряжении, словно два дуэлянта. – Я рад,
что к вам приходят эти мысли потому, что вам вправду есть
о чем задуматься.

– Право? – Женщина усмехнулась.
– Вам не приходит в голову, Софи, что наличествует неко-

торый логический сбой? Смотрите, как все выглядит с ва-
шей стороны. Вы – по-прежнему материалистка, не думайте,
я не обольщаюсь фактом наших бесед. Итак, вы – материа-
листка. Я – идеалист, мистик, чем бы вы там меня ни назы-
вали про себя, прежде всего человек, витающий в заоблач-
ных абстракциях.

– Допустим, – женщина выбила из небрежно надорванной
пачки новую папиросу. Она улыбалась.

– Но отчего же, в таком случае, из нас двоих я имею прак-
тическую цель, а вы – нет? Я давно хотел об этом сказать,
честно говоря, боялся.

– Господи, какой же вы еще мальчик, Лотар. Неужели вы
думаете, что существуют такие слова, которые могли бы ме-
ня сломать? Говорите.

– Сколь бы иллюзорной ни казалась вам моя цель, но она
существует, она реальна, и, еще раз повторю, она имеет прак-
тическое свойство. Литургия должна быть. Покуда есть хоть
один священник, хоть одна капля виноградного вина и хоть



 
 
 

одна горсть пшеничной муки. Ради этого мы гибнем, ради
этого идем на мучения. Но у вас, у  всего Сопротивления,
цели нет. Война не может быть целью, она может быть толь-
ко средством. Но  вы не  можете не  понимать, что Европу
уже не отвоюешь. Война, которую ведет Сопротивление, уже
не одно десятилетие проиграна, проиграна полностью.

– Это правда, отец. Как видите, жестокие истины не за-
ставляют меня рвать на себе волосы.

– У вас есть разветвленная конспиративная сеть, есть цен-
тры подготовки, есть каналы доставки боеприпасов. Есть,
я так полагаю, банковские счета за  пределами Еврабии,
не за красивые глаза же китайцы поставляют солдатам Маки
свою пиротехнику. Но цели, цели у Маки нет! Война ради
войны, и только. И на ней гибнут сотни людей. Этот маль-
чишка сегодня рисковал своей юной жизнью ради того, что-
бы стало меньше всего лишь одним мусульманским мерзав-
цем. Но в конце концов счета истощатся, истощатся запа-
сы военных складов, убежища будут раскрыты, последний
из вас будет казнен. Мусульмане победят окончательно.

– В конце концов виноградники вырубят, убежища будут
раскрыты, последний Миссал39 будет уничтожен, последне-
го священника убьют. Мусульмане победят окончательно. –
В глазах Софии словно плясал веселый черный огонек.

39 Миссал – богослужебная книга Западной Церкви, содержащая чинопоследо-
вание мессы.
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