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Аннотация
Никто ещё не ходил по Сухой-реке в те места, где живёт

белоглазая чудь. Но именно оттуда проникает на Русь загадочное
серебро, лёгкое, как дерево, и прочное, как сталь.
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ГЛАВА 1. ОНТИП СВОЕЗЕМЕЦ

 
Никто не ходил по Сухой-реке. Да мало ведь кто в Заво-

лочье про такую реку и слыхал. А кто и слыхал, дак отмахи-
вался: чего о ней говорить? Звать Сухой, а воды-то, гли, мо-
ре. Ни плотиною не унять, ни жердьём не промерить. Ишь
как прёт, пружит берега, внутри себя бродит и горька, как
стоялый квас.

Но ведь правда и то, что лишь в низовьях много воды. Тут
и русские люди живут, сводят лес да пашню дерут, рожь ко-
пают да репу жнут. Сами вверх не идут и другим заповедуют.
И не потому только, что путь претыкают Камни, гряда валу-
нов, многие величиной от коровы до боярского терема, а из-
за той белоглазой чуди, которая сидит за Камнями. Местная
чудь этих белоглазых сама до смерти боится, не велит тре-
вожить её, потому как считает водяной нежитью, вышедши-
ми на землю утопленниками. Не проверено то. Утопленники
аль нет, но зайти в Сухую никто пока не сумел: с верховий
не нашёл волока, а подняться через пороги надеялось лишь
весной, в половодье, в самую высокую воду. Не в осенний же
паводок, чтобы рядом с белоглазыми зимовать! Только да-
же с весны перейти Камни не успевал никакой человек: путь
от первых русских селений был долог, и кто бы вверх ни по-
шёл, всё опаздывал.

Тут задумаешься.



 
 
 

А Сухая и впрямь оказалась сухой.
В мягких юфтевых сапогах Онтип Своеземец ходил по об-

нажённому руслу, попинывая засохших ракушек и давя каб-
луком волосянок, длинных тонких червей, похожих на во-
лос с хвоста соловой кобылы. Ничего не боялся Онтип, ни
зверя, ни человека, ни водяной нежити, а волосянок боял-
ся: с детства был ими напуган – обовьются вокруг ноги, вы-
пьют кровь и утянут на дно. Онтип усмехнулся, а дно-то –
вот оно дно. В свои сорок лет он бывал даже ниже речного
дна: евонные же людишки, гольё, челядь дерноватая, подлые
души, зарывали уже Онтипа в песок, чтобы теперь уж навер-
няка, чтобы теперь уж из этой двойной могилы Своеземцу
не было назад хода…

Онтип опять усмехнулся. Сын вдовой боярыни новгород-
ской, прижитый тою от литвина-ключника, он с детства знал
многие ходы-выходы: у немчинов жил, в грамоте их был све-
дущ, к мурманам хаживал за моржовым клыком, служил мо-
лодому князю Белого озера, ходил воевать корелу, тягался
с  Ростовом за  Сухону, зорил с  татями волжские городки,
а голову сберег только, схоронив себя в тёмных двинских ле-
сах, где слывал даже кунщиком, собирателем дани с чуди,
покуда не прикупил на Ваге-реке «свою землю», двунадесять
малых рек и без счёту ручьев «со пожни и лесы, и полешние
лесы, и страдные земли, и ловища». Внедёшево обошлась та
купля – в двадцать тысяч белок и десять рублей серебром.
Но нашёлся с деньгами Онтип, а как стал своеземцем, о Нов-



 
 
 

городе боле не помышлял, Заволочье не покидал, и давно
жил на Ваге как сыч, не давая лишнего повода о себе гово-
рить.

Ведь давно шла по  Ваге молва, что этот новгородец
непрост: то сидит в  своей тёплой волчьей норе, собаками
на волю не выгонишь, а то прыгнет куда, и хвоста не приме-
тишь. Хитёр. За богатый прибыток головы своей не жалеет,
но ума не жалеет тоже, а когда сбивает ватагу для новой тай-
ной затеи, то прознать никому не даст.

Это верно. Никто не прознал про амбарную клеть, что по-
ставил Онтип возле самых Камней, и про то, как копил он
там хлебный припас, соль, пеньку, железо с походной кузней
да меняльный товар для чуди, а потом уж и вовсе зимою,
по льду, на санях, подтащил лошадьми три лодейки, сшитые
по-морскому, однако же не  такие большие. Плоскодонные
ушкуи в те дни ещё были внове, да берёг их Онтип – чего зря
скакать по камням? Не вызнал также никто и про собранную
ватагу в три дюжины душ: половина справных мужей, поло-
вина лихих. С ними каменную гряду по весне и перевалили –
в самое половодье, по высокой воде, на пеньковых верёвках,
в которые наравне впряглись что люди, что лошади.

Закаменная Сухая встретила три лодьи гомонящей пти-
чьей весной. Порадовала людей. Пока держалась вода, шли
с песнями, руки приросли к веслам, за одну луну поднялись
вверх изрядно, и вдруг наступило лето. Жара и ни одного
дождя. Дошли-таки до большого притока, который назвали



 
 
 

Травницей, и сунулись было выше, и вот тут-то Сухая по-
казала себя. Будто кончилась наотмашь река, вдруг пошла
по всей ширине песчаными сушами, обратилась в жалкий
ручей. Не протащишься. И всё-таки потащились. Да слыха-
но  ли то дело, чтобы вверх по  реке идти таким волоком?
Тут-то и пожалели об ушкуях, что сидят в воде мелко, дно
не скребут. Пожалели, посетовали, повернули назад. И блес-
нула опять вода речки Травницы, да лодьи уж захрясли в пес-
ке недвижно. И как раз – напротив холма, что высоким под-
точенным мысом застыл меж Травницей и Сухой.

Оставив лодьи в песке, Онтип объявил суд и ряд. Показал
на холм, а вон там и поговорим, сам же медлил всё, всё хо-
дил по реке, попинывая ракушек, давя волосянок да на небо
поглядывая. Ох, и белое у них небо, как глаза самих бело-
глазых!

Так дошёл он по речному песку до самой Травницы, попил
холодной воды, долго мылся, смывая с шеи засохшее мыло
пота, постоял на краю воды. Это верно, что Травница. Тра-
вяная река. Дивно как затянута тиной, сплошное зеленое во-
лосьё. Сытая река тож: в устье рыбы – на лодке не протолк-
нуться. На такой реке зимовать – бед не знать. Вот тогда-то
и пронеслось в Онтиповом уме слово, что напрашивалось
давно.

Летовать.

Нет, не зря Своеземец новгородским обычаем призывал



 
 
 

к вече, а себя подставлял уже напослед: как бы вот он я, Он-
тип Своеземец, тут всегда, ваш призванный князь, народцу
вашему попуститель и избавитель.

Народец собрался на  самом верху холма, в  тени сосен,
на хрустком и сухом белом мху и, лениво рядясь-судясь меж
собой, поглядывал на обе реки.

Да, холмина изрядная, гожая к обороне, клином входит
меж рек. Ров отрыть, городок срубить  – совсем подступу
не будет, рать пересидеть можно. А уж глазу какой простор!
Какие наволоки кругом! Словно паводками распёрло холмы
на все стороны и свело вдоль реки леса. Это больно как хо-
рошо, когда такие наволоки кругом, да с болотцами. Траво-
косов будет отменно.

– Летовать? Почто это летовать? Кто не оратай, для того
летовать есть безделье одно. А наш воробей, ему зима полю-
бей. Белку бей да куны вяжи, а не хошь, на печи лежи. Тоже
дело, – больше всех говорил Игнашка Баюн, живой как вьюн
и всегда охочий потолковать. – Как ты мыслишь, Есипко?

Есип Оглобля, старик, ходячая кормчая книга, спутник
Своеземца во  всех походах, плохо мыслил словами, коих
знал мало, а если мыслил, то каким-то внутренним оком. Это
око охватывало не только Сухую с её притоками, но и сот-
ню-другую больших-малых рек с двумя десятками торных
волоков между ними, а также и всю, выгнутую на север, ве-
ликую дугу озёр – Ильмень, Ладога и Онега, Воже и Лача,
Белое озеро и Кубенское. Для Есипа вопрос летовать или зи-



 
 
 

мовать десятый по счёту. Он везде свой, везде дома. Пускай
ему домом всё больше места глухие, не русских богов вла-
дения.

– У Оглобли язык от жары отсох, – не дождавшись Есипо-
вых мыслей, снова подал голос Игнашка Баюн. – А вот буде
Мать-Мокошь дождика не пошлет, то и Травница пересох-
нет. Только нам-то лето терять – как год. Что, не то? Не то,
говорю, Симеон? Не то?

Симеон Устюжанин, кормщик второй лодьи, а  потому
второй по старшинству муж, для начала утомительно посо-
пел да погладил свою большую и круглую, словно репа, го-
лову.

– Не то. Не то. Буде Христос не смилостивится, не то, –
важно ответствовал Устюжанин, в  словах веры строгий
и в делах тоже. Богатства однажды не пожалел, купил влади-
мирскую икону, иному монастырю даже дорогую. Но боль-
но уж её бережёт, чужому помолиться не даст. В этом весь
Устюжанин.

Воссев на горе, выше всех, Симеон только делал вид, что
думает вместе со всеми. Сам же больше думал о чужой жад-
ности, о Жаде бесовской, снедающей сейчас Своеземца. На-
сколько он знал Онтипа (а был с ним товарищем по крови
и соли), те десять рублей серебра, данные чудинам за землю,
совсем замучили Своеземца. Переплатил, ой, чисто перепла-
тил! И как только он услышал про здешнюю белоглазую чудь,
утерпеть уже больше не смог. Сказке про вышедших на зем-



 
 
 

лю утопленников, конечно, не поверил Онтип, потому как
давно уже верит другой – про белые самородки, что вставля-
емы некой чудью в глаза своих мертвецов. Мол, отсюда и на-
звание это – белоглазая чудь. Много лет искал Своеземец
белоглазую чудь по всему Заволочью. И теперь уже не отсту-
пится, пока не нароет чудинских могил или самого серебра
не найдёт.

Только тут  бы спешить нельзя. Тут уж всякая дровина
в  поленницу. Поначалу  бы поставить погост, простую де-
ревянную клеть, да товару в ней разложить, не так много,
а лишь на меновый торг, дабы потом вернуться да посмот-
реть, что чудины забрали и  что положили взамен. Так  бы
несколько раз, а потом уже гостем на реке сесть. Купцом,
стало быть.

Вот это бы хорошо, думал по себя Симеон Устюжанин.
Торговать Устюжанину, самому из  гостиных детей, поспо-
собнее. В этом он понимает. Спроси, так сразу всё и расска-
жет, с чем ходит Новгород в Заволочье, а с чем Ростов в Нов-
город.

Только ростовцам вот ныне не до Заволочья. Потрепал их
московский Иван Калита, разорил крепко. В Орду Калита
собирался, за великое владимирское княжение думал выход
везти. И ярлык заодно на ростовское княжество прикупить.
Вот ростовским же награбленным серебром и купил Калита
весь Ростов. Много, много серебра князь московский нынче
возит в Орду! Да так много, что в Орде уже навострились,



 
 
 

не нашёл ли московский князь на Руси каких серебряных
рудников?

Верно ж, есть на Руси богатые копи, только всё серебро
в них заморское, а имя им Нове-град. А другого серебра нет.
Может, есть где-то на Перми. Да Пермь где?

Это лишь Игнашка Баюн, что ни ночь, рассказывает про
Ондреево серебро. С первых же дней, как за Камни перева-
лили, так и держит ватажников в серебряной паутине, как
паук мух. Вон, поди ж ты, ведь самый пустой человечишко
на лодьях, а какую силу имеет! Но спроси, да откуда ты зна-
ешь про серебро? Бают, говорит, бают. Так Баюном и про-
звали. И откуда только к Своеземцу прибился? Шут бояр-
ский со своей сказкой!

«Про Крещёный Камень слыхали?» – начинал без зачина
Баюн. – «Ибо сказано, где-то в здесь, в Заволочье, крещёный
камень стоит. Большой камень, бают. Дивно большой. Я так
мыслю, что не менее, чем немчинский корабль. Только это
сейчас он камень, а тогда был Ноев ковчег. Во-во. Перевёр-
нутый кверху дном. На котором Ондрей Первозванный си-
дел и плакал за Русь три дня и три ночи. Да кто и не слы-
шал! Как сидел, убивался и как плакал горько Ондрей. Вон
когда ведь апостолу уже было ведомо, что татары придут
на Русь! От того ли горя Ондреева, только стал ковчег каме-
неть. А уже из-под камня родник забил. То слеза Ондреева
чистая потекла, выжимаясь из пропитанного слезой дерева.
А когда перестанет течь, тут Руси и конец придет. Ясно? Да



 
 
 

кто и не знает!
Дело то ещё, что чудины Ондрея не разумели. Сами бая-

ли мне, что их допрежние люди, дедами их называют, буд-
то видели какого-то человека в слезах, а уразуметь не сподо-
бились. Лишь потом втащили на камень деревянного идола,
да в лицо ему, в грудь и живот навтыкали серебряных гвоз-
диков. Да и камень-то всякими знаками испещрили. Насек-
ли вокруг мужиков, бабу страшную на олене, древо тут же,
с  небесной лодьей в  ветвях, лестницы тоже, одну наверх,
к идолу, и другую под землю, откуда бежит ручей.

Только Бог Христос не попустил надругательства, выслал
с неба ангела огненного, и пожёг ангел идола, даже лес кру-
гом попалил. А как на небо опять улетал, то на эти бесовские
знаки своё крестное знамение наложил. Раскололся с этого
камень двумя глубокими трещинами, одна вперекрёст дру-
гой. Вот и стал с той поры этот камень Крещёным. И от радо-
сти той великой, что избавлен от скверны языческой, лишь
сильней забил из-под камня родник. Ещё звонче, журчее, се-
ребрянее. Ибо чудо со слезами содеялось. Потому как пошло
выстилать весь ручей, и по дну и по берегам, да от самого на-
чала его, от Камня Крещеного… серебром одним самород-
ным! Камушка в том ручье не сыскать в его простоте, а какой
ни поднимешь – чистое серебро!

А вот где этот Камень Крещёный стоит? Сам я мыслю,
что где-то здесь. На Сухой на реке. Ибо сказано сторожат его
три воды. Бурая, белая и жёлтая. Бурая – это значит полная



 
 
 

жизнь. Это значит низовья Сухой. Белая вода – уже смертью
дышит река. Это значит пороги каменные. Жёлтая – значит
смерть сама. Песок, стало быть. И отсюда я мыслю так, что
к Камню подступу нет. Только разве что с чистой молитвой
да иконой владимирской…»

Каждый раз, как слушал Баюна Симеон Устюжанин, лишь
только насупливался. Далась им его икона! Вот ведь клады
открывать ключЁ У людей и так – не глаза, а одни синие огни
над углями. Ведь зарежут ещё, лихие, коль икону им не по-
дашь.

И ещё глубже погрузился в себя Симеон Устюжанин. На-
чал перебирать людей, которые способны на зло. Все способ-
ны. Разве что вот Ермилко Мних. Грамотный человек, из Ки-
риллова беглый монах, хотя тоже чудить горазд. За Мниха
особенно Симеону обидно – хоть и беглый, но божественный
человек. Все молитвы наизусть помнит, какие ни читал бы
когда. И поёт так чувствительнее иного дьякона. Дал же Бог
человеку такой нерастраченный дар – ажно в монастыре ста-
ло ему тесно. Но оттуда-то можно, а от Бога не убежишь.

Как Онтип Своеземец при себе Игнашку Баюна держит,
точно так Симеон Устюжанин Ермилку стал опекать. Уж
как станет Ермил – мил, мил-человек! – станет петь тропа-
ри-кондаки, да ещё на разные голоса, с Симеоном тут прямо
какое-то растворение происходит. Будто в храм он всходит
владимирский и подходит сейчас под благословение само-
го бы митрополита, в золото бы тот облачён, но, однако, тоже



 
 
 

из воздуха, и вот-вот бы приложился к руке, только что это?..
Открывает глаза Симеон – тьфу ты, это ж Ермилко Мних!

Ох, и зол бывает за такой нечестивый обман Симеон, а Ер-
милке всё нипочём. Когда ещё бывать биту, а пока быть бы
сыту. Да и в рясе человек тож. Не смотри, что по колено об-
резанная да на поясе вервием прихваченная, а за ним кривой
нож, всё одно – ряса. Богом клянётся, что с архимандрита
стащил. То неведомо. Однако сукна богатого. Сносу нет.

Мних, коль иконы Симеон не даёт, этой рясой архиманд-
ритовой приспособился чудь крестить. Да всё больше чуди-
нок. Поймает какую, приволокёт на лодью, а потом уже, по-
середь реки, хвать за волосы, кувырк в воду и да ну макать.
Та визжит, а над рекой Мнихов рёв:

– Крештается раба Божия Евдокийя во имя Отца… – бул-
тых! – и Сына… – бултых! – и Святаго Духа! – бултых! –
Аминь.

В одно только имя и крестит. И никто в этом деле ука-
зать Ермилке не смеет, потому как крещёные евдокийки да-
же пахнут не столь богомерзко.

Две из них и сейчас живут на лодьях. Из-за одной такой
евдокийки и пропал душа-человек Федорко Ростовец, тре-
тьей лодейки кормщик.

Cправный муж, разнимал Федорко Ростовец как-то драку
между лихих, да упал с лодьи в воду ненароком да и утоп
сразу. Утонул, добрая душа. Толком того никто не видел, да
видать, на дно камнем. Искали и не нашли.



 
 
 

Нет теперь кормщика на третьей лодье.
А ведь трое их было в ватаге таких – великих между со-

бой. Онтип с Великого Новгорода, Симеон с Великого Устю-
га да Федорко с Ростова Великого. А теперь осталось лишь
двое. Только им двоим, только им под заклятьем геенны ог-
ненной теперь ведомо, что ж такое хранит Игнашка Баюн,
пустомеля, лодейный шут, хвост овечий, в мешочке у себя
на груди взамен божеского креста.

А серебряный перст.
Серебро, серебро – в том не сомневались ни Своеземец,

ни Устюжанин, подержав перст в руках. Лишь Федорко Ро-
стовец задумался было да сказал: «Серебро, а серебра будто
легче. Серебро, а железа потвёрже будет».

Так думал да вспоминал про себя Симеон Устюжанин,
а  солнце пошло уже клонить за  холмы, золотом потекло
по сосновым стволам, и серебряно зазвенели первые кома-
ры, путаясь в бородах ватажников.

И вот тут-то Своеземец поднялся, наконец, и  выступил
в середину охрипших от споров людей.

– Присоединяюсь за город, – заявил он. – Даст Бог дождя
аль не даст, того знать не даст. Может, и до осени сухо будет.
Так что, либо нам уходить сейчас вниз, либо лето целое ле-
товать. А тогда, согласен со сказанным, надобно рубить го-
род. С городом, если что, и зима не будет страшна. Так ска-
зал, а уж решать будет вам.



 
 
 

Начали рубить сразу, но  и  к  снегу ещё  не  закончили.
Сладили только сам городок, оставив какие-то сосны стоять
на корню, вкопав между них другие и выставив таким ладом
бревёнчатый частокол. Со  стороны  же леса срубили стену
двойную, с земляною засыпкою, для чего и отрыли снаружи
ров. За рвом свели все деревья почти на полёт стрелы и вта-
щили заготовленный лес в городок.

Внутри городка сделали только главное. Срубили баньку,
потом небольшой амбарец, а жилую клеть справили совсем
наскоро: поставили избёнку на пнях, затолкали под нижний
венец бобыли, стены наспех проткнули мхом, пол настлали
из колотых, груботёсаных полубревён, и таких же, только по-
легче да выдолбленных, накидали на односкатную крышу.
Не текла – и то хорошо. А что ветер гулял и снег задувало –
затем ведь и торопились. Лето короткое, а дел много.

Одну из лодей в конце лета отправили вниз, к Камням,
доставить хлебный припас да соль, да железо с походной куз-
ней, да всякий мелкий товарец для чуди. Вторую лодья, как
ранее и  условились, с  первыми  же дождями наладили ид-
ти вверх. Своеземец себе отбирал только самых крепких дву-
жильных людей, оттягивая от Устюжанина плотников.

Первее всех, громогласнее всех, собирался в  поход Иг-
нашка Баюн, только вдруг, накануне уже отплытия, ни с того,
ни сего вдруг закашлялся, ухватился за грудь, заморгал гла-
зёнками да и слёг. Сказал, что помирать будет. Всю ту ночь
в головах у Игнашки просидели Своеземец да Устюжанин,



 
 
 

а наутро Своеземец отплыл. Игнашка же ещё полежал, а по-
том стал со смертью годить. Всё покряхтывал да постанывал,
да канючил про жизнь-обузу, но уже начал потихоньку вста-
вать и всю осень был сам себе тысяцкий. Какое дело приспе-
ет, то и станет его. Грибов-ягод насобирает, а не то чудинкам
чем подсобит, дров-воды им наносит, не побрезгует и котлы
песком речным отодрать.

Баюном же как был, так от сказок не отступился, а вот те-
лом стал сохнуть. Расчёта на него не было никакого, но жи-
вой человек всё же радость всем: больно мало людей остава-
лось на городке. Всех здоровых Устюжанин водил на Травни-
цу, бечевою тащить лодью, последнюю остававшуюся у них,
доставать из реки ровный камень да раскапывать в берегу
пласт нежирной, нелепкой глины за тремя холмами от город-
ка. Где же тут в сосновых-то борах глину взять?

Глиной и подгубили лодью. Удержать в повороте, осев-
шую, никаких не  хватило сил. Налетела лодья на  камень,
треск, а починить уже недосуг. Потому и печь получилась
худая; сбитая из плохой, с подмешанным песком глины, она
стояла нетвёрдо, сыпалась, грела плохо, а утрами на реке уже
позванивали-пощёлкивали ледовые забереги.

Выше городка река встала рано, на Якова Дровопильца.
Сухая-река и на зимнее сухопутье скорая оказалась. И лишь
только по полынье, что во льду промывала в ней Травница –
та гуляла в берегах до Зиновия – и сумела пробиться по реке
снизу, от Камней, лодья с долгожданным зимним припасом.



 
 
 

Только-только успела, к самому мёртвому ледоставу.
А вот сверху Сухой так никто и не объявился.
На Введение Богородицы Игнашка решил-таки помереть.

Может, и надорвался когда – когда воду таскал евдокийкам,
но народ давно уже примечал, что иссох Игнашка Баюн, а те-
перь на лавке лежит, как в колоде.

– Есть ли какое слово или дело забвения ради, или студа,
или какая злоба к твоему брату неисповедана или не проще-
на есть? – отряхнув с рясы сыплющийся с потолка сор, начал
Ермилко Мних честь по чести соборование.

– Есть, – ответил Баюн и покаялся перед всем христиан-
ским народом. Как открылся ему перед смертью один лесной
человек, из былых новгородских кунщиков, и как отдал ему
серебряный перст, заповедав снести в новгородскую Святую
Софию, отмолить у нечистого его душу, и как долго потом
не давал Игнашка несчастному помереть, всё выпытывал про
Сухую реку, про её непонятное серебро. А теперь уж и сам
Игнашка заповедует то же – отнести сей серебряный перст
в Софию, да к сему присовокупить и его Игнашкину, ватаж-
ную его долю, уж какая ему причитается. Или если. А пока
похороните с молитвой. И помер.

Симеон Устюжанин при всем народе снял с груди у Иг-
нашки мешочек, достал серебряный перст, дал каждому его
подержать, а желающим попробовать и на  зуб, и открыто,
прилюдно убрал в денежную кису у себя же на поясе.

В долблёной колоде, прикрытой сверху доской, похоро-



 
 
 

нили Игнашку за стеной городка, и пока Ермил Мних пел
длинную, как зима, молитву, и пока закидывали могилу пе-
ремёрзшей землёй, ни на миг Симеон Устюжанин, стоящий
важнее всех, не спускал с груди свою владимирскую икону,
и от этого острый, вьюжный, волком тянущий с полуночи ве-
тер, что бросался в Симеонову грудь, отлетал.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. БЕЛЫЙ

ДЫМ И ЗЕМНОЙ КИТ
 

Через месяц, как встала река и по мягким снегам за сте-
ной городка потянулись следки собольков, куничек и белок,
ранним утром Ермилко Мних, побудимый во двор нуждой,
вдруг заметил на дальнем лесном окоёме, где-то там, в вер-
ховьях Сухой, белый дым.

– Дым! – завопил Ермилко, сам не  зная ещё, зачем за-
вопил, а, верно, более оттого, что солнце, мороз и тихо. –
Дым! – и, поддерживая под рясой порты, которые уже успел
развязать, зарысил к городочному частоколу и полез на вы-
сокие помости, устроенные с внутренней стороны городка. –
Гли-те, честные люди, дым-от какой! – прокричал он оттуда
на стылую гладь реки и безмолвную вокруг даль.

– Чаво орёшь, нешто иерей? – пробасил снизу Услюм Ба-
чина, ватажный знахарь, одутловатый, с бабьим брюхом му-
жик. – Ну, дым. Порты сронишь. Дым. И вчера был дым.

– Дак я… а я и не видел, – растерянно проговорил Мних,
теребя бечёвку портов.

– Дак с того и не видел. Кто вечор нестоялую брагу выла-
кал?

– Брагу? – нерешительно оглянулся Ермилко.
Бачина был уже не один. Эх, подумал Ермила, не повезло.



 
 
 

И Онисим Кочерга тут, свою чёрную рожу кажет, и Евстю-
ха Торжок обочь, оба драчуны злые, а уже и Касьян Мехряк
поспешает, и другие – и всё вельми тверёзый народ.

– Брагу, что ли? – грустно переспросил Ермилко и опас-
ливо поглядел чрез стену вниз, на голый, бесснежный, ухо-
дящий к реке обрыв.

– Брагу, – твёрдо и за всех молвил Услюм Бачина.
– А-а… – Ермилко потянул время. – А-а. Дак это котору?
– Да котору на Рождество, – с язвою прозвучал снизу го-

лос.
– А-а.
И  почувствовав срочный позыв, Мних быстро засуетил

пальцами, обратно развязывая бечёвку. И  уже похлестав
на реку своей бурой шипящей струей, он с печальным выхо-
дом согласился:

– Брага.
– Во-во. Ты зря, Ермил, не завязывайся. Уж одно сейчас…
– Снега, что ль, натолкаете?
– Снега? Поленьев!
Как ни скакал Мних по помостям, как ни козлил на потеху

всем, полоща свой куцей рясой, а за город сигнуть не решил-
ся. В городке же поймали и отходили от всей душой. Мних
выл голосом. С обиды на своего покровителя, на Устюжани-
на, не внявшего мольбам о заступничестве, он всю ночь сто-
нал и грозился, что ужо вот как встанет, так сразу и убежит,
да хотя бы к чудинам, те-то, верно, более люди, будь хоть пе-



 
 
 

сьеголовцы, как наутро уже Ермилку подняли и велели со-
бираться идти. Много не спорил Мних, сразу понял, зачем
это посылается отряд по реке вверх. Честь у попа худа, да
и без попа никуда.

Шёл Ермилко едва живой, обивая о глыбки льда обутые
в чоботы ноги, через шаг спотыкался и не падал лишь пото-
му, что с содроганием опирался подбитым, но зрячим глазом
на спину идущего перед ним Услюма Бачины; шёл и мно-
го ещё благодарил Бога, что плечи его не огружены ни меш-
ком, ни берестяным коробом. Единственное, что имел при
себе, так это украденную, нарочито злодейски украденную
владимирскую Устюжанинову икону. Не на грех ведь взял,
а на смерть. Он прятал её у себя на груди, за отворотом са-
мошитой шубейки, а руки потуже засовывал в рукава.

Ох, не видеть бы ему дыма, не видеть в глаза! Ох, не слы-
шать бы мужиков, их весёлые с надеждою голоса, что не мо-
жет быть этот дым чем иным, кроме как поданного им знака.
Знать, застряла лодья Своеземца во льду, и пешком они идут
по реке, и зовут выходить им встречь. Не чудины же, право,
сырую хвою палят?

Потерял все ноги свои Ермилко за первые два дневных
перехода. Много раз отставал, умирал и опять догонял свою
ходкую братию, а потом замертво рухнул на лапник у разло-
женного к ночи костра. Разбудил его будто собственный сон.
Будто кто-то ему говорит о столпе облачном, ночью огнен-
ном, что водил когда-то по пустыне евреев, а теперь гуляет



 
 
 

сам один по тайге.
Мних от ужаса не смог спать, несколько раз вставал, от-

ходил от костра, стоял под полной луной и смотрел в стылую
прозрачную темноту, где воем блажили волки. Дым был ви-
ден и ночью. А может, то и не дым?

С рассветом снова пошли, и пошли очень ходко – по без-
ветрию полному, по морозцу, с солнышком низким в спи-
ну. И почти как дошли, только снова настала ночь. В темно-
те уже поднялись на берег и начали было устраиваться, да
вот тут и услышали, будто что-то в лесу шумит, но не лес,
не  деревья, а  будто мельничная плотина. Утром лощиной
продвинулись сквозь лес с полверсты, как увидели другую
реку, чем-то очень подобную даже Травнице, только поперёк
её стояла каменная запруда. Ровная серая стена перегороди-
ла реку, в ней три гладких одинаковых желоба, по которым
с великим шумом падает вода вниз. И такой же великий пар
стоит над водой и столбом поднимается до небес, потому что
вода в реке тёплая, аж горячая. А в воде-то не серебро ли
блестит?
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