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Аннотация
Действие нового романа мэтра метафизического реализма

происходит в Москве начала XXI века. Главные героями,
входящие в эзотерический круг, пытаются понять смысл своего
существования и разгадать загадку души. Почему русская душа
стремится в запредельное и что приходит извне как некий
неописуемый луч, бесконечно отдалённый от всего того, что
излагает Традиция? Каково это быть богом, воплощённым в
тварном мире? Возможна ли реализация вечного начала в столь
безнадёжно слабом человеческом теле и в такую отвратительную
эпоху, в которую мы живём, когда все высшие духовные ценности
вывернуты наизнанку, когда мир сочится уродством, ужасами,
перверсиями, смертью, страданиями? Искания героев проходят
через парадоксальные мистические переживания и преломляются
как в мире духовном, так и в мире бренном в особые ситуации,
в которых реальность России Вечной непостижимым образом
связывает интуиции, описанные в монументальных полотнах
индуистской философии и метафизических откровениях автора



 
 
 

романа. Гротеск и нежность, любовь и смерть, Россия-мученица
и Россия-победительница. Трагизм безмерной душевной тоски,
надрывные алкогольные возлияния и уютно-покойные чаепития,
провалы в плоть и прыжки в потустороннее составляют
ландшафты Империи Духа. Ответы на поставленные вопросы
приводят их к тайне Родины, к её высшей миссии, к её
духовному предназначению и осознанию мистерии русской души,
призванной обрясть Невозможное.
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Часть I

 
Хорошо покончить с самим собой, где-нибудь на лесной

полянке, к примеру, при одном условии: если точно знать,
что после тебе уготовано желанное место в ином мире, тем
более в лучшем.

Или, точнее, ты сам подготовил себе это место. Но не дай
Бог ошибиться или вообще ничего не знать и не понимать.

Вера в спасение шатка
Знание знаков зыбко
В будущем нет порядка
Тайна гнетёт ошибкой.

Вот этого, действительно, не дай Бог.
Что касается меня, то я имею возможность до упоения на-

слаждаться бесконечностью своей души. Но всему есть пре-
дел. Воплотиться в физическом, да ещё падшем мире, это,
знаете ли, парадокс. И такое со мной случилось. Это похо-
дило на удар бревна по голове, символически говоря.

Когда на какое-то мгновение, будучи младенцем, я осо-
знал, что со мной, то завыл. Потом озарение угасло, и я на-
долго стал как все.

А потом проснулась она – память о моём прошлом. О ми-
рах, где я жил и искал запредельное. Разорванная память, ко-



 
 
 

нечно, лоскутки иного бытия. Ха-ха-ха! Впервые такое про-
явилось, когда мне было четырнадцать лет. Дальше – боль-
ше, дальше – во Тьму.

Но сначала о моей семье, обо мне с человеческой точки
зрения. Впрочем, не удержусь сказать о том, какой смех у
меня вызвало обучение разным наукам в школе в Москве,
где я, естественно, учился как рождённый человеком того
времени. (А время было – вторая половина 20 века.)

Особенно смешило меня происхождение человека от обе-
зьяны. Это учение таки преподавали с особенным, почти ре-
лигиозным трепетом. Наш-то учитель просто расплывался в
эдакой блаженной улыбке, когда говорил об этом.

Один раз, помню, я не выдержал и так захохотал, прямо
в ухо соседу, что учитель выставил меня из класса, добавив,
что я опустился ниже обезьяны…

А вот людей мне бывает жалко, до безумия жалко.
Сейчас, когда я пишу эти строки, мне уже свыше тридцати

лет. И зовут меня Александр, фамилия Меркулов. Мамочка
моя, Зоя Андреевна, как рассказали мне потом её родствен-
ники, сразу после моего появления на свет впала в дикое,
неоправданное ничем веселие. Носилась, как безумная, по
концертам, театрам, магазинам и всё говорила, что возбуж-
дена до крайности. Обо мне она, собственно говоря, даже
как-то позабыла, всё помнила только о своём веселии.

Но как человек она состоялась очень доброй, иной раз до



 
 
 

почтительности.
Отец мой, Семён Викторович Меркулов, был строг, но

на меня это особенно не распространялось. Он считал меня
придурком, но очень любил. Не побоюсь сказать, что имен-
но за это он меня и почитал. Хотя человек он был не в меня
образованный, при этом его всегда тянуло к придуркам.

Времена были лёгкие, ещё советские.
Я же с детства любил больше всего свою сестрёнку, Соню.

Была она на шесть лет моложе меня, но по свойствам сво-
им сначала была человек, в обычном понимании этого сло-
ва. Мы с ней резвились, бывало, где-нибудь в детском саду,
всегда вместе. Она в куклы, и я – в куклы, она – мордашкой
в песок, и я – тоже. Она почему-то казалась мне моим двой-
ником, только в виде девочки.

Резвились-то мы, резвились, но я уже тогда удивлялся
больше не миру, природе, скажем, а только собственному су-
ществованию. Тут уж удивлению моему не было конца. По-
этому я иной раз, играя в песке, замирал, словно лягушка,
выброшенная не туда. Сонечка тогда меня дёргала за что-
нибудь, чаще за ноги, и ласково твердила:

– Саша, ты что? Давай играть в Бога.
Почему она так говорила, я тоже удивлялся потом.
Соня же теперь ни во что не верующий человек.
– Кроме одного, – улыбалась она мне вчера, – в тайну. В

тайну я верю.
– Это по-нашему, – ответил я ей, – по-русски.



 
 
 

Кроме Сони, матери и отца, у меня ещё существует Зина,
дочка, маленькая пока, и бывшая уже жена Римма. Мы с ней
полуласково развелись.

…По-настоящему осознавать ситуацию я стал лет в 18-20.
Учился я тогда в институте иностранных языков, на перевод-
ческом факультете. Давалось мне это легко, потому и пошёл,
чтобы не забивать голову чем-то внешним.

Главное, что к этому времени я познакомился, и глубоко,
с эзотерической литературой, в первую очередь, с Ведантой.
Легло это на душу быстро, ибо во многом соответствовало
тем элементам опыта из прошлой жизни, которые я мог как-
то восстановить в своём сознании. Но, с другой стороны, я
уже тогда чувствовал, что собственный опыт – основа всего,
даже когда он расходится с традиционными учениями того
человечества, того цикла, в который я попал.

Всё это я тщательно скрывал от окружающих, хотя маму-
ля, Зоя Андреевна, иной раз с подозрением посматривала на
меня; слава Богу, у меня была собственная комната, где я
мог свободно предаваться медитации, особенно по ночам.

Первое «разоблачение» произошло неожиданно. Сонеч-
ка, уже начинающая художница у нас, заболела. Обнаружили
опухоль на печени. Ужасу в семье не было предела. Я же не
просто знал, я видел, что всё обойдётся в самое ближайшее
время, и опухоль окажется доброкачественной.

Поэтому мне приходилось прямо-таки строить гримасы
отчаяния. Но мне верили.



 
 
 

Бедная Сонечка, несчастный, слепой как все люди, ребё-
нок! Что она могла знать! Она только рыдала, с таким безу-
мием, с такой дрожью за свою жизнь, что я сам начинал со-
мневаться…

Но в клинике, куда её положили, я собрал все силы, чтобы
спасти её не от смерти, которая ей не угрожала (как выясни-
лось впоследствии для всех), а от бесконечного ужаса перед
смертью в её сознании. Я чувствовал, что она может сойти с
ума ещё задолго до операции.

И здесь мне, конечно, пришлось приоткрыться. Я начал с
того, что как-то вечером расписал ей весь следующий день,
до подробностей, до всех анализов и т. д. Она была ошелом-
лена. Обалдение её было настолько велико, что вытеснило
ужас, и она встретила меня на следующий день с широко от-
крытыми глазами, в которых не было и слезинки.

– Саша, ты что? – только и спросила она.
Признаюсь, такие мелочи, как предвидение будущего дня

дались мне с трудом, неимоверным, длительным усилием, но
так всегда бывает со всякой мелочью, ибо настоящие прозре-
ния даются молниеносно и часто непредсказуемо. Поэтому
я довольно резко сказал ей:

– Соня, слушай меня внимательно. Я твой брат и желаю
тебе только добра. Но я не только твой брат, а гораздо боль-
ше…

И пошло!
Прежде всего, я озвучил перед ней её самые секретные,



 
 
 

затаённые, взлелеянные мысли, которые она длительное вре-
мя таила в себе. От такой шоковой терапии она сжалась, как
пойманная мошка, и только прошептала: «Помолчи… не на-
до».

И тогда только мне удалось убедить её в моём всевиде-
ньи. И это всевиденье моё говорило ей о том, что она будет
жить… И она сломилась в лучшую, солнечную сторону.

Бедная Сонечка! Она встретила приближающийся (вре-
менный) уход своего сознания со сцены так называемой жиз-
ни с трепетом, но не с ужасом. Операция прошла удачно и
без тревожных последствий. Я всё время посещал её и после.
Потому что не мог забыть нечеловеческий ужас в её глазах
перед воображаемым исчезновением навсегда, смертью, так
сказать.

Моя цель была выбить из её головы этот бред, который она
принимала за реальное чудовище. Она ослабла, мучилась, но
дикая радость от того, что она выжила, двигала её ум толь-
ко в одном направлении: разрешить загадку смерти, убить
бездну. Она верила мне, сходила с ума от неописуемого сча-
стья, когда я приходил. И я приступал к немедленному ду-
ховному излечению. Мои аргументы были традиционными,
они известны, но я добавил кое-что о весьма экзотическом
из собственного опыта.

Вдруг с какой-то стремительностью, параллельно физиче-
скому выздоровлению, она ясно осознала, что никакой смер-
ти как конца её существованию  – нет, и такого не может



 
 
 

быть.
Чудовище оказалось химерой, словно специально создан-

ной современной цивилизацией циклопов и роботов.
Но она была живая, как, впрочем, и многие другие люди

вокруг, большинство даже, окружающие меня и мою семью,
к примеру. Казалось, эта удивительная цивилизация должна
была проглотить, разжевать и выбросить в подвалы ада – ан
нет! Вопреки всему.

Я это ясно вижу: грязь и падение не уничтожили верти-
каль. Это весьма таинственно, но это так. Россия, не сдавай-
ся!

Но Сонечка моя вообще оказалась на редкость удачли-
вой в метафизическом отношении. Как выздоровела – взя-
лась веселиться, пить вино, радоваться каждой секунде сво-
его бытия, но в то же время бросилась читать ту литературу
о существе человека, которую я ей рекомендовал…

Но вскоре я потерял её из поля повседневного общения.
Я женился на Римме, словно явившейся из ниоткуда.

Отец припас для меня однокомнатную квартирку, а Соня
осталась с родителями в нашей трёхкомнатной.

К тому времени я приобрел феноменальные, неожиданно
для меня, знания нескольких языков, и потому существовал
безбедно. Это, наверное, произошло по наследству от отца.

Потому к этому времени и он изменил своё представление
обо мне как о придурке.

История моя с Риммой была в меру гротескна и сюрре-



 
 
 

альна. Почему я её более или менее полюбил – теперь уже
не помню. Она была глазной врач. Главное для меня было
убедить её оставить для меня пространство и время для пе-
риодической ежедневной медитации и более чем медитации.

Она скрипела зубами, но в чём-то соглашалась. Я убеждал
её, что это мне необходимо для здоровья и сохранности.

В остальном я её устраивал. Верила она только в свои гла-
за, и то в смысле физического зрения.

Я в первое время был ею доволен, но смешила она меня
часто.

Она не понимала, почему я порой чуть ли не хохотал от-
кровенно над самыми банальными и житейскими её рассуж-
дениями или это её чуть-чуть пугало. Она вздрагивала даже
иногда.

По душе Римма была проста, но, по большому счёту, она
не могла во что-либо верить, – основательно. Любое убеж-
дение в чём-то пугало её и вызывало глубокое недоумение.
Больше всего она не верила в себя, в своё существование.
Оно всегда казалось ей неопределённым и шатким.

– Вот-вот пропадёшь на этом свете, – бормотала она по-
рой себе под нос, готовя обед.

На мои занятия медитацией она смотрела с ужасом, но
ужас гасился любовью.

За что она меня любила, было совершенно непонятно, и,
прежде всего, ей самой. Римма не просто принимала меня
за другого человека, за того, кем я не был, порой она при-



 
 
 

знавала меня не за человека, а, скорее, за существо: тихое,
скромное, но крайне загадочное. Я и сам не знал, за что я
более или менее полюбил её, и свыкся на первое время.

Вместе с тем, с течением времени я обнаружил, что боль-
ше всего на свете Риммуля любит спать. Она могла спать и
днём, и ночью, в кресле, на столе, если бы ей этого захоте-
лось, везде, в любой дыре этого мира.

Моя Сонечка, с её чуть-чуть истеричным интересом к ме-
тафизике, смерти и бессмертию, вызывала у неё отвращение.

– Ну и сестрёнка у тебя, – сказала она мне как-то, – чудо-
вище какое-то, а не человек. Она что, действительно хотела
бы жить вечно?

Я, помню, тогда резко её оборвал, попросив не называть
мою сестру «чудовищем». Она, зевнув, извинилась и сказа-
ла, что хочет спать. Но я прервал, спросив:

– А ты, что, действительно равнодушна к своей смерти?
Римма усмехнулась.
– Нет. Я к ней отношусь полюбовно.
– Это как?
– Саша, в чём дело, в конце концов? – ответила она, опять

зевнув. – Тоже мне проблема! Что страшного в смерти? Каж-
дый вечер мы делаем это, когда засыпаем… Ну заснём на-
всегда… Ну кукарекнем раза три в могилке, а потом замолк-
нем. Чем плохо-то?

Я, естественно, и так, без лишних слов, видел суть её лич-
ности и, в конце концов, любил её за это… Ну, что ж, про-



 
 
 

спит где-нибудь в уголках Вселенной и продолжит, так ска-
зать, миллиарды лет, пока не проснётся. Впереди – Вечность.
Всё-таки лучше, чем ад. А я ей помочь в данной ситуации,
увы, не мог. Против Промысла Господнего никак не пой-
дёшь.

Но года через три такой тихой жизни мы разошлись, и
именно полуласково. Точнее, мы вовсе не разошлись окон-
чательно.

Она заявила, что её постоянно раздражает моя сестра (Со-
ня часто, конечно, часто приходила ко мне), но особенно ме-
дитации и, вообще, мои состояния не от мира сего.

– Я – не дура, сама понимаю, что от этого надо бежать,
уходить куда-то, – объясняла она. – Но я-то причём? Из-за
тебя мне снятся неприятные сны. А я хочу покоя.

Я совершенно не возражал. Она переезжала к родителям,
и наш брак (кстати, гражданский) стал как бы прерывным.
Так мы договорились. Иными словами, периодически она,
как блуждающий сонный огонёк, появлялась в моей кварти-
ре, временно, а потом опять исчезала в свой покой.

Мне стало, может быть, полегче.
Главное, что я продолжал упорно, используя то, что да-

но в глубинах мировой духовной Традиции (и, конечно, не
забывая о собственном опыте), пробиваться к единственно
важному для меня. К тому, кем я был до этого нелепого во-
площения в физическом мире, в каких мирах и где я бро-
дил. Воплощение в таком грубом, падшем, словно ошибоч-



 
 
 

но созданном мире, естественно, влечёт за собой такую по-
терю высших способностей души, что сводит их к миниму-
му. Чтобы знать, надо умереть… Но я преувеличиваю, пусть
этот мир агонизирует уже несколько тысячелетий, но в нём
тайно содержатся такие духовные возможности, которых нет
ни в раннем, ни в каком-либо золотом веке. Потому нельзя
быть односторонним. Я быстро усвоил те знания, которые
содержались в великих или даже полутайных книгах, и всё
это совершенно нормально. И, кроме того, видимо, в агонии
скрыты и потом открываются глубочайшие тайны. Весь твар-
ный мир, по существу, – не что иное, как пульсирующая аго-
ния. Но эта агония ведёт в пучину Вечности, в бездну Бога в
самом Себе… Но хватит. Пока что я не могу пробиться даже
к самому себе. Не к своему Вечному Началу, к неуничтожи-
мому высшему Я или, иными словами, к духу во мне, а к этой
загадочной, парадоксальной, блуждающей и непокорной ча-
сти «моего бытия», которая называется душой. Чего бы ей
блуждать по всей Вселенной, когда она соединена с таким
вечным убежищем, как то, что в разных традициях называ-
ется то образ и подобие Божие, то просто Бог, то Атман, то
есть высшее Я, абсолютный субъект? Уж не хочет ли она, ду-
ша, поглотить своими блужданиями дух? Ха-ха-ха!..Я нару-
шаю правила божественной игры… Но, наверное, так и на-
до. Надо моей безумной, бесконечной, рвущейся в беспредел
русской душе. Несомненно, я в этом уверен, что моя душа –
изначально русская, но несколько заблудившая… Я не могу



 
 
 

пока точно прояснить, насколько глубоко я погружён в кос-
мологическую Россию, в инварианты Вечной России. Что-то
брезжит в моём уме, но я определённо знаю, что я как-то
уклонялся от финального пути в Россию Вечную и блуждал
в иных мирах, далёких от России… Видимо, что-то случа-
лось непредсказуемое… В том числе и это попадание в эту
Россию, где я сейчас, в Россию, связанную с физическим ми-
ром. Воистину, это тяжело. Тяжело видеть в таком опасном
положении моих близких, моих соотечественников, просто
русских и русских по духу, и других, всех тех, кто живёт в
России и любит её. Да и всех людей на этой планете, в этом
срезе её, жалко. А помочь?.. Можно и нельзя. Потому что
я с очевидностью вижу, что Россия эта, зажатая страшной
эпохой падения земного человечества, должна по промыслу
Божьему пройти этот мучительный отрезок её историческо-
го пути, в который я и сам попал. И я вижу, к сожалению,
что я брошен сюда не для того, чтобы «спасать», а, видимо,
по какой-то иной причине, касающейся только меня…

…Между тем, время, земное время, а не то Вечное всепо-
глощающее Время, упорно шло и шло. Сонечка моя подрас-
тала, и меня она с каждым годом всё более и более изумляла.
Я вёл почему-то отрывочные записи, вроде дневника, но и
так многое врезалось в память, видимо, навсегда.

Шёл уже 21 век, Россия выкарабкивалась из пропасти, в
которую её хотели толкнуть. Я часто проводил время и рабо-
тал, кстати, – переводил на даче родителей в Болшеве. Туда,



 
 
 

конечно, заезжала и Сонечка, где-то уже Софья Семёновна,
так сказать. Шучу. Ей шёл двадцать первый год, как появил-
ся, вроде бы, муженёк, скорее, «друг» – «любовник» звучит
несколько неприятно. Дело в том, что жили они вместе не
постоянно, как-то довольно свободно, не навязываясь друг
другу. Родители надеялись, что они всё-таки вступят в нор-
мальный брачный союз – молодой человек этот, Антон Еню-
тин, им нравился. Мне – не очень. Но на это воля Сонеч-
ки. Был он, как и она, по роду профессии книжный график,
пусть и учащийся ещё. Из хорошей семьи, его корни – в рус-
ском дворянстве. Но по характеру Антон был крайне тихий,
ну до невозможности тихий, даже мышку превосходил он в
этом отношении. Молчаливый такой, но в своём деле талант-
лив, без всяких комплексов и страхов. Тих он был, мне ка-
жется, от уверенности.

Может быть, Соню всё это устраивало, цинично говоря.
Но какая-то почти незримая внутренняя связь между ними,
несомненно, была. Однако изумление, которое вызывала у
меня моя сестра, было иного порядка. Соня с такой легко-
стью и глубинным интересом овладевала метафизическими
науками, что сами индусы развели бы руками. К двадцати
четырём её годам, к примеру, я подсунул ей сложнейшую ра-
боту Рене Генона о множественности миров, шедевр эзоте-
рических концепций, и что же? Она проглотила это молние-
носно, и по её замечаниям я понял, что она вошла в тему.
Тут уж мне осталось только развести руками….Она измени-



 
 
 

лась даже физически; в том смысле, что её природная кра-
сота потеряла лёгкий налёт женского инфантилизма и стала
какой-то загадочной таинственной красотой. Уж не множе-
ство ли миров вселились в неё?

И вот тогда в нашу жизнь вошли эти двое. И все из моего
небольшого круга общения. Друзья, так сказать, где-то на-
стоящие, где-то более или менее. Один – Миша Сугробов –
был на год моложе меня, человек такой широкой, как рус-
ские степи, души, что в неё вмещалось всё: от метафизики
до безумных, но в то же время обуздываемых запоев. Мы и
безумие научились контролировать силой воли.

Другой – Денис Гранов, того же возраста примерно – был,
между прочим, не совсем человек даже. Но об этом потом.
Сам он, конечно, об этом не подозревал.

Сугробов был бард и эссеист. Гранов – художник. Но это
к сути Гранова не имело никакого отношения.

Гранов наводил ужас на Римму, и, когда она первый раз
его увидела, то не появлялась у меня два месяца. И звала к
себе, в уют, в сонное царство, с пряниками и самоваром. Всё
мне твердила потом, что жить во сне – самое лучшее, а краше
сновидений ничего нет на свете. И только тогда, когда Бог
погрузит всю Вселенную в сон, наступит всемирное счастье.
Так уверяла моя Римма со слезами и пряниками.

Собирались мы втроём, бывало, на даче, особо любили
зимой, когда кругом снежная вьюга, сугробы, и дача душев-
но скорее напоминала медвежью берлогу, чем дом.



 
 
 

Сонечка грезила где-то в соседней комнате, а мы сидели
на зимней террасе  – и за стеклом видны были ледяные и
снежные чудеса русской зимы.

Сугробов был на вид диковат, но крайне образован. Знал
художников чёрт-те какого века. Но из литературы, из про-
заиков, по высшему счёту любил только Льва Толстого и До-
стоевского, как-то объединяя их, таких как будто бы непо-
хожих, в нечто родное и единое. Поэзию любил всю без осо-
бого различения. Широколицый, блаженно-мешковатый, он
пронизывал окружающих взглядом своих голубых глаз.

Гранов же Денис был, как ни странно, внешне немного по-
хож на Сугробова, но с совершенно иным выражением лица.
Оно, прежде всего, довольно часто менялось, иногда прямо
на глазах.

То вдруг возникала ярость, причём такая, что создавалось
впечатление, что это существо вот-вот встанет и ударит пер-
вым попавшимся бревном по голове. Кто бы это ни был, да-
же женщина. Потом внезапно всё менялось, и лицо Дениса
охватывало весьма и весьма депрессивное выражение – ре-
зультат сумасшедше-глубинной депрессии, которая, к тому
же, появлялась ни с того, ни с сего, без всякой внутренней
причины. Но ещё на его лице царила печать какой-то всеоб-
щей непонятности и потерянности. Точно Гранов не пони-
мал, где он находится, почему он тут, и тогда окружающий
мир он окидывал взглядом человека, упавшего не с луны, а
откуда-то дальше. Но то была чистая иллюзия, ибо, в кон-



 
 
 

це концов, ниоткуда он не падал, а взгляд его, выражающий
полную одураченность, имел другие причины. Но в целом
он, всё-таки, контролировал себя, как мог. Бревном, точнее,
поленом, укокошил только один раз, и то подвернувшуюся
под беспричинный гнев собачонку. Но мебель ломал.

Такова была наша компания.
Бывал ещё один, но о нём даже упоминать пока не хочет-

ся.
Началось у нас с Грановым всё с того, что однажды летом

на пресловутой даче он остановил меня, когда я выходил из
деревянного домика в нашем саду. Он гостил в это время у
нас.

– Саша, – проговорил он, взяв меня за пуговицу моей ру-
башки, – скажи мне, кто ты?

И он поглядел на меня отсутствующе-пристальным взгля-
дом.

Я напрягся, потому что в его взгляде темнела какая-то
разгадка. Или?.. Неужели ты не знаешь меня? – спокойно от-
ветил я.

– Не мучай меня, – был ответ. – Я чувствую, что ты не
отсюда. Скажи, откуда ты? Где ты существовал прежде?..

– Почему тебя это так интересует?
– Я чую, что ты знаешь многое скрытое…
– И что?
–  Ты знаешь, кто я, какой судьбы. Ты можешь мне по-

мочь… Я мучаюсь, не зная о себе ничего. Даже дату своей



 
 
 

смерти я не знаю…
У меня удивительная память на то, что происходит здесь.

Я помню точно этот разговор. Что мне было делать? Ведь я,
к ужасу своему, понимал, кто он, и кем он был до рождения
здесь, и почему на самом деле он мучается. Но ответить ис-
кренне я не решался. Такая искренность могла дорого сто-
ить.

А он смотрел на меня как волк на свою добычу. Скажи
мою тайну, и всё. Сумасшедшая и в то же время почти дья-
вольская улыбка появилась у него на его лице.

Он присел на пенёк.
– Я уже давно намекал тебе. Но ты уходил… Знаешь, если

ты не ответишь, а ты знаешь обо мне всё, – я просто прирежу
тебя. И в душе не дрогнет. Прирежу, и всё. Мне противен
этот мир…

Большая голова его одеревенела от мыслей.
Я осторожно подошёл к нему сзади.
Он сидел неподвижно, внутренне огромный и дикий, но

очень образованный на язык.
Я поцеловал его в затылок и сказал:
– Не ври. Ты меня не прирежешь. Я мог бы тебе кое-что

рассказать, но ты ещё не готов принять такие новости о себе.
Подожди немного.

– Сколько ждать?
– Сколько надо. Но недолго. Только ответь, почему ты ре-

шил, Денис, что я эдакий знаток тайн рождения и смерти, на



 
 
 

небе и на земле? Я же тихий, и сестру свою люблю…
Денис встал с пенька.
– Пойдём в дом.
И дальше весь день не проговорил ни слова. И я молчал

по отношению к нему.
Пришла в мою комнату Соня. Она удивилась нашему мол-

чанию, взяла гитару, и, словно забыв о метафизике, запела…
о какой-то разлуке… и о том, что могила никогда никого не
разлучит. Я удивился, Соня редко так оказывалась простой
доброй девушкой. Явился Сугробов и явно застонал от ра-
дости, что увидел поющую Соню.

Даже Денис дурно как-то повеселел. Всё-таки без непри-
ятности не обошлось, – Гранов придавил ногою мелькнув-
шую, было, мышку. «Не будет мелькать», – махнул он рукой.

– Не махай, Денис, – поучил его Сугробов, – мы не про-
хожие – ни здесь, ни там…

И потом всё закружилось в нашем обычном общении…
…Из всех моих многочисленных приятелей и полупри-

ятелей (из разных кругов, в основном, всё-таки, с налётом
эзотеризма) само собой как-то избрались три отключённых
от земного бремени человека.

Двух я уже описал, как всё равно родных. Но добавлю, что
Денис жил одиноко, с женщинами вёл себя беспорядочно,
хаотично, но умеренно. Работал мало, в основном рисовал
картины. Свободное было существо, одним словом.

Сугробов же Миша потерял жену – умерла во время ро-



 
 
 

дов. Зато сын, Алёша, сохранился, и, любимый, делил вос-
ходящую жизнь свою с отцом и бабушкой с дедушкой. Су-
гробов писал свои эссе смело, мысль его порождала самые
причудливые изображения…

Но был ещё третий – Евгений Солин, нашего поколения
человек, со своей женой Викой и дочкой-малышкой Анеч-
кой. Последний был до того необычный субъект, что его пря-
тали от чужих глаз. Но об этом потом.

Главным качеством Жени… Да нет, просто скажу: был он
человек абсолютно ошеломлённый. Поэтому чаще молчал.
Зато жена его, Вика, тоже была ошеломлена, но не метафи-
зически, как Женя, а по жизни, земной, простой и чудовищ-
ной. Более всего ошеломилась она не только от своего му-
жа, но ещё более от дочки своей, Анечки. И ошеломление
её стало полубезумное и лихое, говорливое. Нестандартная,
конечно, явилась она на свет, какие уж тут стандарты…

Такова была наша внутренняя компания.
Всё кружилось неплохо для души – и влюблённость Су-

гробова в Сонечку, и её таинственность, и тихий её муж Еню-
тин, рисующий монстров, и всё это общение, обогащающее
каждого из нас, но основную напряжённость вносил Денис.
После той жутковатой сцены в саду, он внёс в нашу компа-
нию, в наш круг, идею о том, что я тщательно скрываю от
всех некое тайное знание, и, следовательно, я – человек во
тьме для всех. Но больше всего его интересовала собствен-
ная личность. И потому он ждал от меня какого-то открове-



 
 
 

ния на свой счёт. Я отлично понимал корни его тревоги, то
уходившей в дикую депрессию, а то – ещё хуже… Прирезать
меня он, однако, никак не мог: не тот человек. На этот счёт
я не беспокоился. Но что-то жуткое было в его безмолвной
тоске, в его взгляде, обращённом ко мне: ты всё знаешь! Но
я видел, что он ещё не готов. Солин, по крайней мере, мол-
чал. Его молчание, при всей странности, никого не мучило,
кроме крыс. У нас на даче они внезапно возникли, но тотчас
исчезли после его появления.

Впрочем, видимо, это было причудливое совпадение.
Но всё же сущностное молчание его кончилось. Именно

поэтому одна наша вечеринка на даче в Болшево так вреза-
лась мне в сознание. Постараюсь восстановить в деталях, как
было, тем более, свои «дневниковые» заметки.

Солин приехал раньше всех, один, сказав, что Вика при-
едет чуть позже. Я хотел умилить его хорошим чаем из Ин-
дии, за столом в саду, но он вдруг отозвал меня куда-то в
сторону под старое дерево, словно оно могло подслушать его
откровения. Криво улыбнувшись, он поведал мне про себя.
На самом деле всё оказалось серьёзным и необычным. За
свою жизнь Солин прошёл много кружков и метафизических
увлечений, не брезгуя даже оккультизмом.

– Но всё это само собой не то чтобы исчезло, но как-то
притупилось, поблекло… Все мои, так сказать, увлечения и
практики – для тебя не новость, Саша, – сказал он.

– Но почему поблекло?



 
 
 

И он объяснил: с тех пор как стали возникать, редко, но
периодически, простые, но странные явления. В сознание,
в центр, стал падать некий луч, тихий, до безумия отдалён-
ный – от всего того, что известно в духовной Традиции и
описано там. Ничего неописуемого, ничего божественного,
насколько божественное или его проявления известны гуру,
святым, пророкам и т. д.

Разумеется, никаких видений, ничего болезненного или
разрушающего. Просто на какие-то мгновения луч – отку-
да-то из такой запредельности, о которой ничего сказать
невозможно, даже в смысле неописуемости и т.  д. Просто
знак, что, помимо всего того, что известно в религиях и ме-
тафизике, есть такое запредельное, которое не имеет ко все-
му перечисленному никакого отношения. Луч как знак того,
что такая запредельность существует.

– Что ты скажешь? – спросил, наконец, Солин.
– Всегда есть вероятность невозможного, – ответил я. –

Странно. Но с таким лучом шутить нельзя.
– Он не несёт ничего угрожающего. Лишь знак о запре-

дельном. После этого я как-то притих в плане моих духов-
ных исканий. Они стали для меня какими-то неопределён-
но-бесконечными. Всё, что было тайной и молчанием, стало
обыденным.

Я вздохнул.
– Не преувеличивай. Неведомый луч – сам по себе, а то,

что мы называем высшей реальностью – само по себе.



 
 
 

Он кивнул головой.
Откровенно говоря, я был поражён. Солин всегда отли-

чался глубинностью, и в адвайта-веданте тоже. И если он ин-
терпретировал всё верно, то… Но за чаем я его утвердил.

– Женя, – сказал я, – самое главное – это собственное спа-
сение, точнее, освобождение, реализация своего вечного на-
чала… Если ты не бессмертен, так сказать, точнее, не вечен,
то всё падает в пропасть, в том числе и твой луч. Личная
вечность, неуничтожимость должна быть гарантирована. А
после – хоть танец абсолютно невозможного. А до этого ни-
что, даже невозможное, не должно сбивать нас с толку. Знать
об этом луче можно, но не влезать туда…

Он вяло согласился.
Пришла Вика, весёлая, щебечущая, лихая. Беспокойно

взглянув на Солина, она потребовала водки. Рюмашку, ко-
нечно.

В этот вечер тьма была какая-то просветлённая. Деревья
в саду выделялись, как живые – вот-вот задвигаются и будут
бродить по участку. Наконец, подъехала долгожданная ма-
шина во главе с Сугробовым. Гранов и Соня моя сидели по-
зади. Денис ещё прихватил с собой свою молоденькую двою-
родную сестру, студентку. Она была также знакомая Сугро-
бова. Звали её Рита. Родители наши с Соней отсутствовали.
И решили всем остаться на ночь на даче. Где-то недалеко
когда-то жила Цветаева.

Постараюсь описать, даже в скрытых чертах, этот слегка



 
 
 

безумный вечер.
Расселись мы в саду под деревьями, за удобным столиком,

кругом зелень, словно ограждающая нас от шума и грохота
мира сего.

И сразу стало уютно и добродушно. Душа в душу. Покой и
ласка. И водка, вино, к тому же, хорошие. Но примерно через
часок нарушили всё крики соседей. Вышли взглянуть. Ока-
залось, на нашей улице, на противоположной стороне, где-то
на углу, пожар. Горит дача, причём весьма богатая. Загляну-
ли с улицы, дико кошмарное пламя охватило участок, слава
Богу, довольно далеко от нас. Языки огня с жадной настой-
чивостью рвались в небо, точно стремясь и его поджечь. Дым
точно поглощал воздух. Хлопотали пожарные. Собаки выли
так, будто всему собачьему миру пришла смерть.

Особенно бесилась соседская собака, злобная, смелая и
жестокая, она не выла в страхе – рычала на бедствие. Я за-
метил, что месяц назад нашли труп недалеко от нас, на уг-
лу. Загрызла человека собака. Чья – неизвестно, но, на мой
взгляд, это соседская, она иногда как-то вырывается на ули-
цу, и тогда берегись тот, кто жив.

Пожар, шум и вой не утихали. Мы плюнули на всё и вер-
нулись обратно – отдыхать.

Выпили, конечно, слегка, и Денис попросил слова.
– Когда даже чуть-чуть выпьешь – внутренней цензуры

нет, – заявил он и пошёл в следующем духе:
– Друзья, – начал он. – Я, кстати, прекрасно зная англий-



 
 
 

ский язык, много путешествовал, побывал даже в Бразилии.
Видел мир, и снаружи, и изнутри, со стороны человеческих
душ. Да и стоящими книгами об истории мира сего бало-
вался. И моё заключение: мы живём в больном, сумасшед-
шем мире, который по концентрации зла почти не имеет себе
равных среди других миров. Я, конечно, исключаю ад. Ко-
роткая жизнь, смерть, болезни, бесконечная кровь и войны,
трупы, самоуничтожения, духовная тупость, следовательно,
обречённость после смерти, перманентные катастрофы, бо-
лезни, ненависть, вечное насилие и страх, страх, постоянный
крадущийся всесильный страх, заползающий в души чело-
веческие и порабощающий их.

– Может, хватит? – вмешался Сугробов.
Денис же впал в какую-то мистическую ярость, и его уже

невозможно было остановить. Лицо его как-то изменилось,
по выражению, по крайней мере, и в глазах проявилась скры-
вающаяся затаённость.

– Всё правильно, – только повторял Солин.
Наконец, Денис закончил:
– Только за огромные грехи в прошлом бытии можно по-

лучить такое наказание как попадание в этот мир, рождение
в нём. Мы с вами, господа, как и другие на этой планете, –
преступники, жутковатые преступники, наказанные рожде-
нием здесь.

Это уже было слишком. Такой накат вызвал протест, хао-
тичный, но твёрдый. Рита, молоденькая, так та прямо-таки



 
 
 

завизжала, протестуя.
– А к тебе, Риточка, у меня вопрос, – прервал её вдруг

Денис. – Почему с самого начала, как только мы сели за стол,
ещё до пожара, у тебя всё время слегка, но заметно, дрожа-
ли руки?…А, молчишь… Ты ведь у друзей… Так в чём же
дело?! А я тебе скажу: внутренний страх, вечный, онтологи-
ческий страх простого смертного… Ты только чересчур чув-
ствительна, и у тебя это выходит наружу…. То-то…

И он, налив рюмку, продолжил:
– Ты, Миша, – обратился он к Сугробову, – извини ме-

ня… Моя сестра – чудесная, прекрасная…
– Преступница, – мрачно брякнул Сугробов.
– Да, ладно… Мы все… Предлагаю выпить за Риту…
За Риту-то мы выпили по предложению Дениса Гранова,

так сказать, но его речь зацепила.
А Денис опять в какой-то мистической отключённости

бормотал, словно он выпал из другого мира:
– Так не может быть, не должно быть, как здесь… Это

космическая патология, эта планета… Где я? – он развёл ру-
ками. – Где мы? Куда мы попали?.. Что это вокруг?

Наконец, я не выдержал. Вика тем более впала в настоя-
щую истерику; хлебнув полстакана водки, она причитала:

–  Да это настоящая мирофобия… Вот к чему мы при-
дём… Как можно так рычать на весь мир!

– Денис, – начал я. – Послушайте, вы, дорогуша, крайне
односторонни. Всё это так, но кроме… Кроме есть жизнь,



 
 
 

бытие, бытие и в аду радость, а здесь, здесь – такое благо
быть… Вы что? И наслаждений хватает, на худой конец…
Фифти-фифти, как говорят. Но главное, в этом диком, но-
сорожьем мире человеку дана возможность переделать свою
низшую природу и стать бессмертным, подобно богам, и да-
же больше… Ведь в Богочеловеке, во Христе изначально до
его воплощения на земле соединился Бог с человеческой ду-
шой… Это что-то значит или нет?!.. Я уже не говорю о том,
что он, придя сюда, принёс себя в жертву…

Это был мощный контрудар. Я продолжил ещё немного,
но вмешался ещё и Сугробов:

– Денис, это ведь падший период. Надо терпеть. Но имен-
но в такую отчаянную эру в род человеческий могут быть
брошены самые таинственные эзотерические откровения…

Солин оживился и кивнул головой, предложил выпить за
самое, на первый взгляд, безумное.

– Получится, как в теорфизике – безумные идеи побеж-
дают. Хорошо бы так и в жизни, по крайней мере, у нас в
России, России духа, я уточняю.

Денис, помню, резко прервал, и его речь меня удивила:
– Ваша Россия раздавлена под пятой мрака современного

мира.
И проговорил ещё что-то крутое в этом смысле. И в том

смысле, что нам уже не прийти в себя, не воспрянуть, а дру-
гим и подавно.

Такие речи и смыслы вызвали такой же резкий отпор. Да-



 
 
 

же Соня, которая всё время молчала, высказалась довольно
определённо. В том отношении, что Россия – непредсказуе-
мая, она сметает все свои временные неудачи, и её дух не за-
висит от демиургов мира сего. И он не может быть сломлен
ни здесь, ни тем более в других мирах.

Вот такая оказалась моя Соня, некогда бедная девочка,
трепетавшая от страха перед смертью, а теперь – смотрю ей
в глаза и улыбаюсь: какая уж тут смерть!

Но все эти наши высокие и ужасные порывы остановила
Рита.

– Ребята, пока вы тут метафизичничаете, – сказала она
тихо, и её голос внушил доверие, – кто-то там сгорел или
горит в этом соседнем доме… Кот или человек – почти всё
равно…

– Царство им всем небесное, – вмешалась Вика. – Надо
взглянуть, всё же, что там… А тут птички щебечут, соловьи
поют, белки скачут – хоть бы что… Дыму нет, и слава Богу…

– Почему ж собака соседская перестала выть? – спросил
кто-то, не помню, кто.

– Отравили, наверняка, – ответила Вика.
Мы потихоньку встали и пошли выглянуть. Открыли ка-

литку. Смотрим – пожара, вроде бы, нет. У нашей калитки
стоит соседка, Надя, из противоположной дачи.

– Ну, что? – спрашиваем.
– Дом сгорел. Пожарные последнее тушат. Хозяин тоже

сгорел. Отличный был мужик, богатый очень, вор, крупный



 
 
 

вор… но сгорел, пьяный был.
– А семья?
– У него баба была. Красивая. Модель. Но ушла от него

к тому, кто ещё побогаче. Говорят, рыб любил ловить из ак-
вариума и есть… Для развлечения, что ли…

– А дети?
– А кто их знает? – добродушно ответила Надя. – Я не в

курсе. Ничего, найдутся люди добрые или Бог приберёт…
Она перекрестилась и прибавила, уходя, что собака пого-

рельца сбежала, а охранник был пьян, но не сгорел…
И, хохотнув, закончила:
– А заказчик огня – конкурент какой-нибудь оголтелый, а

поджёг сам охранник, это, наверняка, исполнил он…
Потом донеслось от Нади ещё какое-то крепкое словцо, и

она удалялась и удалялась.
Прошёл мимо ещё один человек, мужичок, скромный та-

кой.
– Пожар! – слегка истерично напомнила ему Вика.
Мужичок пожал плечами.
– Раз есть на белом свете огонь, значит, гореть будем…

Куда мы денемся?..
Вика вздохнула, и мы все вернулись в сад, чтобы к ночи

пить чай, а не водку. Поставили самовар, нашлись пряники,
баранки, варенье, всё как положено.

Но покой на душе из-за чая и духовные воспоминания о
царской России («Какую страну мы потеряли!»  – вздыхал



 
 
 

Миша Сугробов) не смогли предотвратить страх и боль за
настоящее.

– Когда этот мрак кончится? – вдруг спросила Вика, и с
этого началось.

Но я быстро восстановил равновесие:
– Вспомнили бы не о девяностых годах, а о семнадцатом

годе. Пришли твердолобые, как скала, обезумевшие от кро-
ви фанатики, комиссары. И что от них осталось? Ушли ко-
миссары, уйдут и эти… Накипь девяностых годов, уголовни-
ки, полууголовники, обезумевшие не от крови, а от наживы.
Которым наплевать на людей, на страну, даже свою презрен-
ную жизнь отдадут за деньги… И потом – одна дорога, сами
знаете, куда… Они обречены…

– Уйдут-то они, уйдут, – возражал Солин, всегда доволь-
ный Викой, даже её истериками. – Но, прежде чем уйти, та-
кое наворотят… И комиссары ушли, но не без следа и жу-
ти…

В заключение, у последней чашки чая, Сугробов убедил
всех:

– Кто бы ни приходил, а внутри себя Россия остаётся Рос-
сией. И никто её не сдвинет против себя, против своей су-
ти… Даже оккупация.

Последнее, правда, вызывало сомнение.
– Поверженная страна – это уже другая страна. И то же –

поверженный народ, – так, кажется, среагировал Солин.
И Вика, продолжая, подхватила:



 
 
 

– Нас всё время хотят уничтожить. Я знаю, история, сла-
ва Богу, – моя профессия. Но не удастся, любая их агрес-
сия оборачивается их гибелью. «Прикосновение – смерть», –
как писал Волошин. Даже оплаченные революции не помог-
ли: это обернулось братанием и крушением империи, у них
в Германии после Первой мировой войны.

Вика продолжала дальше, довольно мастерски, подчёрки-
вая, что на Россию всегда нападали тогда, когда считали её
слабой, до того, как она могла бы перевооружиться.

Всё это было очевидным, но она говорила с такой стра-
стью и приводя такие исторические детали, которые далеко
не всем были известны, что её заслушались.

Это выглядело как мастер-класс, погружение в скрытые,
не всем ясные изгибы истории.

Для Риты такое оказалось подлинным откровением. Бед-
няжка мало знала о собственной истории.

– Теперь понятно, почему мы всегда так нелегко жили, –
растерянно проговорила она. – Сколько ресурсов и сил ухо-
дило на оборону… Приходилось защищаться порой от всего
западного мира в целом… Одна страна…

– Но здесь, в этом саду, – тихо рассмеялась Соня, – ника-
кой другой мир нас не тронет….В том числе и накипь внутри
страны… Если есть уже сейчас очаги России духа, и их надо
издавать, то мы не погибнем. Нас не завоюют, не разложат
изнутри страны, не заселят и не вытеснят пришлые народы
(так, как погибли римляне, к примеру). Потому что, если бу-



 
 
 

дет Россия духа, высшие силы сберегут нас. Для этого доста-
точно не так уж много людей.

Она закончила так же тихо, как начала, и была тишина.
Наступала ночь, и её шелесты напоминали о непредсказуе-
мом. И хрупкая, точно пришедшая со звёзд, фигура Сони,
она сама, её шёпот и молчание, говорили сами за себя. Чай-
ный вечер прошёл в замирании. Все, конечно, остались но-
чевать в нашем доме.

…Утром всё было спокойно. Простыл и след пожара. Де-
ревья – неподвижные существа – дышали собственной радо-
стью. Я встал рано, и следом за мной Сугробов. И мы с Ми-
шей уселись на террасе выпить кофеёчку.

И тогда он впервые так открыто и осознанно заговорил о
Соне. Правда, и без этого было видно, что он как-то влюб-
лён, что ли, в неё. Кстати, после смерти жены он вёл, конеч-
но, довольно свободную жизнь, но о сыне, Алёше, заботился,
любил, хотя он больше пребывал в надёжных руках бабуш-
ки. Алёшу этого я тогда ещё не видел, но когда увидел…

Вместо того чтобы просветлеть, Миша помрачнел, когда
стал говорить о Соне.

– Вот что, Сашка, – сказал он, – твоя сестра – напрямик
из Серебряного века.

– Не совсем, – поправил я.
– Пусть не совсем. Она меня своей душой, своим присут-

ствием очаровала и околдовала. Кто она? Откуда? Это ка-
кая-то магия! Ты сам-то хорош, но она…



 
 
 

– Но она женщина, замужем, не забудь.
–  Да я боюсь к ней прикоснуться. В том-то и волшеб-

ство. Да, она – женщина двадцать первого века, не турге-
невская девушка из дворянской усадьбы, чёрт возьми… И
в то же время… откуда этот странный покой, эта отрешён-
ность? Не монашеская, нет, это какая-то высшая отрешён-
ность, внутри которой просвечивает своеобразная неземная
мудрость… даже не мудрость – то для мужчин, скорее, со-
стояние.

– Какое состояние?
– Мудрого ужаса перед Бездной…
– Ну, ты наговорил…
– Не знаю. Не могу точно определить… От неё веет ка-

кой-то бесконечностью, духовно не обязательно свойствен-
ной женскому началу… Это не Прекрасная Дама Блока, при-
шедшая из высших миров… Она, сестра твоя, пришла из
Бесконечности, из мистической Бесконечности, и сама есть
духовная Бесконечность, которую она духовно переживает в
себе… Это её состояние… Она выше мысли…

– Что же делать?
– Ничего. По всем признакам, она – это Русская душа,

воплощённая в человеке.
Я замолчал. Откровенно говоря, я не ожидал такого по-

тока. У меня самого было над чем подумать и решить, что-
бы не измучить свою душу, и я на некоторое время забыл о
своей мистической, но кровной сестре.



 
 
 

«Чего не хватишься, везде – тайна», – сыронизировал я
про себя, переделав слова из «Мастера и Маргариты» на свой
лад, противоположный тому, кстати. Там было, кажется, так:
«Чего не хватишься, ничего у вас нет», включая Господа Бо-
га. Теперь всё наоборот, да и тогда было наоборот, только
в тайне, а на поверхности, действительно, ничего не было,
кроме атеизма. Но и сейчас на поверхности ничего нет, кро-
ме звона презренного металла, что вполне равносильно ате-
изму. Впрочем, сейчас и на поверхности есть нечто иное, не
один только звон…

Я тупо впал в такое раздумие, потому что откровения ми-
шины по поводу Сони ввергли меня в лёгкий тупик.

И вдруг я увидел перед собой её глаза. Это были мои глаза
и не мои. В них было именно то, о чём говорил Миша.

У меня ёкнуло сердце, видение пропало, впрочем, это бы-
ло не видение, а духовное вспоминание…

Я махнул рукой Сугробову в знак полного согласия. В этот
момент вошла она. Я замер.

– Как спали? – улыбнулась Соня, обращаясь к нам.
Мне показалось удивительным, что у неё есть тело. Как у

неё есть тело?.. Это вечное презрение к телу, идущее из глу-
бины веков. Надо его преодолеть. Но, всё же, странно иметь
такие несчастные и уязвимые тела. Но в том и заслуга…

Конечно, в тот момент я обо всей этой загадочной телес-
ности и испытаний её и не думал. Мне сейчас это пришло в
голову…



 
 
 

А тогда Соня присела на креслице около стола, поверте-
ла чашку и о чём-то простом заговорила. Но это вовсе не
отменяло всё то, о чём мы говорили, что чувствовал и я, и
Сугробов.

На душе стало легко. Что-то нежное вошло в душу. В кон-
це концов, нужны не только очаги Бесконечности, но и неж-
ности. Птицы пели за окном во славу их короткой жизни.
И во славу этой короткой жизни все, вставши, собрались на
террасе, позавтракали и с ощущением почти бесконечной
жизни где-то в глубине себя уехали в матушку-Москву. Я
остался один с Софьей своей премудрой, к которой вскоре
прибыл и её тихий муж.

Через одиннадцать дней, как точно отражено в моих запи-
сях, позвонила мне взволнованная Рита, и между нами со-
стоялся следующий разговор:

– Александр Семёнович, – говорит, – помогите, ради Бога:
с Денисом плохо.

– А что?
– В безумной депрессии он.
– Почему в безумной?
– Да так. Весь день лежит на диване лицом к стене. А сре-

ди ночи поднимается и песни жуткие поёт у окна… Помоги-
те… Он только вас, по большому счёту, уважает…

– Вы у него живёте?
– Да, я иногда сбегаю к нему, чтоб отдохнуть от родителей.

У него же квартира-двушка.



 
 
 

– И не страшно вам, когда он ночью так поёт?
– Страшновато, но он же меня с детских лет любил, ко-

гда болела… Я его не беспокою, когда он поёт… Но, всё же,
нервы сдают… Уже третий день так… Помогите, он всех по-
мощников прогонит, кроме вас.

Пришлось ехать. К автомобилям у меня отвращение,
потому добирался общественным. Впрочем, оказалось не
сложным. Позвонил в дверь. Рита открыла, сама какая-то,
точно во сне.

– Он там, у себя. Я вам мешать не буду…
…Денис сидел в кресле перед большим стенным зеркалом

и неподвижно смотрел в него, скорее, может быть, в какое-то
зазеркалье.

Вид его был отключённо-мрачный, словно он ушёл в ка-
кую-то беспредельную тьму.

На меня он не обратил внимания. На столе, у противо-
положной стены, лежала, видимо, нарисованная им на боль-
шом листе бумаги непонятная карта с очертаниями незнако-
мых континентов, близко непохожая на горестную карту на-
шего земного шара.

Я вздохнул, и только тогда Денис проявил какие-то при-
знаки возвращения к этой жизни.

Неожиданно вошла Рита с чайным подносом, дверь она
открыла ножкой, ибо поднос с чаепитием был тяжеловат для
неё.

Она всё это приятное поставила на стол для нас.



 
 
 

– Риточка, – пробормотал Денис сквозь свой ясновидя-
щий бред. И это, видимо, таково было его первое слово по-
сле долгого периода молчаливого отсутствия.

– Денис, нас угощают, – провозгласил я.
– А, и ты тут, Александр, – произнёс он из глубины крес-

ла. – Я вижу тебя в зеркале. Ты вышел оттуда?
Я рассмеялся. Денис встал и присоединился.
Рита ушла, мы остались одни.
Чай оживил его, пирожки он, однако, не тронул.
Я решил взять, как говорится, быка за рога, и спросил:
– Денис, вы себя любите?
– Какого себя?
– Вот этого я и ожидал от тебя.
Эти «вы» и «ты» я почему-то всегда путал (даже с близ-

кими друзьями, как Денис).
– Какого себя! – продолжил я. – Ты ненавидишь себя, ка-

кой ты есть сейчас, в данный период. Но в своей глубине,
где-то там внутри, где бродит бытие и тайна, ты любишь се-
бя… Оттого и депрессия, что тебе не наплевать на себя.

– Ну и что? Тоже мне, анализ. И так ясно.
Денис почему-то обернулся на зеркало и хохотнул.
– Анализ-то прост, но и вывод, слава Богу, прост. Плюнь

ты на свою мирофобию, точнее, на мир этот. Тоже мне, на-
шёл себе противника. Он исчезнет, а душа твоя, дух, точ-
нее, – бессмертен. Дьявол-то изворотливей, похитрее тебя,
Денис. Он-то выбрал себе помогучей супротивника, не та-



 
 
 

кую мелочь, как этот мир.
Денис расхохотался. Это уже был сдвиг.
– Ну и себя ты ненавидишь в той мере, в какой ты – часть

этого мира. Но в тебе же, как и в других, таится то, что не от
мира сего, что выше творения… Плюнь ты в зеркало на всё,
что от этого мира, и живи другим…

– Так-то оно, конечно, так, Саша… Но не пора ли нам вы-
пить… По рюмочке, без излишества…

– Самая пора… Только немного… Для души… А то, ина-
че, боюсь, ты ещё в худший мрак войдёшь…

– Хуже не бывает… Я согласен. Немного, много не нужно.
После такого небольшого, полутайного, пригубления он

как будто пришёл в обманчивый здравый смысл, по крайней
мере, на поверхности сознания. Всё разъедающее ушло ку-
да-то внутрь и, может быть, ослабело. Однако после второй
рюмки он сказал:

– Хорошо быть пищей для Всевышнего… Это не то, что
тебя съедят бродячие собаки где-нибудь на окраине горо-
да…

– Денис, не углубляйся, – резко ответил я, – Бог внутри
человека, так что… сам делай вывод…

– Ладно, ладно, молчу.
Мы закусили.
– Видишь, – добавил я, – ты повеселел… Иначе ты бы не

высказал такое… Так что и от этого мира есть нечто эдакое,
хорошее.



 
 
 

– Не говори, не говори, – Денис стал расхаживать по ком-
нате. – Повеселиться есть причины, – и он хохотнул. – Осо-
бенно меня смешит человеческое тело, и моё в первую оче-
редь, ибо оно под рукой…

– А что?
– А что?!
От этого невинного вопроса Денис внезапно осерчал.
– Ничего более жалкого, беспощадного и уязвимого я не

видывал… Ткни, и оно распадётся. Живём мы с вами, Алек-
сандр… Семёнович, в какой-то хрупкой кастрюле, где что-
то вечно варится, переваривается, болит, кряхтит, шипит и
щурится, и вот-вот лопнет… С таким телом не пройдёшь в
иные миры… Стыдно…

– Ну-ну, – возразил я. – Тело это, как-никак, а защищает
нас от очень самих по себе неприятных, обморочных порой,
существ… Скинь-ка эту, как ты говоришь, «поганую» обо-
лочку… и иго-го! Такая погань и нечисть попрёт, что и эту
оболочку за царство Божие примешь…

Но я его не убедил. Денис продолжал ворчать, порой пе-
реходя на гнев полубожеский и отвечая в том смысле, что,
мол, я беру худший вариант, а он лично ещё, можно сказать,
полуребёнком рассчитывал на лучшее.

Помню, я старался как-то сочетать философские аргумен-
ты с юмористическим подходом, чтобы осыпать его душу гу-
стым слоем веселия, чтобы он, в конце концов, не смог ко-
паться в ней, как в гнойной ране.



 
 
 

…Раздался звонок по мобильнику. Верещал какой-то де-
вически-глупый голос, к тому же с вульгарными интонация-
ми. Призывал он Дениса пойти в ночной клуб.

Гранов механически отказался.
– Я от своих баб скрываюсь, – заметил он с горечью. –

Пора с ними завязывать.
– Они что, не из нашей, так сказать, компании?
Денис чуть не поперхнулся.
– Никак. Какое… С женщинами я ищу простоты… Сна-

чала было ничего, но я быстро от них одурел… Ведь они
требуют внимания к себе, как будто они иконы…

– Ну и сравнения… Ты уж совсем…
– Тяжело с ними… Дурею… Я, Саша, если так будет про-

должаться, в кота превращусь.
– В какого?
– В обыкновенного. А может, оно и к лучшему. Родился

человеком и стал жаловаться на это… а коты себя не хают,
не жалуются.

Вошла Рита и повеселела, видя, что Денис мрачно хохо-
чет.

В общем, я почувствовал, что как-то смог не только сло-
вами, но и молчком, интуитивно улучшить его раздумия.

– Мой брат слишком смел, – сказала Рита, присаживаясь
за столом. – Он иногда говорит об этом мире такое, что его
могут арестовать…

Денис искренне на этот раз развеселился, без мрака…



 
 
 

– Да ни в одной стране мира нет такой статьи, чтобы за это
сажали!.. К сожалению. Но ты, Рита, обязательно предложи,
в Госдуму…

Но я вмешался.
– С религиозной точки зрения, такая мирофобия выгля-

дит богохульством… Но всегда можно сослаться на извест-
ный текст, в котором говорится, что именно дьявол – князь
мира сего… Поэтому, до известной степени, хозяин здесь.
Так что насчёт статьи можно не беспокоиться, даже если про-
живаешь в Ватикане.

Рита перевела разговор в другую плоскость.
– Девушки к брату, – сказала она, – липнут самые вуль-

гарные, даже жутковатые… Я не хочу сказать, что с улицы,
но что-то в этом есть… Почему так, Денис? Столько ведь,
столько нежных, красивых женщин…

– Я об этом не думаю. Что есть, то есть…
– Они же тебе мешают думать, быть собой… это серьёз-

но, – не унималась Рита, – оглянись и найди…
Вечер закончился миролюбиво и даже как-то добродуш-

но. Всё бывает…
Я возвращался поздно вечером в метро. Мне откровенно

нравятся старые советские станции метро – в них есть что-то
могущественное и величественное. По земным меркам, ко-
нечно. Веет духом победы над самой мощной и фанатичной
армией из числа всех, которые когда-либо существовали на
земле. Но лица людей – в вагонах это особенно заметно –



 
 
 

измучены в тисках этой жизни начала 21 века.
Но, слава Богу, нет и тени отчаяния, безнадёжности, упад-

ка. Довольно много молодых красивых женщин. Сосредото-
ченных на чём-то внутреннем лиц… Да, незримую войну,
войну духовную, вести труднее, чем открытую, железную.

Но война незримая тоже может назваться Великой Отече-
ственной войной, ибо уничтожение души и духа людей так
же убийственно, как и разрушение страны.

Я на даче. Вечер. Соня спит на террасе. Я сижу у стола, в
кресле, и смотрю в сад. Я не ожидал, что депрессия Дениса
зашла так глубоко. Надо снять завесу. Пусть знает. Может
быть, ему это поможет.

Я выхожу в сад и звоню ему. Прошло несколько дней с
той встречи, и он, вроде бы, в форме. Точнее, в своём обыч-
ном состоянии. Это чувствуется по голосу. Я назначаю ему
встречу на завтра.

Мы встретились в пригороде и просто зашли, недолго ду-
мая, в закудышное невзрачное летнее «кафе» рядом с обыч-
ным продуктовым магазином. Зашли потому, что никого там
не было, и в углу, за столиком под деревом, можно было
вполне изолироваться от мира сего.

У меня налицо было два главных аргумента. Один из них,
для меня самый убедительный, был связан с моим знанием
метафизической астрологии. Разумеется, она не имеет ниче-



 
 
 

го общего с современной так называемой астрологией. Ме-
таастрология – это древняя, тайная, сакральная наука, по ко-
торой можно определить судьбу и черты жизни, существова-
ния человека, души, за пределами земного бытия. И станет,
может быть, вполне понятно, откуда и почему тот или иной
данный человек сейчас уже человек и пришёл на эту Землю.

Второй аргумент – моё видение. Оно, конечно, ограниче-
но физическим воплощением, но относительно Дениса оно
было недолгим, почти мгновенным, но совершенно ясным.
Это далось мне на уровне определённой медитативной кон-
центрации, с большим усилием. Но результат совпал с дан-
ными метафизической астрологии. Конечно, картину допол-
няли ещё другие моменты.

Но с чего было начать разговор с ним самим, с Денисом
Грановым, с объектом, так сказать?

Я начал с того, что прямо спросил его, как бы невинно,
были ли у него исходящие, может быть, из сверхсознания
(которое, по сути, вечно) какие-либо переживания при сво-
ём рождении, появлении на свет, которые он помнит по сей
день? Я был уверен в характере ответа, так оно казалось.

Денис ответил, что он помнит одно странное явление (и
память о нём осталась на всю жизнь), которое произошло,
видимо, при его рождении, точнее, чуть позже, может быть,
когда он был уже младенцем.

– Не помню точно, – добавил он. – Я был, следовательно,
как будто бы куском мяса, но в моём сознании, не связан-



 
 
 

ном с моим внешним существованием как младенца, мол-
ниеносно и губительно возникла мысль ужаса. Ужаса перед
тем, куда я иду, во что превращаюсь! Неужели мне в такой
мир? За что?.. Потом всё исчезло, и я лежал и пищал, пищал
и пищал, сколько мог… Больше такое не повторялось, – за-
кончил Денис.

– Не удивительно, Денис, – ответил я. – Если б ты мог
тогда не пищать, а выть, то ты бы тогда бесконечно выл всю
младенческую жизнь… И это вполне понятно, Денис, ибо ты
пришёл сюда из сферы богов.

И я выложил ему те главные аргументы, если хотите, до-
казательства.

– И всё твоё, Денис, дикое поведение, ярость и депрес-
сии, объясняются этим фактом. Не всегда боги, если вопло-
щаются в человека, реагируют так, как ты, но помилуйте…
даже сравнивать патологично, – продолжал я. – Там, в сфе-
ре богов, конечно, зависит от их категорий, но в целом несо-
измеримая космологическая длительность жизни, исполне-
ние всех разумных желаний, мысль контролирует без всяких
усилий вашу тонкую материю, делает с ней всё, что хочет, на-
конец, владение Древом Жизни, бытия, наслаждения по ин-
тенсивности несоразмерны с низшими, к тому же, беспороч-
ные наслаждения, и, наконец, главное – нет страха, жуткого
страха, который всё время сжимает сердце человеческое, па-
рализует волю, превращает в тварь слезливую и дрожащую.
Ведь у вас там нет страданий, плоть ваша неуязвима, нет



 
 
 

внезапной или насильственной смерти, и сама смерть слиш-
ком далека за далью немыслимых измерений… Есть что те-
рять… И после этого воплотиться в чудовищном диком ми-
ре!

Денис молчал, неподвижно и жутковато.
– Да, – заканчивал я. – Известно, что всё это благо не веч-

но. Ведь боги – тварные существа, пусть высокого порядка.
Карма действует и там. Пусть поздно, но рай заканчивает-
ся. Боги тяжело переживают свой конец. Тут два пути: один
вверх, но вверху только Бог, нетварный, чисто духовная ре-
альность, и перейти туда богам непросто. Считается труд-
ней, чем человеку. Потому что пленены своим счастьем, а
эта тюрьма более грозная, чем наш ад. Они не хотят никуда
выходить из этой тюремной камеры блаженства. И потому,
когда, всё-таки, наступает конец, они неизбежно мучитель-
но, с содроганием, познают, наконец, ужас, гиперболический
ужас, как бы в награду за блаженство, для эдакого мирового
равновесия. И падают вниз по лестнице бытия. В том числе
в человека Кали-юги, эпохи мрака.
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