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Аннотация
Почему люди так легко на все подсаживаются? У современного

человека много зависимостей. Мы сидим в социальных сетях,
играем в компьютерные и азартные игры, тратим на покупки
намного больше, чем собирались, пьем, курим или фанатично
занимаемся спортом. Но почему тогда психиатры и психологи
называют болезнью только алкогольную или наркотическую
зависимость? А, например, не безответную любовь, которая
тоже является зависимостью с печальными последствиями? Наш
мозг ищет удовольствий и расслабления в мире, который не
отвечает ему взаимностью. Мозг непрерывно перестраивает
себя, обучаясь и развиваясь. Как только у нас появляется
какая-то зависимость, этот процесс резко ускоряется, ведь
нашему мозгу регулярно предлагаются весьма привлекательные



 
 
 

«призы». Марк Льюис – когнитивный нейробиолог и бывший
зависимый – объединяет простые истории человеческой жизни с
четким научным объяснением. «Биология желания» дает надежду
каждому, кто либо борется с зависимостью сам, либо помогает
бороться другим.
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Предисловие

 
В последние годы широкая общественность всерьез обес-

покоена тем вредом, который зависимые (аддикты) причи-
няют себе и другим людям. И наше восприятие пробле-
мы зависимости постепенно трансформируется и становит-
ся более продвинутым. Мы уже не ставим знак равенства
между нравственной слабостью и зависимостью. Мы уже
не так склонны смотреть на зависимых, как на людей без-
вольных, бесхребетных, потакающих своим желаниям. Ста-
новится все сложнее отмахиваться от зависимости и счи-
тать, что она касается только угрюмых подростков из бедных
кварталов, которые подходят к нашим машинам на светофо-
ре. Мы видим, что зависимость может проникнуть в каждый
дом. Она нападает на наших политиков, наших актеров, на-
ших родственников и часто на нас. Эта проблема становится
привычной и ожидаемой, как загрязнение окружающей сре-
ды или рак.

Разобраться в том, что представляет собой зависимость,
стало жизненно необходимо. Первое, что приходит на ум
большинству людей, это объявить зависимость болезнью.
Что еще, кроме болезни, может поразить человека в любое
время и лишить его здоровья, самоконтроля и даже жиз-
ни? Многие уважаемые организации общественного здраво-
охранения и врачи называют зависимость болезнью. Иссле-



 
 
 

дования последних двадцати лет неопровержимо доказали,
что злоупотребление ПАВ (психоактивными веществами)
сопровождается изменениями структуры и функций моз-
га. А в генетических исследованиях были выявлены наслед-
ственные признаки, носители которых предрасположены к
развитию зависимости. Все это вроде бы закрывает вопрос
об определении зависимости как болезни – физической бо-
лезни. Такое представление целесообразно, по-своему удоб-
но и вписывается в общую реальность, так как дарит надежду
на излечение или как минимум позволяет сохранять терпе-
ние. Если зависимость – болезнь, то она должна иметь при-
чину, течение и, возможно, лечение или хотя бы признанные
методы лечения. Это означает, что мы можем передать себя
в руки профессионалов и следовать их рекомендациям.

Но на самом ли деле зависимость – болезнь? Эта кни-
га показывает, что все не так просто. Зависимость возника-
ет скорее из целенаправленного повторения одних и тех же
мыслей и действий, которые становятся привычными. Таким
образом, зависимость развивается – она заучивается, – но
нередко заучивается быстрее и укореняется сильнее других
привычек из-за резкого сокращения поля внимания и влече-
ния. Внимательное изучение деятельности мозга проливает
свет на роль желания в этом процессе. Нейронная сеть жела-
ния управляет предвосхищением, направленным вниманием
и поведением. Поэтому самые привлекательные цели будут
преследоваться снова и снова, а остальные цели будут терять



 
 
 

привлекательность, и это повторение (а не сами наркотики,
выпивка или игры) меняет нейронные взаимосвязи. В основе
этого процесса, равно как и в основе возникновения любых
других привычек, лежат нейрохимические обратные связи,
которые функционируют в мозге каждого нормального че-
ловека. Но при возникновении зависимости повторяющее-
ся поведение более регулярно, поскольку желание появляет-
ся очень часто, а спектр желаемого резко сужается. Зависи-
мость развивается из тех же чувств, которые привязывают
любовников друг к другу и детей к родителям. И она строит-
ся на тех же когнитивных механизмах, которые заставляют
нас предпочитать краткосрочные выгоды долгосрочным пре-
имуществам. Зависимость бесспорно деструктивна, но она к
тому же безоговорочно нормальна: риск ее возникновения
заложен в проекте под названием «человек». Вот почему ее
так сложно описать с социальной, научной и клинической
точек зрения.

Я считаю, что представление о зависимости как о болезни
ошибочно, и эта ошибка усугубляется необъективной трак-
товкой данных нейробиологии, а также привычкой врачей и
ученых игнорировать роль личностных особенностей в раз-
витии патологических состояний. Эту концепцию можно за-
менить, не избегая разговора о биологии зависимости, а ис-
следуя ее более пристально, в связи с жизненным опытом
зависимого. Врачи-исследователи правы в том, что мозг из-
меняется под влиянием зависимости. Но то, как он изме-



 
 
 

няется, связано с научением и развитием мозга, а не с бо-
лезнью. Таким образом, возникновение зависимости можно
рассматривать как каскад процессов развития мозга, часто
предваряемый проблемами в детстве и всегда спровоциро-
ванный сужением круга интересов и повторяющимися цик-
лами приобретений и потерь. Как любой итог развития, зави-
симость сложно обратить вспять, поскольку она – результат
реструктуризации мозга. Как любой итог развития, она воз-
никает благодаря пластичности нервных связей, однако ее
основное последствие – это уменьшение пластичности моз-
га, по крайней мере, на какое-то время. Зависимость – это
привычка, которая, как и многие другие привычки, укоре-
няется за счет ослабления самоконтроля. Зависимость – это
безусловно плохое состояние для самого зависимого челове-
ка и для всех связанных с ним людей. Тем не менее тяжелые
последствия зависимости еще не делают ее болезнью, точно
так же, как последствия насилия не делают насилие болез-
нью, или как последствия расизма не делают его болезнью,
или как безрассудная страсть к жене соседа не делает невер-
ность болезнью. По последствиям мы судим о всем вышепе-
речисленном как об очень плохих привычках.

Хотя в книге для обоснования точки зрения автора ис-
пользуются данные научных исследований, ее главный ра-
бочий материал – истории обычных людей. Биографии пя-
ти очень разных людей, каждый из которых борется с зави-
симостью, я рассматриваю как материал, который позволяет



 
 
 

с большой наглядностью интерпретировать данные науки о
мозге. Я подверг эти истории литературной обработке, раз-
бил на монологи и диалоги, но в том, что касается фактов,
они абсолютно достоверны, если не считать использования
псевдонимов и неточного порядка реплик в некоторых диа-
логах. На этих жизненных примерах я покажу, каково это,
когда зависимость овладевает человеком, и объясню, на ка-
ких изменениях нейронных сетей она покоится. Без сомне-
ния, эти изменения сопряжены с тяжелым периодом в лич-
ностном развитии человека. Однако каждую главу я закан-
чиваю на оптимистичной ноте, следуя за героями в их борьбе
с зависимостью, победе над ней и дальнейшем росте – эта фа-
за часто называется «выздоровление». Кроме того, в книге я
привожу различные нейробиологические факты и понятия,
которые помогут разобраться, о чем идет речь. Многие зави-
симые, переставшие быть таковыми, становятся потрясающе
интересными, уникальными личностями благодаря постоян-
ной работе над собой и способности схватывать суть проис-
ходящего. Такой период лучше считать следующим шагом
развития личности, а не «выздоровлением» после болезни.

 
* * *

 
Я – нейробиолог и профессор. Моя работа – научить сту-

дентов всему тому, что я сам знаю о мозге. Почти всю свою
профессиональную жизнь я преподаю и занимаюсь исследо-



 
 
 

ванием эмоционального развития и мозга. Но после десяти
лет преподавания даже я начал отчаянно скучать на своих
лекциях. Что я упустил? Мозг – это базис наших потребно-
стей, желаний, радостей и страданий, наших самых темных
моментов и нашей способности преодолевать их. Так почему
же я рассказываю о нем, как об анатомической мозаике, схе-
ме печатной платы, нагромождении пояснительных надпи-
сей, блоков и стрелок? Как мне описать в красках мучитель-
ную реальность мозга, чтобы в студентах вспыхнул огонь?
Даже на старших курсах студенты смотрели на меня стек-
лянным взглядом и остервенело писали конспект. Подними-
те глаза! Я буду вещать. Оторвитесь от своих записей и по-
чувствуйте, чем занят ваш мозг. У вас есть прямой доступ
к этому знанию. Не через конспекты. Понаблюдайте за со-
бой отстраненно, и вы поймете, что ваш мозг деятельно пере-
сматривает и расширяет ландшафт из мимолетных мыслей,
шокирующих ассоциаций и детских порывов. Он – не просто
орган рационального мышления, как вас несомненно учили;
это биологический двигатель нашей поразительной ирраци-
ональности – у него есть темная сторона. Как это работает?

И как мне донести эту мысль до других?

Примерно шесть-семь лет назад я начал более откровен-
но говорить о собственных сложных эмоциях. Я приводил
примеры из своего прошлого, выставляя на всеобщее обо-



 
 
 

зрение темную сторону своего мозга. Интерес студентов за-
метно возрос. Особенно когда я признался, что был нарко-
маном с 20 до 30 лет – это я скрывал от общественности по-
чти 30 лет. Предполагается, что профессор не может быть
наркоманом – бывшим, настоящим или будущим. Вот когда
любопытство студентов просто зашкалило. В то же время я
начал пролистывать старые журналы, которые собирал с под-
росткового возраста и лет до тридцати пяти. Я оживил в па-
мяти сотни травмирующих, ужасных и странных ситуаций
переживания кайфа и дезориентации. Я начал читать о моз-
говых процессах, лежащих в основе зависимости, размыш-
лять о них и, наконец, написал книгу, в которой, как я на-
деялся, мне удалось свести все воедино. Я говорю о своей
предыдущей книге «Мемуары зависимого мозга» (Memoirs
of an Addicted Brain).

Я перестал принимать нелегальные препараты и прини-
мать препараты нелегально, когда мне стукнуло 30 лет. Се-
годня, как нейробиолог и преподаватель, я должен выяснить,
что случилось со мной тогда, много лет назад. Зачем я так
долго дурманил свой мозг? Как мне удалось полностью изба-
виться от пагубных пристрастий? Проштудировав гору ли-
тературы по нейробиологии, я понял, как нейронные сети,
занимающиеся поиском целей, берет в плен одна-единствен-
ная цель. Наркотик, алкоголь, игра, порно – все что угод-
но, что удовлетворяет сильное желание, хотя бы частично, но



 
 
 

одновременно повышает собственную ценность. Я начал по-
стигать темную сторону мозга, как ученый и как «конечный
пользователь», и начал передавать знания студентам увле-
ченно, четко и, надеюсь, с полным пониманием сути вещей.

Эта книга – моя попытка быть именно таким преподава-
телем. И хотя у меня есть информация, есть данные о при-
роде зависимости, которые я хочу донести до других, моя
задача-максимум заключается в том, чтобы суметь показать
проблему с двух точек зрения: точки зрения жизни, которую
мы проживаем (включая взлеты и падения), и точки зрения
работы мозга, которая делает возможной эту жизнь. Если мы
собираемся разобраться в таком сложном и противоречивом
понятии, как зависимость, мы должны посмотреть на точку,
в которой пересекаются наш жизненный опыт и биология.
Именно в этой точке будущие действия человека набрасыва-
ются вчерне и выкристаллизовываются. Это та точка, в ко-
торой мозг влияет на нашу жизнь, а наша жизнь влияет на
мозг.



 
 
 

 
Глава 1

Определение зависимости
 
 

Битва мнений
 

В последние несколько десятилетий в обществе зависи-
мость все чаще воспринимается как специфический, подда-
ющийся описанию феномен, а не как недостаток нравствен-
ности или грехопадение. Однако нет единого мнения, с ка-
кой стороны подойти к его описанию. В наших попытках
изучить природу зависимости, установить ее причины и ис-
следовать потенциальные стратегии лечения мы вынуждены
иметь дело с множеством (как правило, взаимоисключаю-
щих) определений. Их можно свести к трем общим катего-
риям: болезнь, выбор и самолечение.

Современная модель болезни трактует зависимость как
болезнь мозга. Она характеризуется изменениями в конкрет-
ных системах мозга, особенно в тех, которые обрабатыва-
ют информацию о вознаграждениях (то есть о ценных для
человека результатах его деятельности). Системы мозга, от-
ветственные за предвосхищение вознаграждений, мотива-
цию на их достижение, оценку и переоценку ценности этих



 
 
 

вознаграждений, изменяются под длительным воздействи-
ем психоактивных веществ, к которым относится и алко-
голь. Ученые обнаружили дополнительные изменения в тех
системах мозга, на работе которых основаны сознательный
контроль, отложенное удовольствие, а также некоторые воз-
можности абстрактного мышления, например умение срав-
нивать и прогнозировать результаты тех или иных действий
и делать наилучший выбор из возможных. Согласно модели
болезни все эти изменения вызваны злоупотреблением пси-
хоактивными веществами и необратимы, или, по крайней
мере, трудно обратимы. Конечно, модель болезни построе-
на на биологических данных. В ее рамках, анализируя гене-
тические различия и другие факторы предрасположенности,
можно объяснить тот факт, что одни люди более подверже-
ны зависимостям, чем другие. А излечение? Ну, такового,
по всей видимости, не существует. Зависимость в настоящее
время рассматривается как хроническая болезнь. По этой же
модели развиваются такие заболевания, как инфаркт, диа-
бет, некоторые виды рака. Для них есть методы лечения, но
нет излечения.

Концепция зависимости как выбора рассматривает зави-
симость с точки зрения сознания, а не биологии, так как
придает большее значение изменению мыслительных про-
цессов. Исследователи в области поведенческой экономики,
в которой социальная психология сливается с экономиче-



 
 
 

ским мышлением, пытаются понять, почему люди склоняют-
ся к тому или иному решению и что их заставляет принимать
вещества, вызывающие привыкание. Мало кто искренне ве-
рит, будто зависимость – хороший выбор, но он часто рас-
сматривается как рациональный в краткосрочной перспек-
тиве, когда удовольствие или чувство облегчения, получен-
ные от приема вещества, перевешивают все другие возмож-
ные альтернативы. К сожалению, модель выбора предостав-
ляет удобную точку опоры для тех, кто считает зависимых
эгоистами, идущими на поводу у своих желаний. Если зави-
симость это выбор, рассуждают они, зависимые доброволь-
но причиняют вред себе и, что гораздо хуже, другим. Тем
не менее другие приверженцы модели выбора указывают на
средовые или экономические факторы, не подпадающие под
контроль зависимого, такие как бедность и социальная изо-
ляция. Модель выбора лучше, чем модель болезни, объяс-
няет, как зависимому можно освободиться от зависимости.
Выбор, как и условия, меняется со временем и окружени-
ем. Неудивительно, что когда жизнь налаживается или, на-
оборот, финансовые и социальные последствия зависимости
сводят на нет эффект кайфа, люди решают отказаться от нар-
котиков. Этим объясняется, к примеру, тот хорошо извест-
ный факт, что большинство ветеранов Вьетнама перестали
принимать героин, когда вернулись c войны.

Модель самолечения – это сборная солянка. Она частью



 
 
 

психологическая, частью медицинская и частью социологи-
ческая, но базируется она на анализе мыслительных процес-
сов в периоды роста и развития. Возникающие у детей и под-
ростков эмоциональные проблемы могут разрушать их чув-
ство благополучия. Они пробуют различные стратегии для
решения этих проблем, пока не найдут ту, которая работа-
ет. Травма – социальная, психологическая или сексуальная
– это модное слово для обозначения несчастий, а, соглас-
но данным исследований, в основе тревожности и депрес-
сии часто лежит посттравматическое стрессовое расстрой-
ство (ПТСР). Злоупотребление психоактивными вещества-
ми среди людей с ПТСР достигает 60–80 %, а доля ПТСР
среди лиц, злоупотребляющих ПАВ, составляет 40–60 %.
Это достаточное основание для утверждения, что люди при-
нимают наркотики ради снятия стресса.1 Хорошо известно,
что психоактивные вещества снимают тревожное состояние,
прекращают руминацию2 и улучшают настроение. Является
ли самолечение выбором или счастливым (на первый взгляд)
случаем, роли не играет. Смысл в том, что алкоголь и нарко-
тики улучшают самочувствие. До поры до времени. Ковар-
ный побочный эффект наркотиков состоит в том, что зави-
симость сама по себе становится источником стресса – ча-

1 K. T. Brady and R. Sinha, “Co-occurring Mental and Substance Use Disorders: The
Neurobiological Effects of Chronic Stress,” American Journal of Psychiatry 162, no. 8
(2005): 1483–1493; Mustafa al’Absi, Stress in Addiction: Biological and Psychological
Mechanisms (Amsterdam: Academic Press, 2006).

2 Навязчивое повторение одних и тех же мыслей. – Примеч. пер.



 
 
 

сто главным источником стресса, – особенно когда повыша-
ется толерантность, опустошается банковский счет и нарас-
тают симптомы отмены. Но это не значит, что модель само-
лечения неверна. У многих методов лечения есть неприят-
ные побочные эффекты.

Эти три модели зависимости повторяют друг друга до
некоторой степени, но из них вытекают совершенно раз-
ные следствия для научных исследований, финансирования
и предоставления медицинских услуг, от уровня полити-
ки государства до предлагаемых пациентам вариантов лече-
ния. Проще говоря, модель болезни отдает лечение в руки
профессионалов, обычно врачей (включая психиатров); мо-
дель выбора предлагает изменять убеждения и точки зре-
ния, часто с использованием стандартных психотерапевти-
ческих техник, таких как когнитивно-поведенческая тера-
пия и мотивационное консультирование; модель самолече-
ния подчеркивает потребность в защите детей и подростков
от сильного психосоциального давления, а также в диагно-
стике и лечении проблем развития, которые являются фак-
торами предрасположенности человека к возникновению за-
висимости.

Все эти модели до некоторой степени целесообразны, но
ни вместе, ни по отдельности они не дают четкого объясне-
ния, как работает зависимость и каковы эффективные спосо-



 
 
 

бы ее лечения. На исследования причин и способов лечения
зависимости ежегодно тратятся миллиарды долларов, и без
особого успеха. Мы должны досконально разобраться в за-
висимости, если хотим, чтобы эти доллары не пропадали зря.
Мы должны задать ключевые вопросы и получить ответы,
крайне важные для человека, попавшего в зависимость: что
она собой представляет? как она работает? почему так слож-
но остановиться? Чтобы ответить на эти вопросы, мы долж-
ны закончить войну между определениями и создать согла-
сованную, исчерпывающую модель этого явления.



 
 
 

 
Фаворит

 
В те годы, когда я выступал с лекциями, писал книги и

статьи, вел блог, мой электронный почтовый ящик был пере-
полнен письмами от зависимых. Некоторые из них находи-
лись на пике зависимости, другие выздоравливали, для тре-
тьих все давно было позади. Вот отрывок из одного письма,
которое я получили за две недели до того, как начал писать
эту книгу. Письмо от женщины с метамфетаминовой зави-
симостью, которую я никогда не видел и вряд ли увижу:

Я не знаю, что делать и куда дальше идти.
Я провела однажды несколько дней в центре
реабилитации, и они обернулись неделей пребывания
в больнице. Я чувствовала себя больной только
тогда, когда пыталась бросить: я  была почти
близка к смерти, валялась с высокой температурой,
отказывающими почками и токсемией. Сейчас, три
года спустя, зависимость стала гораздо сильнее, и
боюсь, в этот раз она меня убьет, причем скоро.
Я не знаю, что меня страшит больше: умереть
в результате ломки или продолжить употреблять,
понимая, что деградирую и что ничего не изменится.
Может, так на роду написано? В таком случае жизнь
не стоит того, чтобы жить, и будет лучше, если мои
дети вырастут без меня. Как бы мне хотелось, чтобы
существовало противоядие.



 
 
 

Проблема не только в том, что эта женщина ужасно стра-
дает, но и в том, что ее страдания беспричинны и непод-
контрольны ей. Вот как зависимость заставляет человека се-
бя чувствовать и как она выглядит. И вот почему абсолют-
ное большинство склоняется к трактовке зависимости как
болезни. Модель болезни, безусловно, фаворит среди совре-
менных определений зависимости.3 Концепция зависимости
как болезни принята практически везде, и у большинства за-
висимых нет другого выбора, кроме как смириться с этим
определением и пройти разработанный курс лечения. Одна-
ко потеря контроля, характерная для зависимых людей и их
семей, это только одна причина для классификации зависи-
мости как болезни. Другие были представлены исследовате-
лями и практикующими врачами.

Медицина как наука давно сформировалась и продолжа-
ет развиваться дальше, поэтому ее доктрины и методы ста-
новятся все более убедительными, их все сложнее игнориро-
вать. Врачи, ученые и организации, отвечающие за систему
здравоохранения, считают зависимость болезнью, посколь-
ку, с одной стороны, именно так медицина классифицирует
человеческие проблемы. С другой стороны, тщательно про-
думанные и спланированные исследовательские программы,

3  Модель болезни и ее преимущества обсуждаются в статье Matt Field,
“Addiction Is a Brain Disease. .  but Does It Matter?” The Mental Elf, 6
февраля, 2015, www.thementalelf.net/mental-health-conditions/substance-misuse/
addiction-is-a-brain-diseasebut-does-it-matter.



 
 
 

тянущие на много миллионов долларов, спонсируются ве-
дущими медицинскими организациями, такими как Нацио-
нальный институт здравоохранения (NIH). Таким образом,
неудивительно, что самые громкие исследования тесно свя-
заны с главным направлением развития современной меди-
цины. Конечно, это не значит, будто данные этих исследова-
ний не впечатляют. Впечатляют. Однако факт остается фак-
том: во много раз легче провести убедительное исследова-
ние механизмов работы клеток, чем механизмов работы се-
мей или городов, потому что именно на такие исследова-
ния выделяют деньги и потому что с клетками проще рабо-
тать. Есть и третья причина, по которой оказывается под-
держка модели зависимости как болезни: она хорошо помо-
гает развиваться двум остальным. Вы скажете, человек сам
делает выбор. Но этот выбор очевидно плохой, нелогичный,
глупый, саморазрушительный, и нет никаких сомнений, что
механизм выбора сломан, так сказать, «болен». Возможно,
всему виной вспыхнувшие в 14 лет эмоциональные пожа-
ры, которые вы пытались потушить – в соответствии с моде-
лью самолечения. Но прием плохих веществ, не важно, по
какой причине, вызывает долговременные физиологические
последствия, такие как болезнь.

Дело в том, что мы, на Западе, классифицируем проблемы
по группам, даем им уникальные названия и находим техни-
ческие решения – чем у́же и конкретнее, тем лучше – для



 
 
 

решения этих проблем. Именно такова логика западной ме-
дицины.

Вот в чем специфика. По определению Национального
института по проблемам злоупотребления лекарственными
средствами (NIDA – часть NIH), зависимость – это «хрони-
ческое рецидивирующее заболевание мозга, характеризую-
щееся компульсивным поиском и употреблением психоак-
тивных веществ, несмотря на вредные последствия».4 Ес-
ли говорить более конкретно, то меняется метаболизм до-
фамина, нейромедиатора, играющего ключевую роль в мо-
тивационном и направленном на достижение цели поведе-
нии. Со временем только принимаемое зависимым вещество
становится способным вызвать выброс дофамина в участ-
ках мозга, связанных с формированием мотиваций5 и наме-
рений человека. Это общепринятая – фактически неоспо-
римая – точка зрения, которой придерживается медицин-
ское сообщество, психиатрическое сообщество и сообще-
ство изучения зависимости, что доказывают горы статей и
постов NIDA, NIH, Американской медицинской ассоциации
(AMA) и Американского общества наркологической меди-

4 National Institute on Drug Abuse, “The Science of Drug Abuse and Addiction:
The Basics,” сентябрь 2014, www.drugabuse.gov/publications/media-guide/science-
drug-abuse-addiction.

5  Мотивация – побуждение к действию, психофизиологический процесс,
управляющий поведением человека и задающий его направленность. – Примеч.
науч. ред.



 
 
 

цины (ASAM). Стивен Хаймен, в прошлом директор Нацио-
нального института психического здоровья (NIMH), полага-
ет, что зависимость – это состояние, которое меняет работу
мозга, например, как диабет меняет работу поджелудочной
железы. По мнению Хаймена, «у уязвимых индивидов зави-
симость обусловливается хроническим употреблением пси-
хоактивных веществ как таковым»6. Иными словами, прини-
мая наркотики, вы вызываете у себя болезнь.

Нора Волков, нынешний директор NIDA, известный ней-
робиолог и пламенный оратор, судя по всему, совершенно
уверена в научной обоснованности модели болезни. В одной
из публикаций NIDA она заявила: «Благодаря научным ис-
следованиям мы знаем, что зависимость – это болезнь, кото-
рая влияет как на мозг, так и на поведение. Мы идентифици-
ровали многие из биологических и средовых факторов и на-
чинаем искать варианты генетической изменчивости, участ-
вующие в развитии и прогрессировании болезни» 7. В обнов-
лении 2014 года позиция NIDA получила развитие: «Визу-
ализация работы мозга людей, страдающих зависимостью,
показывает физические изменения участков мозга, критиче-
ски важных для вынесения суждений, принятия решений,

6  Интервью Стивена Хаймена, взятое Биллом Мойерсом, WNETwebsite,
www.thirteen.org/closetohome/science/html/hyman.html.

7 Nora D. Volkow, “Preface: How Science Has Revolutionized the Understanding
of Drug Addiction,” в National Institute on Drug Abuse, Drugs, Brains, and Behavior:
The Science of Addiction (Washington, DC: NIDA, 2014).



 
 
 

научения, памяти и контроля поведения» 8.

Волков указывает на изменения в структуре и функциях
мозга как на бесспорное доказательство правильности мо-
дели болезни. По ее словам, в результате приема психоак-
тивных веществ повреждаются и не могут больше нормаль-
но функционировать участки мозга, отвечающие не только
за импульсивный поиск целей, но и за самоконтроль. Мо-
тивированное действие – желание что-то делать, куда-то ид-
ти, что-то приобретать – подпадает под влияние наркоти-
ков или алкоголя, и обычные жизненные радости перестают
ощущаться. Тем временем защитные механизмы коры мозга,
предусмотренные эволюцией для контроля подобных при-
страстий, обосновались тремя этажами выше, в реанимации.

Модель болезни мозга поддерживается двумя опорами,
которые, как оказалось, сложно разрушить. Первая – дан-
ные, показывающие, что мозг действительно меняется с раз-
витием зависимости. Это камень преткновения для сторон-
ников модели выбора. Если мы знаем, что зависимость из-
меняет мозг, логично определить ее как болезнь мозга. Ведь
поджелудочная железа меняется из-за диабета, а сердце ме-
няется из-за болезни сердца. Печень меняется под воздей-
ствием гепатита, а легкие – рака легких. Если состояние из-

8 National Institute on Drug Abuse, Drugs, Brains, and Behavior: The Science of
Addiction (Washington, DC: NIDA, 2014), 5.



 
 
 

меняет форму или функции наших органов и если это из-
менение трудно или невозможно обратить вспять, мы клас-
сифицируем такое состояние как болезнь. Другая опора –
проблема контроля. Судя по всему, зависимые на самом де-
ле не способны себя контролировать. По крайней мере, они
так говорят и так оно выглядит. Потеря контроля – это худ-
шее, что может случиться с человеком. С трех и до девяно-
ста трех лет контролировать себя означает быть в порядке.
Слово «расстройство» близко по смыслу к слову «болезнь»,
и оно заставляет думать о системе, в которой случился раз-
лад, которая ведет себя непредсказуемо, вышла из-под кон-
троля, как автомобиль с неисправным рулевым управлени-
ем. А биологические заболевания можно охарактеризовать
как структурные или функциональные нарушения, в резуль-
тате которых организм теряет равновесие и начинает опасно
шататься – как раскрученный волчок, который, останавли-
ваясь, теряет равновесие.

Недавно мы пересеклись с Норой Волков на недельном
«диалоге» с далай-ламой – это мероприятие было организо-
вано Институтом разума и жизни (Mind and Life Institute),
некоммерческой организацией, задачей которой является
формирование научного понимания разума. Мы вошли в
число восьми докладчиков по теме «Влечение, желание и
зависимость». Я был хорошо осведомлен об исследовани-
ях доктора Волков и ее политических инициативах, но хо-



 
 
 

тел удостовериться, что ничего не упустил. Похоже, не упу-
стил. В обеденный перерыв мы открыли легкую дискуссию.
Я оспаривал модель болезни, подчеркивая, что изменение
мозга можно интерпретировать как следствие научения, и
попросил ее высказать свое мнение. Она сказала мне все
что думала: я ошибаюсь. Доказано: кокаин повреждает мозг
крыс так же, как алкоголь (в больших дозах) повреждает че-
ловеческий мозг. Более того, если что-то не работает над-
лежащим образом, мы называем такое состояние болезнью.
Именно в этом значении и следует использовать это слово,
настаивала доктор Волков. Однако ее главная цель – не убе-
дить всех в правильности такого взгляда, а помочь получить
лечение людям, в нем нуждающимся. Называя зависимость
болезнью, мы не только снижаем социальное отторжение за-
висимых и снимаем с них вину, но и открываем доступ к
помощи и лечению. Таковы ее основные аргументы. Болез-
ни требуют вмешательства, и даже дырявая система здраво-
охранения США пытается бороться с болезнью зависимости.

Мне понравилась эта страстно увлеченная своим делом,
энергичная женщина с первого взгляда. Она говорит без те-
ни колебаний, твердо и уверенно, с верой в научную методо-
логию. Она защищает свою позицию, располагая громадной
базой знаний. И она убедительна! Но меня она не убедила. В
качестве главного довода преподносится идея, что если мы
не объявим зависимость болезнью, ее вообще не будут ле-



 
 
 

чить. В стране, где социальная государственная помощь са-
ма по себе шаткая концепция, где детская бедность занима-
ет второе место в мире среди всех развитых стран,9 возмож-
но, модель болезни является полезным средством для ока-
зания помощи людям, нуждающимся в ней или, что вероят-
нее, нуждавшимся в ней лет десять назад. Но это не делает
ее хорошей наукой. А плохая наука приводит к разработке
неправильных и неэффективных методов лечения.

Волков и другие эксперты рассматривают модель болез-
ни как шанс избавиться от многовековой ситуации, когда
нормой является презрение к зависимым за отсутствие си-
лы воли и моральную немощь. И это, безусловно, шаг в пра-
вильном направлении. Несмотря на отвратительные поступ-
ки, иногда совершаемые зависимыми, чувства сильного сты-
да и вины больше мешают выздоровлению, чем способству-
ют ему. Ведь это болезненные эмоции, а большинство ве-
ществ и действий, вызывающих зависимость, как раз приглу-
шают эту боль. Также модель болезни стимулирует проведе-
ние новых исследований, разработку новых лекарств и рас-
пространение в обществе понимания того, что в формиро-
вании зависимости задействованы биологические факторы.

9  Данные о детской бедности взяты из Max Fisher, “Map: How 35 Countries
Compare on Child Poverty (the U.S. Is Ranked 34th),” WorldViews blog, Washington
Post, 15 апреля, 2013, www.washingtonpost.com/blogs/worldviews/wp/2013/04/15/
map-how-35-countries-compare-on-child-poverty-the-u-s-is-ranked-34th.



 
 
 

Тем не менее, прочитав тысячи комментариев и писем от
бывших и выздоравливающих зависимых и проведя за раз-
говорами с ними десятки часов, я убедился, что называть за-
висимость болезнью не только ошибочно, но и вредно. Вред-
но, прежде всего, для самих зависимых. Хотя если ты болен,
стыд и чувство вины отступают на второй план, многие за-
висимые просто не считают себя больными. Более того, ес-
ли их вынуждают с этим согласиться, подрываются другие
– очень ценные – элементы их самооценки и отношения к
себе. Многие выздоравливающие зависимые предпочитают
не рассматривать себя как беспомощных жертв болезни, и
объективный учет случаев выздоровления и срывов показы-
вает, что они, вероятно, правы. Специалисты и консультан-
ты по зависимостям часто называют веру в себя и осозна-
ние себя полноправным человеком необходимыми предпо-
сылками для длительной ремиссии. В одном статистически
строгом, но провокационном исследовании Миллер с колле-
гами показали, что единственной характеристикой пациен-
та, указывавшей на высокую вероятность срыва в течение
шести месяцев после амбулаторного лечения от алкогольной
зависимости, была «степень уверенности пациента в модели
зависимости как болезни до начала терапии» 10. Аналогично,
победив зависимость, многие бывшие зависимые предпочи-

10 William R. Miller, Verner S. Westerberg, Richard J. Harris, and J. Scott Tonigan,
“What Predicts Relapse? Prospective Testing of Antecedent Models,” Addiction 91
supp. (December 1996): S. 155–171.



 
 
 

тают жить нормальной жизнью, не боясь, что стоит чуть осту-
питься и все начнется по новой. Хотя возвращение зависи-
мости это очевидный риск для одних, другие приходят к ре-
алистичной и твердой уверенности, что они переросли свои
зависимости и пришло время двигаться дальше. Исследова-
ния опросов, опубликованные за последние тридцать лет,
показывают, что большинство зависимых в итоге выздорав-
ливают совсем11. Для них ярлык «болен» может стать ненуж-
ным, даже обременительным.

Большинство выздоровевших зависимых, с которыми я
разговаривал, предпочитали считать себя свободными от за-
висимости – не излечившимися, не в ремиссии. Преодолев
свою зависимость за счет серьезных усилий, интенсивного
самоанализа, смелости и способности заново открыть для се-
бя жизненные перспективы (и вырастить синапсы), они счи-
тают, что выросли над собой и стали сильнее. Нейробиологи-
ческие данные говорят в пользу этого интуитивного сужде-
ния – в тех случаях, когда нейробиология отклоняется от те-
матики хорошо финансируемых исследований, попадающих
в русло одного из основных направлений медицины (спонси-

11  См., например, данные Национального эпидемиологического опроса по
алкогольным и связанным с ними состояниям, анализируемые в National
Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism AlcoholAlert 70 (October 2006), http://
pubs.niaaa.nih.gov/publications/AA70/AA70.htm, а также подробный обзор и ана-
лиз Gene Heyman, “Quitting Drugs: Quantitative and Qualitative Features,” Annual
Review of Clinical Psychology 9 (2013): 29–59.



 
 
 

руемых, например, NIDA). И это еще одна причина, по ко-
торой я написал книгу: чтобы дать зависимым то, в чем они
нуждаются и чего они заслуживают, интерпретировав науч-
ные данные таким образом, чтобы они согласовывались с их
опытом, с тем, через что они прошли, и с их пониманием
того, что они из себя представляют. Наука – это субъектив-
ный опыт. Субъективный опыт – эта наука. Будем знакомы.
Я хочу попробовать вас подружить.



 
 
 

 
Взлет и (предполагаемое)
падение модели болезни

 
Концепция зависимости как своего рода заболевания вне

всяких сомнений доминирует в правительственных, меди-
цинских и по большей части в научных кругах по всему
миру. Она настолько доминирует на Западе, что, например,
Джо Байден, вице-президент США, вынес 28 марта 2007 го-
да для обсуждения в сенате США законопроект о признании
зависимости болезнью (Recognizing Addiction as a Disease
Act).

С. 1011: Законопроект о признании зависимости
болезнью

(1) Зависимость – это хроническая рецидивирующая
болезнь мозга, характеризующаяся поиском и
употреблением психоактивных веществ, несмотря
на вредные последствия. Она считается болезнью
мозга, так как психоактивные вещества
изменяют структуру мозга и способ его
функционирования. Эти мозговые изменения могут
быть долговременными и могут приводить к пагубному
поведению, свойственному людям, злоупотребляющим
психоактивными веществами. Зависимость влияет
как на мозг, так и на поведение, и ученые
идентифицировали многие из биологических и
средовых факторов, участвующих в развитии и



 
 
 

прогрессировании болезни12.

Однако концепция зависимости как болезни далеко не но-
ва. В действительности ее подтверждают и опровергают со
времен Аристотеля (и других древнегреческих и древнееги-
петских ученых), ее влияние и популярность росли в геомет-
рической прогрессии с начала 1900-х годов13. В этом отрыв-
ке, написанном около ста лет назад, можно уловить намек на
только что начавшую развиваться на Западе концепцию за-
висимости как болезни:

Автор считает крайне неудачным то
обстоятельство, что термины «привычка к морфину»
и «привычка к опиуму» до сих пор повсеместно
используются применительно к наркотической
зависимости (болезни). Они вводят в заблуждение и
неверно описывают актуальное состояние… Привычка
подразумевает, что ее можно исправить усилием
воли… Но для наркотической болезни это неверно;
поэтому это не просто привычка, и нельзя говорить о
зависимости как о привычке.

Человек, зависимый от наркотического вещества,
на самом деле больной человек, он так же болен, как

12  Обратите внимание, как эта формулировка повторяет содержание и тон
определения NIDA. И спасибо Стэнтону Пилу и его блогу для PsychologyToday
(www.psychologytoday.com/blog/addiction-in-society) за то, что привлек наше
внимание к этому невероятному моменту в политике США.

13 См. “Combined Addiction Disease Chronologies” William White, Ernest Kurtz,
and Caroline Acker (www.silkworth.net/kurtz).



 
 
 

человек с тифом или пневмонией14.

Как возникло это определение зависимости и как оно раз-
вивается в наши дни?

Концептуальное представление зависимости всегда отра-
жает политику общества в отношении зависимости. В то вре-
мя, когда Шекспир упоминал зависимость в «Генрихе V»,
никто не ратовал за создание лечебных центров для распу-
щенных аристократов. Начали бить тревогу по поводу «дья-
вольского рома» и других напитков только в начале XIX ве-
ка. А к его концу общества трезвости громогласно призыва-
ли к полному отказу от спиртного. В начале XX века алко-
голиков и зависимых считали одновременно и погибшими, и
отвратительными людьми, если они не могли или не хотели
«просохнуть». Все эти попытки не имели успеха, и США вы-
брали политику запрета как наилучшую альтернативу. Ак-
тивисты общества трезвости считали алкоголь как таковой
причиной алкоголизма, примерно так же, как современные
теоретики модели болезни считают психоактивные вещества
(а не среду) причиной наркозависимости. Когда был снят за-
прет и разрешено социальное употребление алкоголя, злост-
ные алкоголики все равно гневно осуждались как нравствен-
но опустившиеся и незаслуживающие помощи.

Государственная политика сохранила этот моральный пу-

14  Из George E. Pettey, The Narcotic Drug Diseases and Allied Ailments
(Philadelphia: F.A. Davis, 1913), 5–6, 192; спасибо White, Kurtz, and Acker,
“Combined Addiction Disease Chronologies.”



 
 
 

ританский уклон и в 1930-е годы. Но затем мнение практику-
ющих врачей о том, что наркомания это болезнь, а не личный
недостаток, получила поддержку из неожиданного источни-
ка. Боб Уилсон и Роберт Смит основали общество «Аноним-
ных Алкоголиков» (АА) в 1935 году и начали новую эру в
общественном восприятии зависимых людей и их лечении.
Идея АА заключается в том, что алкоголики – это страда-
ющие люди, у которых есть право и обязанность попробо-
вать смягчить свои страдания. АА взяли на вооружение вза-
имную поддержку, длительные занятия в группах, честность
перед собой и духовное преображение. В результате АА по-
могло миллионам алкоголиков справиться с зависимостью и
продолжает помогать сегодня. Они заставили общество при-
знать, что зависимым нужна помощь, а не отвержение, и что
они могут стать лучше.

Основатели АА рассматривали зависимость не как бо-
лезнь, а как душевный и духовный «недуг». Физическая чув-
ствительность к алкоголю поначалу считалась «аллергией»,
а духовный недуг выражался в постоянном дискомфорте и
недовольстве жизненными условиями, невозможностью на-
слаждаться моментом. Спиртное, на первый взгляд, смягча-
ет этот дискомфорт, но в конечном счете усугубляет физи-
ческую чувствительность. В итоге развивается хроническое
расстройство, которое поддается лечению, но никогда не из-
лечивается полностью. АА советует своим членам сохранять



 
 
 

бдительность и твердо помнить о своей уязвимости, повто-
ряя метафоры, скандируя лозунги, рассказывая снова и сно-
ва личные истории об успехах и неудачах. Трамплином к
трезвости является осознание своего бессилия перед алкого-
лем – вы не способны пить умеренно или выпивать от случая
к случаю. До сих пор первым из двенадцати шагов АА яв-
ляется признание бессилия и препоручение себя более мо-
гущественной силе. Сегодня уже неважно, что это за сила
– Бог, группа, ваш спонсор или медицинское сообщество.
Важно признание серьезного недостатка, который – и это не
совпадение – представляет собой состояние, в котором вы
пребываете, когда врач сообщает, что у вас рак или пневмо-
ния. То есть когда вы узнаете, что нуждаетесь в помощи.

Хотя в АА акцент делался на психических и духовных ас-
пектах зависимости, идея о биологической чувствительно-
сти к алкоголю открыла возможности для развития более
конкретного (и общепринятого) определения зависимости
как болезни. В начале 1950-х годов, когда начали действо-
вать Анонимные Наркоманы (АН) и миннесотская модель
реабилитации, терминология, связанная с болезнью, процве-
тала. АН, ответвление АА, было основано для лечения геро-
иновых и других наркоманов, и считалось очевидным, что
наркотик вызывает болезнь зависимости. Миннесотская мо-
дель, объединившая в себе философию двенадцати шагов
с принципами стационарного лечения и образования, ста-



 
 
 

ла золотым стандартом лечебных центров в 1960-х годах. В
миннесотской модели алкоголизм определялся как физиче-
ская, психическая и духовная болезнь. В то же время увиде-
ла свет знаменитая книга Э.М. Джеллинека «Концепция ал-
коголизма как болезни» (The Disease Concept of Alcoholism), в
которой он сформулировал медицинскую модель алкоголиз-
ма и описал стадии его прогрессирования, ведущие к потере
контроля, безумию и смерти. Теперь терминология, связан-
ная с «болезнью», стала появляться и в литературе программ
12 шагов по всей Северной Америке. Американская меди-
цинская ассоциация классифицировала алкоголизм как «за-
болевание» в 1967 году, сделав термин официальным. В ре-
троспективе концепция фундаментального недостатка, по-
рожденная в АА, протоптала дорожку для концепции зави-
симости как болезни, и медицинский термин вошел в обиход
в мире лечения зависимости.

Сегодня отношение к зависимости как к болезни свой-
ственно программам 12 шагов по всему миру, хотя содержа-
ние термина продолжает меняться и варьируется от группы к
группе. Более того, методы, основанные на 12 шагах, заняли
центральное место в стационарном лечении, куда концепция
болезни была импортирована целиком. Однако философия
АА в корне противоречит безличному характеру стационар-
ного лечения, и ярлык «больного» часто усугубляет негатив-
ные последствия зависимости. Зависимые, приходящие за



 
 
 

лечением или приговоренные к принудительному лечению
судебной системой, должны придерживаться рецепта выздо-
ровления от того, что рассматривается как болезнь, незави-
симо от их личных взглядов, которые зачастую отбрасыва-
ются как не имеющие никакого значения. Если они не следу-
ют рецепту, им может быть вообще отказано в лечении – по-
литика, которая расходится с официальной литературой по
12 шагам (хотя некоторые группы на основе 12 шагов при-
держиваются таких же карательных методов). Многие зави-
симые считают подобную тактику давления главным факто-
ром, повлекшим за собой неудачное лечение, и это объясня-
ет язвительный критический настрой исключенных из про-
граммы 12 шагов.

Есть и другие примеры того, как программа 12 шагов воз-
водит барьеры в своем желании облегчить страдания зави-
симым. Во-первых, АА и медицинское понятие «болезнь»
объединяет взгляд на зависимость как на хроническое рас-
стройство, они настаивают на полной абстиненции (воздер-
жании). Умеренное (то есть случайное, социальное) упо-
требление любого вещества расценивается как деструктив-
ный шаг, неминуемо ведущий к срыву. Многие бывшие за-
висимые критикуют такую позицию как преувеличенную и
несостоятельную, и эпидемиологические исследования по-
казывают, что многие выздоровевшие алкоголики способны
выпивать социально. (Дискуссия об умеренном или полном



 
 
 

воздержании неконструктивна и взрывоопасна, и я не буду
здесь вставать на ту или иную сторону. Достаточно сказать,
что, согласно многим данным, результаты и промежуточные
остановки на пути к выздоровлению очень индивидуальны.
Кроме того, вопрос о необходимости абсолютного воздержа-
ния неважен для концепции болезни.) Во-вторых, сотрудни-
чество между программами 12 шагов и официальными учре-
ждениями навязывает лечение только признанными метода-
ми. Такая политика отбивает у зависимых желание искать
собственный путь выздоровления и блокирует их доступ к
льготам и компенсациям, которыми можно было бы опла-
тить альтернативные способы лечения. Более того, она игно-
рирует убедительные данные, собранные различными неза-
висимыми организациями (самая известная из них – Нацио-
нальное эпидемиологические исследование алкоголя и свя-
занных с ним заболеваний США (NESARC)), согласно ко-
торым большинство зависимых и алкоголиков выздоравли-
вают, и что подавляющее большинство из них – до трех чет-
вертей, в зависимости от того, из какого источника статисти-
ка, – выздоравливают без всякого лечения. В-третьих, лите-
ратура по 12 шагам утверждает, что зависимость как болезнь
встроена в личность человека. Многие специалисты, напри-
мер Стэнтон Пил, показали, насколько деструктивным мо-
жет быть такое объяснение, особенно для молодых людей,
личность которых только формируется.



 
 
 

Наконец, и это вызывает наибольшее беспокойство, суще-
ствуют разночтения в понимании постулата АА о призна-
нии «бессилия» как о необходимом условии для преодоле-
ния зависимости. Люди, которым программа 12 шагов по-
могла, обычно рассматривают признание бессилия как веху,
пройдя которую нужно отказаться от неработающих страте-
гий, признать, что все необходимо начать сначала, и адапти-
ровать под себя созданный кем-то метод решения проблемы.
Однако для других людей акцент на бессилии означает при-
знание своей полной беспомощности. Вероятно, подобные
мысли появляются вследствие необходимости подчиниться
безличным правилам, навязываемым судами, организация-
ми соцзащиты или крайне жесткими лидерами групп. Как я
заметил выше, многие специалисты подчеркивают важность
расширения самостоятельности для преодоления зависимо-
сти. Многие бывшие зависимые утверждают, что именно
осознание своей силы, а не бессилия сыграло решающую
роль, особенно на последних стадиях выздоровления. Осо-
знание значения собственных усилий для выздоровления
может стать спасением для многих людей, лишенных само-
стоятельности в социальной сфере,  – членов меньшинств,
бедных, женщин и людей из неблагополучных семей.

На данный момент остается открытым вопрос о том, кого
в итоге больше: тех, кому концепция зависимости как болез-
ни, частично принятая программой АА, помогла, или тех,



 
 
 

кого отпугнула. Вот письмо, которое я получил около года
назад в ответ на пост в блоге о ярлыке болезни, который при-
сваивают зависимости:

Я – дипломированный профессиональный
консультант и сам боролся с собственной алкогольной
зависимостью.

После трех лет интенсивной психотерапии и
работы в группе, сфокусированной на исцелении от
личных травм, полученных в детстве и позже, я смог
выйти из состояния зависимости.

У меня много друзей, которые по-прежнему сильно
нуждаются в поддержке программы АА, и я ее
уважаю. Я вижу, как она работает для других, но она
не работает для меня.

Я долго и скрупулезно изучал свои ощущения,
связанные с зависимостью. Я не чувствую, что у
меня была – или есть – болезнь. Мое пьянство в
прошлом мне видится как поведенческая проблема,
заученный способ преодоления (или непреодоления)
эмоциональной боли и стресса. Когда мои душевные
травмы затянулись, то чувство тревоги, ужаса/вины
и стыда полностью ушло. <…> Я сделал все шаги,
предписанные программой, но считаю их не решением с
большой буквы, а стартовой площадкой.

Концепция болезни развилась от простого описания до
модели в 1990-е годы – в «декаду мозга» 15. Нейробиоло-

15 Алан Лешнер (Alan I. Leshner) обобщил модель болезни мозга для научного
сообщества в программной статье “Addiction Is a Brain Disease, and It Matters,”



 
 
 

ги впервые представили четкие доказательства структурно-
го изменения мозга в ходе формирования зависимости: бы-
ло продемонстрировано формирование новых синапсов у ла-
бораторных крыс с морфиновой зависимостью и изменение
нейронных сетей у кокаиновых наркоманов. С другими нар-
котиками все несколько сложнее, но фундаментальные поло-
жения такие же: употребление психоактивных веществ по-
вреждает нейронные сети, и это повреждение остается после
того, как человек перестает принимать наркотик. Выявлен-
ные в этих исследованиях структурные изменения часто кор-
релировали с изменением уровня высвобождения и обрат-
ного захвата дофамина, нейромедиатора, который является
важной частью подкорковой «системы вознаграждения», а
также системы сознательного контроля, ассоциированной с
корой головного мозга. Исследование за исследованием уро-
вень дофамина возрастал и падал в зависимости от присут-
ствия или отсутствия в организме наркотика – и ничего боль-
ше. Дофамин усиленно выбрасывался во время кайфа, или в
ответ на условные стимулы, предвещающие кайф, или в от-
вет на стимулы, предвещающие эти стимулы, и так далее. На-
против, уровень дофамина понижался в ответ на поведение,
ранее доставлявшее зависимому человеку удовольствие, та-
кое как секс, еда и наблюдение за тем, как растут его дети.
Структура и эффективность работы рецепторов мозга, ко-
торые захватывают и используют дофамин, также меняется

Science 278, no. 5335 (1997): 45–47.



 
 
 

после месяцев или лет злоупотребления наркотиком.

Поскольку в присутствии дофамина интенсифицируется
формирование новых синапсов (и соответствующая поте-
ря старых), изменения в дофаминовой системе приводят к
структурным изменениям синаптических сетей – глобальной
схеме нейронных связей мозга. Самые значительные измене-
ния происходят в участке мозга, который называется «поло-
сатое тело» и активность которого связана со стремлением к
вознаграждению. Эти изменения структуры мозга трактуют-
ся как прямое доказательство того, что вероломная сила – а
именно наркотики – «похитила мозг», – выражение, впервые
использованное Биллом Мойерсом в популярной программе
PBS, но быстро получившее распространение во всех дис-
куссиях о зависимости. В последующих главах я раскрою те-
му изменений в мозге более глубоко. Сейчас же важно под-
черкнуть влияние подобных данных на определение зависи-
мости как «хронической болезни мозга», которое сохраня-
ется с конца 1990-х годов по сей день.

Вполне объяснимо, почему медицинские работники (и
их коллеги сходных профессий) так легко примкнули к об-
щей тенденции. Во-первых, она согласуется с долговремен-
ными усилиями психиатров по «медикализации» психоло-
гических проблем, попытками посмотреть на психическое
заболевание через призму биологии. Именно поэтому вра-



 
 
 

чи (особенно психиатры) остаются главными специалистами
по психологическим вопросам. Во-вторых, переводя зависи-
мость в категорию медицинских проблем, модель болезни
вносит некоторый порядок в сферу, традиционно насыщен-
ную противоречиями. Врачи опираются на категории, что-
бы сделать более понятными любые проблемы человеческо-
го организма, в том числе и проблемы мышления. На любую
психическую или эмоциональную проблему вешается меди-
цинский ярлык – от пограничного расстройства личности до
аутизма, депрессии, тревожности и зависимости. Эти состо-
яния описываются до малейших деталей и перечисляются в
Руководстве по диагностике и статистике психических рас-
стройств (DSM) и Международной классификации болезней
(МКБ). DSM известно своим стремлением категоризировать
каждый нюанс личностного нарушения как тип или подтип
заболевания, а последняя версия DSM – изобретательно на-
званная DSM-5 – ведет к еще большей медикализации, по-
скольку включает больше симптомов. В самом деле, было бы
странно, если зависимости не предложили бы стать членом
клуба.

Так как наши мнения и убеждения жестко определяют-
ся диктатом медицины, концепция болезни стала колос-
сом, поработившим как общественное мнение, так и здра-
воохранение. Тысячи книг по самопомощи, сайтов и видео
на YouTube повторяют фразу: Зависимости не нужно сты-



 
 
 

диться. Это болезнь мозга.

Как показано выше, модель болезни, возможно, прино-
сит больше вреда, чем пользы, зависимым, потому что дру-
гим игрокам она сулит только выгоды. Модель болезни – это
праздник души для владельцев и директоров реабилитаци-
онных лечебных центров для нарко- и алкозависимых, коих
в США и Канаде насчитывается более пятнадцати тысяч, так
как она означает: мы знаем, в чем твоя проблема, и именно
мы сможем ее решить. В западном мире лечение и реаби-
литация наркоманов и алкоголиков – это многомиллиардная
индустрия. (Расходы варьируются в зависимости от страны,
но в целом они составляют более $2500 в неделю в США
и Канаде и немного меньше в Великобритании и Европе.)
И хотя размах проблемы может оправдывать существование
столь разветвленной сети, мы должны признать эту инду-
стрию как вид капиталовложения, где можно много зарабо-
тать и много потерять.

Определение зависимости как болезни, поддерживаемое
медицинскими и научными сообществами, а также боль-
шинством западных стран, возможно, самый мощный ре-
кламный ход для реабилитационной индустрии. Это не толь-
ко отличный способ привлечь больше клиентов – разумеет-
ся, люди с зависимостью нуждаются в лечении, и судьи в
США прилежно следуют этой логике, – но и способ объяс-



 
 
 

нить, что пошло не так, если лечение не помогло. Посколь-
ку ни врач, ни медсестра, ни психиатр никогда не дадут вам
гарантии полного излечения. Все, что они могут сказать, это
«мы попытаемся». И если вы не поправитесь, ну, с болезня-
ми всегда так. Возможно, вы небрежно относились к соблю-
дению предписаний. Ай-яй, вам строго погрозят пальцем.
Также концепция болезни – это полезная вещь для сферы
страхования, так как она определяет цену, период и виды ле-
чения по страховке. Если брать личную сферу, то большин-
ство семей с зависимыми (76 % согласно недавнему социо-
логическому опросу Гэллапа)16 также считают зависимость
болезнью, потому что так проще понять безобразное пове-
дение близких и даже простить их. Таким образом, рамки
модели болезни удобны для понимания зависимости извне
– даже если эта модель неэффективна, неправильна или от-
кровенно вредит самим зависимым.

Следует отметить, что главный бастион модели бо-
лезни возведен на статистических данных, часто невер-
но интерпретируемых или намеренно искажаемых. Дэвид
Сэк, психиатр и президент/генеральный директор Elements
Behavioral Health, сети центров реабилитации, сказал во вре-
мя онлайн-обсуждения в New York Times в 2014 году:

16  Jeffrey M. Jones, “Americans with Addiction in Their Family Believe It Is
a Disease,” Gallup News Service, August 11, 2006, www.gallup.com/poll/24097/
americans-addiction-their-family-believe-disease.aspx.



 
 
 

Недавнее исследование героиновых наркоманов
показало, что к концу первого года примерно 50
% продолжали проходить лечение и более 80 %
употребляли героин независимо от вида получаемого
лечения. К концу третьего года только 8 % не
употребляли героин совсем. <…> Эти результаты не
расходятся с данными лечения диабета второго типа,
гипертонии или астмы, где только у меньшинства
пациентов заболевание находится под контролем после
окончания периода интенсивного лечения17.

Но если мы прочитаем статью, из которой он берет ста-
тистические данные, будет выявлена совсем другая картина.
«8 % не употреблявших героин совсем» – это грубое иска-
жение данных. Вот цитата из конспекта статьи, откуда Сэк
берет свои цифры: «Количество сообщивших о неупотреб-
лении за предыдущие 12 месяцев значимо возросло с 14 %
за 12 месяцев до 40 % за 36 месяцев»18. Иными словами, че-
рез три года после первого опроса исследователей 40 % ге-
роиновых наркоманов были абстинентами без единого сры-
ва в течение целого года. А героин, насколько нам известно,

17  David Sack, “Addiction Is a Disease and Needs to Be
Treated as Such,” Room for Debate blog, New York Times,
February 11, 2014, www.nytimes.com/roomfordebate/2014/02/10/what-is-addiction/
addiction-is-a-disease-and-needs-to-betreated-as-such. Личный сайт Сэка –
www.drdavidsack.com.

18  S. Darke et al., “Patterns of Sustained Heroin Abstinence Amongst Long-
Term, Dependent Heroin Users: 36 Months Findings from the Australian Treatment
Outcome Study (ATOS),” Addictive Behavior 32, no. 9 (2007): 1897–1906.



 
 
 

вызывает самую сильную зависимость. Почему Сэк не вклю-
чил эти данные в свой синопсис? Врачи не единственные,
кто неправильно использует статистику, но нам бы хотелось,
чтобы они были более добросовестны, чем люди других про-
фессий.

 
* * *

 
Я не первый и не последний, кто выступает против опре-

деления зависимости как болезни. Недавно Салли Сател и
Майя Шалавиц, специалисты по зависимости, убедительно
показали, почему не следует ставить знак равенства между
изменением мозга и болезнью мозга. Айвэн Орански, глав-
ный редактор Reuters Health, резко выступает против «ма-
нии медикализации», так же как Стентон Пил поколение на-
зад в своей книге 1989 года The Diseasing of America («За-
болевшая Америка»). Орански утверждает, что все те бу-
колические лечебные центры, которые, как я заметил, но-
сят такие названия, как Clearview («Ясный взгляд»), Clarity
Way («Путь к чистоте») и Promises («Надежда»), «убеждают
вас в том, что вы нуждаетесь в лечении»19. В наши дни спе-
циалисты по реабилитации, например любящий принимать
участие в дискуссиях Уильям Уайт, находят большие и ма-

19  Dirk Hanson, “Ivan Oransky on the Disease Model at TEDMED 2012,”
Addiction Inbox: The Science of Substance Abuse, April 15, 2012, http://addiction-
dirkh.blogspot.com.es/2012/04/ivan-oransky-on-disease-model-at-tedmed.html.



 
 
 

ленькие нестыковки в научном обосновании модели болез-
ни, указывая на парадоксальные данные о том, что большин-
ство зависимостей заканчиваются «спонтанно», то есть без
лечения. Джин Хеймен, ученый из Гарварда, классифици-
ровал зависимость как «расстройство выбора» в своей кни-
ге 2009 года Addiction: A Disorder of Choice («Зависимость:
расстройство выбора»)20. Позднее Хеймен установил «есте-
ственный» (то есть связанный с развитием) временной пе-
риод выздоровления для каждого из четырех психоактив-
ных веществ, вызывающих зависимость: марихуаны, алкого-
ля, кокаина и табака21. И его схема не согласуется с поняти-
ем болезни, требующей лечения. По мнению некоторых спе-
циалистов, лучше всего некорректность модели болезни до-
казывает исследование ветеранов войны во Вьетнаме, геро-
иновых наркоманов, 75 % которых перестали употреблять
наркотик по возвращении домой. Многие из нас считают эту
ободряющую статистику аналогом результатов, полученных
в классических исследованиях Брюса Александера «Крыси-
ный парк развлечений»22. Александер с коллегами предлага-
ли крысам выбор между раствором морфия и водой. Крысы,
выросшие в отдельных стальных клетках, выбирали морфий.

20  Gene Heyman, Addiction: A Disorder of Choice (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2009).

21 Heyman, “Quitting Drugs.”
22 Краткий обзор этих исследований см.: Bruce K. Alexander, “Addiction: The

View from Rat Park,” www.brucekalexander.com/articles-speeches/rat-park/148-
addiction-the-view-from-rat-park.



 
 
 

Но когда их помещали в просторный деревянный «парк»
с другими крысами, где они могли общаться, они переходи-
ли на чистую воду, даже если их зависимость уже была сфор-
мирована. Другими словами, они добровольно «бросали».

В недавней работе Карла Харта из Колумбийского универ-
ситета приводятся доказательства того, что поведение зави-
симых людей – на самом деле выбор. Харт, энергичный адъ-
юнкт-профессор с дрэдами, давал зависимым от крэка воз-
можность выбирать между наркотиком и деньгами, прежде
расселив их по обустроенным квартирам. В контролируе-
мом эксперименте он предлагал зависимым взять либо дозу
крэка, либо расписку, гарантирующую выплату денег через
неделю или две. Вопреки ожиданиям, они часто брали день-
ги (всего-то $5) вместо дозы. Харт объясняет это тем, что
обездоленные молодые люди из гетто Майами, где он вырос,
не имеют других привлекательных альтернатив, вот почему
они выбирают наркотики и почему злоупотребление нарко-
тиками повсеместно встречается в бедных кварталах23. Ана-
логичная мысль высказывается в драматичном документаль-
ном фильме 2012 года The House I Live In («Дом, в котором
я живу»), где война с наркотиками показана как война куль-
тур, жертвами которой являются главным образом бедные
черные американцы.

23  Carl L. Hart, High Price: A Neuroscientist’s Journey of Self-Discovery That
Challenges Everything You Know About Drugs and Society (New York: Harper, 2013).



 
 
 

Однако эта дихотомия – зависимость должна быть добро-
вольным выбором, если она не болезнь,  – не кажется мне
убедительной. Британский журналист Питер Хитченс, брат
покойного Кристофера Хитченса, – это один из едких ком-
ментаторов, который, как и некоторые другие приверженцы
модели выбора, мало симпатизирует страданиям зависимых.
В недавних телевизионных дебатах на Newsnight BBS он вы-
разился следующим образом: «У людей есть проблемы с нар-
котиками и алкоголем. Люди любят их принимать и не хо-
тят останавливаться. Это не значит, что они больны». (См.
также книгу Джеффри Шейлера с недвусмысленным назва-
нием Addiction Is a Choice («Зависимость это выбор»), кото-
рый, как кажется, тихо презирает зависимых за то, что они
сами выбрали себе проблемы.) С особой страстью разгора-
ются дебаты вокруг вопроса контроля. Если вы не контроли-
руете свое употребление, тогда вы больны, а если у вас есть
контроль (но вы его не используете), тогда зависимость – это
выбор. Такая логика ущербна, так как предполагает, будто
выбор – это осознанная, рациональная функция, которую мы
можем применить в любой момент по нашему желанию. Но
выбор почти всегда иррационален – хотя бы потому, что осу-
ществляется тем же мозгом, который порождает надежду,
потребность, страх и неуверенность, мозгом, который край-
не чувствителен к выученным ассоциациям и условным сти-
мулам, мозгом, который устанавливает новые связи, основы-



 
 
 

ваясь на активации существующих связей и предоставляе-
мых ими сильных эмоций. Поэтому когда я выступаю против
модели болезни, я не считаю зависимое поведение следстви-
ем осознанного выбора. В действительности, я не понимаю,
как человек, когда-либо разговаривавший с людьми, страда-
ющими от серьезной зависимости, или читавший их страш-
ные воспоминания, может вообразить, что их поведение яв-
лялось результатом волевого акта.

И все же… и все же. Друг, коллега и ранее страдавший от
зависимости, но давно от нее избавившийся, недавно при-
слал мне реальную историю из жизни:

На днях я встретился со старым приятелем. Я был
уверен, что он давно мертв, не видел его с 1998 года.
Мы часто употребляли вместе одну и ту же дрянь
одинаковым способом и с одинаковыми кошмарными
последствиями. Как и я, он употреблял более 30 лет,
в основном кололся героином и кокаином, расходуя на
них более £1000 еженедельно. Шесть лет назад он
решил, что с него хватит, и просто остановился.
Он никогда не сидел на рецептурных препаратах, не
проходил детокс, не был в реабилитационном центре
и вообще не прибегал ни к какой медицинской помощи.
Он перестал сам и не употребляет более шести лет,
приобрел маленькую фруктово-овощную лавку и чинит
мотоциклы.

Наконец, признание того, что поведенческие и химиче-



 
 
 

ские зависимости имеют одинаковые признаки, траектории
развития и зачастую приводят к тем же результатам, про-
било самую широкую брешь в модели зависимости как бо-
лезни. Азартные игры, сексоголизм, пристрастие к порно,
расстройства приема пищи и даже избыточное «зависание»
в Интернете попали под прожектор внимания наряду с нар-
котиками и алкоголем: они тоже влекут за собой серьезные
последствия, такие как распад семьи, подорванное здоро-
вье, а иногда и смерть. Самое интересное для нас то, что
следствием поведенческих зависимостей являются измене-
ния структуры мозга, выявляемые на уровне нервных кле-
ток. И эти изменения основаны на тех же самых клеточных
механизмах, что и изменения, сопровождающие формиро-
вание химической зависимости. Сегодня принято классифи-
цировать эти зависимости как некие «расстройства» – очень
неопределенный термин, по смыслу пересекающийся с тер-
мином «болезнь». Но где же нам тогда остановиться? Может
быть, зависание в Интернете, запасливость, компульсивные
покупки и безответную любовь тоже следует классифициро-
вать как болезни или расстройства? Похоже, этот скользкий
путь становится все более скользким при ближайшем рас-
смотрении.



 
 
 

 
Свежий взгляд на мозг

 
Никто из противников модели болезни не бьет оппонен-

тов их же оружием и не пытается оспорить нейробиологиче-
ские основы этой модели. Как и широкая общественность,
многие из тех, кто выступает против модели болезни, уве-
рены, что «изменение мозга» автоматически подразумева-
ет заболевание, поэтому они просто меняют тему разговора.
Другие не хотят ничего больше слушать (или моментально
звереют) после простого упоминания о мозге в связи с за-
висимостью, поскольку предполагают, что нейробиологиче-
ское описание зависимости каким-то образом затмит психо-
логическую или гуманистическую составляющие этой про-
блемы, а не дополнит их. Кажется, будто студентам, изучаю-
щим зависимость, приходится делать выбор: либо они при-
знают, что мозг – это по-настоящему важный орган, и в та-
ком случае зависимость является болезнью мозга, либо уби-
рают мозг в шкаф и тогда говорят о выборе, средовых факто-
рах, социальной антропологии и обо всем остальном. В сво-
ей последней книге Стентон Пил, давний противник модели
зависимости как болезни, ставит читателей перед жестким
выбором: либо признавайте зависимость как болезнь мозга
и считайте зависимых неспособными ее побороть, либо при-
знавайте, что зависимость – это индивидуальная саморазру-



 
 
 

шительная привычка24. Пил хочет уйти от фатализма, при-
сущего модели болезни и до некоторой степени программам
АА. С этим я согласен. Но для этого не нужно отвергать
нейробиологические данные или АА. Помочь может свежий
взгляд на мозг.

Однако прежде всего нам необходимо отделить науку о
мозге от политики в области здравоохранения и снова со-
единить ее с естественными спутниками – психологией и
личным опытом. Это нелегкая задача. В журнальной статье
2013 года Сател и Лилиенфелд вторят мнению Пила: «Мо-
дель болезни мозга ошибочно подразумевает, что исследо-
вания, направленные на понимание и лечение зависимости,
важно и полезно проводить на уровне мозга как целого» 25.
Авторы правы в том, что привлекают различные уровни ана-
лиза для понимания зависимости. Но разве нужно нам от-
казываться от изучения мозга, чтобы признать зависимость
как комплексную человеческую проблему? Мы что, должны
выплеснуть мозг с водой? Как нейробиолог я не могу на та-
кое пойти. Мозг – это основа человечества как вида и осно-
ва зависимости. Классифицируем ли мы зависимость как бо-
лезнь, выбор, сложный социокультурный процесс, самолече-

24  Stanton Peele and Ilse Thompson, Recover! Stop Thinking like an Addict and
Reclaim your Life with the PERFECT Program (New York: Da Capo Press, 2014).

25 S. Satel and S.O. Lilienfeld, “Addiction and the Brain-Disease Fallacy,” Frontiers
in Psychiatry 4 (2013): 141.



 
 
 

ние или вереницу незадавшихся дней, у нас один мозг, он
играет решающую роль во всем, что мы делаем, чем мы яв-
ляемся. Давайте прямо спросим: что делает мозг при зави-
симости?

Но прежде чем мы попытаемся ответить на этот вопрос,
нам нужно понять, как мозг изменяется в норме. Собствен-
но, мозг предрасположен к изменениям. Изменение мозга,
или нейропластичность, – это фундаментальный механизм,
благодаря которому новорожденные развиваются в бутузов,
делающих первые шаги, затем в детей более старшего воз-
раста и далее во взрослых, которые еще продолжают расти.
Изменение мозга лежит в основе трансформации мысленной
и эмоциональной сфер, характерной для раннего подростко-
вого возраста. Кстати, по оценкам ученых, занимающихся
нейробиологией развивающихся организмов, «за пубертат-
ный/адолесцентный период во всей коре теряются порядка
30 000 синапсов в секунду26». Изменение мозга необходимо
ребенку для того, чтобы усвоить родной язык и научиться
сдерживать свои порывы, а взрослому – чтобы научиться во-
дить машину, играть на музыкальном инструменте или лю-
бить оперу. Мозг меняется, когда мы принимаем то или иное

26 Курсив автора. P. Rakic, J.-P. Bourgeois, and P.S. Goldman-Rakic, “Synaptic
Development of the Cerebral Cortex: Implications for Learning, Memory, and Mental
Illness,” в J. van Pelt, M.A. Corner, H.B. M. Uylings, and F.H. Lopes da Silva, eds.,
The Self-Organizing Brain: From Growth Cones to Functional Networks, Progress in
Brain Research vol. 102 (Amsterdam: Elsevier, 1994). 227–243.



 
 
 

вероисповедание, становимся родителями или, что неудиви-
тельно, влюбляемся. Мозг должен измениться, чтобы обуче-
ние состоялось. Без физических изменений мозга научение
невозможно. Синапсы появляются и самоподдерживаются
или ослабевают и исчезают при каждодневном обучении. На-
учение изменяет паттерны взаимодействия между участка-
ми мозга и выстраивает уникальные конфигурации синап-
сов (синаптические сети), в которых содержатся наши зна-
ния, умения и память. Связь между научением и изменени-
ем мозга исследовалась более ста лет: к 1940-м годам она
была достаточно хорошо изучена, а изучение ее клеточных
механизмов продолжается и сегодня. Касается ли дело вос-
становления после незначительного инсульта или изменения
эмоциональных процессов в результате травмы, нейропла-
стичность всегда на верхней строчке списка умений в резю-
ме мозга.

Повторяю, приверженцы модели болезни утверждают, что
зависимость изменяет мозг. И они правы, так и есть. Но мозг
меняется постоянно, на всех уровнях организации: экспрес-
сии генов, плотности клеток, концентрации и расположе-
ния синапсов и нервных волокон, даже размера и формы са-
мой коры. Конечно, нейробиологи, придерживающиеся мо-
дели болезни, должны знать, что мозг изменяется при науче-
нии и развитии. Поэтому они должны рассматривать изме-
нения мозга, сопровождающие формирование зависимости,



 
 
 

как ненормально сильные или патологические. Фактически
они должны это доказать, если хотят быть убедительными.
Они должны показать, что тип изменений мозга, характер-
ных для зависимости (или степень этих изменений, или их
локализация), совершенно не похож ни на то, что мы наблю-
даем при обычном научении и развитии, ни даже на те из-
менения, которые сопровождают серьезные переломные мо-
менты в жизни человека (такие как любовь или рождение
ребенка). И вот здесь они ступают на тонкий лед. Тип из-
менений мозга, характерный для зависимости, наблюдается
и тогда, когда люди сильно увлекаются спортом, примыка-
ют к какому-либо политическому движению или становят-
ся одержимы любовью к своим партнерам или детям. В ней-
ронной сети имеется всего несколько основных маршрутов,
которыми мозг может воспользоваться для достижения це-
ли. Так в гудящем как улей городе основные маршруты дви-
жения проходят по главным улицам, которые год за годом
исправно асфальтируются независимо от того, кто сидит в
кресле мэра.

Возможно, «болезнь мозга» – это полезная метафора для
описания того, как выглядит зависимость, но она не может
адекватно объяснить, как действует зависимость.



 
 
 

 
Глава 2

Мозг, рассчитанный
на зависимость

 
Что такое мозг? Совсем не то же самое, что человеческая

личность. Мы «носим» мозг с собой, так как он неотделим
от тела, но он – только часть нас. У нас есть и множество
других частей, выполняющих другие важные функции. Ко-
гда мы говорим, что «мой мозг заставляет меня это делать»,
что «мой мозг страдает» или «мой мозг любит алкоголь», мы
смешиваем метафоры и путаем уровни анализа. Точно так
же утверждение, что страстное желание или удовольствие
возникают в определенном участке мозга, это только фигу-
ра речи. Так называемый центр удовольствия на самом де-
ле представляет собой конгломерат популяций совершенно
различных клеток. Хотя все эти клетки активизируются в
предвкушении вечеринки, это не значит, что колокольчик
удовольствия зазвенит в данном участке мозга. Мозг не мо-
жет любить или не любить что-либо, у него нет вознаграж-
дения и наказания, целей или устремлений. Все это есть у
людей. И клетки мозга не содержат мыслей или чувств. Все,
что они содержат, это мембраны, молекулы (в том числе бел-
ки), а также имеют постоянную электрическую активность.
Мы страстно желаем, мы чувствуем и мы становимся зави-



 
 
 

симыми.

Мозг делает только то, что в ходе сотен миллионов лет
эволюции закрепилось как полезная активность, и особен-
но хорошо ему удается идентифицировать вещи, которые
кажутся нам вкусными или улучшают наше самочувствие.
Мозг отличает эти вещи от всего остального – монотонно-
го шума обыденности – и побуждает нас стремиться к ним.
Психологи называют такие вещи «вознаграждениями». Это
такие штуки, как зрелый персик, свежий хлеб, оргазм и даже
просто объятия, а также, по ассоциации, деньги, приятная
внешность и власть. Ах да, и психоактивные вещества. За-
висимость является страшным результатом действий мозга,
который всего лишь делал то, что должен.

Однако мозг и не компьютер. Мы часто сравниваем мозг
с компьютером, поскольку он тоже недурственно решает ло-
гические задачи. Однако компьютерная модель мозга умерла
естественной смертью в когнитивной науке по меньшей ме-
ре 20 лет назад. С начала 1990-х годов и далее когнитивисты
и нейробиологи описывают мозг как «внедренный в тело»
и описывают его функции в терминах биологии. Примерно
в то же время ученые, работающие в области компьютерных
наук, начали избавляться от своих машин «с искусственным
интеллектом» и заменять их «нейронными сетями», которые
функционируют абсолютно иначе. Эти модели в первом при-



 
 
 

ближении напоминают настоящий головной мозг, где связи
между клетками больше напоминают переплетение побегов
плюща, чем стрелки, соединяющие прямоугольники. И, для
полного реализма, эти модели совершают ошибки!

Я помню, как впервые увидел, насколько легко нейрон-
ные сети совершают ошибки. В сетевую модель был вве-
ден запрос, сформулированный с помощью трех дескрипто-
ров (описательных единиц). Мы, студенты последнего курса,
должны были быстро ответить на вопрос: «О ком идет речь?»
и затем сравнить наш ответ с результатом работы сетевой мо-
дели. Тремя дескрипторами были «киноактер», «политик» и
«умный». На ум всем сразу пришел Рональд Рейган. Модель
предложила тот же ответ. «Но, как вы видите, – сказал наш
демократ-профессор с усмешкой, – одна треть информации
неверна!» Полезно помнить, что мозг принимает решения
на основании неверной, противоречивой и непреднамерен-
но искаженной информации.

В бестселлере Дэниела Канемана «Думай медленно… Ре-
шай быстро»27 описан итог тридцатилетней работы психо-
логов, которые смогли показать, насколько иррациональным
и ошибочным может быть наше мышление. Это не должно
вызывать удивления. В конце концов, мозг – это часть тела,

27 Kahneman Daniel, Thinking, Fast and Slow. Канеман Д. Думай медленно…
Решай быстро. – М.: АСТ, Neoclassic, 2013. – Примеч. пер.



 
 
 

которая заботится о том, чтобы желания удовлетворялись, а
риск избегался, и для достижения этой цели задействуются
руки, ноги, язык, зубы и половые органы. Рациональность –
полезная вещь для того, чтобы планировать маршрут в часы
пик, участвовать в дебатах за семейным ужином и получать
пятерки в школе. Но не логика лидирует, когда дело касается
еды, секса, боли, облегчения боли, самореализации, велико-
лепной внешности и выборов президента.

Итак, говорить, что зависимость иррациональна, значит
просто утверждать очевидное. Иррациональность зависимо-
сти (включая саморазрушение) не указывает на нарушенное
функционирование головного мозга, как в случае его болез-
ни. Она просто показывает, что это человеческий мозг. Мыс-
лители от Гомера до Деннета и писатели от Шекспира до На-
бокова ясно показали, что иррациональность – это неотъем-
лемое свойство человека.



 
 
 

 
Пластичность и устойчивость

изменений мозга
 

Мозг человека и мозг рептилии имеют достаточное коли-
чество одинаковых частей. Части человеческого мозга более
сложные, но все равно выполняют примерно те же функции.
Подкорковые структуры, например гипоталамус и ствол моз-
га, позволяют нам совершать быстрые действия (вступить
в сражение, схватить, убежать, съесть), которые являются
непосредственной реакцией на сенсорную информацию и не
требуют обдумывания. Мозг млекопитающих, особенно че-
ловека, отличается от мозга ящериц, потому что среда оби-
тания первых намного сложнее. Мы, млекопитающие, быст-
ро адаптируемся к трудностям. Мы не умрем просто потому,
что на улице стало слишком холодно. Мы просто зароемся в
землю или включим обогреватель. А если определенный вид
пищи более недоступен, мы сварганим себе сэндвич или по-
едим в «Макдоналдс», но не умрем голодной смертью. При-
чина, по которой млекопитающие обладают такой сообрази-
тельностью и адаптивностью, заключается в том, что их мозг
предназначен для обучения – он рассчитан на то, что будет
меняться вместе с окружающей средой. Ящерицы не способ-
ны научиться многому. Они обладают врожденным реперту-
аром умений. А люди изучают практически все, с чем стал-
киваются или что делают. Вот почему новорожденные совер-



 
 
 

шенно беспомощны. Они ничего не могут сделать, потому
что еще ничему не научились.

Итак, мозг рептилии сформирован заранее. Но челове-
ческий мозг в принципе не может нормально функцио-
нировать без глобальных изменений на клеточном уров-
не, продолжающихся с момента рождения до конца жизни.
Большинство этих изменений происходят в двух структу-
рах, отличающихся большой площадью поверхности. Пер-
вая структура – кора больших полушарий. Кора представля-
ет собой тонкий слой вещества серовато-коричневого цвета
(так называемого серого вещества, состоящего из тел ней-
ронов и глиальных клеток, снабжающих нейроны пищей и
энергией), образующий многочисленные борозды и извили-
ны. Этот слой расположен на поверхности больших полуша-
рий и покрывает их сетью «программируемых» клеток. Вто-
рая структура – так называемая лимбическая система, в ко-
торую входят миндалина, гиппокамп и полосатое тело – об-
ласти, играющие главную роль в формировании эмоций, па-
мяти и преследовании цели. Клетки в этих областях также по
большей части программируемые. Когда мы были в утробе
матери, никто не подсказал более чем 20 миллиардам нейро-
нов в нашей коре и лимбической системе, с какими другими
клетками им соединяться. Хотя исходно нейроны в мозге у
всех людей расположены одинаково, связи между ними – си-
напсы, исчисляемые триллионами, – сконструированы так,



 
 
 

что могут меняться радикальным образом. Эти изменения
идут всю жизнь, являясь реакцией на наш опыт. И каждая
волна синаптических изменений влияет на то, как мы вос-
принимаем окружающий мир.

Это такой ловкий маленький трюк: то, как мы восприни-
маем мир, формирует нашу биологию, а эти изменения био-
логии влияют в свою очередь на то, как мы воспринимаем
мир. Иными словами, изменения структуры мозга приводят
к тому, что в будущем тот или иной способ восприятия мира
станет для нас более доступным и более вероятным, случись
что в будущем. Этот способ восприятия действительности
может принимать форму самоподкрепляющегося восприя-
тия, ожидания, перспективной интерпретации, повторяюще-
гося желания, привычной эмоциональной реакции, крепну-
щего убеждения или сознательной памяти. Все это различ-
ные формы «устойчивости» – такого способа образования
паттернов в мозге, когда следы прошлого формируют насто-
ящее. Я сейчас описываю обратную связь: связь между тем,
как человек смотрит на вещи, что запоминает или как дей-
ствует, и структурными изменениями, которые закрепляет
такой взгляд, такое запоминание, такое действие. Так мозг
и разум формируют друг друга. Обычная учеба в школе –
лишь один вариант этого широко распространенного явле-
ния – мозга, который изменяет себя (эта фраза была вынесе-
на в название книги Нормана Дойджа 2007 года).



 
 
 

В эту общую картину необходимо внести одно дополне-
ние, важное для понимания природы зависимости. Когда пе-
реживаемая нами ситуация сопряжена с сильными чувства-
ми – будь то влечение, угроза, удовольствие или облегче-
ние, – изменение мозга получает дополнительный импульс.
Что обеспечивает этот импульс? Эмоции обостряют наше
внимание и мыслительные процессы, а конкретные эмоции
(в ответ на «что-то») вызывают вполне конкретные мысли и
виды поведения, поддерживая одну и ту же петлю обратной
связи каждый раз, когда мы сталкиваемся с этим «чем-то».
Когда эти конкретные эмоции возвращаются вновь и вновь,
с каждым циклом обратной связи наш сверх меры сконцен-
трированный мозг неизбежно изменяется определенным об-
разом, с каждым разом все сильнее закрепляя данный эмо-
циональный опыт. Для понимания причин возникновения
зависимости важно учитывать, что чувство желания чего-то
определенного изменяет мозг гораздо сильнее, чем осталь-
ные чувства. Как вы увидите, пронизанные желанием пере-
живания на длительное время превращают мозг в орудие для
создания похожих переживаний, также основанных на жела-
нии.

Мозг был бы бесполезен, если бы не его удивительная спо-
собность к изменениям и сверхчувствительность к событи-
ям внешнего мира. Но так как мы нуждаемся в стабильности



 
 
 

наших восприятий, мыслей и действий и не представляем
без этого ни нашу повседневную жизнь, ни будущее, изме-
нения мозга почти всегда внешне проявляются как форми-
рование привычек. Раз сформировавшись, привычки – даже
незначительные – остаются, иногда до конца жизни челове-
ка. Разброс примеров широк: от идиосинкразии (такой, как
привычка грызть ногти) и подозрительности до культурных
норм, таких как вежливость и сексуальные стереотипы. Но-
вые нейронные пути и соответствующие им паттерны мыш-
ления и поведения в начале своего формирования неустой-
чивы и изменчивы. Но когда эти паттерны поведения много-
кратно активируются, формирующиеся нейронные пути на-
чинают укрепляться, их детали прорабатываются и стабили-
зируются и, наконец, высекаются из камня (или хотя бы из
плоти). Таким образом, изменения мозга имеют естествен-
ную тенденцию к стабилизации и фиксации. А если происхо-
дят новые изменения, они рестабилизируются. Мы не смог-
ли бы жить с мозгом, который непредсказуемо изменяется
в ответ на каждое событие. Так что изменения и стабилиза-
ция идут рука об руку. Короче говоря, это научение. И это
второй критически важный момент для понимания природы
зависимости.

Уильям Джеймс, один из первых и самых блестящих со-
временных психологов, так написал о «цикле привычки» бо-
лее века назад:



 
 
 

Что очевидно справедливо в отношении нервного
аппарата животных – это <…> автоматическая
активность ума. <…> Любая последовательность
умственного действия, которая часто повторяется,
начинает поддерживать сама себя; так что мы ловим
себя на том, что автоматически думаем, чувствуем
или делаем то, что мы раньше привыкли думать,
чувствовать или делать в сходных обстоятельствах,
без сознательно сформулированной цели или учета
результатов28.

28  Из эссе Уильяма Джеймса Habit (1887), цит. по: Maria Popova на
www.brainpickings.org/index.php/2012/09/25/william-james-on-habit.



 
 
 

 
Внимание: может

вызывать привыкание
 

Слово «нейропластичность» сегодня у всех на устах. Тер-
мин описывает способность мозга к изменению и возводит
ее в ранг главной особенности. Это имеет смысл: нет ничего
более фундаментального для человеческого мозга, чем спо-
собность к изменению. Тем не менее нейробиологи, изучаю-
щие зависимость, как будто упускают этот момент. Они без
устали сканируют мозг зависимых, регистрируют изменения
после того, как те приняли хорошую дозу кокаина или вы-
пили много алкоголя, и говорят: «Смотрите! Мозг изменил-
ся!» Если нейропластичность – это правило, а не исключе-
ние, то на деле они не обнаруживают ничего неожиданного.
Мозг предрасположен к изменению под воздействием ново-
го опыта. Вероятность изменения мозга увеличивается, ко-
гда на него воздействует что-то более новое, привлекатель-
ное и занимательное, и тем с большей вероятностью это из-
менение превратится в привычку в результате более частых
повторений.

В современной истории люди считают зависимость при-
вычкой. Вот что она такое. Отвратительная, часто беспощад-
ная привычка. Серьезная привычка. Дорогая привычка. Но
что делает ее такой неотвратимой, такой беспощадной, такой



 
 
 

устойчивой к изменению? Что отличает ее от привычек, ко-
торые мы называем безобидными? Три фактора. Во-первых,
это привычка думать и чувствовать определенным образом
– ментальная привычка, а не просто поведенческая. Проще
перестать петь в ду́ше, чем перестать видеть мир определен-
ным образом. Во-вторых, эмоциональная составляющая за-
висимости всегда включает чувство желания, которое и яв-
ляется темой данной книги. И в-третьих, эта привычка ста-
новится компульсивной29 – об этом мы поговорим ниже, по-
скольку все когда-то сформировавшиеся привычки до неко-
торой степени компульсивны. Мозг нацелен на превращение
любого многократно повторенного действия в компульсию.
Но эмоциональный центр зависимости – желание – делает
компульсию неизбежной, поскольку неутоленное желание –
это трамплин для повторения, а повторение – это ключ к
компульсии.

Как и все привычки, зависимость довольно легко развива-
ется и стабилизируется в мозговых тканях, которые созданы
(эволюцией) для изменения и стабилизации. Однако зави-
симость относится к подклассу привычек, от которых тяже-
лее всего избавиться. Чтобы понять зависимость, мы долж-
ны посмотреть на нее как на результат функционирования

29 Компульсивное поведение – навязчивое поведение, повторяющееся через
произвольные промежутки времени. Если человек не выполняет компульсивные
действия («ритуалы»), у него усиливается чувство тревоги. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

нормального, а не больного мозга. Тем не менее мы должны
признать, что формирование зависимости – это экстремаль-
ный результат, и вот именно эту экстремальность необходи-
мо объяснить.

Не все привычки начинаются с желания или влечения.
Тревожность и другие негативные эмоции тоже могут куль-
тивировать новые привычки. Привычка грызть ногти – это
один из примеров, но также можно назвать избегание взгля-
да, классические защитные механизмы, такие как рациона-
лизация30 и перфекционизм, и неприятие определенных лю-
дей, мест, полов или рас. Личностные паттерны поведения,
основанные на тревожности, возникают из чуть более слож-
ной обратной связи, включающей тревогу (или стыд, или яв-
ный страх) и бегство, которое является видом вознагражде-
ния. Туда же входит еще состояние постоянной повышенной
бдительности, которое никак не связано с вознаграждением.
Избегать всех возможных угроз – то еще удовольствие, но
тревога как эмоция может культивировать привычки избега-
ния до тех пор, пока они не подчинят себе остальную часть
личности. И, может быть, только это побеждает всепоглоща-
ющую тревогу. Как вы увидите, привычки желания, которые
характеризуют зависимость, часто смешаны с привычками,

30 Рационализация – защитный психологический механизм, при котором чело-
век делает только те выводы, благодаря которым собственное поведение предста-
ет как хорошо контролируемое и не противоречащее объективным обстоятель-
ствам. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

порожденными тревожностью или стыдом.



 
 
 

 
Все сводится к обратной связи

 
Как именно мозг развивается? И как он вырабатывает

привычки? Развитие – это не простое понятие. Точно так
же, как развиваются растения, развивается и мозг, и экоси-
стемы, и корпорации, и типы климата. Но растения разви-
ваются так, как диктуют им гены. Клетки делятся и следу-
ют инструкциям, поэтому дубы и тюльпаны выглядят точ-
но так же, как их родители. В отличие от растений, челове-
ческий мозг, экосистемы, корпорации и типы климата раз-
виваются непредсказуемо, наполняя мир бесконечным раз-
нообразием. Они сами творят свою судьбу, а не попадают в
неотвратимую, предназначенную для них колею. Они разви-
ваются не только следуя заранее заготовленным инструкци-
ям, но и за счет процесса, называемого самоорганизацией.
Они организуют себя, изменяя свою структуру в ходе разви-
тия. Как было описано ранее в этой главе, паттерны в струк-
туре мозга (и в сообществах, и в погоде) являются самопод-
держивающимися, то есть они строят сами себя. Они меня-
ют траекторию развития незаметно (хотя можно возразить,
что изменения климата очень даже заметны) и продолжают
развиваться в выбранном направлении. А затем они переста-
ют меняться, или, по меньшей мере, стабилизируются и ме-
няются уже намного слабее. Так же как у бороздок и ручей-
ков, оставленных дождевой водой в саду, первые стадии их



 
 
 

развития непредсказуемы, но затем они создают и укрепля-
ют свою собственную «судьбу». Они стабилизируются. Они
формируют привычки.

Что служит причиной такого типа развития? Ответ, как
ни удивительно, заключается в щедрости обратной связи.
Обратная связь – почти самая могущественная вещь в ми-
ре. Например, обратная связь между ростом энергопроиз-
водства и ростом потребности в энергии обусловливает кли-
матические изменения. Рак – это отвратительная обратная
связь между увеличением скорости размножения клеток и
снижением уровня межклеточной сигнализации. Когда Джи-
ми Хендрикс поставил звукосниматель для гитары (входное
устройство) близко к усилителю (выходное устройство), он
получил эффект фидбэка (обратной связи), и ему удалось
заставить гитару звучать так, как никому до и после него.
Мои попытки достучаться до слушателей, как правило, обо-
рачиваются неприятной слуховой обратной связью. Вместо
новой формы искусства я получаю громкий гул и аудиторию,
полную взбудораженных студентов. Обратная связь способ-
ствует любому развитию. Ей все равно, чего именно.

Вернемся к мозгу. Обратная связь, которую я упомянул,
связь между опытом желания (или другой сильной эмоции)
и происходящими изменениями в структуре мозга, это дви-
жущая сила нейронной самоорганизации или развития чело-



 
 
 

века в целом. Если вы откусите кусок шоколадного чизкейка
и почувствуете прилив удовольствия и если у вас останется
устойчивое желание (которое проявит себя в следующий раз,
когда вы пойдете в ресторан/кафе), то вы начали превраще-
ние в «любителя шоколадных чизкейков». Возможно, пока
изменились только несколько синапсов. Но эти изменения
повышают вероятность вашей будущей встречи с шоколад-
ным чизкейком. Вы будете их чаще находить в меню, чаще
заказывать и чаще есть. И вскоре серия субъективных опы-
тов положит начало цепочке нейронных изменений, которые
продолжат поддерживать обратную связь вплоть до ситуа-
ции, когда поедание шоколадного чизейка станет в высшей
степени предсказуемым. Поздравляю: у вас развилась при-
вычка.

Крайне важно помнить, что не только влечение или жела-
ние подпитывают обратную связь и благоприятствуют фор-
мированию привычек на уровне нейронов. Депрессия и тре-
вожность также возникают на основе обратной связи. Чем
чаще вас посещают негативные или пугающие мысли, тем
больше синапсов связываются воедино и порождают сцена-
рии, включающие одиночество или опасность. Кто еще мо-
жет не любить тебя? Ты действительно думаешь, что это сой-
дет тебе с рук? Или порождают стратегии – часто неосо-
знанные – для преодоления этих сценариев: «Я должен быть
очень дружелюбным со всеми, чтобы меня не отвергли». В



 
 
 

результате нервная ткань превращается в благодатную поч-
ву для развития привычек. Все эти привычки можно назвать
одним словом – «личность». То есть я могу рассказать про-
стыми словами о вас, перечислив самые характерные для вас
привычки, особенно те из них, что были вызваны негатив-
ными эмоциями. Разве не это мы делаем, когда кто-нибудь
спрашивает нас: «Какой он (она)?»

Нейронные паттерны, выкованные желанием, безуслов-
но могут дополнять паттерны, порожденные депрессией или
тревожностью, и сливаться с ними. Собственно, это важный
мостик к модели самолечения зависимости. В книге 2010
года In the Realm of Hungry Ghosts («Среди голодных при-
видений») Габор Мате убедительнейшим образом показыва-
ет, как эмоциональные нарушения в раннем возрасте под-
водят нас к желанию получить облегчение, которое стано-
вится зависимостью. Поэтому, изучая корреляцию между за-
висимостью и депрессией (или тревожностью), мы должны
признать, что зависимость часто является спутником или да-
же дополнением уже запущенного паттерна развития, а не
неожиданно появившимся новичком.

Связанные с получением различного опыта петли обрат-
ной связи создают разные части нас, основываясь на разных
паттернах структуры мозга. Это напоминает работу худож-
ника, который работает над одной частью картины, потом



 
 
 

над другой, над третьей, а затем возвращается, чтобы улуч-
шить первую. Конечно, работа будет не самой удачной, ес-
ли эти части не составят до некоторой степени целостной
картины, и художнику это отлично известно. Возвращаясь
к человеческому развитию, необязательно считать, что за
него отвечает художник. Но все равно – конечный результат
обладает внутренней логикой, которую мы часто называем
личностью. Чтобы стать той или иной личностью, достаточ-
но одновременного развития нескольких разных петель об-
ратной связи, независимо друг от друга или в постоянном
взаимодействии. Некоторые из таких петель поддерживают-
ся влечением (например, желание проявлять щедрость, ко-
гда вы влюблены), а некоторые – тревожностью (например,
склонностью к подчинению, обусловленной страхом или от-
верженностью). Эти петли обратной связи работают в связке.
Они поддерживают друг друга, как подвыпившая парочка.

Итак, повторяемый опыт устанавливает паттерны (ней-
ронных связей и поведения), формирует привычки, и эти
привычки связываются с другими привычками, которые то-
же развиваются под влиянием повторяемого опыта. И хотя
на первый взгляд результат развития кажется непредсказуе-
мым, мы можем предсказать, что в любом случае, кто бы ни
возник, он не исчезнет, а будет оформляться с течением вре-
мени как законченный (по крайней мере частично) результат
развития человека. Почти как картина. Невозможно угадать,



 
 
 

что за человек вырастет из годовалого малыша. Но можно
не сомневаться в том, что индивидуальность у него будет.
Нельзя угадать, в какого взрослого превратится тринадцати-
летний подросток через четыре года. Но можно держать па-
ри, что у него будет определенный тип личности (даже если
это смешанный тип), который останется с ним до конца его
дней. Остается только надеяться (если это ваш ребенок), что
его тип личности придется вам по душе.

И мы приблизились к еще одной важной вещи, которая
имеет отношение к зависимости. Если все, что я описал, бо-
лее или менее соответствует действительности, если имен-
но так происходит развитие человека, формирование его лич-
ности, то отпадает необходимость во внешней причине, та-
кой как «болезнь», для объяснения формирования вред-
ных привычек или даже репертуара взаимосвязанных вред-
ных привычек (например, человек одновременно наркоман,
преступник и лжец). Вредные привычки самоорганизуются,
как любые другие привычки. Такие вредные привычки, как
зависимость, встраиваются более глубоко и более быстро,
чем другие, поскольку возникают на основе обратной связи,
подпитывающейся сильным желанием, и заглушают доступ-
ность или привлекательность других занятий. Но по суще-
ству зависимость все еще привычка – думать, чувствовать
и действовать определенным образом. Мозг продолжает из-
меняться с каждым приемом психоактивного вещества, пока



 
 
 

зависимость не сольется с другими привычками данной лич-
ности. Возьмем, например, привычку думать о том, что слу-
чится что-то плохое, тревожиться по этому поводу и искать
облегчения. Вокруг нее вырастают новые привычки: может
оказаться, что у вас осталось мало друзей, вы в плохих отно-
шениях с мамой и папой, поскольку постоянно огрызаетесь
или отстраняетесь от них. И если в итоге вы соврете подруге
о том, как провели вечер, ложь, возможно, также разовьется
в привычку.

Одна из причин, по которой результат получается столь
гармоничным, заключается в том, что социальные привыч-
ки, сопутствующие зависимости, очень легко смешиваются
с самоуспокаивающими (или самоподкрепляющимися) при-
вычками, которые составляют саму зависимость. Привычки,
подпитываемые тревогой и стыдом, продолжают развивать-
ся наряду с привычками, подпитываемыми желанием, пото-
му что зависимость – это рискованное дело. Зависимые лю-
ди идут на большой риск, скрывают свои неблаговидные по-
ступки и надеются на лучшее. В этом смысле зависимость
можно рассматривать как продолжение личностного разви-
тия. И она безусловно может рассматриваться как самолече-
ние, однако тревога и стыд, которые необходимо вылечить,
все больше и больше обусловливаются самой зависимостью.



 
 
 

 
Нейронные сети

 
Самое главное, что делают клетки мозга, – посылают и по-

лучают электрохимическую энергию, а это возможно благо-
даря наличию между ними соединений, или синапсов. Каж-
дый раз, когда нейрон генерирует нервный импульс, что мо-
жет происходить раз в секунду или до тысячи раз в секунду,
вспышка электрохимической энергии передается нейронам,
с которыми он связан. Этот поток энергии и есть наш приоб-
ретенный опыт, преобразованный мозгом. Именно благода-
ря ему мы можем рисовать мысленные образы. Но, конечно,
чтобы испытать что-то, мозгу нужны стимулы из внешнего
мира. Как показала научная фантастика 50-х годов прошло-
го века, мозг в колбе31 – несчастливый мозг.

Синапсы – это крошечные промежутки между нейронами,
где отросток одной клетки (отправителя) соединяется с от-
ростком или телом другой клетки (получателя). В этих про-
межуточных пунктах молекулы переходят от клетки-отпра-
вителя к клетке-получателю, и когда передается достаточ-
ное количество молекул (обычно в результате совместных

31 Мозг в колбе – мысленный эксперимент, к которому часто прибегали авторы
научной фантастики. Если подключить мозг в колбе к компьютеру, чтобы тот
генерировал электрические импульсы, идентичные тем, которые мозг получал
бы в теле, то мозг будет принимать виртуальную реальность за настоящую. –
Примеч. пер.



 
 
 

усилий многих клеток-отправителей), электрический заряд
клетки-получателя меняется. Изменение электрического за-
ряда нейрона может приводить как к повышению, так и к
понижению частоты генерации импульса (то есть как к воз-
буждению, так и к торможению нейрона). Такое изменение
активности нейрона может повлиять на следующий в цепоч-
ке нейрон и подготовить его к передаче энергии следующе-
му нейрону, и так далее. Что мы получаем в результате? Си-
наптический путь: цепь нейронов, соединенных синапсами,
каждый из которых возбуждает следующий в очереди.

Вот как взаимодействуют нейроны. Но как же эта актив-
ность приводит к устойчивым нейроанатомическим изме-
нениям? Изменения происходят почти исключительно на
уровне синапсов и включают изменение формы существу-
ющих синапсов, рост (спрутинг) новых синапсов, гибель и
окончательное исчезновение старых синапсов. Эти измене-
ния влияют на степень связи между нейронами. Нейроны
либо приобретают новые связи (и тогда через них прохо-
дит больше молекул), либо теряют часть связей (и тогда че-
рез них проходит меньше молекул). Структурные измене-
ния обусловлены потоком электрохимической энергии, ко-
торый создается нашим жизненным опытом, момент за мо-
ментом. Но возникновение изменений нельзя гарантировать
на 100 %. Иногда они происходят, и тогда закладываются
новые воспоминания и навыки, а иногда – нет. Как говорила



 
 
 

мне моя мать, я часто не учусь на собственном опыте. Как
такое возможно?

Эмоциональная интенсивность опыта, степень сосредото-
чения и концентрации, а также повторяемость опыта со вре-
менем обычно отличают научение от простого опыта. Ес-
ли последнее замечание вашего начальника послало порцию
молекул от нейрона X к нейрону Y и она оказалась доста-
точной, чтобы изменить частоту генерации импульсов у по-
следнего, тогда вы, скорее всего, осознаете: ага, он опять за
свое. Но если замечание было язвительным, или расстрои-
ло вас, или вы слышите его слишком часто, тогда связь меж-
ду этими двумя нейронами укрепится, так что в следующий
раз они обменяются большим количеством молекул, когда
ваш начальник скажет что-то даже совсем безобидное. Это
изменение мозга. (В реальном изменении мозга всегда за-
действованы группы нейронов; я говорю «нейрон X» и «ней-
рон Y», чтобы упростить описание.) Между изменением моз-
га и изменением синапсов стоит знак равенства, а синапти-
ческие изменения обусловлены синаптической активностью,
поддерживаемой эмоцией, вниманием и повторением.

Как сказал Дональд Хебб в 1940-е годы, «нейроны, ко-
торые возбуждаются вместе, соединяются вместе». Между
клетками, которые возбуждают друг друга, образуется силь-
ная взаимосвязь – эти связи становятся «надежно смонти-



 
 
 

рованными». Именно так происходит научение. Однако есть
еще эмоциональная значимость – кнопка, которая запуска-
ет процесс научения и поддерживает его активность. Если
что-то вас не цепляет, немногое для вас значит и не вызы-
вает чувств, оно не привлечет ваше внимание и не будет от-
ражено в структуре синаптических связей. Спросите любого
школьника, глазеющего в окно вместо того, чтобы слушать
учителя. А повторение – это движущая сила, закрепляющая
научение, превращая его из временного проблеска знания в
прочную концепцию. Вот почему учитель не только повыша-
ет голос (соревнуясь за внимание учеников с тем, что проис-
ходит за окном, что бы это ни было), но и повторяет одно и
то же восемь раз подряд и еще несколько раз на следующей
неделе.

Итак: как и когда происходит научение? Для научения
обычно нужны как минимум умеренные эмоции и много-
кратное повторение (или одно-два повторения, которые про-
изведут очень сильное впечатление). Повторения (опыт) об-
разуют первый слой нового синаптического паттерна, но-
вой сети синаптических связей. Новые паттерны связей меж-
ду нейронами появляются так же, как коммуникации, ко-
торые сначала представляют собой сотни грунтовых дорог
или даже тропинок, соединяющих деревни или города. Од-
нако с увеличением числа повторений синаптические сети
становятся более устойчивыми и эффективными, и науче-



 
 
 

ние углубляется. По аналогии можно представить, как сотни
грунтовых дорог заменяются десятками асфальтовых, а по-
том всего несколькими скоростными автомагистралями.

Эта формула научения типична для зависимости. Когда
вы понюхали кокаин в первый раз, в вашем мозгу впервые
сформировался новый паттерн возбуждения нейронов. (Ес-
ли он не сформировался, вы понюхаете кокаин еще раз или
найдете другого дилера.) Затем каждый раз, когда вы нюха-
ли кокаин (не лично вы, разумеется), все больше синапсов
изменялось, усиливая этот новый паттерн возбуждения, эту
«кокаиновую» конфигурацию. Эта конфигурация вскоре со-
единит между собой самые разнообразные участки вашего
мозга. Среди них будут и участки коры больших полушарий:
сенсорная кора, отвечающая за зрение и слух; префронталь-
ная кора, отвечающая за мышление и планирование; мотор-
ная кора, отвечающая за претворение этих планов в жизнь.
Но среди них также будут и лимбические отделы, связанные
с чувствами и мотивами: миндалина и гиппокамп, равно как
и полосатое тело (которое обычно не относят к лимбическим
структурам per se, но… оно к ним достаточно близко). Так
что «кокаиновой сетью» охвачен практически весь мозг – ча-
сти, задействованные в мышлении и восприятии, и части,
связанные с чувствами и инстинктами. Вот почему паттерны
мыслей, чувств и действий изменяются и формируются вме-
сте. Повторю: весь мозг программирует себя, самоорганизу-



 
 
 

ет, вырабатывает привычку – привычку, которая интегриру-
ется со всеми вашими прочими привычками.

Новые привычки – новые нейронные сети – напоминают
группы, возникающие при взаимодействии многих пользо-
вателей, например на Фейсбуке. Регулярно работающие си-
напсы соединяют определенные нейроны с другими нейро-
нами, формируя и укрепляя определенные сети, в то время
как другие сети перестают работать по причине простоя. Та-
ким образом, ансамбль нейронов, соединяющий различные
участки мозга, формирует единственно возможный путь на-
учения – в нашем случае «кокаиновую» конфигурацию, или
же аналогичную конфигурацию, если вы увлеченно занимае-
тесь танцами, лыжным спортом или готовкой. Когда образу-
ются новые паттерны синаптических связей, старые паттер-
ны не исчезают просто так. Они меняются. Они могут осла-
бевать от неупотребления. Они также могут стать компонен-
тами нового паттерна или функционировать в качестве про-
водников к новому паттерну, напоминая дорожные знаки,
указывающие на недавно построенный путепровод. Напри-
мер, навязчивые мысли о кайфе могут привести к форми-
рованию стратегий самоотвлечения как компонентам сети
успешного выздоровления. Но они могут и навести на мысль
об уходе из дома. В целом привычки, сформировавшиеся в
какой-то момент развития мозга, могут влиять на привычки,
появившиеся в следующий момент развития, которые влия-



 
 
 

ют на привычки, сформировавшиеся еще позже, и так далее.
Для выздоровления это одновременно и хорошо, и плохо.
Плохо потому, что нет способа стереть все бесследно. Хоро-
шо потому, что выздоровление может строиться на опыте,
приобретенном в ходе формирования зависимости, а со вре-
менем сможет начать опираться на собственный фундамент.



 
 
 

 
Ничего необычного

 
Сказать, что зависимость меняет мозг, это то же самое,

что сказать, что некоторое сильное переживание, повторя-
ющееся снова и снова, образует новые синаптические кон-
фигурации, которые укореняются в виде привычек. И эти
новые синаптические конфигурации образуются из паттерна
возбуждения клеток, воспроизводящегося при каждом удоб-
ном случае. Другими словами, повторяемый (мотивирован-
ный) опыт приводит к таким изменениям структуры моз-
га, которые начинают определять будущий опыт – по край-
ней мере, опыт в той же области. Так, когда человек силь-
но напивается, он конструирует синаптические связи, кото-
рые в дальнейшем будут определять его поведение, связан-
ное с выпивкой. Любой алкоголь – будь то вино во время
причастия или пиво на бейсболе – вскоре станет частью од-
ной и той же семейной драмы, если еще не стал. (Возмож-
но, изменения мозга и не скажутся на чувствах, которые че-
ловек питает к своей бабушке или своей собаке, но могут
и сказаться.) Эти изменения не являются следствием воз-
действия на мозг веществ, вызывающих зависимость. Они
не обусловлены  алкоголем или наркотиками. Они возника-
ют из череды повторяющихся случаев определенного опыта
или переживания. Приятного опыта. Переживания облегче-
ния. Переживания ситуации, в которой вам хорошо или как



 
 
 

минимум лучше, чем в унылой и скучной действительности.
Эти изменения мозга обусловлены мотивированным повто-
рением – повторением чего-то особенного – и тем, как мозг
реагирует на него. Сильные переживания, запускающие про-
цесс, представляют собой те события, которые глубоко вли-
яют на нас. Ведь они увлекательные. И что-то значат для нас.
Когда они приобретают еще большее значение, соответству-
ющие им изменения мозга набирают еще большую силу и
выстраивают сами себя, прокладывая собственные дорожки,
как ручейки дождевой воды в саду.

Опыт, меняющий мозг быстрее или сильнее всего, может
включать наркотики или алкоголь, и неслучайно эти веще-
ства очень быстро вызывают зависимость. Алкоголь и героин
не вызывали бы такой зависимости (и стоили бы дешевле),
если бы опыт их употребления был скучным. Но опыт, об-
ладающий огромным влиянием на мозг в плане его измене-
ния, также включает азартные игры, булимию, сексоголизм,
наблюдение за тем, как сексом занимаются другие… и даже
влюбленность. Нет ничего более вдохновляющего, значимо-
го, привлекательного и влекущего, чем лицо (и тело) вашего
первого увлечения в старших классах. Сколько раз в день вы
думали об этом человеке?



 
 
 

 
* * *

 
Но довольно нейробиологии. Сказанного достаточно, что-

бы усвоить, каковы основные закономерности изменений
мозга, как эти изменения приводят к формированию привы-
чек, как повторяющийся опыт постепенно оттачивает синап-
тические сети, которые продолжают поощрять аналогичный
опыт, и как мотивация поддерживает каждый шаг этого по-
следовательного развития. Формирование у человека вред-
ных привычек (привычек, которые труднее всего ломать) ни-
как не связано с его рациональным мышлением, хотя само-
му ему новый паттерн поведения может казаться очень да-
же разумным. И оно происходит независимо от конкретного
опыта, от того вознаграждения, за которым вы гонитесь (на-
пример, секс, наркотики или рок-н-ролл). Оно происходит в
результате изменения архитектуры нейронных сетей – того,
как клетки мозга связаны между собой, – усиления одних си-
напсов и ослабления других. Изменения происходят во мно-
гих участках мозга, и это означает, что привычки могут быть
довольно сложными и включать в себя мысли, чувства и пат-
терны поведения. А привычкам, вызывающим зависимость,
свойственно соединяться с другими привычками, просто по-
тому, что вместе они лучше работают.

И последнее, что хотелось бы сказать: один и тот же ос-



 
 
 

новной механизм формирования привычки – изменение и
стабилизация синаптических сетей – работает по-разному в
различных участках мозга. Например, эмоциональная сторо-
на формирования привычки связана с изменениями в мин-
далине и в функционально связанной с ней орбитофрон-
тальной коре лобных долей мозга; новые паттерны действий
укрепляются в моторных зонах мозга, включая регионы, ко-
торые планируют действия и которые выполняют их; новые
привычки мышления связаны с изменениями верхних отде-
лов префронтальной коры; а появление новых источников
влечения и желания, а именно это является центральным мо-
ментом в формировании зависимости, обусловлено измене-
ниями в полосатом теле и примыкающих к нему участках.



 
 
 

Рис. 1. Регионы мозга, наиболее значимые для формиро-
вания зависимости

Эти высоко специализированные регионы и их конкрет-
ные функции будут рассмотрены один за другим в последую-
щих пяти главах. Я расскажу о том, что делают разные участ-
ки мозга и как они формируют новые структурные и пове-
денческие паттерны, которые помогли героям этой книги об-
рести смысл жизни, когда они стали зависимыми и когда они
начали выздоравливать. И я думаю, вы согласитесь, что из-
менения мозга, лежащие в основе зависимости и выздоров-
ления, скорее нормальны, чем патологичны, хотя их резуль-
таты могут быть экстремальными. Зависимость – это страш-
ный, разрушительный и вероломный процесс изменения на-
ших привычек и синаптических паттернов. Но это не делает
ее болезнью.



 
 
 

 
Лимбическая система и

связанные с ней структуры:
«мотивационная кора»

 
Вентральная часть полосатого тела (прилежащее

ядро): «самая южная» часть полосатого тела, отвечающая
за импульсивные действия, ведущие к достижению цели,
чувства влечения, желания, предвосхищения, стремления и
некоторые аспекты вознаграждения как такового; деятель-
ность этого отдела регулируется дофамином, поступающим
из среднего мозга.

Дорсальная часть полосатого тела:  «северная» часть
полосатого тела, которая подключается, когда направленное
на достижение цели поведение становится из импульсивного
компульсивным; играет центральную роль в научении, про-
исходящем по схеме «стимул – реакция»; запускает автома-
тические действия, которые сложно отключить; также акти-
вируется дофамином.

Средний мозг: содержит клетки, которые посылают до-
фамин к различным частям лимбической системы и коры,
включая полосатое тело, миндалину и префронтальную ко-
ру.



 
 
 

Миндалина: пара маленьких кластеров клеток, по одно-
му в каждом полушарии; создает и поддерживает эмоцио-
нальные ассоциации, вызывая ту же самую эмоцию в сход-
ной ситуации; фокусирует внимание на вероятном источни-
ке этой эмоции.

Орбитофронтальная кора (ОФК):  нижний пласт пре-
фронтальной коры; функционально тесно связан с миндали-
ной и прилежащим ядром; использует сигналы от этих участ-
ков для создания контекстно-зависимых способов интерпре-
тации высокомотивирующих ситуаций; генерирует ожида-
ния и помогает запустить адекватную реакцию.



 
 
 

 
Префронтальная кора

(ПФК): регионы, связанные с
самосознанием и саморегуляцией

 
Медиальная префронтальная кора : внутренние по-

верхности ПФК (с обеих сторон); играет центральную роль
для самоосознания, развития личности и интерпретации
мыслей и чувств других людей.

Дорсолатеральная ПФК:  внешний/верхний регион
ПФК (с обеих сторон); созревает постепенно, вместе с разви-
тием сознания; отвечает за доступность воспоминаний для
сознания, их сортировку и сравнение, а также за использо-
вание интуиции, рассуждений и логики для приспособления
к новым реалиям, принятия решений и адаптации предыду-
щих решений к современной ситуации; я называю ее «кора-
бельным мостиком».



 
 
 

 
Глава 3

Когда тяга становится силой
 
 

История Натали
 

Натали родилась и выросла в городке на востоке США и,
как многие другие дети ее возраста и социального слоя, по-
ступила в скромный гуманитарный колледж в городе непо-
далеку. Она описывает себя как приятного человека и ком-
петентного специалиста, достаточно умного, чтобы зарабо-
тать себе на жизнь. Она легко схватывала суть, отбрасывая
ненужные подробности; она знала, как избегать неприятно-
стей. Она умела расслабляться в социальных ситуациях – по
крайней мере, выглядеть расслабленной. Ко времени поступ-
ления в колледж ровесники считали ее великодушной, про-
стой в общении, веселой. Так она описывала более молодую
версию себя на наших первых встречах. И это описание со-
ответствовало моему впечатлению от нее, хотя тогда ей бы-
ло около двадцати пяти. Натали без проблем знакомилась с
людьми и заводила друзей; она могла выбирать, каких людей
привлечь в свою жизнь.

Первый год учебы в колледже Натали жила в общежитии,



 
 
 

затем, к началу второго года, она стала снимать квартиру на-
пару с соседкой Грейс, которой нравилось быть рядом с На-
тали, нравилась ее живость, ее смешные маленькие хобби ти-
па вязания и акварелей. Они с Натали частенько рисовали
вместе по вечерам. Но Грейс отошла на второй план, когда у
Натали появился Фред: приятный молодой человек с мягким
нравом. Они познакомились в ресторане, где она работала
три дня в неделю, обслуживая ребят, с которыми сидела ря-
дом на лекциях по литературе двадцатого века и философии.
Со смехом они обсуждали раздутое самомнение студентов,
с умным видом рассуждающих обо всем на свете; затем они
хихикали над своим самомнением, так что никто не оставал-
ся обделенным. Фред был просто другом, затем неожиданно
стал любовником. Это было внове для Натали, но она чув-
ствовала, что время пришло. Секс с Фредом был дружеским.
И это тоже было достижением – близость, а не подчинение.

Через пару месяцев после того, как они с Фредом со-
шлись, она привела домой нового друга, Стива, – высокого и
тощего, с татуировкой в виде листа марихуаны на предпле-
чье и южно-американским выговором. Что-то в Стиве при-
влекало ее, казалось таинственным, но он определенно не
годился в бойфренды. Грейс нравился Фред, и она была не
в восторге от Стива. Он как будто выпускал на свободу тем-
ную сторону Натали, иногда уязвимую и зловещую, которая
не соответствовала остальной ее личности. Иногда казалось,



 
 
 

что она проявляется все сильнее и сильнее с каждым меся-
цем.

Но Натали по-прежнему была хорошей девочкой. Все так
думали. Вот почему никто – ни Грейс, ни Фред, ни даже Стив
– не могли себе даже представить, что Натали проведет де-
вять месяцев в тюрьме строгого режима задолго до оконча-
ния колледжа.

 
* * *

 
Натали не имела особенных моральных предубеждений

против приема наркотиков, и они с Фредом и Стивом экс-
периментировали, как и многие их друзья, со всем, что по-
падется. Галлюциногенные грибы, даже ЛСД по случаю –
это были билеты в экзотический Диснейленд, который мож-
но посетить без долгих сборов и денежных трат. Трип начи-
нался и заканчивался всего лишь за 8 часов, идеально для
прогулки по парку и наблюдения за тем, как солнечный свет
превращается в яркую радугу, так красиво, что захватывает
дыхание. Затем было экстази, идеально для танцев в одном
из двух местных рок-кафе, где диджеи и молодежь совмест-
ными усилиями достигала высот кайфа от союза музыки и
движения. Это были «хорошие» наркотики. Они не вредят,
не вызывают зависимости, не очень дорогие, и на следующей
день ты работоспособен, пусть и в голове до конца не про-



 
 
 

яснилось.

Героин был другим. Поначалу мне сложно было понять,
как этот самый страшный наркотик проник в жизнь Натали.
По ее воспоминаниям, все началось с употребления рецеп-
турных препаратов, например оксикодона, который доста-
вал Стив. «Оксиконтин», «Перкоцет», «Дилаудид» – все это
опиоиды, предназначенные для облегчения боли. Но Ната-
ли и Фред обнаружили, что они дают самый приятный кайф,
который только можно представить. Они не отправляют вас
в яркий волшебный мир, как грибы и кислота. Вместо это-
го они заворачивают вас в уютный плед внутреннего спокой-
ствия, абсолютной расслабленности. Состояние не похоже на
седативный эффект транквилизатора, оно тоньше и сильнее.
Чувство полного благополучия, которому ничто не препят-
ствует, которое делает вас сонным и осоловелым. Опиаты
расслабляют, устраняют ощущение опасности и позволяют
разуму свободно путешествовать по фантастическому ланд-
шафту, оставаясь на месте.
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