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Аннотация
Материнская любовь может быть сильной, может – очень

сильной, а может – фанатичной. Для Нади ее единственный сын
Гоша стал центром вселенной. Она готова жертвовать для него
не только собой, но и другими людьми. Она не любит мужчин, и
даже собственный муж был нужен ей с одной единственной целью
– родить ребенка.



 
 
 

В оформлении обложки использована фотография с
https://www.postermywall.com по лицензии CC0.

Глава 1
Гоша Губа появился на свет шестнадцатого ноября тыся-

ча девятьсот шестьдесят восьмого года. И тут же заявил о се-
бе громким, настойчивым плачем, не дожидаясь, пока аку-
шерка отшлепает его по сморщенной новорожденной попке.
Уставшая от затяжных родов мать приветствовала громкого-
лосого сына слабой, но счастливой улыбкой. Персонал родза-
ла облегченно выдохнул, роды были сложными, а роженица,
несмотря на кроткий нрав, была женщиной возрастной. Но
мальчишка оказался ладным – злился, смешно морща ма-
ленькое красное личико, лягался и трубно кричал хриплова-
тым младенческим баском.

– Ого, да у нас Шаляпин! – угрюмо пошутила Нинель Ар-
кадьевна, главный врач родильного отделения, которая пе-
рестала улыбаться еще на фронте, работая врачом санитар-
ного поезда.

Роженица, измученная десятичасовым пребыванием в ро-
дильном зале, с запавшими глазами и искусанными в кровь
губами, благодарно переводила взгляд с новорожденного сы-
на на Нинель Аркадьевну. Из-под белой хлопчатобумажной
косынки выбилось несколько мокрых, слипшихся прядей во-
лос, в которых уже начала пробиваться седина. К моменту



 
 
 

рождения своего первенца Надежде Георгиевне Губа было
тридцать восемь лет.

Отец маленького Гоши, Петр Георгиевич Губа, узнал о
своем отцовстве по телефону, от своей сестры Дуси, которая
без устали целый день, каждые четверть часа звонила в род-
дом, и от ее голоса регистраторша беззвучно шевелила губа-
ми и красноречиво возводила глаза к потолку.

– Петенька, поздравляю с сыном! – торжественно нача-
ла Дуся, но тут же, не сдержавшись, затараторила: – Маль-
чик, здоровый, три семьсот, пятьдесят два сантиметра! Зав-
тра можно навещать, шоколад нельзя, соки нельзя, цитрусо-
вые тоже нельзя, молочные продукты выборочно. Ой, забы-
ла, цветы тоже нельзя!

Петр Георгиевич выслушал сестру молча, сдержанно по-
благодарил, аккуратно положил трубку на аппарат и вер-
нулся к телевизору. Передавали футбол. Назавтра он, как и
велела Дуся, принес в роддом скудную передачу, не забыв
вложить в нее немногословную записку: «Здравствуй, Надя.
Спасибо за сына. Желаю скорейшего выздоровления. Твой
муж Петр». После этого, повинуясь обязательному ритуалу,
Петр потоптался под роддомовскими окнами, а Надежда, па-
лата которой оказалась на третьем этаже, помахала ему сна-
чала рукой, потом бесформенным белым свертком, а потом
снова рукой, с отмашкой – иди уже домой.



 
 
 

Через неделю молодой отец, наняв частника, встречал их
на новеньком красном «Москвиче». Все та же Дуся научи-
ла брата твердо следовать протоколу: шампанское и торт –
персоналу, красные гвоздики – жене. Петр Георгиевич сде-
лал все, как нужно. Из парадного входа роддома вышла по-
бледневшая, все еще тяжеловесная после беременности На-
дя, прижимая к себе огромный одеяльный сверток с неве-
роятно большим синим бантом. Рядом шагал невозмутимый
Петр. По все тому же никем не писаному правилу сверток
надлежало держать отцу, и он уже было принял из рук сани-
тарки скрытого в своем ватном одеяльном коконе сына, но
жена твердо взяла у него ребенка, и Петр свое право на вы-
нос из роддома отстаивать не стал.

Дома ждал накрытый Евдокией праздничный стол, а
также множество новых вещей – украшенная кружевным по-
крывальцем детская кроватка; синяя, с белыми ромбами на
боках коляска; набор бутылочек и сосок; квадратная стопка
пеленок, треугольная – подгузников, нашитых Дусей из мар-
ли; чепчики всевозможных размеров, цветастые распашон-
ки и однотонные ползунки.

За праздничным столом сидели недолго и как-то скомка-
но – Надежда то и дело вскакивала к малышу, который спо-
койно спал в своей новенькой кроватке и внимания к себе
вовсе не требовал. Но молодая мать, повязав на голову хлоп-
чатобумажную белую косынку, словно все еще была в роддо-



 
 
 

ме, уже рвалась исполнять свои прямые обязанности. Петр,
ожидавший увидеть свою жену постройневшей, был немно-
го разочарован все еще тяжелой фигурой Надежды, ему не
очень нравилась и косынка, слишком напоминавшая больни-
цу, но он привычно молчал. Евдокия, которая в отличие от
брата отличалась крайней болтливостью, вдруг громко спро-
сила:

– А ведь Гоша родился шестнадцатого, так?
Петр кивнул, Надежда слегка напряглась.
Бесхитростная Дуся с видом победителя продолжала:
– А поженились вы какого? Шестнадцатого февраля! И

что получается?  – И Дуся, чрезвычайно довольная собой,
подытожила. – А получается, что Гошенька родился спустя
ровно девять месяцев после свадьбы!

И она с видом победителя откинулась на стуле. Петр с
преувеличенным интересом ел винегрет, Надежда деланно
равнодушно повела плечом. Все было верно – сын родился
день в день через девять месяцев после свадьбы. И было бы
это чудом и торжеством счастливой семьи, благословением
природы и самого неба, если бы не один факт. За все время
совместной жизни супруги Губа были близки лишь один раз
– в ту самую первую брачную ночь.

Наутро Надежда, полыхая лицом и по-деревенски кутаясь
в шаль, боком выскочила за дверь, и с тех пор Петр ни ра-
зу не смог уловить от нее хотя бы слабый женский импульс.
Он страдал и обвинял во всем себя, что был, наверное, гру-



 
 
 

бым и мужланистым, испугал молодую жену своей напори-
стостью. Увы, второго шанса, равно как и возможности ис-
править ошибку, Надя мужу не предоставила.  В первый по-
сле свадьбы месяц она беспрерывно болела. Сначала была
простуда с высокой температурой, потом случился приступ
гастрита, который плавно перетек в радикулит. А потом вы-
яснилось, что Надя беременна, и когда однажды ночью осме-
левший вдруг Петр попробовал предъявить жене свои супру-
жеские права, Надя очень обиделась и отказала поспешно и
окончательно. Беременность, как понял Петр, супружеских
отношений не предполагала. Несколько раз он подумывал о
том, чтобы призвать свою жену к ответственности, или хотя
бы к совести, но от природы был Петр человеком застенчи-
вым и говорить много не любил. К тому же и тема предпо-
лагаемой беседы была очень и очень деликатной. И Петр ре-
шил ждать, в конце концов, любой беременности рано или
поздно приходит конец.

Глава 2

Петр Губа родился в сибирской глубинке. Семья его до
колхоза занималась изготовлением глиняной посуды, отец
позднее ушел на рудник. Мальчишкой Петя топтался босы-
ми ногами в корыте с глиной, разминал ее, вязкую, тугую,
словно пельменное тесто. Потом матушка, выхватывая по
куску, ловко лепила из глины крынки, тарелки и кружки, об-



 
 
 

глаживала мокрой тряпкой, обжигала в печке. Сама носи-
ла на базар продавать, деньги, аккуратно завернутые в чи-
стую тряпочку, сдавала мужу. Когда в их краях нашли уголь-
ное месторождение, и село превратилось в рабочий поселок,
полностью ориентированный на шахту, Петя, не раздумы-
вая, пошел в шахтеры. Вместе с ним отдавали свое здоровье
молодому советскому государству отец и трое братьев. Там
же, в шахте, он встретил и свою первую жену. Альбина рабо-
тала в забое с самого детства, до знаменитого постановления
пятьдесят седьмого года о запрете женского труда под зем-
лей было еще несколько лет. Молодые горняки поженились
в начале пятидесятых, и прожили почти десять лет, которые
он вспоминал с грустью. Им было хорошо вместе, несмотря
на убогую комнату в продуваемом всеми ветрами бараке, на
крикливых соседей, ржавый таз для мытья и провонявший
уличный нужник. По выходным собирали в своей двадцати-
метровой комнате веселых друзей, пили портвейн, пели под
гитару комсомольские песни и мечтали о счастливом буду-
щем. Была Альбина веселой, немного грубоватой, с густым
бордовым румянцем на смуглых щеках и тяжелой черной ко-
сой, которую она с тихими проклятиями переплетала каж-
дое утро. Притворяясь спящим, Петр любил наблюдать, как
длинные волосы жены сначала тяжело падали Альбине на го-
лую спину и круглый, весомый зад, а потом, повинуясь от-
работанным до механизма движениям, послушно ложились
в косу, которая, словно змея, многократно сворачивалась в



 
 
 

большое кольцо и укрощалась шпильками. После этого Аль-
бина, которая никогда не была стыдливой, по-прежнему го-
лая, принималась шумно шлепать по комнате, гладить мужу
рубашку и брюки, штопать носки, мести пол, и под эти утрен-
ние звуки Петр притворно открывал глаза, чувствуя себя ма-
леньким ребенком. Это была их необъявленная игра, взрос-
лая игра в мужа и жену, которые любили друг друга намно-
го больше, чем могли сказать об этом словами. Он не уста-
вал ждать, когда тяжелые груди склонившейся над ним же-
ны колыхнутся возле самого лица, так, что можно ухватить
губами крупный сосок,  и сама она, тоже тяжелая, пахнущая
терпким и чем-то немного кислым, смеясь, опустится прямо
на него. Он всегда любил эти утра, принадлежавшие только
им, и никому больше. Потом был день, план, обязательства и
выговоры, тяжелый, иногда изнуряюще тяжелый труд, когда
во время перекура было лениво даже стряхнуть пепел с па-
пиросы, а несколько раз Петр засыпал, стоя под тугой струей
горячей воды в общей душевой.

Альбина умерла внезапно, от пневмонии, которая начи-
налась как простая простуда. Детей у них так и не появилось.
После похорон Петр, который уже выработал свой подзем-
ный стаж и раннюю пенсию, сдал ордер на квартиру, побро-
сал в старенький чемодан две рубашки, пару трусов и аль-
бом с фотографиями, и отправился на вокзал, где долго сто-
ял перед железнодорожной картой страны.



 
 
 

Приехав в областной центр на Волге, он устроился рабо-
чим на шинный завод, получил комнату в рабочем общежи-
тии, выписал журналы «Смена» и «Радио». По вечерам Петр
с интересом занимался своей самодельной радиостанцией,
на выходных выпивал пива с товарищами по смене. Ходил
на футбол, в кино, редко – на танцы. С женщинами у него
как-то не складывалось.

С Надей Куличкиной он познакомился на первомайской
демонстрации, она пришла туда вместе с его сестрой и своей
коллегой Дусей, которая, окончив институт, приехала вслед
за братом и устроилась в конструкторское бюро. Надежда
была секретарем партийной организации. Полненькая, с ру-
сой косой, уложенной короной вокруг головы, с серьезными
серыми глазами, тщательно подрисованными химическим
карандашом, она уже миновала молодость, и скромная кра-
сота ее была не яркой, дразнящей и дерзкой, но спокойной и
мудрой, обещающей достойную и крепкую, образцовую со-
ветскую семью. Петр влюбился тихо, но накрепко. Выждав
неделю, он встретил Надю возле проходной кэбэшки, как на-
зывали в городе конструкторское бюро. Надя удивилась, на
щеках ее выступил румянец, но вела себя сдержанно. Чинно
позволила проводить себя до дома, на чай не пригласила, но
на следующее свидание согласилась.

Через полгода Петр сделал Надежде предложение, она
ответила согласием. Свадьбу сыграли скромную, одноднев-



 
 
 

ную. Жениху с невестой было уже сильно за тридцать, а по-
тому особенной торжественности не предполагалось. После
ЗАГСа отправились в кафе, гостей было довольно много, но
выпивали культурно, прилично. Из кафе молодые супруги
Губа отправились к Наде, перед самой свадьбой ей дали от-
дельную двухкомнатную квартиру.

Утром после первой брачной ночи Петр, смущаясь реак-
ции жены на близость, долго лил воду и брился в ванной.
Из кухни уже тянуло аппетитным запахом блинов, а он все
вглядывался в свое гладкое, душистое после одеколона лицо,
в который раз зачесывал назад не слишком густые волосы,
напрягал бицепсы, оглядывал себя сбоку и со спины. Был он
невысоким, крепким, с сильными, несколько коротковатыми
руками и ногами, круглой головой на широких плечах. Лицо
его было правильным, но не ярким – серые глаза, бесцветные
брови, никаких особых примет, вроде волевого подбородка
или гордого орлиного носа с горбинкой.

За завтраком оба чувствовали неловкость, а потому слиш-
ком подробно поговорили о политической обстановке в
мире, полностью и даже слишком горячо одобрили курс
партии. Петр согласился, что пора и ему вступить в ком-
партию, в конце концов, жена его была  хоть  и  неболь-
шим, но все же партийным лидером.

А потом была долгая и непростая беременность с посто-



 
 
 

янными больницами «на сохранение», и Петр носил переда-
чи, делал ремонт в квартире, доставал дефицитные обои и
сантехнику. Вездесущая сестра Евдокия, сама старая дева,
охотно включилась в программу помощи молодой семье, к
тому же Надя была ее ближайшей подругой. Дуся приходи-
ла почти каждый день, а в те недели, когда Надежда лежа-
ла в больнице, она по старой деревенской привычке вела хо-
зяйство – варила брату обеды, стирала и убирала дом. Ино-
гда Петру казалось, что женщин в его жизни стало слишком
много – до этого он принадлежал сам себе, а теперь им по
очереди руководят то жена, то сестра, но мысли эти занима-
ли его недолго, и он привычно и послушно приспосабливал-
ся к новым реалиям.

Став отцом, Петр ощутил одновременно гордость и неко-
торое отчаяние, особенно в тот момент, когда его жена по-
вязала на голову совсем, как ему казалось, ненужную белую
косынку. В этом жесте он прочитал много, намного больше,
чем просто покрывание головы – он уловил в нем нечто но-
вое, тайное, известное только Наде и тому маленькому со-
зданию, укутанному в ватное одеяло. А вот ему, Петру, ме-
ста в этой новой жизни пока не было.

Петр оказался прав – Надежда отдалась материнству
неистово и безоглядно.  Едва появившись на свет, маленький
Гоша, казалось, занял собой весь Надин мир. Она безропот-
но вставала к нему по ночам, едва заслышав легкое покрях-



 
 
 

тывание сына. Если малыш плакал, она готова была на все,
только бы прекратить его  страдания, не желая понимать, что
младенческий плач вовсе не всегда связан с обидой или бо-
лью. Своего мужа Надя воспринимала теперь в одной един-
ственной роли – роли отца Гоши, и часто она с недоумением
и даже ожесточением смотрела на него, когда он не срывал-
ся с места по первому гошенькиному крику. Петр оставал-
ся спокоен, и на материнско-инстинктивные порывы жены
никак не реагировал, однако был озадачен. Он догадывался,
что кульминацией, высшим смыслом их с Надей встречи и
той единственной брачной ночи и был их сын Георгий. Но
заботило другое – было очень похоже на то, что свою роль
он уже исполнил, а другую, роль постоянного мужа, его жена
ему так и не дала. Даже место Петра в их с Надей супруже-
ской постели занял теперь Гоша, а отец перебрался на диван
в гостиной. По вечерам Петр тихонько, в наушниках, смот-
рел по телевизору футбол или хоккей, время от времени от-
тягивая один наушник и прислушиваясь, не нужна ли его по-
мощь жене. Надежда справлялась сама.

Через пару дней после выписки в дверь позвонила пат-
ронажная сестра. Ей открыла не слишком молодая, опрят-
ная женщина, и опытный взгляд медсестры сразу определил
в ней «старую первородку», ее любимую категорию мамаш.
Такие всегда с большим вниманием относятся в прививкам
и плановым походам в поликлинику, стараясь, в отличие от



 
 
 

«молоденьких кукушек», дать своим детям полноценное, а,
главное, плановое развитие. Сестра с удовольствием отмети-
ла и чистое домашнее платье, и, конечно, безупречно белую
косынку, которую Надежда, к тайному недовольству мужа,
теперь не снимала даже на ночь. Вечерами, тщательно отгла-
живая каждую пеленку и подгузник, она утюжила и косын-
ки, которых у нее было несколько. По утрам, еще затемно,
не тревожа сына, Надежда совершала почти ритуальное омо-
вение своих огромных грудей. Поочередно держала их, тя-
желые, полные молока, на растопыренной руке, другой тща-
тельно и торжественно, сантиметр за сантиметром, натирала
груди губкой, намыленной обязательно детским мылом. Де-
лала это три раза, всякий раз не ленясь сначала смыть мы-
ло. Иногда Петр, увидев свет в дверную щель ванной, ти-
хонько подкрадывался к стеклянной двери гостиной и, зата-
ив дыхание, краснея в темноте и тяжелея всем своим муж-
ским весом, подглядывал за женой. Надежда же, не подозре-
вая о слежке, тщательно сушила раскрасневшиеся от мочал-
ки груди с большими, торчащими красными сосками, от ви-
да которых у Петра шумело в голове и пересыхало в горле.
А она тем временем облачалась сначала в простую, белую
ситцевую рубашку, затем в домашнее, тоже ситцевое платье.
Бюстгальтер кормящая Надя не носила категорически – он
мог навредить лактации. Затем она наскоро проводила рас-
ческой по волосам и наглухо прятала их под ненавистную ко-
сынку. Позднее, накормив проснувшегося Гошу, она быстро



 
 
 

варила мужу кашу и заваривала ему свежий чай, не замечая,
как он косится на малейшее колыхание груди под двойным
ситцем.

Патронажная сестра, автоматически, неинтересно сюсю-
кая, осмотрела новорожденного Гошу и осталась довольна.
Когда же Надежда, достав новенький блокнот, убористым
почерком начала дословно записывать все, даже самые про-
стые ее рекомендации, сестра немедленно включила ее в
свой рейтинг мамаш на почетное первое место.

Глава 3

Надя Куличкина родилась в рабочем городке на Волге.
Семья ее была бедной, жили в бараках на самом краю горо-
да. Их бедность была бы удручающей, если бы отец и мать не
были густо пропитаны духом социалистического пролетари-
ата, который творил с людьми настоящие чудеса, заставляя
не чувствовать унижения от нечеловеческих условий жизни.
Точно так же, а порой и еще хуже, жили и соседи, а пото-
му никакого протеста убогий их быт ни у кого не вызывал.
Война отняла у Нади и двух ее сестер отца, мать работала на
заводе в три смены. Первая смена начиналась в полшестого
утра, и когда соседи по бараку только начинали просыпать-
ся, чтобы успеть на завод, Зинаида Куличкина уже полоска-
ла в цинковом ведре огромные серые тряпки, которыми она
добросовестно возила по непромываемому цеховому полу.



 
 
 

Была она женщиной бессловесной и терпеливой, и, несмотря
на пролетарское отравление, обладала настоящим христиан-
ским терпением. Одна тянула троих дочерей – Валю, Надю и
младшую Галю. Девочки были работящими, помогали мате-
ри в их простеньком хозяйстве, неплохо учились, а вот кра-
сотой ни одна из них не отличалась. Все три были в мате-
ринскую родню – низкорослые, неприметные. Впрочем, ни-
каких особых уродств у сестер Куличкиных тоже не было,
были они самыми обычными девочками с провинциальной
рабочей окраины. Старшая Валя мечтала быть агрономом,
жить в деревне и выращивать хлеб и овощи для всей совет-
ской страны. Кульминацией ее мечтаний была статья в цен-
тральной газете, в которой подробно, с цифрами и фотогра-
фиями, рассказывалось бы о трудовом подвиге ее колхоза.
Младшая, Галя, имела склонность к музыке вообще и к пе-
нию в частности, годами ожидая, когда мать позволит ей хо-
дить в хор. Той было не до хора. Средняя из сестер, Надя, ни-
какими особыми талантами и склонностями не отличалась,
зато была просто прирожденным лидером. Активистка, она
неизменно избиралась то председателем пионерского отря-
да, то комсомольским секретарем. Надежда обожала сидеть
за покрытыми кумачом столами на всевозможных собрани-
ях, обсуждать, предлагать, критиковать и даже делать выго-
воры. Иногда, заигрываясь, она призывала к коммунистиче-
ской ответственности даже собственную беспартийную мать,
когда та притаскивала с работы темные, с глубокими трещи-



 
 
 

нами, пересохшие куски хозяйственного мыла. Больше уне-
сти с завода Зинаиде было попросту нечего. Ворованное мы-
ло, несмотря на комсомольскую честность дочери, было в
семье не лишним. По воскресеньям три дамы Куличкины
ходили в баню, и для того, чтобы промыть четыре густые
расплетенные косы, требовалось немало мыла. Распаренные,
порозовевшие, крепкотелые, юные сестрички выглядели по-
чти хорошенькими, стыдливо кутаясь в серые от стирки про-
стыни и украдкой разглядывая чужие тела вокруг. Иногда,
если в банном зале было малолюдно, они бесились, окатывая
друг друга из шаек, шлепая вениками и бегая между ряда-
ми лавок. Тогда уже забывалось и про стыд, и про простыни,
и три вполне половозрелые девицы с длинными распущен-
ными волосами, звонко хохоча и бесстыдно потрясая грудя-
ми, устраивали в убогой бане самый настоящий шабаш. Но
эти ведьминские игры случались редко, а в основном в жен-
ский день в бане было тесно, удушливо, пахло потом и давно
немытыми телами, а бурая скользкая плитка на полу была
густо затянута паутиной чужих волос.

Барак на восемь семей, в котором жили Куличкины, сто-
ял последним в ряду одинаковых строений, представлявших
собой унылую улицу с отсутствующим тротуаром. Во время
дождей дорога раскисала настолько, что путь из школы до-
мой превращался в настоящую полосу препятствий. Именно
в такой октябрьский день пятнадцатилетняя Надя возвраща-



 
 
 

лась домой раньше сестер. Она шла с комсомольского собра-
ния в райкоме, где ее кандидатуру на пост секретаря комсо-
мола школы поддержали единогласно. Мечтая о новых свер-
шениях, Надежда шлепала по грязи и даже совсем не рас-
строилась, когда ее правая туфля, чавкнув, тяжело осела в
жирной коричневой массе, а сама она, по инерции сделала
еще пару шагов, попадая в такое же месиво ногой в чулке.
Охнув, она вытянула из грязи туфель, брезгливо осмотрела
начавший набухать чулок. Секунду размышляла, вздохнула
и решила добежать домой так, чтобы не испачкать обувь еще
и внутри. Так, с грязной тяжелой туфлей в вытянутой руке,
и зашла домой. Не удивилась, что дверь их комнаты была
приоткрыта – запираться у них было не принято. Сестер до-
ма не было, и Надя запрыгала на одной ноге в кухню к умы-
вальнику. В общем коридоре было непривычно тихо, и На-
дя отметила про себя, что никогда еще не была дома в такое
время. Позднее квартира и весь барак наполнялись звуками
и запахами, хлопали двери, плакали дети, звякали крышки
кастрюль. Но сейчас все было совсем не так, и даже звук во-
ды, бьющей в железную раковину, показался девочке неожи-
данно громким. Напевая, стянув один чулок, она вернулась
в комнату, и, едва прикрыв за собой дверь, получила оглу-
шительный удар по голове. Слабо вскрикнув, девочка осела
на пол, а ее уже грубо и жадно ощупывали незнакомые ру-
ки, обрывая пуговицы с ее клетчатого пальто. Она запомни-
ла все, несмотря на ужас, сковавший, казалось, и мозг, и те-



 
 
 

ло. Их было двое, насильников. Один – лысый, с обрывками
белесых волос на неправильном, костистом черепе, второй –
смуглый, беззубый, с зловонным дыханием и жирными куд-
рями. Насиловали Надю по очереди – один держал, больно
стоя коленями прямо на ее руках и шаря руками по голой
груди, другой, так же, коленями надавив на ноги, врывался в
нее изнутри. Она была в сознании, настолько в сознании, что
запомнила каждую щербинку в череде желтых зубов бело-
брысого и помнила, как подпрыгивали давно немытые чер-
ные кудри смуглого, когда он ритмично вбивал в нее свою
похоть. Но позже, в милиции, Надя сказала, что потеряла со-
знание, и никаких примет назвать не смогла. Не смогла даже
сказать, был ли преступник один, или несколько. Не призна-
лась она ни матери, ни сестрам, навсегда похоронив в себе
воспоминания о своем унижении и боли.

Она замкнулась и первую неделю после страшных собы-
тий пролежала, словно ватная, лицом к стене на своей койке,
и ни уговоры, ни слезы не могли заставить ее поесть или хотя
бы попить. Спустя неделю Надя начала приходить в себя и,
к тихой радости матери, стала есть. Сестры, несмотря на жа-
лость, не сговариваясь, сторонились ее. Едва ли они могли
объяснить, что именно изменилось в Наде, но для обеих она
стала какой-то «не своей». Жалость, невероятно жестоким
образом смешанная с брезгливостью, дали не менее жесто-
кий результат – Надя, душа и лидер всей семьи, стала вдруг



 
 
 

в ней чужой. Зинаида жалела дочь, как умела. Рано утром,
перед сменой, гладила ее волосы и тихонько целовала руки
спящей Наденьки, а по вечерам, за ужином, старалась под-
ложить ей самый лучший кусок.

Едва Надя отошла от страшных событий и снова начала
ходить в школу, выяснилось, что девочка беременна. Первой
беду почуяла мать. Ей, прошедшей через три беременности,
не нужны были осмотры и тесты, и когда однажды утром она
обнаружила дочь не в своей койке, а блюющую в общем туа-
лете, то долго в ступоре сидела на стуле, от ужаса не в силах
пошевелить даже пальцем. Осознав масштаб случившейся с
ней беды, Надя снова ушла в себя. Через трое суток кома-
тозного лежания лицом к стене она, дождавшись, когда до-
машние разойдутся, встала, тщательно умылась и причеса-
лась, и тихонько прошла в сарай с инструментами. Там на-
шла грубую веревку, с большим трудом сумела связать пет-
лю и привязать ее за балку. Вскарабкалась и с абсолютно су-
хими глазами решительно столкнула себя с чурбака. Верев-
ка немедленно оборвалась. Надежда сделала еще три после-
довательных попытки, упрямо изобретая все новые узлы, но
всякий раз оказывалась на полу. Она вернулась в комнату и к
ужасу Зинаиды лежала следующие десять дней. Не зная, как
пережить горе, мать, не найдя ничего лучшего, отправилась
за советом к заводскому начальству. Сердобольная главбух-
ша, знавшая в городе всех нужных людей, по своим каналам



 
 
 

договорилась с больницей. Когда молчаливую, исхудавшую
до прозрачности девочку привели на аборт, молодая акушер-
ка, ахнув, отшатнулась – ее запавший живот превратился в
огромный сплошной синяк.

– Плод умертвить пыталась, вот и била себя в живот ку-
лаками, – устало прокомментировала синяк пожилая гине-
кологиня, повидавшая за свою практику множество изуро-
дованных женских животов. И, еще раз взглянув на плотные
иссиня-черные разводы, добавила:

– И била сильно, чтобы убить.
Надя Куличкина ничего не объясняла, она не произнес-

ла ни единого слова ни до, ни после, ни во время самого
аборта, который сердобольные женщины, вопреки существу-
ющим инструкциям, решили все же обезболить. Вечером то-
го же дня она так же, молча, ушла из больницы.

Окончив девятый класс, Надя изменила своим прежним
мечтам об университете и немедленно уехала в областной
центр поступать в политехнический техникум. Зинаида не
возражала. Валя и Галя, ревя от жалости, все же вздохнули
с облегчением. Больше в родной город Надя не приезжала
никогда.

Мечта об университете оказалась для Нади все же ре-
альностью. Окончив с отличием техникум, где ей особен-
но хорошо давалась математика, она единственная на кур-
се получила направление в технологический институт. Бро-



 
 
 

дя  по  гулким политеховским коридорам, она чувствовала
себя почти счастливой. Единственным, что удручало Надю,
было то, что среди огромного количества юношей было так
мало девушек. И если другие студентки, заметив то же самое,
считали это счастливым билетом в скорый брак, то только не
Надежда Куличкина. Парням она не доверяла, боялась их и
старалась держаться от них подальше. Иными словами, муж-
чин она не переносила.

Училась Надя отлично, к тому же она снова с энтузиаз-
мом окунулась в комсомольскую и общественную работу. На
втором курсе ее уже выбрали комсомольским секретарем, и
она с воодушевлением снова начала заседать за кумачовыми
столами на собраниях. Жизнь снова стала прекрасной, пра-
вильной и открытой. А если на ее горизонте и появлялось
время от времени какое-либо облачко в виде сокурсника, же-
лавшего стать Наде больше, чем соратником, то она отвечала
наглецу таким негодованием и даже презрением, что моло-
дому человеку лучше было немедленно забыть любые мысли
о Надежде как о женщине.

После окончания Надя распределилась в конструкторское
бюро, где сначала была простым молодым инженером, а по-
том получила отдел. Она легко вступила в компартию, и
очень скоро ее единогласно избрали секретарем кэбэшной
ячейки. Надежда обросла связями и знакомствами, однако
пользовалась ими очень редко. Была она на редкость чест-



 
 
 

ным коммунистом, верила своей партии безоговорочно, и
именно о такой преданности делу Ильича слагали песни.

Вечерами, возвращаясь в свою отдельную квартиру по-
сле работы и вечерней учебы в Институте марксизма-лени-
низма, Надя оставалась одна. На работе у нее появилось
несколько подруг, но вечерами все они спешили к мужьям
и детям. И если к первым Надежда не испытывала никакого
интереса, то вторые, дети, занимали ее упорядоченную мате-
матическую голову все больше. Мысли о ребенке приходили
к ней и раньше, а после тридцати лет ее тоска по маленькому
пухлощекому мальчику стала почти физической. Она пони-
мала, что ее мечта иметь сына неосуществима без необходи-
мого зла – мужа. Именно мужа, вполне законного, ведь не
могла же она, коммунистка, позволить себе понести от неко-
его нелегального производителя. Годами Надежда, лежа но-
чью без сна, обдумывала возможные варианты. Но результат
всегда был один – для того, чтобы иметь ребенка, нужно бы-
ло сначала выйти замуж. От мыслей о том, что именно при-
дется делать с мужем для того, чтобы забеременеть, Надю
начинало мутить.

Евдокия Губа, хоть и не знала настоящий причины му-
жененавистничества подруги, Надю понимала. Несмотря на
свою говорливость, она была совсем не так проста, как могло
показаться. Они работали вместе уже давно, и самые слож-
ные проекты начальница Надя всегда отдавала именно Дусе,



 
 
 

зная, что та справится с работой быстрее и изящнее многих
мужчин в бюро. Евдокия была воинственной старой девой,
и кроме брата и покойного отца мужчин не признавала. Она
была очень красива и в сорок лет, а в молодости ее редкая
красота буквально сводила мужчин с ума. Высокая, осани-
стая, она смотрела словно поверх людей, и было удивитель-
но, откуда у деревенской Дуськи такой царственный поворот
головы и длинные, манерные пальцы. Как-то за чаем она ко-
ротко поведала Наде, что с молодости ждала «его», того са-
мого принца, но так и не дождалась. Встречались же в основ-
ном неотесанные мужланы, на которых красавице Евдокии
и смотреть-то было тоскливо. Надя уточнила тогда, в чем
именно заключалось главное достоинство принца – в красо-
те или в богатстве, но подруга только неопределенно повела
рукой, что означало, скорее всего, и то, и другое. На работе
о них немного злословили – спелись две старые девы, но де-
лалось это строго за спиной.

О том, что у Дуси есть рано овдовевший и все еще не же-
натый брат, Надя знала давно, но никакого интереса эта ин-
формация у нее не вызывала. Как не вызвал интереса и сам
брат Петр, с которым она познакомилась случайно, во вре-
мя демонстрации. Лишь когда Петр Губа начал настойчивые
ухаживания, Надя забеспокоилась. Это был шанс, возмож-
но, и даже скорее всего, последний ее шанс родить ребен-
ка, и, тайно ненавидя происходящее, она все же решила его



 
 
 

не упустить. Немного смущала странная фамилия жениха –
Губа. За долгие годы работы с Дусей она успела к ней при-
выкнуть, но теперь, примеряя на себя это короткое, хлесткое
и какое-то даже интимное звучание, Надежда запаниковала.
Как же ей жить с такой фамилией? Откуда вообще взялась
такая почти оскорбительная фамилия? Не Губарь, не Губов,
а именно Губа? Обычному анализу это не поддавалось. Она
несколько раз потренировалась, произнося вслух: Надежда
Георгиевна Губа, Губа Надежда Георгиевна, Губа Надя. Вся-
кий раз фамилия звучала почти неприлично. Но Надя все же
смирилась и в положенный срок покорно сменила паспорт и
прочие документы, деликатно не подняв тему странной фа-
милии при муже.

Петр оказался человеком тихим и деликатным – в душу
к Наде не лез, свою тоже не открывал, и ее это абсолютно
устраивало. Пережив первую брачную ночь, она почувство-
вала себя намного лучше – самое страшное, каким бы гад-
ким оно ни было, осталось позади. О том, что дети обычно
получаются не с первого раза, взрослая, но наивная Надеж-
да даже не думала. Так, ее страшный первый опыт нагляд-
но показал, что после «этого» происходит беременность, а
потому, отмучившись, она обрела заслуженное чувство ис-
полненного долга. О том, что «это» следует делать не едино-
разово, а периодически, она даже не подозревала. И очень
удивилась, когда Петр вдруг полез к ней уже на следующую



 
 
 

ночь. Но был он не слишком напорист, а потому она решила
не обижать его, а сослаться на болезнь. По совершенно неве-
роятному капризу природы беременность наступила. Когда
же Петр, уже зная о беременности жены, снова решил предъ-
явить свои супружеские права, она обеспокоилась, не болен
ли муж на голову – внутри нее уже есть ребенок, чего же он
хочет еще? Впрочем, Петр одумался и, к великому облегче-
нию Нади, свои гнусные попытки прекратил. А вскоре ро-
дился Гоша, и тогда ей точно стало не до мужа с его нездоро-
вой похотью. Имя малышу придумали легко. Оба они были
Георгиевичи, оба хотели назвать сына в честь отца, а потому
все решилось за пять минут и навсегда – если родится сын,
будет Гошей. Отчего-то оба были уверены, что Надя родит
именно мальчика. Так и получилось.

Глава 4

Гоша был образцовым ребенком. Не кричал без дела, не
требовал к себе внимания, не болел и спокойно лежал даже
в мокрых пеленках. Единственным его капризом было свое-
временное кормление, задерживать которое он решительно
не позволял. Впрочем, щедрая мать и сама всегда была го-
това дать сыну грудь, благо, что молока у нее было много.
Но педиатр из поликлиники настаивала на том, что кормить
ребенка следует по режиму, и Надежда самым строгим об-
разом режиму следовала, с каждым месяцем сокращая коли-



 
 
 

чество трапез, но увеличивая порции. Гоша стабильно наби-
рал вес и развивался в полном соответствии с нормой.

К трем месяцам у Гоши внезапно оттопырились уши.
Обеспокоенная Надя могла поклясться, что случилось это
внезапно, хотя Петр был уверен, что такого быть не могло.
Как бы ни было, уши малыша выглядели удручающе. Они
образовали совершенно недопустимый, почти прямой угол
по отношению к голове, и сильно увеличились в размерах,
словно бы опухли. Огромные, они казались чужеродными и
словно не подходили к маленькой голове. Надежда с ужасом
смотрела на внезапно ставшего лопоухим сына, обвиняя во
всем себя. Ведь знала же, знала, как важно постоянно пере-
ворачивать детей, и к чему может привести пренебрежение
столь важными вещами. Она действительно не всегда наде-
вала ему чепчик, дома бывало очень жарко, но, помня о мяг-
ких косточках детского черепа, всегда тщательно следила за
тем, чтобы малыш не залеживался в одной позе. И вот те-
перь вдруг выяснилось, что она недоглядела, и в результате
Гоша так отлежал собственные ушки, что они стали похожи
на два огромных вареника! Надя была в панике, Петр, кото-
рому тоже не нравились новые уши сына, смотрел на вещи
все же более трезво.

– Ну, перестань, Надя! – уговаривал он жену. – Может,
уши просто в первую очередь вырастают? Может, так и долж-
но быть? Вот они сейчас выросли, а потом уже не будут, а
голова будет продолжать расти, и со временем все само вы-



 
 
 

ровняется и сбалансируется! Однако сам отец едва ли верил
в собственную теорию – слишком уж непропорциональный
угол был у гошиных ушей по отношению к голове. Виновник
тревог тем временем был весел и чувствовал себя прекрас-
но, не подозревая о том, сколько обид принесут ему в жизни
его уши. Лежа между родителей на диване, он радостно су-
чил пухлыми ножками и ручками, поворачивая головку то к
одному, то к другому, а виноватая мать всякий раз подсовы-
вала палец и запоздало поправляла ему уши.

Врачиха из поликлиники повела себя безобразно, не по-
няв состояние Нади и позволив себе совсем неуместные
шутки. Едва увидев Гошу без чепчика, воскликнула:

– Ой, какой Чебурашечка к нам пожаловал!
Надежда вспыхнула лицом, в глазах закипели обидные

слезы.   Визит оказался бестолковым – лекарства от лопо-
ухости не существовало. Состояние полной безысходности,
охватившее Надежду в первые дни, понемногу ослабевало,
ведь, в конце концов, ребенок был здоров. Но всякий раз,
глядя на сына, она прежде всего видела его злополучные
уши. А однажды ей показалось, что уши стали еще боль-
ше.  Как-то раз пришедший с работы Петр застал жену со
штангенциркулем в руках, измеряющую уши сына. Мальчик
недовольно вертелся, а Надя, изловчившись и сняв очеред-
ной замер, аккуратно записывала снятые показания в блок-
нот. Петр молча постоял рядом, заглянул в записи, где стол-
биком перечислялись все значимые показатели, и вышел в



 
 
 

подъезд покурить. Вечером Надя, уложив сына и освободив
от пеленок стол в гостиной, занялась составлением графика
роста ушей. В тщательно разлинованный лист она прилеж-
но и бесстрастно внесла такие значения: «Ушно-головной
угол (мм)»; «Продольная ось (мм)»; «Поперечная ось (мм)»;
«Длина мочки (мм)»; «Симметричность (мм)», «Верхний
край к линии брови (мм)». Были в нем также значения воз-
раста в днях и даты внесения записи. Документ был озаглав-
лен «Динамика роста и деформации ушей 1969 г.»

Петр смотрел хоккей и участия в составлении таблицы не
принимал. Позднее, когда листок занял свое место на стене
в спальне, он старался в него не смотреть, однако все рав-
но замечал, что таблица постепенно наполняется все новыми
показаниями, внесенными аккуратным почерком жены.

Однажды, когда Гоше было семь месяцев, Петр вернулся
домой и обнаружил громко кричащего сына и близкую к ис-
терике жену. Плача, мальчик в буквальном смысле рвал на
себе волосы, в то время как Надежда, сама рыдая в голос, бе-
гала вокруг него с ножницами. Всякий раз, как она подсту-
пала ближе, ребенок заходился в крике. Не раздеваясь, Петр
бросился на помощь. Заметив отца, мальчик, захлебываясь
собственным плачем, протянул к нему руки. Петр подхватил
ребенка, прижал к себе.

– Ну, чего ты, чего ты… – ласково, непривычно для само-
го себя, заговорил он, поглаживая его по спинке. – Ну, чего
же ты раскричался, маленький мой, хороший мой…



 
 
 

Притихший Гоша вжался в него, уткнувшись мокрым ли-
чиком куда-то в шею, и судорожно дышал, время от време-
ни икая. У Петра перехватило дыхание. Впервые он ощутил
близость с собственным сыном, и от этого нового чувства
глаза его предательски набухли слезами. Жена всхлипыва-
ла из кресла, и Петр, чтобы не показать ей свою слабость,
покачивая сына, прошел по коридору на кухню. Новое чув-
ство оказалось таким сладким, что ему хотелось растянуть
этот момент первого единения с собственным сыном. Он на-
чал тихонько нашептывать ему какую-то ласковую чепуху, и
вдруг заметил за ушком ребенка что-то необычное. Это был
лейкопластырь, уже скомканный, намертво склеившийся с
волосами, частично вырванными с корнями. Нежная кожа
детской головы покрылась красными пятнами, местами кро-
воточила. То же самое было и с другой стороны. Поборов
вспышку гнева, Петр, продолжая ласково успокаивать Гошу,
аккуратно потрогал пластырь пальцами, оценивая масштаб
проблемы. Тот сидел намертво. Малыш дернулся, отец тут
же убрал руку, снова заговаривая его лаской. Он расхаживал
с сыном на руках по дому минут тридцать, даже несколько
раз спел неизвестно откуда всплывшую в голове колыбель-
ную, и, утомленный долгим криком, Гоша заснул. Надя по-
прежнему безвольно сидела в кресле. Петр, изо всех сил же-
стикулируя глазами и бровями, указал ей на ножницы и кив-
нул в сторону мальчика: давай! Когда злополучный лейко-
пластырь был ампутирован, Петр, уложил сына в кроватку.



 
 
 

Он долго молчал, глядя на жену, потом тяжело пошел в ко-
ридор, на ходу снимая пальто.

– И не надо на меня так смотреть, не надо! – Не выдержав,
сдавленно крикнула ему вслед Надя.

– Вот баба-дура, – донесся из коридора не то вздох, не то
стон. – Вот же баба-дура…

Не сговариваясь, Петр с Надеждой эпизод с лейкопласты-
рем никогда не вспоминали. Исчез со стены и график дина-
мики роста ушей. Надежда все же была женщиной умной.
Уши мальчика оставались огромными, торчащими, обеща-
ющими ему в ближайшем и отдаленном будущем немало
проблем. В целом же Гоша рос мальчиком здоровым, имел
отменный аппетит, отдавая предпочтение грудному моло-
ку. Изможденная кормлением Надежда, из которой бога-
тырь-сын в прямом смысле высасывал все соки, отказать ему
не могла, доставая грудь на каждое требование мальчика.

Глава 5

Проблемы начались, когда положенный декретный отпуск
подошел к концу, и пришла пора записывать годовалого Го-
шу в ясли. После первого рабочего дня Надежда вернулась
домой в мокром до пояса платье – молоко лилось из нее
обильно и безостановочно. Гошу принесли домой капризно-
го, охрипшего от крика и совершенно несчастного. Он тут



 
 
 

же заснул, двумя ручонками обхватив мамину грудь. Во сне
малыш вздрагивал, всхлипывал, судорожно не то вздыхал,
не то икал. Надя бессильно расплакалась, и даже невозму-
тимый Петр почувствовал комок в горле. Выхода не было –
не ходить на работу Надежда не могла, брать сына собой в
кэбэшку тоже.  Нужно было привыкать к новой реальности.
Назавтра ад повторился – комочки ваты, которые Надя под-
ложила себе в бюстгальтер, промокли еще до обеденного пе-
рерыва, по платью в районе груди начали расплываться лип-
кие пятна, которые она прикрыла специально принесенной
из дому шалью, а к вечеру грудь начала нестерпимо болеть.
Петр отпросился с работы пораньше, бегом бросился в яс-
ли, и вместе с сыном ждал жену возле проходной. Малыш
спал на руках, вцепившись ручонкой в отцовскую пугови-
цу, на его щеках алели какие-то пятна. Вечером пятна стали
шершавыми и раскраснелись еще больше. Гоша был вялым,
не хотел есть, отказался играть, и его уложили спать раньше
обычного. К утру пятна на щеках приобрели бурый оттенок,
огрубели, а кожа под ними потрескалась. Позвонив в бюро,
Надя предупредила, что на работу не выйдет – заболел ре-
бенок. В поликлинике врачиха слегка успокоила – это был
«всего-навсего» диатез, реакция на новую пищу. Надежда же
не на шутку встревожилась – чем таким кормят в этих яс-
лях, если у совершенно здорового ребенка вдруг появляется
такой ужас? Просидели на больничном сначала три дня, по-
том еще два, а потом приклеили к ним выходные. За неделю



 
 
 

пятна на щеках стали едва заметными, лишь кожа на пухлых
Гошиных щечках все еще оставалась слегка шершавой. Сын
повеселел, разыгрался, но на всякий случай предпочитал не
упускать мать из вида. В понедельник ад повторился – грудь
ломило, липкое платье вызывало отвращение, Гоша каприз-
ничал весь вечер, пылал щеками и нещадно расчесывал их
злобными ноготками. Во вторник на работу не пошел уже
Петр, договорился с мастером, и тот выписал ему пару отгу-
лов. Надин день на работе показался ей бесконечным. Она
бездумно смотрела в чертежи, перебирала какие-то бумаги,
невпопад отвечала сотрудникам, и первой метнулась через
проходную в конце смены. Впереди был всего один день, а
в четверг Гошу снова нужно было вести в ясли. Нервы На-
дежды сдавали, она без причины срывалась на безответно-
го Петра, шипела на сотрудников на работе, даже перенесла
очередное партийное собрание, чем сильно удивила немно-
гочисленных кэбэшных коммунистов.

Проблему неожиданно разрешила Дуся, которая не могла
без слез смотреть ни на подругу, ни на исчесанного до крови
племянника, ни на затюканного брата. Решение это звалось
Степанида Ильинична, или проще – баба Степа. Это была
милая и тихая пенсионерка, Дусина соседка, одинокая и мол-
чаливая. Она робко, по-деревенски, сняла возле двери свои
мягкие тапочки словно бы детского размера, да так и оста-
лась стоять, не смея переступить через них. Дуся же с видом



 
 
 

победителя энергично взяла бабу Степу за плечи и, подтал-
кивая старушку перед собой, ввела ее прямо в эпицентр про-
блем семейства Губа. И жизнь внезапно наладилась. Кроткая
и тихая баба Степа оказалась незаменимой няней. Она была
покладистой, немногословной, но удивительно деятельной.
За день с Гошей она успевала накормить мальчика, пости-
рать и выгладить его одежду, а зачастую и белье его роди-
телей, наварить кастрюлю густого борща и накрутить голуб-
цов, до скрипа помыть полы, протереть все зеркала в доме,
да еще и начать вязать Гошеньке шерстяные носочки. Сын,
который всегда с опаской относился к незнакомцам, принял
бабу Степу сразу и навсегда, при этом той совсем не потре-
бовалось завоевывать его расположение сюсюканьем или за-
игрываниями. Она разговаривала мягким, тихим голосом с
явным северным оканьем, которое привезла с собой из воло-
годской губернии. Даже ворчала баба Степа как-то не злоб-
но, а словно уговаривая. Но все это стало известно позднее, а
в первый вечер перед Надеждой и Петром предстала сухонь-
кая бабулька в простом ситцевом платье в мелкий сиреневый
цветочек с длинными рукавами и белом платочке, повязан-
ном по-деревенски, под подбородком.

– Вот, Надя, знакомься, – это Степанида Ильинична, моя
соседка. Она может сидеть с Гошенькой, – представила ба-
бушку Евдокия. Под тяжелым взглядом подруги Дуся и са-
ма оробела, но все же держалась. Смущенная старушка под
недружелюбным взглядом хозяйки дома теребила в руках



 
 
 

опрятный носовой платочек. Первым нашелся Петр, тороп-
ливо пододвинул на середину комнаты стул, на краешек ко-
торого Степанида Ильинична благодарно примостилась. Го-
ша охотно разглядывал незнакомую бабушку и, похоже, со-
всем ее не боялся. Неловкую паузу прервала Надежда, резко
поднявшись с дивана.

– Евдокия, можно тебя на минутку? – бросила она уже
на ходу, выходя из комнаты. Дуся послушно метнулась за
ней. Петр, не зная, как развлечь гостью, с преувеличенным
усердием занялся сыном, который, наоборот, заинтересовал-
ся новенькой старушкой.

– Это что за староверка, Дуся? Ты кого притащила? – ши-
пела на кухне Надя в лицо подруге. Она покраснела, из-под
косынки выбилась седеющая прядь немытых волос.

– Да что ты, Наденька, что ты говоришь-то, какая старо-
верка? Степанида всю жизнь в детском отделении медсест-
рой работала, а потом, уже на пенсии, там же санитаркой
подрабатывала, – затараторила Евдокия. – Да ее заведующая
больницей лично уговаривала не бросать их, она прямо до-
мой к ней приходила, упрашивала, я свидетелем тому разго-
вору была. Да у бабы Степы грамоты! А ты – староверка…
Да у нее знаешь, как дома цветы цветут? А балкон ты ее ви-
дела? А чистота какая! Да я ее вчера целый вечер уговарива-
ла, все рассказывала, как вам с Гошенькой с яслями не везет,
она ведь не сразу согласилась. А ты…

Надежда слегка остыла, во взгляде ее гнев начал сменять-



 
 
 

ся раздумьем, а Евдокия продолжала жарким шепотом.
–  Муж ее, Григорий Андреевич, три года назад помер,

сколько лет она за ним лежачим ходила! Золотая женщина,
золотая. Добрая, уважительная, честная. Никогда слова пло-
хого от нее не слышала. Соседские ребята табунами за ней
бегают, она им так сказки рассказывает, что они про все за-
бывают. А ты – староверка…

– Ну, хватит, хватит уже нахваливать, – прервала подругу
Надежда. – Поняла уже, что ты ангела привела. А вот как
с этим ангелом расплачиваться? Сколько она захочет за то,
что с Гошей сидеть будет?

– Не знаю, Надя! – честно призналась Дуся. – Вот про это
мы со Степанидой не говорили. Это уже вам с Петром дого-
вариваться, не мне.

Надя устало опустилась на стул, Евдокия тихонько вы-
скользнула из кухни. Надежда уронила горящее лицо в ладо-
ни и лихорадочно думала. Оставить сына с этой чужой стару-
хой? Поверить дусиным рекомендациям? А вдруг у нее ма-
разм, а если она уронит Гошу, а если отравит его какой-ни-
будь своей старушечьей ерундой? На память сразу пришла
бабка Савельевна, сумасшедшая соседка по бараку, в кото-
ром Надя провела детство. Они с сестрами часто подгляды-
вали, как она варила в маленькой коричневой кастрюльке
свое вонючее зелье, которое называла супом. Надя даже по-
мотала головой, словно отгоняя едкий, тошнотворный запах
старухиного варева, от которого соседи прятались по комна-



 
 
 

там. Никто ни разу не видел, как и когда Савельевна ест свой
суп, но запах, сопровождавший процесс приготовления, на-
крывал весь барак.

Надя прислушалась. Из большой комнаты слышались ве-
селые голоса, смеялся Гоша, возбужденно тараторила Дуся.
Отказаться от этой Степаниды? Ясли? Снова пылающие ще-
ки, нервотрепка и ежевечерние истерики? Как же она это вы-
держит? Но ведь ходят же в ясли другие дети, пыталась уго-
ворить себя Надежда, и нет у них ни диатеза, ни истерик. И
не такой уж Гоша особенный, и нет нужды раздувать пробле-
му из обыкновенного привыкания к коллективу. И что это
Дуся вообще удумала, распаляла себя Надежда-коммунист-
ка, что это за мелкособственничество? Мы что, зря строим
социализм, если не можем сами вырастить своего ребенка?
С такими мыслями она решительно встала из-за стола и ши-
рокими шагами зашагала в комнату.

Гоша удобно устроился на коленях старушки и охотно
хлопал для нее недавно освоенные ладушки, время от вре-
мени посматривая на отца. Бабушка едва слышным голосом
нахваливала его, и было в ее голосе что-то уютное, домаш-
нее, и Надежда вдруг почувствовала, что присутствие в доме
нового человека, который к тому же собирается вторгнуться
в их семью, нисколько ее не смущает. Ей даже вдруг захоте-
лось, чтобы она оказалась какой-то родней, пусть далекой,



 
 
 

но родней. Она тихо опустилась рядом с мужем на диван и
изменившимся голосом произнесла:

–  Ну, вижу, что вы уже познакомились! Давайте тогда
чаю?

Встрепенувшись, Степанида Ильинична передала Гошу
отцу и бросилась в коридор за гостинцами, вкуснейшими пи-
рожками с картошкой и вареньем из смородины, которые
она принесла в самодельной болоньевой сумке. Недоволь-
ный Гоша немедленно увязался за новой знакомой, и позд-
нее, на кухне, все рвался с коленей матери на колени буду-
щей няни. Надежда его мягко, но твердо удерживала.

Об оплате сговорились легко, Степанида Ильинична со-
гласилась на пять дней в неделю за двадцать пять рублей и
стол. Позднее, осознав объем работы, который та самоволь-
но взвалила на себя, Надежда не раз пыталась поднять бабе
Степе «зарплату», но та всякий раз категорически отказыва-
лась с отмашкой обеими руками и даже попытками перекре-
ститься. Надежде баба Степа поставила лишь одно условие –
каждый день сцеживать молоко для мальчика, чтобы его хва-
тало на два кормления. И теперь каждое ее утро начиналось
одинаково – встав на час раньше, Надя нещадно мяла свои
груди, выцеживая из каждой по полной миске теплого, слег-
ка синеватого на вид молока. Затем молоко переливалось в
с вечера промытые стеклянные бутылочки, которые увенчи-
вались сосками и выстраивались на дверце холодильника. И



 
 
 

если сначала Надежде едва удавалось нацедить полторы бу-
тылочки, то вскоре ее утренняя норма легко выросла до трех.
Надежда лишь охнула про себя, как же  она сама не додума-
лась сцеживать молоко и не мучиться на работе от ломоты в
окаменевших грудях, не прятать под шалью липкие мокрые
разводы. Это ведь было так просто – сцеживать молоко, это
постоянно требовали от рожениц медсестры в родильном от-
делении, но все без исключения молодые мамочки дружно
это занятие ненавидели. Теперь же, сидя в предрассветной
спальне и наполняя миску собственным молоком, Надежда
испытывала настоящее умиротворение, этот утренний риту-
ал словно бы обещал благополучие на весь день. Она при-
слушивалась к ровному дыханию Гоши. Мальчик спал посе-
редине кровати, широко раскидав в стороны пухлые ручки и
выпростав из-под одеяла одну ножку. Сцедившись, Надеж-
да, прихватив полную миску, выскальзывала из комнаты и
ставила на кухне чайник. Гоша проснется позже, когда они с
мужем будут уже на работе, а дежурство по дому подхватит
Степанида Ильинична.

То, что баба Степа – сокровище, Надежда поняла в
первую же неделю. И дело было не только в ухоженном и
довольном Гоше, промытых полах и теплом ужине. Помимо
труда старушка принесла в дом какое-то умиротворение. Это
было что-то необъяснимое, но от нее исходило тепло, спо-
койствие и ощущение того, что все идет как надо. Особенно



 
 
 

остро Надя с Петром почувствовали это, когда Гоша забо-
лел простудой. Они провели бессонную ночь в безуспешных
попытках сбить температуру, за ночь Гошу трижды вырва-
ло, мальчик беспрестанно хныкал, крутился и брыкался, и к
утру оба родителя чувствовали себя не только разбитыми, но
и бесполезными. Аспирин не помогал, от молока и морса Го-
шу рвало. Начиналось воскресенье, а это означало, что вме-
сто своего участкового врача придется вызывать бездушную
«скорую», и этот вызов вполне мог обернуться детской ин-
фекционкой, которой Надя боялась почти до истерики. Ко-
гда Петр предложил сходить за бабой Степой (а это был ее
выходной) Надя лишь устало отмахнулась от него – делай,
что хочешь. Ощущение собственной беспомощности  угне-
тало, но еще страшнее было попасть в инфекционное отде-
ление, слишком уж много историй слышала Надя об этом
жутком месте от коллег и знакомых. Она бездумно утюжи-
ла и без того идеально выглаженную пеленку, когда пришел
муж с бабой Степой. Та бесшумно помыла руки и тихонько
проскользнула в спальню. Через минуту вышла, попросила
Петра приготовить ей тазик с прохладной водой, пару боль-
ших пеленок и уксус. На побелевшую от переживаний На-
дежду баба Степа не обращала внимания. Или сделала вид,
что не обращает. Петр исполнил поручение без вопросов и
максимально точно, и баба Степа, по-деревенски уперев тя-
желый таз в бок и прихватив свободной рукой уксус и пе-
ленки, снова шмыгнула в спальню. Это был старинный де-



 
 
 

ревенский способ сбивать температуру, и через час Гоша,
умытый, накормленный, в чистой и сухой фланелевой руба-
шечке, спал уже не горячечным, а здоровым сном утомлен-
ного ребенка. К вечеру температура спала совсем, а страш-
ная простуда, которая виделась Наде как минимум воспале-
нием легких, обернулась пусть и недельным, но всего лишь
насморком. На этот раз Наде не потребовался даже больнич-
ный – баба Степа справлялась с приболевшим мальчиком го-
раздо лучше двух родителей.

Диатез Гоши, невероятным образом появившийся после
нескольких дней в яслях, исчез бесследно уже через несколь-
ко недель. К двум годам Гоша Губа представлял собой весь-
ма упитанного карапуза, улыбчивого, доверчивого, с ярким
румянцем на пухлых щеках и густыми черными волосами, из
которых смешно торчали большие, совсем не детские уши.
Надя аккуратно поинтересовалась у бабы Степы, не известен
ли ей народный рецепт от лопоухости, но та уверенно отве-
тила, что его не существует.

Глава 6

Степанида Ильинична Потоцкая родилась в тысяча де-
вятьсот десятом году в Вологодской губернии. Она была
младшей из шестерых детей в семье Ильи Неверова и его
жены Акиньи. Бывший крепостной, Илья оказался весьма
предприимчивым, торгуя в своей и соседней деревнях го-



 
 
 

родским домашним скарбом, а в Вологду возил по базарным
дням доверху набитые телеги продуктов. Позднее завистли-
вые соседи не простили Илье его торговой хватки, и он од-
ним из первых попал под раскулачивание. Но это было позд-
нее, а первые детские воспоминания Степы были светлыми и
мирными. Это не были полноценные эпизоды из жизни, ско-
рее это были коротенькие зарисовки, и впоследствии Степа-
нида даже не была уверена, было ли это реально, или при-
снилось в детском сне. Она помнила маму, нарядную, с круп-
ными красными бусами на шее, она улыбалась и протягивала
к ней руки, а она упиралась, рук не давала, и все хотела из-
ловчиться и схватить красивую красную бусину. Но та лишь
смеялась и перекидывала за спину тяжелую косу. Еще пом-
нился запах хлеба, который мать нарезала огромными нозд-
реватыми ломтями, раздавая по очереди детям. По чудовищ-
ной ошибке в церковной книге новорожденную дочь Неверо-
вых Стешу записали мальчиком, Степаном. Откуда взялось
это имя, не знал никто. Возможно, письмоводитель был глу-
ховат, или Илья, стесняясь в присутственном месте, невнят-
но произнес имя малышки. Малограмотные Илья и Акинья
и вовсе не знали, что именно вывел в метрической книге
вечно недовольный церковный служитель. Выяснилось все
лишь позднее, когда в деревне появились переписчики. Сна-
чала Илью с Акиньей даже обвинили в укрывательстве млад-
шего сына от армии, и поверили лишь после того, как на се-
редину избы вытолкали пунцовую от стыда Стешу, которой



 
 
 

было уже лет тринадцать. Позднее, когда она получала на
руки метрику о рождении, советские чиновники раздумыва-
ли недолго, и вместо Степана Неверова записали ее Степа-
нидой. Родные, впрочем, так и продолжали звать ее Стешей,
но к тому времени от большой и крепкой семьи уже ничего
не осталось. Все четверо братьев канули в мясорубке Первой
мировой, причем похоронка пришла лишь на одного, Григо-
рия, остальные же, Андрей, Иван и Петр, пропали без вести.
Отца в армию не призывали, он с детства был слеп на один
глаз. Старшая сестра Серафима, которая вышла замуж перед
самой войной и перебралась в соседнее село, осталась вдо-
вой и вернулась в родительский дом. Степанида запомнила
ее угрюмой, всегда с поджатыми губами, в черном платке и
бесформенном черном же платье, почти бессловесной. Же-
нихов после войны совсем не осталось, и о замужестве сама
Стеша даже не мечтала. Однажды поздно вечером она слу-
чайно подслушала, как матушка, всхлипнув, посетовала от-
цу:

– Девка какая пропадает, и взять некому! А какая бы неве-
ста была, ладная да хорошая. И некому нам с тобой, Илью-
шенька, внуков подарить.

С этими словами Акинья тихо расплакалась, а Стеша дол-
го не могла уснуть и все представляла себя невестой. Наутро
она, дождавшись, когда все разойдутся, разглядывала себя в
небольшом зеркале, которое висело над сундуком с ее так и
не пригодившимся приданым. Краснея от стыда, она задрала



 
 
 

до подбородка нижнюю рубашку и впервые рассмотрела себя
как бы со стороны. В бане, куда они с сестрой и матерью хо-
дили каждую неделю, зеркала не было, а обсуждать женские
прелести с сестрой было не принято. И вот, полыхая щека-
ми, Стеша впервые увидела свое тело, которое к огромному
ее удивлению оказалось по-настоящему женственным. Эту
женскую красоту очень скоро пришлось прятать – по много-
страдальной стране уже покатилась красным шаром револю-
ция и гражданская война, и деревню трясло от постоянных
набегов то красных, то белых, то анархистов, а то и вовсе
неизвестных никому банд. Во время этих набегов мать почти
кулаками загоняла Стешу на сеновал – вся деревня знала,
что сделали пьяные коммунары с Тонькой Панариной. Пого-
варивали, правда, что та сама вовсю крутила хвостом перед
их главарем в папахе с красной лентой, однако едва ли де-
ревенская красотка Тонька могла предположить, что ее бу-
дут насиловать всем отрядом, а потом выбросят почти без-
дыханной из избы. Так, голая, она пролежала во дворе штаб-
ной избы (бывшего дома расстрелянных Лобовых) до самой
ночи, и никто не решался зайти и забрать ее. И только дере-
венский дурачок Митюня, увидев ее, бесстыдно валявшую-
ся в пыли двора, нахмурился, зашипел что-то, пуская слю-
ни, сбросил с себя латаный пиджачишко, пинком распахнул
калитку и укрыл Тоньку от чужих глаз. Посидел рядом, все
так же злобно шипя, потом попробовал поднять ее на руки.
Девка была здоровой, полнотелой, и, как ни пыжился Митю-



 
 
 

ня, поднять ее не мог. На помощь подоспела его матушка,
вдвоем они выволокли Тоньку со двора, а с крыльца за ними
с ухмылкой наблюдал тот самый красный комиссар, перед
которым глупая девка на свою беду решила покрасоваться.

После этого случая Акинья достала из своего сундука са-
мый невзрачный платок и мешковатое платье прошлого ве-
ка. Злобно бросила Стеше, словно она была виновата в том,
что случилось с Тонькой. Пригрозила двумя кулаками: из до-
му ни ногой. Два года Стеша пряталась в доме, а в лихие
дни перемены властей неделями сидела в сене. Она почти
перестала говорить – было не с кем, все ее жизненные функ-
ции свелись к минимуму – приему пищи и отправлениям.
Есть хотелось постоянно, и когда сестра украдкой, по тем-
ноте, поднималась к ней, пряча на себе узелок с едой и кув-
шин воды, она молча выхватывала у нее продукты и тут же
набрасывалась на них. Сестра так же молча удалялась. С се-
новала она наблюдала и начавшуюся продразверстку, и за-
жимала рот кулаками, чтобы не кричать, когда два пьяных
уполномоченных волоком потащили со двора их кормилицу,
козу Звездочку с трехмесячным козленком. Ополоумевшая
от горя мать распласталась на крыльце и громко выла, сест-
ра пыталась утащить ее в дом. Отца Стеша не видела. Од-
нажды ночью она проснулась от громких криков. Во дворе,
сверкая огоньками папирос, переговаривались и громко сме-
ялись несколько человек. Из избы раздавались крики, пару



 
 
 

раз хлопнули выстрелы. Стеша, обессилев от страха, упала
в сено и молилась. Вскоре на крыльце снова затопали чужие
шаги, а потом тишину спящей деревни разорвал нечелове-
ческий крик. Кричала Акинья, но когда трясущаяся Стеша
снова подползла к своей смотровой щели, разглядеть что-ли-
бо в темноте двора она не могла. Из распахнутой двери в дом
пробивался слабый свет, время от времени выходили и сно-
ва входили какие-то люди. Скрипели отдираемые половицы,
громыхала посуда, кто-то таскал что-то тяжелое в телегу за
калиткой. Всхрапывала невидимая лошадь. Вскоре послед-
ние шаги протопали к калитке, и в доме воцарилась тиши-
на. Стеша пыталась уловить хоть какие-то звуки, или плач,
но не могла. Она слышала, как скрипят, приоткрываясь, со-
седские двери, как тихонько звякают хлипкие окна соседей,
как кто-то шепчется у самой их калитки, но войти во двор
любопытные так и не решились. Обратившись в слух, она
просидела всю ночь, а когда густая темнота начала разбав-
ляться утренней серостью, тихонько спустилась с сеновала
и, босая, шмыгнула в избу. От запаха внутри Стешу немед-
ленно вырвало – так пахло во дворах в дни забоя свиней,
смесью крови и испражнений. Прямо посередине избы бы-
ло выломано несколько половиц, ногами в дыру, головой на
полу лежал вверх лицом отец с непонятным бурым месивом
в районе живота. В углу комнаты, переброшенная через вы-
сокий сундук застыла сестра Серафима. Головы ее видно не
было из-за наброшенного на нее подола. Зад ее был совер-



 
 
 

шенно немыслимым образом оголен и словно бы зиял, обра-
щенный прямо в середину избы. На ногах густыми потеками
застыла потемневшая кровь. Матушку Стеша нашла не сра-
зу, она лежала под грудой выпотрошенного из сундука с ее
приданым тряпья. Лица у нее не было в прямом смысле, его
разнесли прикладом.

Не в силах осознать то, что произошло, Стеша просидела
на полу до самого вечера. Она не двигалась, смотрела в одну
точку перед собой и словно бы заморозилась. Не реагирова-
ла и когда соседи, робко постучав, охая, выносили мертвых
и наскоро прибирали в избе. Словно куклу, ее подняли с по-
ла, пересадили на лавку, она так и осталась сидеть. Вопросов
не слышала, на шум и свет не реагировала. Не сопротивля-
лась, когда пришли уже за ней. Молча, позволила вывести
себя из избы, автоматически взяла узел с вещами, который
всучила ей в руки соседка. Села в телегу и, не заметив до-
роги, доехала вместе с обозом из раскулаченных до Волог-
ды. Как она прожила три недели передержки, не помнила.
Позднее ей не раз снился какой-то полутемный храм, на полу
которого вповалку лежали сотни людей. Во сне она смотре-
ла на высокий купол, расписанный упитанными ангелами и
строгими мучениками. Пришла в себя Стеша спустя месяц,
в спецпоселке Медвежьегорского района в Карелии.
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