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Трое мужчин: Юра, Митя, Толя, и женщина – Лена, встречали Новый год
на квартире у Мити, вчетвером. Юра пришел как бы в гости. Толя, Лена
и Митя - составляли некое завершенное единство. Не было, очевидно, ни
задних мыслей от Мити, ни ревности со стороны Толи. Это было удивительно,
хотя у Юры немного захватывало дух от этого. Но потом первоначальное
впечатление о Толе, муже Лены, (странный человек; приходило в голову даже
слово - юродивый) рассеялось. Он был, очевидно, просто очень открыт - ярко
выраженный экстраверт, сангвиник.И вот событие, которое не должно было
произойти, все же произошло.
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К Юре Воробьёву, пятикурснику политехнического института в большом южном городе,
приехал его друг, студент-биолог Митя Марков; он уселся на табуретку, и сказал:

–Я хочу, чтобы ты знал. Мы с Леной любим друг друга.
Воробьев молчал.
Всё же случилось, думал он; событие, которое не должно было произойти, и все же про-

изошло. И он, Воробьёв, как это ни жаль, предсказал его ещё полгода назад. Тогда они встре-
чали новый год на квартире у Мити, вчетвером. Кроме Воробьёва пришли Лена и Толя Ива-
новы, жена и муж, тоже студенты; Лена училась в медицинском институте, Толя – на филфаке
университета.

Воробьев с Митей дружили с детства, когда-то жили в соседних домах на окраине. Потом
отец Мити, человек по тем временам большой, с высшим образованием, получил квартиру в
центре города.

Позже и Воробьёвы переехали в новый микрорайон, выросший на месте свекольного
поля. И Воробьёв с Митей стали видеться редко. А Ивановы были новые друзья Мити. Пока
накрывали на стол, Толя рассказал историю их с Митей знакомства. Они встретились летом, в
Тамани, на уборке винограда, куда выехал весь университет. Толя был единственным мужчи-
ной в своей филологической группе. Однажды понадобилось отвезти девочек в баню, и ехать
нужно было морем, в лодке. Толя был назначен старшим. Волны в тот день были приличные,
и когда стали приставать к берегу, лодка неловко накренилась, выбило вёсла.

–Представляете! – весело рассказывал Толя. -Визг, брызги! И я, честно говоря, чувствую
некоторую дрожь, потому что плаваю на три с минусом. А в это время по песчаной косе идет…
Кожаный Чулок! Следопыт! Зверобой! В брезентовых штанах, выгоревшей шляпе, а из-под
шляпы выбивается тоже выгоревшая шевелюра. Он прыгает в воду, хватает нашу ладью за
хобот – и вот мы уже на твёрдой земле. Мои девочки выпали в осадок!

И дальше, как следовало из рассказа Толи, буквально после нескольких слов они с Митей
ощутили нечто вроде искры, какого-то взаимного тока. Они поняли, что созданы быть дру-
зьями, и только по недоразумению до сих пор не были знакомы.

Толя, правда, и раньше встречал Митю в университете, но Митя почему-то казался ему
заносчивым и нелюдимым. Бывают иногда такими обманчивыми впечатления, когда смотришь
вскользь, со стороны.

И, вернувшись с винограда, Толя, конечно же, сразу познакомил Митю с Ленулей.
Рассказывая, Толя оживлённо жестикулировал. При взгляде на него приходило в голову

– очкарик. Но он не носил очков. Воробьев, слушая его, не мог преодолеть смущения. Ему
казалось, что в рассказе Толи слишком открыто звучит дружеское любование Митей, почти
восторг. А ведь здесь сидела Толина жена.

Лена, однако, спокойно, даже с благосклонной улыбкой слушала мужа. Воробьёву она
не понравилась. Маленькая и, на его взгляд, чересчур худая, с бледным плоским лицом. Под
глазами круги, вызывающие жалость.

Несмотря на то, что Лена большей частью молчала, а Толя охотно пускался в разговоры,
Ивановы были чем-то неуловимо похожи. Впрочем, неудивительно, это были супруги со ста-
жем. Из рассказа Мити Воробьев уже знал, что Толя и Лена вместе учились в школе, стали
жить в девятом классе, и теперь, на четвертом курсе, у них был четырехлетний сын.

Тот Новый год почему-то в подробностях запомнился Воробьеву. Может быть, потому,
что примерно в это время в жизни его произошли события, казавшиеся ему значительными,
новыми. На нынешнем четвёртом курсе он был принят на молодую перспективную кафедру,
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а совсем недавно заработала предложенная им и оказавшаяся удачной система перестройки
лазерной частоты. Воробьёв, конечно, был рад, но и удивлен всем этим. Он считал себя мало-
примечательным, вряд ли одарённым человеком. И родители его были простыми людьми. И на
первых курсах учился он трудно, со страхом преодолевая сессии. И вот – что-то получилось.
Была ли это случайность? Иногда он позволял себе предположить, что нет, хотя он всё еще
не был ни в чём уверен. Однако временами ему казалось, что он чувствует дыхание новой
жизни. И в эту ночь мир представлялся ему освещённым изнутри особым светом, а все собы-
тия наполненными своим особенным смыслом.

Гвоздем вечера была целиком запечённая нога горной козы. Отец Мити работал в
системе лесного хозяйства, часто бывал в горах. Вот и эта козья нога была из даров леса.
Несколько раз Митя уходил на кухню, откуда сразу же начинал вытекать запах душистого жаре-
ного мяса, затем он возвращался, крутил носом и приговаривал:

–Уж Герман близится, а полночи все нет!
Было хорошо, уютно, но Воробьёв поначалу испытывал неловкость. Эти трое – Толя,

Лена и Митя – составляли некое завершенное единство, маленький ансамбль, и новому голосу,
казалось, здесь трудно вписаться. Воробьев, хоть они с Митей были друзьями детства, чувство-
вал себя лишним. Когда приблизилась полночь, стали дарить подарки. Воробьёв пришёл без
подарков и был смущён. Однако было решено, что это простительно, поскольку он здесь как
бы новенький.

И обмен подарками произошел между членами трио. Дарили забавные игрушки. Только
Митя, похоже, упустил время и ничего такого не нашёл. Однако он вышел из этого положения,
и вот каким способом. Митя подошел к Лене, что-то пряча за спиной. Он был уже вовсе не
"кожаный чулок" в эту новогоднюю ночь. Хорошо стриженый молодой человек, в белоснеж-
ной рубашке, отутюженных брюках. У него уже намечался живот, но умеренный, крепкий.
Вообще было видно, что в будущем он станет интересным, солидным мужчиной. Митя лукаво
улыбался, пряча подарок за спиной.

–А что у меня есть для Леночки?
Лена смутилась. Митя достал из-за спины шоколадку.
Но это было еще не все.
–А что еще у меня?
Оказалось, ещё одна шоколадка; и потом еще.
Шоколадки появлялись одна за другой, стало даже интересно: сколько же их будет? На

мгновение показалось, что поток бесконечен, но нет, он прекратился – на магическом числе
семь. Все захлопали в ладоши.

Лена была центром внимания двух мужчин.
–Ленуля, этот кусочек смотрит на тебя!
–А зубками его, Леночка, зубками. Мясо любит зубки.
–Странно, где же у нас Ложка-Лена? Почему ее нет на столе в такой момент?"
Одна чайная ложка особенной округлой формы называлась у них Ложка-Лена. Она дей-

ствительно чем-то напоминала Лену. Лена смущалась, что-то отвечала тоненьким голоском.
Попискивает, как мышка, думал Воробьев. Подтрунивал большей частью Митя, а Толя одоб-
рительно посмеивался. Было видно, что он гордится женой и другом.

А славно у них получается, думал Воробьёв. Сам он, пожалуй, чувствовал в отношениях
с женщинами некоторую напряженность. Пожалуй, тут сказывалась его общая неуверенность,
а может, он слишком видел в женщине женщину. Как бы там ни было, факт оставался фак-
том. А тут была полная свобода, раскованность, притом естественная лёгкая. Не было, оче-
видно, ни задних мыслей от Мити, ни ревности со стороны Толи. Это было удивительно, хотя
у Воробьева, почему-то, немного захватывало дух от этого. Да, он был непохож на своих дру-
зей. Немногословный. Невысокий, но очень сильный и крепкий: с первых курсов он занимался
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боксом, затем штангой. Тогда он думал, что его неуверенность объясняется недостатком физи-
ческой силы. Позже он стал сильным, но так и не понял, изменило ли это его.

Отец его, учетчик на мебельной фабрике, часто повторял:
"Сначала человек работает на авторитет, а потом авторитет на человека".
И еще он говорил:
"Сейчас держись от баб подальше. Тогда в будущем их будет навалом."
Воробьев смеялся над этой мудростью, но иногда ему казалось, что так, пожалуй, и выхо-

дит, если смотреть со стороны.
Часа в два пополуночи Лена сказала, что чувствует себя уставшей и пошла прилечь в

Митину комнату. Спать она не хотела. Митя пошел с ней, развлечь ее разговором. Воробьёв
остался с Толей, смотрели "Голубой огонек".

Первоначальное впечатление о Толе (странный человек; приходило в голову даже слово –
юродивый) рассеялось. Он был очевидно, просто очень открыт – ярко выраженный экстраверт,
сангвиник.

Говорили кажется, о недавно вышедшем фильме, поставленном по известной книге, и по
ходу разговора Толя высказал несколько живых и здравых суждений. Неожиданно для себя и
Воробьёв сказал что-то дельное. Он, надо сказать, много читал, но сплошь и рядом опасался
высказывать свои мнения, считая их никому неинтересными. А с Толей он почувствовал себя
неожиданно свободно. Наверное, их сблизило то, что у обоих дела в последнее время пошли
неплохо. Прошедший год был удачным и для Толи: ему удалось опубликовать очерк в краевой
газете.

Появился Митя и, услышав, что речь идёт о газетных делах, вкрадчиво сказал:
–Толя нашёл секрет, универсальный ключ к успеху.
Толя рассмеялся, однако с готовностью подтвердил:
–Да, и секрет очень прост. В самом начале нужно дать экспозицию. Например, мой очерк

открывается такой картиной. Берег реки, широкий пологий склон, засеянный пшеницей. И по
этому пологому пшеничному склону с жужжанием ползут комбайны. Я как у видел это, когда
приехал в "Луч", так и понял: вот оно!

Митя слушал, склонив голову на бок, и как только Толя закончил, неслышно, на цыпоч-
ках удалился.

–В этом что-то есть, – сказал Воробьев.
Он пошёл на кухню и напился воды из-под крана. На обратном пути он непроизвольно

посмотрел в Митину комнату, дверь была распахнута. Лена полулежала на взбитой подушке, а
Митя, присев рядом, что-то говорил, улыбаясь. И Лена улыбалась. Воробьев внезапно почув-
ствовал укол тревоги. Вернувшись в зал, он обнаружил, что Толя спокойно смотрит телевизор.
Воробьев несколько раз посмотрел на его затылок, словно пытаясь внушить некую мысль. Но
Толя сидел не шелохнувшись.

В конце концов, это не моё дело, сказал себе Воробьёв. Тут своя компания, свой стиль
отношений. Да и что такое, если разобраться, супружество, брак? Многие люди – и какие! –
скептически относились к этому установлению. Может быть, тут рождается нечто новое, какие-
то современные отношения… Однако эта мысль, по-видимому, шла куда-то не туда, и Воро-
бьёв бросил думать. Через минуту он поймал себя на том, что прислушивается к происходя-
щему в Митиной комнате. К счастью, скоро Лена и Митя вернулись.

–Отдохнула, маленькая? – ласково спросил Толя.
–Да. – Лена, зябко поёживаясь, прижалась к его плечу.
Митя допил вино из бокала, погладил живот и сказал:
– Зэр гут!
…Утром решено было прогуляться. Первыми вышли Лена и Толя, а Воробьёв с Митей

замешкались в прихожей.



А.  П.  Зубков.  «Большая страна Китай»

8

–Как тебе понравился Толя? – спросил Митя, зашнуровывая ботинки глядя снизу, отчего
лицо у него было напряжённым.

–Неплохой парнишка. Неглупый, живой такой. Но мне показалось, что ты охотнее обща-
ешься с Леной – Воробьев неуверенно улыбнулся.

–Толя – мой друг,– сказал Митя серьезно, с укором.
–Ты читал Камю? Один из его героев говорит: жена друга священна. Но незадолго до

рокового события я лишал бывшего друга своей дружбы.
На лице у Мити появилось странное, непонимающее выражение.
–Что ты говоришь? – с глупой улыбкой переспросил он.
–Нет, ничего, – сказал Воробьёв. Ему стало стыдно, он отвернулся.
Запомнилось и первое утро нового года: чистое голубое небо и яркий снег, необычная

картина для здешних южных мест. Морозный воздух лился в грудь, и тяжесть в голове рассе-
ивалась.

Потихоньку они направились к дому Толи и Лены. Ивановы жили совсем рядом. Вот уже
навстречу, оторвавшись от бабушки, побежал мальчик, облепленный снегом, и по радостной
суматохе можно понять, что это Олег, сын Лены и Толи.

–Мама! Папа! Дядя Митя!
Митя подхватил его на руки и пошел впереди всех широкой пружинящей походкой. Олег,

обнимая его, смеялся и что-то говорил ему на ухо. Чуть позади шли счастливые родители.
Следом, не зная, куда деть руки, Воробьев.

Митя двигался во главе процессии, как флагманский корабль. Была у него, пожалуй,
некоторая склонность к рисовке. А может, это было что-то другое.

В детстве, вспомнилось Воробьеву, Митя выделялся своим пением. Мальчишки из их
дворов почему-то стеснялись этого – пения, танцев и тому подобных вещей. А Митя пел, и пел
охотно, в любом месте – в школьном дворе, на улице. Он громко, уверенно исполнял понра-
вившиеся песни. И, что характерно, никто не смеялся над ним. Наоборот, мальчишки примол-
кали, внезапно осознав, что есть своя ценность в таком вот смелом исполнительстве.

В этом было что-то неожиданно взрослое. И мальчишки при этом сами немного взрос-
лели.

Раньше всех Митя заговорил и о любви. Они стеснялись самого этого слова. А Митя стал
говорить об этом лет уже в тринадцать. Он говорил, что любовь – величайшее счастье, которое
может выпасть человеку. Все те стыдные вещи, о которых рассказывались анекдоты, над кото-
рыми принято было презрительно смеяться, выходили у Мити прекрасными, благородными.

Митя высказал эти неожиданные мысли совершенно спокойно. И снова он не был осмеян.
В его словах угадывалась истина, которой все почему-то стыдились; она была влекущей, вол-
нующей. Потом, когда они почти совсем уже выросли, как-то раз произошел спор о газетной
статье, в которой был описан пример верной любви. Это была история тяжелой болезни жен-
щины и самоотверженности мужчины. Кто-то высказал сомнение в правдивости статьи: трудно
поверить, что человек способен годами выносить утку, стирать грязные простыни.

Митя сжал скулы. Потом, сверкнув глазами, сказал:
–Я согласился бы есть кал любимой девушки.
И говоривший посмотрел на Митю со страхом.
Да, была в Мите какая-то решительность.
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И вот теперь, приехав к Воробьеву июльским жарким воскресеньем, Митя сказал, отводя
глаза в сторону, делая остановки, но решительно:

–Я хочу, чтобы ты знал. Мы с Леной любим друг друга.
И – "любим" он сказал так, что ни в чем не оставалось сомнений. Вот и названо это слово.

Бедный Митя, почему-то подумал Воробьев. Ему стало тоскливо – оттого, что он угадал тогда.
Оказывается, можно предвидеть поступки людей. Это может помогать в жизни, в работе.

И все таки жаль. Получается, что люди устроены просто. Несмотря на наслоения сложностей,
так называемую неоднозначность, в основе своей человек довольно прост и, как правило, ока-
зывается в плену извечных, банальных ситуаций.

В ту новогоднюю ночь ситуация сразу насторожила Воробьева. Супружеская пара и неже-
натый друг семьи. В этом было что-то, пробудившее в Воробьеве неуверенность, ощущение
опасности. Ситуация была чревата определенным ходом дальнейшего развития.

Надо отдать должное: Митя, Толя и Лена как будто старались преодолеть эту заданность,
они словно искали новое решение. Они бросили вызов банальности. Но победить на сей раз
(можно сказать – и на сей раз) не удалось.

Солнце палило прямо в распахнутое окно. Воробьев, голый до пояса, сидел за столом над
книгами. Отец, мать и младший брат ушли на реку.

Митя, оседлав табуретку, застыл перед ним, прямой и настороженный; на переносице
его была складка. Однако же он был аккуратен: в белой безрукавке, светлых новых брюках.
Воробьев застеснялся своей наготы, надел рубашку.

–А ведь я угадал тогда, – сказал он, вздохнув.
–О чем ты? – спросил Митя.
–Помнишь, мы говорили о Камю…
Митя с недоумением смотрел на него.
–Нет, – сказал он и досадливо поморщился. – Я пришел к тебе не за этим. Я хочу знать,

как ты относишься… к этому… К моему… поступку… Он нервничал, кусал губы. Воробьев
стал собирать книги со стола.

–Что тебе сказать? Жизнь есть жизнь. Все не просто. От Лены я не в восторге. А впро-
чем, я не о том… Все не просто. Помнишь, у Чехова? Рассказ, где двое прощаются в вагоне…
Понимают, что любят друг друга… Что нужно было плюнуть на все обстоятельства, условно-
сти… Но поздно. Короче, я не собираюсь судить тебя.

Почему, говоря все это, Воробьев прятал глаза? И отчего Митя старался не замечать
этого?

Митя облегченно вздохнул.
–Спасибо тебе. Я рад, что мои друзья не осуждают меня. Это здорово, когда друзья тебя

понимают!
У Мити было еще два-три приятеля там, в центре. Сокурсник Бенедикт жил с ним в

одном подъезде. Другой, которого все звали по фамилии – Рогов – недавно вернулся из армии
и пока что нигде не работал, г у л я л. Он, впрочем, собирался устроиться грузчиком в драма-
тический театр.

–Я прошу тебя поехать со мной, – сказал Митя.
Оказалось, что сегодня у Лены день рождения, а Мите трудно бывать у Ивановых теперь,

когда Лена каждый день тайком приходит к нему. Митя признался, что ему вообще нелегко
сейчас. Ведь она, как ни говори, замужем.

–А я ревнив! – сказал он с нервным смешком.
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Они поехали через весь город на трамвае. Жара стояла адская, хоть день уже клонился к
вечеру. Хорошо, что было воскресенье. Раскаленный трамвай был полупуст. По дороге Митя
рассказал, как э т о случилось.

Митя с Ивановыми давно уже подумывали о выходе на природу, и довольно конкретно.
Лесное хозяйство, где работал отец Мити, имело в горах сторожку. Постоянно там никто не
жил, а при случае можно было остановиться. Хозяйство использовало сторожку в основном
для выездов с приезжим крупным начальством. Туда-то и предлагал отправиться Митя, и Ива-
новы охотно поддержали эту идею. Весной идея была осуществлена. Сергей Иванович подбро-
сил их до ближайшего селения, откуда до сторожки был день неспешного пути. Поднимаясь
вдоль берега быстрой горной речки, они на исходе дня достигли этого места, которое оказа-
лось чудесным. Вокруг горы, расцветающая весенняя природа. Удивительный воздух, который
можно пить с наслаждением, как родниковую воду. Цветы, которых они никогда не видели, и
названий не знали.

Вечером провожали садящееся солнце. В этот миг и сдвинулось что-то в душах Мити и
Лены. Митя сказал только, что они посмотрели в глаза друг другу. Они проснулись одновре-
менно, рано утром. Сторожка стояла на склоне горы, на сваях, а между сваями было простран-
ство, наполовину заваленное всяким хламом, что-то вроде подвала или чулана.

Туда и пошли Митя с Леной.
А Толя в это время спал наверху.
Потом, в городе, Лена стала приходить к Мите.
Рассказывая, он задумался. Глаза его затуманились.
–Вот тут началась любовь,– сказал он. – Я полюбил ее, когда снял ей юбку. Называй это

как угодно, но это так.
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