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Аннотация
Трое мужчин: Юра, Митя, Толя, и женщина – Лена, встречали

Новый год на квартире у Мити, вчетвером. Юра пришел как
бы в гости. Толя, Лена и Митя – составляли некое завершенное
единство. Не было, очевидно, ни задних мыслей от Мити, ни
ревности со стороны Толи. Это было удивительно, хотя у Юры
немного захватывало дух от этого. Но потом первоначальное
впечатление о Толе, муже Лены, (странный человек; приходило
в голову даже слово – юродивый) рассеялось. Он был, очевидно,
просто очень открыт – ярко выраженный экстраверт, сангвиник.И
вот событие, которое не должно было произойти, все же
произошло.
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К Юре Воробьёву, пятикурснику политехнического ин-
ститута в большом южном городе, приехал его друг, сту-
дент-биолог Митя Марков; он уселся на табуретку, и сказал:

–Я хочу, чтобы ты знал. Мы с Леной любим друг друга.
Воробьев молчал.
Всё же случилось, думал он; событие, которое не должно

было произойти, и все же произошло. И он, Воробьёв, как
это ни жаль, предсказал его ещё полгода назад. Тогда они
встречали новый год на квартире у Мити, вчетвером. Кроме
Воробьёва пришли Лена и Толя Ивановы, жена и муж, тоже
студенты; Лена училась в медицинском институте, Толя – на
филфаке университета.

Воробьев с Митей дружили с детства, когда-то жили в со-
седних домах на окраине. Потом отец Мити, человек по тем
временам большой, с высшим образованием, получил квар-
тиру в центре города.

Позже и Воробьёвы переехали в новый микрорайон, вы-
росший на месте свекольного поля. И Воробьёв с Митей ста-
ли видеться редко. А Ивановы были новые друзья Мити. По-
ка накрывали на стол, Толя рассказал историю их с Митей
знакомства. Они встретились летом, в Тамани, на уборке ви-
нограда, куда выехал весь университет. Толя был единствен-



 
 
 

ным мужчиной в своей филологической группе. Однажды
понадобилось отвезти девочек в баню, и ехать нужно было
морем, в лодке. Толя был назначен старшим. Волны в тот
день были приличные, и когда стали приставать к берегу,
лодка неловко накренилась, выбило вёсла.

–Представляете! – весело рассказывал Толя. -Визг, брыз-
ги! И я, честно говоря, чувствую некоторую дрожь, потому
что плаваю на три с минусом. А в это время по песчаной ко-
се идет… Кожаный Чулок! Следопыт! Зверобой! В брезен-
товых штанах, выгоревшей шляпе, а из-под шляпы выбива-
ется тоже выгоревшая шевелюра. Он прыгает в воду, хватает
нашу ладью за хобот – и вот мы уже на твёрдой земле. Мои
девочки выпали в осадок!

И дальше, как следовало из рассказа Толи, буквально по-
сле нескольких слов они с Митей ощутили нечто вроде ис-
кры, какого-то взаимного тока. Они поняли, что созданы
быть друзьями, и только по недоразумению до сих пор не
были знакомы.

Толя, правда, и раньше встречал Митю в университете, но
Митя почему-то казался ему заносчивым и нелюдимым. Бы-
вают иногда такими обманчивыми впечатления, когда смот-
ришь вскользь, со стороны.

И, вернувшись с винограда, Толя, конечно же, сразу по-
знакомил Митю с Ленулей.

Рассказывая, Толя оживлённо жестикулировал. При
взгляде на него приходило в голову – очкарик. Но он не но-



 
 
 

сил очков. Воробьев, слушая его, не мог преодолеть смуще-
ния. Ему казалось, что в рассказе Толи слишком открыто
звучит дружеское любование Митей, почти восторг. А ведь
здесь сидела Толина жена.

Лена, однако, спокойно, даже с благосклонной улыбкой
слушала мужа. Воробьёву она не понравилась. Маленькая и,
на его взгляд, чересчур худая, с бледным плоским лицом.
Под глазами круги, вызывающие жалость.

Несмотря на то, что Лена большей частью молчала, а Толя
охотно пускался в разговоры, Ивановы были чем-то неуло-
вимо похожи. Впрочем, неудивительно, это были супруги со
стажем. Из рассказа Мити Воробьев уже знал, что Толя и
Лена вместе учились в школе, стали жить в девятом классе,
и теперь, на четвертом курсе, у них был четырехлетний сын.

Тот Новый год почему-то в подробностях запомнился Во-
робьеву. Может быть, потому, что примерно в это время в
жизни его произошли события, казавшиеся ему значитель-
ными, новыми. На нынешнем четвёртом курсе он был при-
нят на молодую перспективную кафедру, а совсем недавно
заработала предложенная им и оказавшаяся удачной систе-
ма перестройки лазерной частоты. Воробьёв, конечно, был
рад, но и удивлен всем этим. Он считал себя малопримеча-
тельным, вряд ли одарённым человеком. И родители его бы-
ли простыми людьми. И на первых курсах учился он трудно,
со страхом преодолевая сессии. И вот – что-то получилось.
Была ли это случайность? Иногда он позволял себе предпо-



 
 
 

ложить, что нет, хотя он всё еще не был ни в чём уверен.
Однако временами ему казалось, что он чувствует дыхание
новой жизни. И в эту ночь мир представлялся ему освещён-
ным изнутри особым светом, а все события наполненными
своим особенным смыслом.

Гвоздем вечера была целиком запечённая нога горной ко-
зы. Отец Мити работал в системе лесного хозяйства, часто
бывал в горах. Вот и эта козья нога была из даров леса.
Несколько раз Митя уходил на кухню, откуда сразу же начи-
нал вытекать запах душистого жареного мяса, затем он воз-
вращался, крутил носом и приговаривал:

–Уж Герман близится, а полночи все нет!
Было хорошо, уютно, но Воробьёв поначалу испытывал

неловкость. Эти трое – Толя, Лена и Митя – составляли
некое завершенное единство, маленький ансамбль, и новому
голосу, казалось, здесь трудно вписаться. Воробьев, хоть они
с Митей были друзьями детства, чувствовал себя лишним.
Когда приблизилась полночь, стали дарить подарки. Воро-
бьёв пришёл без подарков и был смущён. Однако было ре-
шено, что это простительно, поскольку он здесь как бы но-
венький.

И обмен подарками произошел между членами трио. Да-
рили забавные игрушки. Только Митя, похоже, упустил вре-
мя и ничего такого не нашёл. Однако он вышел из этого по-
ложения, и вот каким способом. Митя подошел к Лене, что-
то пряча за спиной. Он был уже вовсе не "кожаный чулок"



 
 
 

в эту новогоднюю ночь. Хорошо стриженый молодой чело-
век, в белоснежной рубашке, отутюженных брюках. У него
уже намечался живот, но умеренный, крепкий. Вообще бы-
ло видно, что в будущем он станет интересным, солидным
мужчиной. Митя лукаво улыбался, пряча подарок за спиной.

–А что у меня есть для Леночки?
Лена смутилась. Митя достал из-за спины шоколадку.
Но это было еще не все.
–А что еще у меня?
Оказалось, ещё одна шоколадка; и потом еще.
Шоколадки появлялись одна за другой, стало даже инте-

ресно: сколько же их будет? На мгновение показалось, что
поток бесконечен, но нет, он прекратился – на магическом
числе семь. Все захлопали в ладоши.

Лена была центром внимания двух мужчин.
–Ленуля, этот кусочек смотрит на тебя!
–А зубками его, Леночка, зубками. Мясо любит зубки.
–Странно, где же у нас Ложка-Лена? Почему ее нет на сто-

ле в такой момент?"
Одна чайная ложка особенной округлой формы называ-

лась у них Ложка-Лена. Она действительно чем-то напоми-
нала Лену. Лена смущалась, что-то отвечала тоненьким го-
лоском. Попискивает, как мышка, думал Воробьев. Подтру-
нивал большей частью Митя, а Толя одобрительно посмеи-
вался. Было видно, что он гордится женой и другом.

А славно у них получается, думал Воробьёв. Сам он, по-



 
 
 

жалуй, чувствовал в отношениях с женщинами некоторую
напряженность. Пожалуй, тут сказывалась его общая неуве-
ренность, а может, он слишком видел в женщине женщину.
Как бы там ни было, факт оставался фактом. А тут была пол-
ная свобода, раскованность, притом естественная лёгкая. Не
было, очевидно, ни задних мыслей от Мити, ни ревности со
стороны Толи. Это было удивительно, хотя у Воробьева, по-
чему-то, немного захватывало дух от этого. Да, он был непо-
хож на своих друзей. Немногословный. Невысокий, но очень
сильный и крепкий: с первых курсов он занимался боксом,
затем штангой. Тогда он думал, что его неуверенность объ-
ясняется недостатком физической силы. Позже он стал силь-
ным, но так и не понял, изменило ли это его.

Отец его, учетчик на мебельной фабрике, часто повторял:
"Сначала человек работает на авторитет, а потом автори-

тет на человека".
И еще он говорил:
"Сейчас держись от баб подальше. Тогда в будущем их бу-

дет навалом."
Воробьев смеялся над этой мудростью, но иногда ему ка-

залось, что так, пожалуй, и выходит, если смотреть со сто-
роны.

Часа в два пополуночи Лена сказала, что чувствует себя
уставшей и пошла прилечь в Митину комнату. Спать она не
хотела. Митя пошел с ней, развлечь ее разговором. Воробьёв
остался с Толей, смотрели "Голубой огонек".



 
 
 

Первоначальное впечатление о Толе (странный человек;
приходило в голову даже слово – юродивый) рассеялось. Он
был очевидно, просто очень открыт – ярко выраженный экс-
траверт, сангвиник.

Говорили кажется, о недавно вышедшем фильме, постав-
ленном по известной книге, и по ходу разговора Толя вы-
сказал несколько живых и здравых суждений. Неожиданно
для себя и Воробьёв сказал что-то дельное. Он, надо сказать,
много читал, но сплошь и рядом опасался высказывать свои
мнения, считая их никому неинтересными. А с Толей он по-
чувствовал себя неожиданно свободно. Наверное, их сбли-
зило то, что у обоих дела в последнее время пошли неплохо.
Прошедший год был удачным и для Толи: ему удалось опуб-
ликовать очерк в краевой газете.

Появился Митя и, услышав, что речь идёт о газетных де-
лах, вкрадчиво сказал:

–Толя нашёл секрет, универсальный ключ к успеху.
Толя рассмеялся, однако с готовностью подтвердил:
–Да, и секрет очень прост. В самом начале нужно дать экс-

позицию. Например, мой очерк открывается такой картиной.
Берег реки, широкий пологий склон, засеянный пшеницей.
И по этому пологому пшеничному склону с жужжанием пол-
зут комбайны. Я как у видел это, когда приехал в "Луч", так
и понял: вот оно!

Митя слушал, склонив голову на бок, и как только Толя
закончил, неслышно, на цыпочках удалился.



 
 
 

–В этом что-то есть, – сказал Воробьев.
Он пошёл на кухню и напился воды из-под крана. На об-

ратном пути он непроизвольно посмотрел в Митину комна-
ту, дверь была распахнута. Лена полулежала на взбитой по-
душке, а Митя, присев рядом, что-то говорил, улыбаясь. И
Лена улыбалась. Воробьев внезапно почувствовал укол тре-
воги. Вернувшись в зал, он обнаружил, что Толя спокойно
смотрит телевизор. Воробьев несколько раз посмотрел на его
затылок, словно пытаясь внушить некую мысль. Но Толя си-
дел не шелохнувшись.

В конце концов, это не моё дело, сказал себе Воробьёв.
Тут своя компания, свой стиль отношений. Да и что такое,
если разобраться, супружество, брак? Многие люди – и ка-
кие! – скептически относились к этому установлению. Мо-
жет быть, тут рождается нечто новое, какие-то современные
отношения… Однако эта мысль, по-видимому, шла куда-то
не туда, и Воробьёв бросил думать. Через минуту он поймал
себя на том, что прислушивается к происходящему в Мити-
ной комнате. К счастью, скоро Лена и Митя вернулись.

–Отдохнула, маленькая? – ласково спросил Толя.
–Да. – Лена, зябко поёживаясь, прижалась к его плечу.
Митя допил вино из бокала, погладил живот и сказал:
– Зэр гут!
…Утром решено было прогуляться. Первыми вышли Ле-

на и Толя, а Воробьёв с Митей замешкались в прихожей.
–Как тебе понравился Толя? – спросил Митя, зашнуро-



 
 
 

вывая ботинки глядя снизу, отчего лицо у него было напря-
жённым.

–Неплохой парнишка. Неглупый, живой такой. Но мне
показалось, что ты охотнее общаешься с Леной – Воробьев
неуверенно улыбнулся.

–Толя – мой друг,– сказал Митя серьезно, с укором.
–Ты читал Камю? Один из его героев говорит: жена друга

священна. Но незадолго до рокового события я лишал быв-
шего друга своей дружбы.

На лице у Мити появилось странное, непонимающее вы-
ражение.

–Что ты говоришь? – с глупой улыбкой переспросил он.
–Нет, ничего,  – сказал Воробьёв. Ему стало стыдно, он

отвернулся.
Запомнилось и первое утро нового года: чистое голубое

небо и яркий снег, необычная картина для здешних южных
мест. Морозный воздух лился в грудь, и тяжесть в голове
рассеивалась.

Потихоньку они направились к дому Толи и Лены. Ива-
новы жили совсем рядом. Вот уже навстречу, оторвавшись
от бабушки, побежал мальчик, облепленный снегом, и по ра-
достной суматохе можно понять, что это Олег, сын Лены и
Толи.

–Мама! Папа! Дядя Митя!
Митя подхватил его на руки и пошел впереди всех ши-

рокой пружинящей походкой. Олег, обнимая его, смеялся и



 
 
 

что-то говорил ему на ухо. Чуть позади шли счастливые ро-
дители. Следом, не зная, куда деть руки, Воробьев.

Митя двигался во главе процессии, как флагманский ко-
рабль. Была у него, пожалуй, некоторая склонность к рисов-
ке. А может, это было что-то другое.

В детстве, вспомнилось Воробьеву, Митя выделялся сво-
им пением. Мальчишки из их дворов почему-то стеснялись
этого – пения, танцев и тому подобных вещей. А Митя пел,
и пел охотно, в любом месте – в школьном дворе, на улице.
Он громко, уверенно исполнял понравившиеся песни. И, что
характерно, никто не смеялся над ним. Наоборот, мальчиш-
ки примолкали, внезапно осознав, что есть своя ценность в
таком вот смелом исполнительстве.

В этом было что-то неожиданно взрослое. И мальчишки
при этом сами немного взрослели.

Раньше всех Митя заговорил и о любви. Они стеснялись
самого этого слова. А Митя стал говорить об этом лет уже в
тринадцать. Он говорил, что любовь – величайшее счастье,
которое может выпасть человеку. Все те стыдные вещи, о ко-
торых рассказывались анекдоты, над которыми принято бы-
ло презрительно смеяться, выходили у Мити прекрасными,
благородными.

Митя высказал эти неожиданные мысли совершенно спо-
койно. И снова он не был осмеян. В его словах угадывалась
истина, которой все почему-то стыдились; она была влеку-
щей, волнующей. Потом, когда они почти совсем уже вы-



 
 
 

росли, как-то раз произошел спор о газетной статье, в ко-
торой был описан пример верной любви. Это была история
тяжелой болезни женщины и самоотверженности мужчины.
Кто-то высказал сомнение в правдивости статьи: трудно по-
верить, что человек способен годами выносить утку, стирать
грязные простыни.

Митя сжал скулы. Потом, сверкнув глазами, сказал:
–Я согласился бы есть кал любимой девушки.
И говоривший посмотрел на Митю со страхом.
Да, была в Мите какая-то решительность.
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И вот теперь, приехав к Воробьеву июльским жарким вос-
кресеньем, Митя сказал, отводя глаза в сторону, делая оста-
новки, но решительно:

–Я хочу, чтобы ты знал. Мы с Леной любим друг друга.
И – "любим" он сказал так, что ни в чем не оставалось со-

мнений. Вот и названо это слово. Бедный Митя, почему-то
подумал Воробьев. Ему стало тоскливо – оттого, что он уга-
дал тогда.

Оказывается, можно предвидеть поступки людей. Это мо-
жет помогать в жизни, в работе. И все таки жаль. Получает-
ся, что люди устроены просто. Несмотря на наслоения слож-
ностей, так называемую неоднозначность, в основе своей че-
ловек довольно прост и, как правило, оказывается в плену
извечных, банальных ситуаций.

В ту новогоднюю ночь ситуация сразу насторожила Воро-
бьева. Супружеская пара и неженатый друг семьи. В этом
было что-то, пробудившее в Воробьеве неуверенность, ощу-
щение опасности. Ситуация была чревата определенным хо-
дом дальнейшего развития.

Надо отдать должное: Митя, Толя и Лена как будто ста-
рались преодолеть эту заданность, они словно искали новое
решение. Они бросили вызов банальности. Но победить на



 
 
 

сей раз (можно сказать – и на сей раз) не удалось.
Солнце палило прямо в распахнутое окно. Воробьев, го-

лый до пояса, сидел за столом над книгами. Отец, мать и
младший брат ушли на реку.

Митя, оседлав табуретку, застыл перед ним, прямой и на-
стороженный; на переносице его была складка. Однако же он
был аккуратен: в белой безрукавке, светлых новых брюках.
Воробьев застеснялся своей наготы, надел рубашку.

–А ведь я угадал тогда, – сказал он, вздохнув.
–О чем ты? – спросил Митя.
–Помнишь, мы говорили о Камю…
Митя с недоумением смотрел на него.
–Нет, – сказал он и досадливо поморщился. – Я пришел к

тебе не за этим. Я хочу знать, как ты относишься… к этому…
К моему… поступку… Он нервничал, кусал губы. Воробьев
стал собирать книги со стола.

–Что тебе сказать? Жизнь есть жизнь. Все не просто. От
Лены я не в восторге. А впрочем, я не о том… Все не просто.
Помнишь, у Чехова? Рассказ, где двое прощаются в вагоне…
Понимают, что любят друг друга… Что нужно было плюнуть
на все обстоятельства, условности… Но поздно. Короче, я
не собираюсь судить тебя.

Почему, говоря все это, Воробьев прятал глаза? И отчего
Митя старался не замечать этого?

Митя облегченно вздохнул.
–Спасибо тебе. Я рад, что мои друзья не осуждают меня.



 
 
 

Это здорово, когда друзья тебя понимают!
У Мити было еще два-три приятеля там, в центре. Со-

курсник Бенедикт жил с ним в одном подъезде. Другой, ко-
торого все звали по фамилии – Рогов – недавно вернулся из
армии и пока что нигде не работал, г у л я л. Он, впрочем,
собирался устроиться грузчиком в драматический театр.

–Я прошу тебя поехать со мной, – сказал Митя.
Оказалось, что сегодня у Лены день рождения, а Мите

трудно бывать у Ивановых теперь, когда Лена каждый день
тайком приходит к нему. Митя признался, что ему вообще
нелегко сейчас. Ведь она, как ни говори, замужем.

–А я ревнив! – сказал он с нервным смешком.
Они поехали через весь город на трамвае. Жара стояла

адская, хоть день уже клонился к вечеру. Хорошо, что было
воскресенье. Раскаленный трамвай был полупуст. По дороге
Митя рассказал, как э т о случилось.

Митя с Ивановыми давно уже подумывали о выходе на
природу, и довольно конкретно. Лесное хозяйство, где ра-
ботал отец Мити, имело в горах сторожку. Постоянно там
никто не жил, а при случае можно было остановиться. Хо-
зяйство использовало сторожку в основном для выездов с
приезжим крупным начальством. Туда-то и предлагал отпра-
виться Митя, и Ивановы охотно поддержали эту идею. Вес-
ной идея была осуществлена. Сергей Иванович подбросил
их до ближайшего селения, откуда до сторожки был день
неспешного пути. Поднимаясь вдоль берега быстрой горной



 
 
 

речки, они на исходе дня достигли этого места, которое ока-
залось чудесным. Вокруг горы, расцветающая весенняя при-
рода. Удивительный воздух, который можно пить с насла-
ждением, как родниковую воду. Цветы, которых они никогда
не видели, и названий не знали.

Вечером провожали садящееся солнце. В этот миг и сдви-
нулось что-то в душах Мити и Лены. Митя сказал только, что
они посмотрели в глаза друг другу. Они проснулись одно-
временно, рано утром. Сторожка стояла на склоне горы, на
сваях, а между сваями было пространство, наполовину зава-
ленное всяким хламом, что-то вроде подвала или чулана.

Туда и пошли Митя с Леной.
А Толя в это время спал наверху.
Потом, в городе, Лена стала приходить к Мите.
Рассказывая, он задумался. Глаза его затуманились.
–Вот тут началась любовь,– сказал он. – Я полюбил ее,

когда снял ей юбку. Называй это как угодно, но это так.
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