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Аннотация
«Евгений Николаевич, что-то затевается, не знаю достоверно

что, но… одно знаю: подлянка! Мне кажется, вас взяли в
разработку»,  – тихо сказал опер прокурору, отведя его за
угол. В последнее время Евгению Николаевичу и так казалось,
что жизнь складывается из ряда прискорбных обстоятельств.
Разлаживаются отношения с руководством. Без объяснения
причин уходит жена, оказывается бездушной и циничной
любовница, тяжело заболевает мать, нелепо гибнет под колесом
его собственного автомобиля кот  – единственное оставшееся с
ним в доме живое существо… Пытаясь разобраться в причинах
происходящего, он втайне проводит расследование поступившей
информации, а заодно пытается разобраться в личной жизни.
И при этом задается вопросом: а  не является ли сама жизнь
этими прискорбными обстоятельствами? Ответ оптимистичен:
обстоятельства приходят и уходят, а жизнь продолжается и
все-таки прекрасна. «Нет, все-таки мужчина любит глазами!



 
 
 

Вранье про любовь желудком придумали тупые жлобы, у которых
атрофировались четыре из пяти органов чувств. В призрачном
лунном свете я вижу ее всю…». Порадуйтесь и вы вместе с героем.
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Часть первая. Презумпция вины

 
 

1. Февраль
 

Вот уж две недели, как солнце скрылось за облаками. Дни
стояли тусклые, бесцветные, свет рассеивался, точно через
слюдяное окошко. И оттого, наверное, с каждым днем все
сильнее донимала странная немочь: бессилие – не бессилие,
тоска – не тоска, – как если бы жизнь уходила по капельке,
как если бы вовсе не надобно было никакой жизни.

Стояла вторая декада февраля. Еще в январе снег сошел
и настала мучительная неопределенность: с рассветом раз-
мякало, и от волглой земли стылым паром поднималась вла-
га, сползались отовсюду туманы, и оттого было вокруг се-
ро, грязно и беспросветно; к вечеру же пускался из ложбин
ветер, подмораживал наст, волок невесть откуда, из рукава,
просыпавшиеся снежинки, искусственные и как бы несве-
жие, без запаха, будто не снежинки это были, а выкрашенная
в белое пыль.

Дома, деревья, столбы, мостовые сливались в одноцветье,
в унылую гамму плесени: желто-серое, грязновато-серое, вы-
цветшее, как старое пальто в заплатках. Небо едва светилось,
как в долгую полярную ночь. Звезд по ночам тоже не было.
Вот уже несколько бесснежных лет все это называлось ко-



 
 
 

ротким и теперь уже обманным словом: зима.
Мне было плохо и печально, я был убит этой зимой напо-

вал. А если не убит, то выведен из равновесия, слаб и немо-
щен, я постоянно хотел спать, но едва закрывал глаза – сон
не шел, взамен наваливалось сомнамбулическое состояние
отрешенности: мне было все равно, где я и что со мной про-
исходит. И в то же время ничего особенного со мной не про-
исходило, если не считать неуемной волчьей тоски; но и тос-
ка, казалось мне, была всего лишь приметой февраля, при-
метой непохожей на самое себя зимы.

Такое состояние объективно сказывалось на ходе самой
жизни. По утрам я долго приходил в себя, был разбит и из-
мучен трудно уходящей ночью, долго лежал в постели с за-
крытыми глазами и тяжестью в области сердца и ни о чем не
мог думать – только несвязные обрывки миновавшего бытия
проносились передо мною. Все, что было прожито, казалось
пустым и напрасным, а преходящее не сулило избавления от
напрасности прошлого.

Затем я трудно выпрастывал из-под одеяла ноги, завора-
чивался в халат и шел по дому – из комнаты в комнату, раз-
дергивая по ходу пыльные шторы и впуская плесенный свет
зябнущего за стеклами полуобморочного сада. Свет нехо-
тя тек сквозь дымчатый тюль, по подоконнику, наползал на
письменный стол, кресла, густо размазывался по паркету и
наконец всплывал к лицу сизым табачным облаком.

«Кажется, еще рано, – думал я, тщетно борясь с состоя-



 
 
 

нием разбитости и дремоты. – Пожалуй, пойду лягу…»
Но на обратном пути звуки, будто кто-то высаживает

дверь, заставляли менять планы: со двора ломился в дом кот
Абрам Моисеевич, названный так в честь покойного моего
приятеля, человека во всех отношениях достойного и поря-
дочного, в отличие от этой сволочи кота. Кот был выпущен
вечером на свободу как особь, не приученная ловить мышей
и мстительно метившая в доме углы, и вот теперь изволил
прибыть к завтраку.

– Знал бы Абрам Моисеевич, как ты без него испаскудил-
ся! – отпирая дверь, злобно грозил я коту. – Еще раз, сво-
лочь, нагадишь – убью!

Кот отзывался нечленораздельно – небрежным хриплым
баритоном, по пути к холодильнику, где – он точно знал –
припасена была ливерная колбаса и десяток молочных кара-
сиков, поставляемых специально для Абрашки рыбаком-со-
седом.

– «Февраль. Достать чернил и плакать…» – неторопливо
ошкуривая шмат колбасы, декламировал я протяжно и гну-
саво – назло коту, шалеющему от стихотворной речи.

– Мяу! – ответно орал кот, зыркая желтыми разбойничьи-
ми глазами, выпускал коготки и нетерпеливо торкал, цеплял
меня за полу халата.

Наконец, вытребовав свое, наглая животина с увесистым
колбасным шматом в зубах ускользала за табурет и угрожа-
юще рычала на меня оттуда.



 
 
 

Затем я отправлялся к волнистым попугайчикам, Глаше
и Гоше, всякий раз поднимающим тарарам, когда у них на
глазах кормили кота, сыпал им зерно, чесал пальцем тще-
душную Гошину грудку, а тот небольно грыз меня за палец.

– Ах ты подкаблучник несчастный! – бормотал я Гоше, с
улыбкой припоминая, как купленная ему в пару Глаша, на-
плевав на приличия, в первую же минуту знакомства загна-
ла неумелого дурня в угол и по-хозяйски взгромоздила лапу
ему на спину. – Сейчас тебе женка покажет…

Опосля наступало мое время. Я плескался холодной во-
дой в ванной, нехотя брился, натягивал брюки – и в зеркалах
то и дело мелькала кислая физиономия немолодого челове-
ка, слегка бульдожья, с узкими глазками и просвечивающей
ото лба к затылку плешью. В эти мгновения я был противен
себе, не хотел узнавать себя такого и бурчал зеркалам с нена-
вистью: «У, кацапская рожа!», точно и в самом деле внеш-
ность моя переменилась и с возрастом я все больше стал по-
ходить на курносый материнский клан из казанских росси-
ян. А ведь смолоду больше походил на отца: был узок лицом,
тонок губами и прям носом.

После с неприятным привкусом во рту, каковой случал-
ся в последнее время после сна, я выпивал натощак пять сы-
рых перепелиных яиц – один идиот сказал, что мужчинам в
моем возрасте сие показано весьма и весьма, а я и поверил,
полоскал рот какой-то разрекламированной дрянью, чистил
облысевшей щеткой накуксившиеся ботинки.



 
 
 

– «…сладкие сны, дивные грезы весны», – пел я при этом
фальшивым тенором, впрочем, без особого энтузиазма, про-
буя голосовые связки после перепелиных яиц.

– Мяу! – вторил мне из кухни кот, дожирая колбасу.
Но минут через десять, одевшись, я вдруг спохватывался:

не слышно кота, кот подло притих – значит, метит где-ни-
будь угол!

– Кис-кис! Иди, дам молока! – тянул я, усахаривая голос.
Через мгновение тишины раздавался грохот, кот стрем-

глав ломился из гостиной в кабинет и там затаивался, ско-
тина. И откуда коту было помнить мой характер? Однако
же – помнил! Под едкие запахи кошачьей метки я вооружал-
ся шваброй, несся в кабинет и неистово орудовал ею под ди-
ваном.

– Мяу! – злобился кот, не сдаваясь, потом позорно пытал-
ся бежать, но бывал пойман за шиворот, обмокнут носом в
собственную лужицу и безжалостно выкинут из дома.

«И поделом! – думал я, ополаскивая руки. – Одно только
интересно: умышленно пакостит или тварь сия безмозгла, а
потому – безответственна?»

Наконец я выбирался из дома – из тепла в промозглый
февраль, ежился, нахохливался, по-черепашьи втягивал под
шарф подбородок, щурил глаза на скудном утреннем свету,
будто сослепу.

По давней традиции я сначала огибал угол дома и выхо-
дил в сад. Там все было серо и печально, как и бывает в эту



 
 
 

пору года: поникшие яблони и груши, жеваная подгнившая
травка на дорожках, остов обезводившегося в прошлом го-
ду колодца, древний орех с зубчатыми обломками там, где
некогда были могучие ветки.

«У человека – инфаркты, у деревьев – надломы, – гладил
я ореховую кору, старую, в глубоких морщинах и наростах. –
Все, что случается на веку… Ничего не проходит даром…»

Еще я зачем-то заглядывал в колодец – там было неглу-
боко, каких-нибудь пять или шесть железобетонных колец,
сухо и пыльно, дно было устлано остатками ореховых ли-
стьев, из коих высовывалась неизвестно как проскользнув-
шая сквозь звенья металлической решетки одинокая ветка.
Еще один мир, колодезный космос, вселенная со своими за-
конами и правилами бытия-небытия!

– У-у! – гудел я в этот провал и вслушивался.
Но колодец в ответ безмолвствовал – ни отклика, ни эха,

ни движения воздуха, как и положено заброшенной мертвой
планете, спящей миллионы лет – и еще одну осень и одну
зиму.

И оттого мне становилось еще более тоскливо и одиноко.
Я шел из сада, как уходят с поля боя, растеряв людей и зна-
мена, а за спиной слетались уже вороны…

Улицами и закоулками я шел на бульвар, и во мне было
пусто и глухо, как в высохшем колодце. Мне было жаль ко-
лодца  – его выкопал некогда, задолго до моего рождения,
дед, и, сколько себя помню, был этот колодец не чищен и по-



 
 
 

лон темно-зеленой стоячей воды. В прошлом году я наконец
взялся за него: вычерпал воду, очистил дно от песка и ила, –
но вода тут же ушла, необъяснимо и странно. Как говорится,
благими намерениями… А может быть, это наказание за ка-
кой-нибудь мой грех, давний и неведомый мне до срока?

Бульвар – мое любимое место в городе. Два ряда деревьев
с расхристанными вороньими гнездами, умолкнувший фон-
тан с замусоренным дном, давно не крашенные скамейки,
относительное безлюдье – так покойно бывает еще только на
кладбище или в сквозном лесу на поляне. И напротив, меня
бесят базары и вокзалы. И отвращают больницы. Недаром,
думаю я, животные и птицы уходят умирать или зализывать
раны в потаенные уголки, с глаз долой, а людей свозят в одно
отвратное место и приходят смотреть на их агонию, словно
в зоопарке глазеют на приморенных обезьян.

Впрочем, сие  – эмоции, а ведь бывает еще жизненная
необходимость…

И вот я шел по бульвару, подняв воротник и засунув ру-
ки в карманы. Безветренно, пыльно, бесснежно, градусник,
наверное, на нуле. Я шел и думал: хорошо жить на свете,
но и очень печально. Через какие-нибудь пятьдесят лет ме-
ня не будет, и это печально; но не менее печальным было
бы, будь все это вечно: работа, сухость во рту, боль в спине,
необходимость жить и общаться. Наверное, правильнее все-
го было бы даровать каждому возможность выбора! Выбо-
ра – жить или умереть, по крайней мере. Выбора мгновения,



 
 
 

когда это настанет. Безболезненного выбора, как у гипербо-
рейцев, когда смерть наступает только от пресыщения жиз-
нью. Думаю, в таком случае и перенаселения не было бы – не
такая у нас светлая жизнь, чтобы цепляться за нее изо всех
сил! Но выбор – за пределами наших возможностей и потому
мучит недостижимостью, как и все на свете, что нам не дано.

Но я, как всегда, отвлекся, – а ведь я шел по бульвару,
солнца не было вот уже две недели и потому казалось: си-
лы из меня уходят – с каждым мгновением этого проклятого
февраля. Мне все больше хотелось вернуться домой и лечь
в постель – так наваливалась и давила утомленность прожи-
той уже жизни.

«Господи, а что же тогда впереди? – думал я и об этом
тоже, точно впереди ничего хорошего уже не ждало меня. –
Все одно и то же, и завтра будет то, что было уже вчера. И
люди будут такими же, только вырастут другие дома и дере-
вья. И бульвар, может статься, исчезнет – а люди все так же
будут ходить здесь, жить и умирать, и все будет однообразно,
как круговорот воды в природе».

В кофейне я раздевался и садился у окна – за стеклом,
отделяющим меня от бульвара. Здесь было тепло, ненавяз-
чиво звучала музыка. И бульвар оставался рядом со мной –
протяни только руку и коснешься какого-нибудь предмета –
ветки, дерева, облицовочной плитки фонтана, – но вместе
с тем становился как бы виртуальным, будто недавнее про-
шлое, будто мгновение, только что миновавшее.



 
 
 

«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, я от самого себя
ушел…»

Там, в недавнем прошлом, из невидимой мне тучи вдруг
посыпались, полетели редкие продрогшие снежинки, здесь,
сейчас, пахнуло от чашки густым горячим кофе. Все сме-
шалось, с каждым мгновением что-то уходило и взамен тут
же приходило новое; и это непреднамеренное течение оста-
валось непрерывным, неожиданным, и звалось оно просто:
жизнь.

Новый день зачинался – а старый все не заканчивался во
мне…



 
 
 

 
2. Снег

 
Признаться, ежедневный утренний кофе, да, собственно,

и само посещение кафе с претенциозным названием «Роза
пустыни» со временем стало для меня своеобразным ритуа-
лом, – впрочем, как и езда на автомобиле, и чтение по вече-
рам. В остальном день мог разниться, – но не выпить чашеч-
ку кофе, не прокатиться из пункта «а» в пункт «б» и в кото-
рый раз не перечесть на ночь глядя прозу Бунина или Каза-
кова… Само собой, ритуал рано или поздно должен был пе-
рерасти в нечто большее – в образ жизни, а образ жизни – по-
родить предвосхищение предстоящего действа: пути от рабо-
ты к бульвару, размеренности шага, все тех же неровностей
асфальта, скамейки, на которой часто сидел потерявшийся в
жизни старик и жевал, жевал деснами мякиш хлеба, соскаль-
зывающей по диагонали с фонарной дуги к земле голодной
вороны, мерных колебаний макушек лип в вышине, крохот-
ной, дымящейся коричневым пойлом чашки, разделения на
там и здесь, прочерченного витринным стеклом. Душа моя
с раннего утра ждала и предвосхищалась. И уже здесь, гло-
ток за глотком, предвосхищение постепенно оборачивалось
умиротворенностью: все идет так, как заведено, как должно
идти!

А тут еще полетели снежинки – сначала редкие, мимолет-
ные, затем за окном словно вспорхнула белоснежная тюле-



 
 
 

вая занавеска, и все замерехтело кругом (точнее украинизма
«замерехтело» и не отыскивалось теперь). Все заоконное как
бы исчезло, укрылось за снежной ретушью, тогда как про-
странство кафе, напротив, съежилось, сжалось – и я оказался
один на один сам с собою. Так в детстве, забираясь под стол
и занавешиваясь, отгораживаясь от окружающего мира ка-
ким-нибудь покрывалом, внезапно ощущаешь таинственную
и упоительную отрешенность одиночества, уют и нежданный
покой для души. Кто я, что я, зачем? – не это мучит, а нисхо-
дит внезапная благодать единения со временем и простран-
ством, мысли растворяются в ощущениях и чувствах, и ока-
зывается, что быть частицей чего-то вседовлеющего удиви-
тельно, приятно и хорошо.

Снег… Деревья… Бульвар – почти пустой, со снегом на-
искосок, из темного – в светлое… Утренний полумрак ка-
фе… «Меня. Ничто. Теплое. Не коснется. Покроюсь ине-
ем…» Кофе стынет, светло-коричневая пленка поверху на-
питка превращается в бурую… Горечь во рту не сладостна,
но привычна – как данность… Предощущение, перетекаю-
щее в сейчас…

Девушка у стойки, пообвыкшаяся здесь, приноровивша-
яся ко мне и к моему ежедневному ритуалу и потому, на-
верное, кажущаяся равнодушной, вопросительно поднима-
ет бровь: еще чашку? Естественно, всенепременно  – еще
этой горькой, невкусной, бодрящей дряни! Девушка моло-
да и некрасива и в то же время красива своей молодостью,



 
 
 

плоским животом, молочной кожей, взглядом, за которым –
предложение и вопрос. Девушка – в начале жизни, еще не
истоптана, еще в уверенности, что не по ней катит каток бы-
тия – это она идет в светлое будущее, легко и свободно. Она
еще не раздавлена безжалостным колесом… И в этом незна-
нии истинной стороны ничтожного существования челове-
ческого – ее прелесть, как в цветке, который только готовит-
ся распуститься.

Как мне хочется порой возвратиться в это незнание! Куда
там! Давно уже я законченный циник и пессимист, хотя из-
редка хожу в церковь и во что-то непознанное и призрачное
якобы верую, – и однако же истинная вера никак не вяжется
с такими «добродетелями», и оттого в храме мне всякий раз
немного не по себе. То есть я маятник, я слабовольный тип с
колеблющимся, неустойчивым мироощущением, смеющий-
ся над тем, во что очень хочу поверить.

– Приятного аппетита! – меняя чашки, говорит мне де-
вушка – точно в пустое пространство.

Вблизи она кажется еще некрасивее  – незавершенный,
торопливый слепок с натуры скульптора-недоучки: узкогу-
бый рот, приплюснутые крылья носа с навсегда въевшими-
ся светло-коричневыми веснушками, невыразительные бес-
цветные глаза, кудряшки волос над ушами. Смазанная, неза-
поминающаяся, безликая внешность. Едва отвернулась, а
уже не можешь вспомнить – какая.

Интересно, кто ее любит по ночам, какова она в постели:



 
 
 

стыдлива, или, как теперь принято, развязна, готова на все,
и есть ли у нее принципы, доверяет ли чувствам или ищет
денег? Живет она чем, что интересно ей, а что проходит ми-
мо нее – любовь, книги, истина? Главное для нее заработок –
или еще что-то ей нужно?

Чем дольше живу на свете – тем больше проскальзывает
мимо меня людей пустых, не наполненных высшим, в моем
понимании, смыслом бытия. Вот и девушка эта – можно ли,
разливая в кафе коньяк и ежеминутно отвечая на пошлости
посетителей, любить, положим, Чехова? Хотя, признаться,
знавал я заслуженных учителей-филологов, знакомых с Че-
ховым исключительно по хрестоматии, – и что с того? Что
плохого в том, что по утрам подает мне чашку кофе юная де-
вушка с пустыми глазами, если в этих глазах нет, положим,
ненависти или утомленности после навсегда угасшей любви?

Поколебавшись, я заказываю вдогонку пятьдесят граммов
коньяка и бутерброд с красной икрой – не оттого, что люблю
коньяк или заимел барственные замашки, просто уходить не
хочется, а дремать над замерзающей чашкой с остатками ко-
фейной гущи как-то не с руки.

Кроме того, в кафе заходит еще один постоянный кли-
ент – вальяжный, лощеный, на грани увядания тип со стран-
ной, сродни замысловатому ругательству, фамилией Геглис,
невидяще кивает барышне у стойки, а в мою сторону с
презрительной вежливостью шевелит густыми гусеничными
бровями.



 
 
 

За этим Геглисом интересно наблюдать: всегда он изыс-
канно одет, наглажен, от него разит дорогим одеколоном, и,
главное, всякий раз он приходит с какой-нибудь женщиной
или девушкой, и эти сопровождающие дамы редко повторя-
ются у него. Видимо, зарплата профсоюзного деятеля, како-
вым вот уже много лет бессменно является этот Геглис, а
также умелое распределение профсоюзных путевок позво-
ляют этому типу пить по утрам коньяк и обещать глупым на-
помаженным курам манну небесную, – думаю я с некоторой
долей зависти. И хоть профсоюзный деятель неплохо смот-
рится в его годы – даже в компании с такой юной мордаш-
кой, как у сегодняшней спутницы, я невольно принимаюсь
отмечать в нем изъяны и недостатки, как то: пошло щелкает
пальцами, подзывая сонную официантку, и после долго об-
дергивает и выправляет задравшийся рукав пиджака, и бро-
ви у него стариковские, клочковатые, кожа пергаментная и
желтая, со складками, а из ушей и носа торчат проволочные
перекрученные волоски…

– А-ха-ха! – сдержанно смеется девушка, и из-под ресниц,
соскальзывая с Геглиса, на меня вдруг выплескивается се-
кундный заинтересованный взгляд – как бы ненароком, слу-
чайно, ни о чем и одновременно о многом говорящий.

Я немедля втягиваю живот и прячу глаза за коньячным
бокалом  – так легче наблюдать, оставаясь незамеченным.
Что-то неуловимое знакомо мне в ее взгляде.

«Точь-в-точь Анна! Ее глаза,  – через мгновение-другое



 
 
 

беззвучно восклицаю я. – Или у них у всех, молодых, один
оценивающий взгляд: не прогадала ли? может, переметнуть-
ся, пока не поздно?..»

Восклицаю, немедля припоминая свое, сокровенное, – ту
«блудницу с монашеским обликом», которая зовется Анне-
той, Анной, Аннушкой, любит в себе поразительное сход-
ство с молодой Ахматовой, такие же гибкость стана и про-
филь, и которая вот уже год как принимает меня в своей оби-
тели, удерживает за полночь и нараспев декламирует после
акта плотской любви: «И загадочней древних ликов на меня
поглядели очи», – единственное, на мой взгляд, стихотворе-
ние поэтессы, достойное внимания потомков…

«И однако же как они все похожи, пока молоды!»
И эта туда же… Что она нашла в пыльном молодящемся

чучеле по фамилии Геглис? Какая все-таки дисгармония –
сейчас только сорванный, в утренней росе, цветок соседству-
ет в вазе с цветком увядающим, позавчерашним! У нее удив-
ленно-наивный взгляд девственницы, осознанно готовящей-
ся к пороку, просчитывающей в уме барыш от предстоя-
щей ночи, на ней высокие сапоги, в каких некогда щеголя-
ли на Западе проститутки, и короткая юбчонка, у нее умо-
помрачительные коленки, выставленные напоказ как самый
ходовой товар. Нет, все-таки я наговариваю на нее от зави-
сти к Геглису: у девушки красивая неглупая мордашка – мо-
жет быть, оттого неглупая, что я не слышу, как и что она
говорит.



 
 
 

А вообще-то, хорошо жить на этом свете – в отдельные
мгновения бытия!

И мир за окном удивительно красив, думаю я неспешно,
насытившись соглядатайством, и наконец сполна окунаюсь
в ощущения иного порядка – в солоноватый привкус икры
и спиртной коньячный дух в пузатом бокале. Как целомуд-
рен и свеж снег! Как меняется ощущение жизни, едва застит
по бульвару белым, а в редких прорехах облаков вдруг ис-
кренне блеснет голубым! Как, вероятно, влажны ресницы и
брови у женщины, пересекающей дорогу от бульвара к ка-
фе, и как нечаянно счастливы ее глаза! Господи боже мой,
вот оно, счастье! В случайном мгновении, от которого ни-
чего не ждешь, в отключении от осознанной жизни, в уходе
в бессознательную природу естества. Лишь только начнешь
размышлять – и конец, мысль пожирает очарование жизни.
Мысль всегда алчна и конечна, бессмертной душе с нею не
по пути. Но здесь-то и тупик, я сам себя загнал в силлоги-
ческую ловушку: мне не интересна бессмысленность суще-
ствования, сие есть минутная слабость, за которой последует
не «какой снег за окном», а «что для меня этот снег».

– Не хотите выпить со мной коньяку? – неожиданно для
себя подозвав жестом официантку, спрашиваю я, хотя напе-
ред знаю ответ: запрещено с посетителями… не пью на ра-
боте… камеры наблюдения…

– Заберите меня отсюда, – вдруг говорит она подсевшим,
странно сырым голосом, точно плакала минуту назад, и по



 
 
 

ее глазам я понимаю: она, как и я, наперед знает – никуда
не заберу, это тот случай, когда слова не облекаются в дело,
просто выплеск эмоций, авитаминоз, солнечное голодание,
нежданный снег за окном…

Вот оно, думаю я, совпадение противоположных начал,
когда посыл разный, а результат один. Такие мгновения
сближают людей непохожих, друг другу чужих и чуждых, и
после они недоумевают: как это угораздило, зачем?

Ну где ты, Геглис? Не тебе одному топтаться по юным
клумбам…

Я улыбаюсь и отечески киваю: да, милая, сейчас поедем,
вот только допью коньяк и дожую бутерброд; в  ответ она
вздыхает, морщится, будто просыпается в чужой комнате, и
идет за стойку, уже забыв обо мне, тупо подчиняясь ходу
времени и обстоятельствам обыденной жизни. «Дар напрас-
ный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана…» И ничего
не меняется, все как было прежде и как будет впредь, и хотя
говорят: нельзя дважды войти в одну реку – река все та же,
а перемены незаметны для глаз, и вообще – существуют ли
они, эти перемены, для живого, сущего? Время стоит – это
мы безвозвратно сквозь него пробегаем…

Я неспешно вдыхаю аромат из бокала и пью, глотаю ма-
ленькими глотками – в последние годы коньяк противопока-
зан моей печени, но все так же ложится на душу, – и тут уж
я ничего не могу с собою поделать. Счастье – это, как пра-
вило, сиюминутное, мимолетное, необратимое: внезапный



 
 
 

снег над бульваром, рюмка коньяка, глоток воздуха, случай-
ная связь, строчка стихотворения, забытая мелодия, эпизод
фильма, воспоминание о былом, улыбка ребенка… Выходит,
я счастлив теперь, в эти мгновения бытия, – или это счастье
обманчиво, как сновидение, и я сплю наяву? А когда про-
буждаюсь, возвращается обыденная жизнь с несправедливо-
стью, обманами и унижениями, разочарованиями, болями,
растянутым во времени умиранием, наконец, смертью?

«Жил-был я. Стоит ли об этом?..»
У Трифонова есть повесть «Предварительные итоги». Как

и все его повести – о тщетности бытия. Если подвести итоги
моей жизни на сегодняшний момент – в целом она ничем
замечательным не наполнена. Но если расчленить на мгно-
вения… Вот как сейчас… Действительно, не в том дело, что
я где-то учился, работал и работаю теперь, что построил и
обиходил дом – дело в том, как пахли липы за окном инсти-
тута в какой-то из дней моей жизни, как впервые пришел я
к любимой женщине и ушел за полночь, какие у нее были
необыкновенные, неповторимые глаза и волосы…

Черт с ней, с печенью! Я пью, и питие наполняет теперь
мою жизнь смыслом. Пока я могу делать то, что делаю, пока
идет снег из ситцевой тучи, и оттого сгустился вокруг меня
полумрак, за стойкой горит тусклая лампа и у незнакомой
девушки пляшут по щеке желто-лимонные отблески – что-
то во мне длится, какой-то свет, продолжение бессмертного
«я»…



 
 
 

Но наконец коньяк выпит, бутерброд съеден, а уходить не
хочется, – вот только официантка уже изготовилась у кассо-
вого аппарата, неприлично засиживаться, мы не на Западе,
а Геглис все воркует, сволочь, и такое прочее, закономерно-
сти жизни…

– Приходите еще, – говорит официантка сквозь меня, и я
вдруг думаю: какой она ребенок по сравнению с моими го-
дами, а ведь сказала «Заберите меня отсюда», значит, что-то
во мне еще не отталкивает, а напротив…

– Всенепременно! Сдачи не надо.
Я неловко кланяюсь, и тут девушка впервые осмысленно

смотрит мне в глаза, но во взгляде этом отнюдь не то, что
польстило бы моему самолюбию. И пусть, и ладно. Хотя, ес-
ли предложить энную сумму…

«Старый, отвратный козел на капустной грядке!»



 
 
 

 
3. Бульвар

 
Я выхожу в снег – и мягкие прохладные прикосновения

снежинок к лицу пробуждают во мне давно забытую неж-
ность. «Очарованье! – думаю я, запрокидывая голову. – Оча-
ровательный бульвар. Очарованье. Слово-то какое – из по-
гаснувших лет, из забвения, издалека!»

Снежинки мелкие, густо сваливающиеся по диагонали,
пронизывают сквозное пространство крон  – преимуще-
ственно тополей и лип, мягко ложатся на ресницы и брови.
После двухнедельной серости и пыли – чистый день, ощуще-
ние младенчества и невинности, как после отпущения гре-
хов в храме. Как выстиранные простыни, прихваченные мо-
розом. Или как нетронутое, девственное озеро после очища-
ющей адским жаром парной.

Господи, да святится!..
Бульвар тянется, по-кошачьи выгибаясь позвоночником,

к парку, а там река между крутых каменных берегов, через
реку – головокружительная дуга пешеходного моста. В каж-
дом городе, где бы ни был, я отыскиваю бульвар, и когда на-
хожу  – точно благодать Божья нисходит на душу. Ни лес,
ни река, ни море не ощущаются душой так, как место мое-
го обитания на земле. Я человек города, тихого провинци-
ального городка с кривыми улочками, неширокими тротуа-
рами в асфальтовых выбоинах и трещинах, с пучками ржа-



 
 
 

вой травы у просевших от времени фундаментов и заборов, с
древней церковью на возвышении и непременным бульвар-
ным пробором в центральной части, где растут каштаны, ли-
пы и тополя, чинно сидят на скамейках старики и старухи,
обнимаются и целуются напоказ влюбленные, носятся за го-
лубями дети, дремлют и беззубо жуют бомжи с потерянными
глазами, бродят бездомные, брошенные человеком собаки.
Здесь – многое из того, что питает меня ощущением непре-
ходящей жизни, место созерцания и покоя, где мысль сопри-
касается с чувством. Здесь, наконец, я изредка бываю в ладу
с самим собой.

Собственно, а кто такой я? Откуда взялся, за какой надоб-
ностью? Я не помню прошлого, оно только снится мне ино-
гда. Значит ли это, что я не жил прежде и до моего рождения
все в мире происходило без моего чувствования и участия?
Право, непостижимо! Но многажды непостижимее то, что
и после смерти все будет происходить без меня. Или где-то
душа моя продолжит существование, может статься, в ином
облике, смутно вспоминая обо мне как о ком-то нереальном
и бестелесном?

Тут мне становится грустно, и, чтобы не походить на бро-
шенного пса с опрокинутыми вовнутрь слезящимися глаза-
ми, того, что роется сейчас в мусорной урне, я усилием воли
переключаюсь на то, что вовне.

А вовне все так же идет снег, вокруг бело и прохладно.
У кафе «Старый город», за глаза именуемого «Хромой ло-



 
 
 

шадью», где по вечерам собираются опрокинуть рюмочку и
выкурить сигарету дорогие проститутки, студенты располо-
женного неподалеку агроэкономического университета в пе-
рерыве между учебными парами наскоро жуют хот-доги, ку-
рят и пьют из бутылок пиво. У многих синие от холода носы
и губы, кое у кого – затрапезный вид, точно у безработного
бруклинского негра, – увы, и к нам добралась эта никчемная
американская мода, когда на тебе не то разношенный спор-
тивный костюм с мешком-капюшоном, не то спецовка разно-
рабочего не по росту. Проезд по сторонам бульвара закрыт,
и студенты заполонили дорогу, точно крикливая стая ворон,
но нет-нет какой-нибудь водитель нагло проезжает под за-
прещающий знак и припарковывается вдоль тротуара, – еще
одна примета времени, когда многие открыто пренебрегают
существующими правилами и законами. Студенты во время
лекций пьют, водители не соблюдают правил, пешеходы пе-
реходят дорогу, где вздумается, как священные коровы в Ин-
дии. Как говорил персонаж какого-то фильма, все мы живем
в стране непуганых идиотов…

Расслабленной походкой я перехожу дорогу, и у меня за
спиной вдруг лихо проскакивает под запрещающий знак и
припарковывается у входа в кафе серебристый «Лексус».
Чтоб тебя! Невольно я вздрагиваю, ощущаю между лопаток
сквознячок, но в то же время меня охватывает неистребимая
тоска по автомобилю: хочется немедля сесть за руль и ехать,
ехать, ехать. Но я знаю, что при моем образе жизни пеший



 
 
 

ход – панацея от многих бед, и потому усилием воли ускоряю
шаг: прочь, прочь! – от инфаркта, инсульта, гиподинамии, от
ноющей боли в коленках, от склеротических бляшек в сосу-
дах, от всяческой иной дряни, подло донимающей всех нас
на исходе жизни.

Кто бы мог подумать, что в таком возрасте я буду спасать-
ся ходьбой от старческих болячек, хотя, по моему глубоко-
му убеждению, для меня еще не прошла пора волочиться за
женщинами, кутить с ними в кафе и ресторанах, отплясы-
вать рок-н-ролл и возвращаться домой на рассвете. Но это –
как мысли о смерти, которая случается с другими, но для
меня никогда не наступит. Ах, а ведь совсем недавно я был
еще горяч и подвижен! И вот молодость ушла, а чувство, что
все еще впереди, осталось. Парадокс, да и только! Оптиче-
ский обман сущего, иллюзия бессмертного «я». А в итоге все
будет, как и всегда было. Без исключения. Без жалости. Без
снисхождения к тем, кто, возможно, достоин иного…

Так, может, не ползти по бульвару, а ухватить за хвост уле-
тающую жизнь и нестись, мчаться в вихре событий и чувств,
пока не расшибешься где-нибудь на повороте – раз и навсе-
гда?! Как этот молодящийся Геглис-шмеглис… Взять с со-
бой Аннету – и в Карпаты. Или на юг: зимнее море, обле-
денелый пирс, живое женское тепло под доступной кофточ-
кой, прерывистое дыхание, бесстыдные губы… Если конец
один, то – ярко и со вкусом, а не затхло, в подштанниках
и с горшком под кроватью… Эх-ма! Безмозгло, скучно, од-



 
 
 

нообразно, безнадежно устроен человек: когда есть силы и
молодость, он приготавливается жить, а едва приготовился –
уже, в сущности, ничего не может…

По бульвару наискосок, по направлению к управлению
внутренних дел, тараканьим ходом побежали сотрудники
управления службы безопасности; им навстречу, растекаясь
по закоулкам и кафе, рванули оперативники управления по
борьбе с организованной преступностью. Две конкурирую-
щие службы располагались по обе стороны бульвара, по свое-
образной диагонали, и после ежедневной пятиминутки, как
всегда взмыленные и пропесоченные, опера неслись «на от-
ходняк»: выпить кофе с коньяком и выкурить сигарету, в
ближайшей подворотне «перетереть» с нужным человеком,
озадачить шкурным вопросом перепуганного бизнесмена,
слить информацию друг другу.

– Здрасьте, Евгений Николаевич!
– Евгений Николаевич, кофейку?
– За компанию… А, Евгений Николаевич?..
Я важно, с достоинством киваю, не поворачивая головы и

поджав губы, порой сдержанно улыбаюсь тем, кто мне сим-
патичен, но опера не моего поля ягода. И пусть сегодня суб-
бота, у меня выходной и я мог бы позволить себе не тащить-
ся на работу, а расслабиться за чашкой-другой… Нет, близ-
кие мне по положению и духу люди сегодня в отъезде, а пить
с кем ни попадя – дурной тон пролетающих по жизни впу-
стую, ничего путного не добившихся неудачников, наподо-



 
 
 

бие засидевшегося у меня в старших прокурорах отдела Пав-
ла Павловича Мешкова. Этот хоть и добрый малый, но жи-
во намешал бы в компании с каким-нибудь опером водки с
пивом!

А еще томление духа и какая-то неистребимая горечь –
февраль и снег, февраль и снег – увлекают меня, точно в чер-
ную слепую воронку, прочь от шума и суеты – все вниз и
вниз по бульвару.

Я пересекаю перекресток и иду по последнему отрезку
бульвара, за которым – хаотически перечерченное заскоруз-
лыми, дрожащими от холода ветвями пространство парка,
грязновато-черное с белым.

«Вот так, положим, бесцельно шел бы человек моего по-
ложения, моей наружности, с моими комплексами и недо-
статками – вполне невинный, утомленный жизнью человек,
и вдруг произошло бы нечто из ряда вон, – думаю я, без-
успешно пытаясь побороть все-таки привязавшуюся испод-
тишка меланхолию. – Послышались бы за спиной торопли-
вые шаги, позвал бы какой-нибудь робкий голос, малознако-
мый, так, нечто смутное, дальние ассоциации… Как-нибудь
так позвал бы: «Евгений Николаевич!..»

– Да, дорогой?
– Евгений Николаевич, если можно – на два слова! Только

где-нибудь в стороне… Я Арапов, из отдела по борьбе с кор-
рупцией. Вы меня, наверное, не помните, – я всего несколь-
ко месяцев, как в отделе…



 
 
 

Арапов? Какой такой Арапов? Не помню никакого Ара-
пова!

Я делаю удивленные глаза и в то же время недовольно на-
хмуриваю брови, складываю ижицей губы, с усилием вды-
хаю ноздрями прохладный воздух: мол, какого лешего тебе,
Арапов, от меня надо – в субботу, да еще не по чину?!

Опер округлый, чернобровый, похожий на правоверно-
го татарина, приготавливающего бешбармак: руки бегают, в
глазах  – затравленность новичка, трудно привыкающего к
каждодневным разносам и матерщине. И еще страх: как бы
кто не увидел и не донес до начальства о преступной ини-
циативе «снизу». С доносительством у нас и в самом деле
порядок: как же не доносить, ежели служба велит?! Свои же
и донесут! Хотя о чем, собственно, речь? Говорят, на Запа-
де стукачество давно уже стало доблестью, а у нас все еще
как бы постыдно. Другое дело негласно – приятно и, главное,
полезно кое-кому нашептать на ушко…

Так в чем же дело, Арапов?
Опер по касательной наконец ловит мой взгляд и тут же

уводит глаза в сторону и просительно взмахивает бровями:
мол, пойдем спрячемся от греха… И сам же семенит в сто-
рону, в боковую парковую аллею, к детской площадке, где в
праздничные дни дамы определенного толка любят выпить
и закусить на природе с незнакомыми мужиками. «Эй, муж-
чина! – в какой-то миг припоминаю я зазывное воркование
одной из таких дам, плывущее от скамеечек, качелей, ма-



 
 
 

леньких деревянных домиков. – Выпить не хотите? Все-таки
праздник…» Надо же, сколько всего схлынуло и забылось, а
это вдруг вспомнилось!..



 
 
 

 
4. Парк

 
– Евгений Николаевич, – Арапов смотрит на меня как бы

снизу вверх, хотя не намного ниже меня ростом, и в  гла-
зах его – какая-то восточного толка тоска, какая-то обречен-
ность – быть здесь, сейчас, со мною, а не где-нибудь у стойки
бара с рюмкой водки и бутербродом в руках или на стрелке
со стукачом. – Что-то затевается, не знаю достоверно что,
но… Одно знаю: подлянка! Нет, я не потому, я с благодар-
ностью… Вы меня выручили когда-то… Одним словом…

– Что вы мямлите, как вас там?.. Арапов!
Я все еще величественен, однако же запрятанная в душе

каждого из нас трусость уже ухнула и завертелась во мне.
Неприятное, скажу вам, ощущение – внезапно образовавша-
яся воронка, пропасть внутри самого себя! Не то чтобы мне
было чего бояться, и однако же человек так устроен, и так
тесен мир, и законы этого мира таковы, что никто не может
чувствовать себя свободным от них, а значит, не виноватым
никогда и ни в чем.

–  Евгений Николаевич, я взаправду не знаю! Спросили
о том, об этом – информацию всякую… Как бы между де-
лом… Но, мне кажется, вас взяли в разработку.

Арапов сглатывает, передыхая: уф, сказал, и точка! – и
густые восточные брови его страдальчески приподнимаются
и тянутся к переносью.



 
 
 

У меня же, напротив, – и я это явственно ощущаю – лицо
скомкалось и оплыло мышцами книзу, так что стыдно стало
и этого ничтожного Арапова, и себя самого, курирующего
по службе в прокуратуре области упомянутые выше подраз-
деления, да еще умудренного опытом и сединами. «Настоя-
щий полковник!» – с неподдельной издевкой шпыняла ме-
ня в сложные минуты жизни жена. Такой ли уж настоящий?
Хотя, не в оправдание будет сказано, многие практики сыска
и досудебного следствия сходятся во мнении, что легче все-
го на допросах «раскалываются» бывшие профессионалы –
милиционеры, прокуроры, судьи, адвокаты, нотариусы. Они
же «мусорят» безоглядно, то бишь на месте преступления
оставляют за собой всяческие следы и наводки, прокалыва-
ются в ситуациях, где какой-нибудь среднего ума уголовник
семь раз по семи поостережется.

«Что, Евгений Николаевич, накаркал с проклятой сво-
ей меланхолией? Напросился?! Получай свое “из ряда
вон”»… – пеняю себе я, а вслух, выпятив губы, вопрошаю с
неподражаемой интонацией прогрессирующего тупицы:

– И что же из этого следует, Арапов?
–  Нет, пока ничего конкретного. Намеки там, типа: не

может быть, чтобы у вас за столько лет службы и никакой
коммерции – магазинчика, кафе или какой-нибудь посред-
нической конторы! Спрашивали: мол, что мы за опера, ес-
ли не знаем, оформлено у вас все это на жену, на детей или
родственников, а может, на любовницу? Сказали: раз такая



 
 
 

крыша (это вы крыша), – под ней непременно должно что-
то крыться. В смысле: кого-то вы прикрываете. А никто ни-
чего и не знает. Тогда стали интересоваться: как вы в быту,
с соседями ладите или есть конфликты и что у вас на сторо-
не, какие привязанности и интересы: ну, там, бильярд с авто-
ритетами, банька с девочками, антиквариат. Одним словом,
всю подноготную…

– И?..
Арапов смотрит на меня с того рода удивлением, с каким

глядят на обставленного флажками волка: что же, крепко по-
пался? а ну как выпрыгнет – и за глотку!

– Нет, пока ничего конкретного. В смысле – никакого ком-
промата. Все как бы между прочим, по мелочам, – тянет он с
невольно проступающим на простоватом лице сожалением:
не напрасно ли впутывается, к той ли стороне пристал, а ну
как волк и не волк вовсе? – Но мы ведь не пальцем деланные,
наша задача – понимать с полуслова. А еще, после всей этой
тягомотины, нас выпроводили, а доверенных оставили – для
отдельного разговора: Деревянко, Костика, Смурного…

«Кажется, серьезно… – в моем мозгу наконец выкристал-
лизовывается из месива мыслей главная, и гудит, и пульси-
рует вместе с сердцем и наперегонки. – Но в чем причина?
Из-за чего? Кому перешел дорогу? Ведь ничего в этом сво-
лочном мире так просто не бывает!»

–  Вот что, Арапов,  – я медлю, как бы взвешивая каж-
дое слово, хотя сознание сумеречно, в голове – каша, и ска-



 
 
 

зать-то мне Арапову, по существу, нечего. – Вся эта бодяга,
скорее всего, – проверка на вшивость. Типа: мы поставили
задачу – информация засветилась, – значит, кто-то инфор-
мацию слил, в управе «крот». И уже неважно, что слил  –
в прокуратуру… Поэтому первое: никому ни слова. Молча-
ние  – золото. Второе: поставленную задачу вам надлежит
добросовестно выполнять. Третье: о выполнении и результа-
тах первым должен знать я. Извольте купить новый старто-
вый пакет, а еще лучше – вместе с новым телефоном, но по
мобильному не болтать, только где и когда!.. Ты-то сам ни-
где не засветился, парень? Может, это тебя пасут, и поэтому
провоцируют – так примитивно и грубо?

У бедного опера округляются глаза и дрожат губы, он тя-
жело дышит – с прикладыванием руки к сердцу: мол, ни-ни,
ни сном ни духом, ни в чем предосудительном не замешан!
Что же, разумеется, это жестоко, но тревога, разделенная по-
полам, уже как бы и не тревога.

– Что думаешь делать дальше? – дожимаю я, отечески кла-
дя руку на плечо Арапову.

– Сказано: по связям… Друзья, знакомые, женщины… Но
я могу прикинуться шлангом…

Ни в коем случае! Если этот олух царя небесного о чем-
либо пронюхает, значит, смогут узнать и другие. А ведь мне
первому желательно дознаться: какая информация обо мне
ходит по городу и, если таковая ходит – рано или поздно вы-
плывет наружу? Что просочилось сквозь мое сито – сквозь



 
 
 

молчание, полунамеки, жесты, неосторожные слова – и оста-
лось незамеченным для меня, обмануло мою бдительность,
из какого видимого пустяка может вырасти угроза?

И я, наклонившись к лицу опера, шепотом даю последние
наставления: как будем поддерживать связь в дальнейшем,
где станем встречаться, с какой периодичностью, и как по-
ступать, если ситуация выходит из-под контроля или не тер-
пит отлагательств.

Бедный Арапов! Сожаление о содеянном есть чувство
запоздалое, сродни раскаянию, когда пути обратно уже не
существует. Что значит наивность и неопытность, какой
горькою стороной оборачиваются для нас привитые со ста-
рым режимом порядочность и простодушная честность! Ка-
кой-нибудь, как теперь говорят, продвинутый мент сидел бы
теперь в теплом кабинете, обдумывая, как, у кого и где под-
собрать на меня компромат, и мысленно вертел бы очеред-
ную дырочку на погоне. Арапов же по собственной иници-
ативе, похоже, влип в историю: он теперь «свой среди чу-
жих…» А находиться между двух огней, да еще с остатками
совести – не приведи господи!

– Не дрейфь, Арапов! Все будет путем! – ободряюще шеп-
чу я, как шепчут супермены в бездарных отечественных
фильмах, но, судя по всему, этот шепот не придает оперу
бодрости. – Зовут-то тебя как?

Володя… Его зовут Володя, он вызывает у меня обык-
новенную человеческую жалость и желание облегчить его



 
 
 

участь – отпустить восвояси. Но мое сердце неумолимо ви-
сит над пропастью, а в таких условиях жалости места нет.
Топор войны вырыт, кони топчут траву и бешено грызут уди-
ла. Вперед, Арапов! Что же ты, Арапов? Эх!..

А как давеча было уютно и покойно на этом свете: утро,
февраль, снег! «Покой нам только снится…» Мало того что
мы в муках рождаемся и умираем, – жизнь показывается для
нас то с белой, то с черной стороны. Для чего это нужно?
Чтобы душа не сморщилась от лени и не прилипла к желуд-
ку? Или мы, потомки тех, кого свергли из рая на грешную
землю, обречены на страдания и грязь, дабы неповадно было
вкушать запретный плод без Божьего соизволения?

Я гляжу с искренним сожалением, как вприпрыжку, за-
плетая ногами, скрывается за пеленой снега Арапов, и пред-
ставляю в своей руке пистолет, щурюсь на убегающую спину
сквозь мушку и, все так же сожалея, нажимаю на вообража-
емый курок: бац!..

И следом подступает откуда-то изнутри пустота, и всасы-
вает в себя, точно вакуум, и полонит все и вся: сознание,
мысли, ощущения, чувства… Господи боже мой! Господи,
Боже мой! Что, о чем, для чего? Как неспокойно сразу и
одиноко! Неспокойно – потому как мерещится за деревья-
ми кто-то, глядит, сдерживая дыхание, отслеживает каждый
шаг. Одиноко – потому как один на один со всем миром и
спасение от этого мира – ты сам. И еще – вступает в действие
притча о цепи и собаке: то ли ты держишь собаку на цепи,



 
 
 

то ли она держит тебя…
Еще секунду-другую я топчусь на детской площадке, про-

мелькивают в памяти пьющие из бумажных стаканчиков
женщины, зримо и явственно – кровавая полоса помады по
мятому бумажному краю, – и тут на меня накатывает неизъ-
яснимое желание выпить, надраться и забыть обо всем.

«Ни в чем не виноват… Не за что так меня… Какая же
гнида, а?!»

Но уже проскальзывает и иное: какие-то случайные и
неслучайные лица, застолья, машина в гараже, дача на куд-
рявой опушке… В этом мире не бывает невиноватых! Каж-
дый хотя бы раз оступается. Как говорят англичане, «у каж-
дого свой скелет в чайном шкафу». Вот только наказывают
далеко не многих – в основном за украденный доллар, а «…
украдешь миллион – сделают сенатором».

Тут одиночество становится и вовсе невыносимым. Я
оглядываюсь вокруг – все снег да снег, вот уж несет, про-
сти господи, и оттого деревья в парке, сооружения и убо-
гие скульптуры павшего соцреализма – сумеречные, размы-
тые, как бы высовывающиеся на минуту-другую из небытия.
Прочь, прочь! Я иду, оскальзываясь, неуверенно переступая
через припорошенные неровности асфальта, не зная, куда и
зачем. Недавней февральской тоски нет и в помине – есть
давящий ком в том месте, где должно находиться сердце, и
ощущение полной потерянности в пространстве.

А что же Арапов? Как и не было никакого Арапова, слов-



 
 
 

но сквозь землю провалился этот Арапов. Может быть, при-
виделся, думаю я в поисках успокоительной отдушины, мо-
жет, это проклятый февраль своим нежданным снегопадом
навеял на меня необоримую душевную смуту? Но тогда…
так бывает, по правде говоря, когда крыша едет. А ведь едет
голубушка, как едет!..

Экая мерзость, или попадалось слово еще гаже: экая ме-
рехлюндия!



 
 
 

 
5. Мост

 
Однако нехорошо, не по-доброму устроена наша жизнь.

Какой-нибудь сумеречный дурак изрек бы: непредсказуе-
мо,  – но мне судьба представляется распечаткой электро-
кардиограммы, где взлеты и падения означают жизнь, пря-
мая же адекватна смерти. Все хорошо бывает только при от-
ключенном сознании, в психиатрической больнице, в тесно
очерченном пространстве – да и там вдруг захочется чего-то
эдакого, какого-нибудь аленького цветочка. Но с другой сто-
роны, неудовлетворенность, неприятность, беда для чело-
века – некий жизненный стимул, позыв к движению, необ-
ходимость выказывать сопротивление, стремиться дальше и
дальше.

Внезапно я представляю себя абсолютно счастливым, без
желаний и огорчений, беспечальным дауном, и содрогаюсь –
как если бы заглянул в зазеркалье, а оттуда глянуло мне в
глаза нечто…

«Вот и хорошо, – говорю я себе с напускной бодростью, –
вот и прекрасно! Пошла полоса спада. Вывод: надо помень-
ше спать! Какой, к черту, февраль! Немедля встряхнуться,
прогнать по телу кровь! А то ведь не повернуть уже головы –
в затылке треск, в позвонках соли; суставы ноют – из орга-
низма спиртным и лекарствами вымыт кальций. Ну уж нет,
как говорят в Бердичеве, не дождетесь!..»



 
 
 

По покатой, скатывающейся к мосту через реку аллее я
направляюсь неведомо куда – нагружаю ноги, точно в них
одних для меня сейчас спасение. Но ступать твердо и реши-
тельно не удается: подошвы скользят и разъезжаются, так что
несколько раз я едва не взлетаю кверху башмаками. На мост
меня выносит на предельной для моего возраста и комплек-
ции скорости, я принужден хвататься по пути за перила и
притормаживать, чтобы не стать – господи спаси! – подоби-
ем шара для боулинга и не покатиться, перемежая ноги с ру-
ками…

– А-а, чтоб тебя!..
Мост высок и длинен, глубоко внизу – обледенелые берега

с черными прогалинами воды там, где быстрое течение вы-
лизывает лед изнутри. Высота с детства внушала мне ужас.
Но теперь, с усилием перебарывая легкую дурноту, я загля-
дываю вниз: что, взяли? не на того нарвались! Вода места-
ми дымит, дым сумеречно-серый, свинцовый, сырой, тяжко
ползающий у самых прогалин. Чуть в стороне, где лед тол-
ще и прочнее, над невидимыми с моста лунками – нахох-
ленные, выдубленные спины рыбаков. Вот и еще один обра-
зец сиюминутного счастья: выковырять во льду отверстие в
иной мир и пялиться туда, забыв обо всем на свете, кроме
поклевки и выдернутого в чуждую, смертную среду несчаст-
ного пескаря!

А в этом мире, как оказалось, с некоторых пор ловят ме-
ня…



 
 
 

Итак, пока я один (только какая-то баба в платке, с мятым
полупустым полиэтиленовым пакетом, чешет через мост на
полусогнутых мне навстречу), нужно собрать мысли воеди-
но, как говорится, сотворить систему из хаоса.

Если Арапов – дурак или путаник или имеет место быть
какая-нибудь нелепость, если взять за основу сие предполо-
жение – тогда можно наплевать и забыть об этой истории.

Теперь следующий вариант: все всерьез. А если всерьез,
то необходимо просчитать: я где-то прокололся? пасли ко-
го-то и вышли на меня? – налицо тупой, элементарный за-
каз? Если последнее, то: кому-то не угодил? имеются виды
на мою должность? другие возможные варианты?

Хуже всего, разумеется, если выполняют заказ: такая си-
туация просчитывается наиболее сложно, заказчик до по-
следнего станет выжидать и рядиться, скажем, в приятели,
сочувствовать и выспрашивать о возможном моем противо-
действии (если находится рядом), а то и вовсе вынырнет в
печальном финале, при передаче дел – от меня ему. Одно
здесь ясно: человек он непростой, вхож на верхние этажи
пирамиды, и потому вероятны влияния извне, наезды, ука-
зания или все вместе взятое. И еще: если подключили спец-
подразделение, а не учинили простую и примитивную про-
верку работы отдела – значит… а это значит… Это значит,
что заказ маловероятен. Или заказчик не близок к руковод-
ству прокуратуры и потому ищет компромат через людей,
которых хорошо знает в других ведомствах.



 
 
 

Что ж, при таком варианте имеются плюсы. Например:
операм ставят задачу, естественно, не разъясняя причин.
Нечеткая задача, в свою очередь, порождает нечеткое испол-
нение: нахватают того, что лежит на виду, а чего не сыщут –
на то и суда не будет. Но есть и минусы: не станут бить в
точку, пойдет распыление: каково происхождение, чем зани-
мался до семнадцатого года, кто у него, то есть у меня, внуча-
тая племянница?.. Примутся выискивать сомнительные свя-
зи, девочек с саунами, рыться в бумагах на недвижимость…
И непременно что-нибудь выудят: ведь человек не живет в
безвоздушном пространстве, какая-нибудь, образно говоря,
инфекция нет-нет да и прилипнет.

– Если сдохнуть, то умело, чтоб на сердце праздник был! –
бодрясь, мямлю я озябшими, непослушными губами сти-
шок, придуманный мной когда-то для собственного ободре-
ния в безвыходных ситуациях.

– Ась, сынок? – немедля откликается рядом бодрый ста-
рушечий голосок, и я, от неожиданности оскальзываясь на
ровном месте, вижу в метре от себя ту самую бабку в платке,
которая издалека шла по мосту мне навстречу и, неизвестно
каким манером, вдруг вынырнула у меня под рукой. – Подай,
милый, на хлебушек сколько не жалко!

Я роюсь в карманах, сую в протянутую ладонь мятую бу-
мажку, а сам искоса, чтобы не глаза в глаза, всматриваюсь в
это субтильное существо, вплотную приблизившееся к чер-
те жизни человеческой. У бабки размытые годами водяни-



 
 
 

стые зрачки, но осмысленные и цепкие, как впившиеся в ко-
жу стекляшки. А еще мне кажется, она ночами летает на по-
меле и, хохоча, пугает поздних прохожих. Точно в сказке:
сейчас вот притопнет, прихлопнет и обернется ведьмой, –
невольно думаю я, ощущая на загривке озноб. «Ах ты, гой
еси, добрый молодец!» – или как там говорят эти бестии и
произносят заклятие. Ну-ка? Нет, не произнесла. Сморгну-
ла, пожевала губами, пошла – в свою жизнь, жить-доживать.
Соприкоснувшись с моею. И что? Сравнить ее и меня – так
она более естественна в этом мире. Более создание Божье,
чем я. Без мысленных выкрутасов, без противоестественной
профессии – преследовать подобных себе. И вот теперь от-
крылась охота на меня. За что? В наказание за грехи, за без-
душие, за преобладание плотского над духовным?

Может быть, догнать ее, дать еще денег? Пожалуй, нет.
Пошло и глупо. Как если бы захотел откупиться: прижало
тебя, а ты в церковь – авось попустит, авось воздастся за то,
что ты нищим копеечку, а себе пряник!

Кроме того, я до смерти боюсь всех увечных, убогих, тро-
нутых умом и стараюсь, по возможности, обходить сторо-
ной места их скопления – базары, вокзалы, больницы. От-
чего так? Может быть, где-то в глубине души опасаюсь, что
пристанет и ко мне горе-несчастье, идущее вослед за такими
людьми.

– Эх, чтоб на сердце праздник был!..
Мост опрокинулся, и река оказалась над головой, там, где



 
 
 

должно быть небо: свесив голову, дрожа поджилками, я за-
чем-то впустил в себя пропасть – точно пытался искупить
ужасом некий потаенный, глубоко запрятанный во мне грех.
И еще – я как бы испытывал судьбу на вшивость: если кто
подберется сейчас сзади и перекинет мои ноги через пери-
ла – помру от ужаса, едва долетев до середины.

Верно говорят: чтобы не трястись по жизни, нужно выби-
рать высоту по себе…

Я выпрямляюсь, встряхиваю отяжелевшей, налитой кро-
вью, с шумом в ушах, головой: пожалуй, хватит на сегодня
экспериментов – и поворачиваю с моста прочь.

Итак, надобно просчитать наиболее неблагоприятную си-
туацию: разрабатывают именно меня. Так будет легче най-
ти прокол и не ошибиться. Для этого необходимо в первую
очередь прикинуть, чем я занимался последние год-два, ка-
кие дела через меня проходили, их результат и, главное, ка-
кие компромиссы имели место быть – адвокаты, договорен-
ности, просьбы о смягчении… Коллеги, знакомые, началь-
ство… Перешептывания с судьями… Что еще? Главное  –
вычленить, где была производственная необходимость, так
сказать, рабочий брак, выравнивание ситуации (в морду бы
этим следователям за их провальные дела!), где мягкоте-
лость и беспринципность, а где… Гм!..

При этом обязательно учесть, кому отказано, кто может
быть из-за этого зол, обижен, уязвлен, как этот кто-то мо-
жет интерпретировать причины отказа.



 
 
 

Если же копают под кого-то и вышли на меня, то необ-
ходимо определить: кто и в чем засветился. Отсюда – круг
друзей, знакомых, тех же коллег, адвокатов, судей, работ-
ников спецподразделений (вдруг между этими доблестными
службами развязалась очередная война, а разменной моне-
той окажусь я?).

Теперь застолья: припомнить дни рождения, выезды на
природу, сауны, наконец банальные пьянки. Кто из сомни-
тельных и ненадежных, из бывших клиентов, а теперь нуво-
ришей, честных предпринимателей, людей известных и ува-
жаемых в определенных кругах, мог быть на этих застольях?
С кем из них меня сфотографировали на память? И главное:
что обещал, кому помог, какова помощь и как все это сооб-
разуется с законом?

Кроме того, надобно перетрясти документы на ремонт до-
ма: закупка материалов, оплата работ… С машиной проще,
машина взята в кредит. А что в доме? А в доме ничего осо-
бенного – как у всех в наше жуликоватое время: аудио, ви-
део, мягкие уголки, ну итальянская спальня и кухня из на-
турального дуба. Ну и что?! Бриллиантов у жены нет, швей-
царские часы мне и не снились, яхты и валютные счета за
границей – увы, тоже.

Потом – дача. М-м… Дача хромает, как старая кляча. А
чего бы ей хромать? Здесь, собственно, два момента: выде-
ление земли и приобретение леса под застройку. То бишь зе-
мельное управление, лесничество и кое-что еще…



 
 
 

Семья? Я вздыхаю, мне не хочется думать о семье: вот уже
полгода, как жена съехала к теще – молча, без записки или
скандала, без объявления причин, де-факто. Порой я ощу-
щаю всем естеством, как оттуда, с улицы Садовой, исходит
на меня огненная волна неприязни и застарелых обид, волна,
объединившая двух родных, но совершенно непохожих од-
на на другую женщин. Так несет жаром от перегретой духов-
ки, и в мгновения, когда во сне ко мне подкрадывается про-
клятый гипертонический криз, я как бы ощущаю всей кожей
термический ожог от этого жара.

«Аннушка… – догадываюсь я о причинах размолвки. –
Какая же сволочь сказала?!»

Вспоминая о жене, я испытываю двойственное чувство:
нельзя не любить женщину, с которой из молодости пришел
в зрелость, женщину во всех отношениях достойную и, ка-
жется, любящую. Ну не смогла она родить мне ребенка – это
печально, но для такого законченного эгоцентрика, как я,
сие обстоятельство имеет определенный позитив. Кто знает,
каким бы я стал отцом, обзаведись сыном или дочерью. Но
есть и обратная сторона медали: порой от воспоминаний о
нашей совместной жизни накатывает такая неудовлетворен-
ность! Моисея, сорок лет водившего по пустыне несчастных
иудеев, в порыве отчаяния соплеменники не раз порывались
убить. Жена водит меня по житейской пустыне вот уже трид-
цать лет и три года, и всякое за эти годы было у нас. Что же
нам с нею теперь делать? То-то и оно…



 
 
 

Так вот, могут использовать, не найдя ничего иного, как
говорят в скабрезных анекдотах, «облико морале». Но тут уж
ничего не поделаешь, многие осведомлены… Вопрос надо
ставить по-иному: было ли у меня что-либо еще?

Оказывается, какая это гадость, какая мерзость, когда
принимаешься копаться в собственном несвежем белье!..



 
 
 

 
6. Зарипов и другие

 
Я отправляюсь в обратный путь – тем же бульваром, но

сейчас это другой бульвар для меня. Мне уже не до снега
и прочей мишуры – каждое лицо, встреченное, перебегаю-
щее дорогу, высовывающееся из-за дерева, кажется мне по-
дозрительным. Например, те несколько человек в штатском
у «Хромой лошади»: курят не так, как обычно, – сосредо-
точенно, молча, смотрят исподтишка; один из них, морда-
стый, с непокрытой головой, мелькнул давеча в парке… Или
вон та машина у перекрестка – зачем в ней опущено боковое
стекло? Чтобы некто неузнанный, с фотоаппаратом, по всей
видимости сотрудник «седьмого отдела», сидя на водитель-
ском сиденье, мог незаметно щелкать кадр за кадром?..

За какие-то полчаса я превратился в человека, шарахаю-
щегося от внезапно качнувшейся ветки, вздрогнувшего ку-
ста, гортанно крикнувшей над головой птицы, чутко ощу-
щающего спиной чужой взгляд, знающего, с какой стороны
бьется сердце и как безысходно мечется по сосудам кровь.
Если так пойдет дальше, за неделю-другую я стану душевно-
больным, страдающим манией преследования, или сорвусь в
штопор, и кому-то будет несдобровать: загнанная в угол кры-
са точно знает, где у врага сонная артерия… Почему крыса?
Само по себе подумалось – или обнажилась суть моего под-
лого ремесла?



 
 
 

– Евгений Николаевич!
Черт! Только Зарипова мне сейчас не хватало!
– Здравия желаю, Евгений Николаевич! – начальник от-

дела по борьбе с организованными преступными группами
Юрий Зарипов улыбается, точно стреляный лис: белозубо,
радушно, но при этом взгляд повернут вовнутрь, и мне вся-
кий раз мерещится, что Зарипов только кажется зрячим, а
на самом деле отменно слеп.

Мы обмениваемся рукопожатиями, и я невольно улыба-
юсь мысли, что так, скорее всего, обнюхиваются в соседнем
дворе две задиристые собаки – деловито и настороженно. А
еще в который раз думаю, что смуглолицый и черноволосый,
с восточным разрезом глаз и плоским, точно продавленным
от удачного боксерского удара носом Зарипов менее всего
напоминает чертами лица монголоида; в управлении в шут-
ку говорят, что он хоть и слез недавно с Говерлы, но и там
был не ко двору: больно хитер и изворотлив, – и потому вти-
хомолку зовут его «кошерным жидом».

–  Суббота, Николаевич, или как?..  – с ходу берет быка
за рога Зарипов, и его глазки умасливаются предвкушением
маленького праздника, он явно намеревается теперь же вы-
пить, видит во мне почетного собутыльника, и сие обстоя-
тельство ему льстит.

Но вирус подозрительности уже пробудился во мне: по-
дошел с тайным умыслом или мы встретились случайно?
Не может быть, чтобы он ничего не знал: мальчишка Ара-



 
 
 

пов знает, а подполковник милиции Зарипов – нет? Значит,
темнит, соблазняет выпивкой неспроста. Вот тебе, друг сит-
ный! – и я складываю в кармане для неудачливого соблазни-
теля фигу. Застолья не раз случались между нами, ибо на-
чальственный синдром всегда был чужд мне по убеждению,
особливо с людьми, к которым я расположен, – Зарипов один
из таких. Однако теперь время оглядываться и искать всему,
даже самому невинному и привычному для меня в прошлой,
недавней еще жизни, свои побуждающие причины…

Я отрицательно качаю головой: мол, знаю, всякий раз зо-
вешь в баню с девочками, а вместо этого заканчиваешь глу-
бокой ночью в какой-нибудь затрапезной вонючей пивнуш-
ке – физиономией в рыбьей шелухе и пивной пене!

«Обижаете! – немедля прочитывается у того на лице. – В
тот раз вышла накладка: крепко огорчило руководство, вот
она, дурь, накатила и повлекла, одним словом – недоразуме-
ние, со всяким бывает… А теперь…»

Мимическая сцена вызывает у нас обоих невольный хо-
хот: «кошерный жид» обмишуривает мещанина…

– Пить не буду, – говорю я, отдуваясь после смеха. – Из-
жога. А с вами ста граммами не обойдешься. Кроме того,
мне через час-другой ехать за город. А какой-нибудь шума-
хер возьмет и выскочит на красный или, чего доброго, под-
режет, и тогда поди оправдайся. Он и нарушит все, что воз-
можно, вот только запах – от меня!

– С каких это пор, Николаевич, вы стали примерным во-



 
 
 

дителем? Помнится, не так давно… А впрочем, хозяин-ба-
рин, – покоряется моему решению чуткий Зарипов.

Он, судя по всему, не слишком расстраивается отказом:
у прохиндея и без меня на сегодняшний день – громадье пла-
нов. В каждом кармане у него натыкано по мобильному теле-
фону, телефоны беспрерывно журчат, и он то гавкает в труб-
ку, то откладывает разговор на несколько минут, то обещает
скоро быть и чтоб непременно его дождались, иначе «будет,
как в прошлый раз», то умильно сюсюкает и перетекает на
шепот, отворачивая от меня хитрое лисье рыло.

Я же тем временем всматриваюсь, прощупываю собесед-
ника взглядом: знает и молчит? подослан с заданием разго-
ворить? пребывает в неведении из-за добрых, насколько воз-
можно в нашей насквозь прогнившей системе правоохрани-
тельных органов, отношений со мной?

– Николаевич, какой облом случился у Курбатова! – вне-
запно хихикает Зарипов, пристраиваясь идти со мной в но-
гу.  – Слышали или нет? Так вот, в отделе Курбатова есть
опер, который наполовину негр. Имя и фамилия у опера,
естественно, наши: зовут его Максим, а фамилия сохатая –
Лось… Да вы его знаете, он не совсем черный, а такой  –
светло-шоколадный… Ну так вот, у них там была отработка
по линии торговли людьми – ловили «на живца» очередного
сутенера. А этот Лось, если он негр, по сутенерским поняти-
ям ментом быть не может. Однозначно не может! Так вот,
получает наш Максимка под отчет деньги на операцию, по-



 
 
 

селяется в гостинице под видом бизнесмена средней руки, –
легенда у него такая, кем еще быть в наши дни негру, как
не бизнесменом? Поселяется, значит, и заказывает себе че-
рез сутенера проститутку. Приводят ему девку в номер. Она,
как и положено, раздевается. И тут, в самый конкретный мо-
мент, вламываются в номер курбатовские бойцы, тащат с со-
бой сутенера и, тепленького, потрошат. Сутенер обмочился,
стал сливать информацию, каяться, повел оперов в соседний
номер – и там еще кого-то на этом деле повязали… Прикол
в другом: пора возвращаться на базу, все сидят по машинам,
а нашего негра с проституткой нет и мобильный не отвечает.
Туда-сюда, мало ли чего может случиться! Вернулись ребята
в номер – а они там, Максимка с проституткой, и трудятся
с наслаждением!.. Хотели надавать ему сгоряча по шее, но
девка за него – грудью, да и он, Лось, не кается: все равно,
говорит, уплачено, что же деньгам-то пропадать даром?!

– Боевой негр! – невольно улыбаюсь я. – Одного не пой-
му: в чем тут облом для Курбатова? Такой уж он борец за
чистоту нравов?

–  В том-то и дело: кто-то слил информацию, ушло на-
верх, а там могут расценить по-разному – с учетом полити-
ческой целесообразности, вспышек на солнце, выпендрежа
перед личным составом.

– Все будет как обычно: Курбатову попеняют, а негра –
как там его?.. Максима Лося повысят по службе. Борьба с
торговлей людьми – дело деликатное, тонкое…



 
 
 

Зарипов ржет. Когда он смеется, верхняя губа вздергива-
ется, обнажая желтые клыки, весь он становится похож на
ощерившуюся гиену, и я говорю себе: таков смех прикорм-
ленного хищника, сытого, гортанно лающего, но безжалост-
ного, когда начинается гон и идет резня. Все-таки профес-
сия накладывает на человека отпечаток на всю жизнь. Хотя
я знавал людей зариповской породы, в быту милых и обхо-
дительных. Значит, не профессия виновата – она всего лишь
высвобождает то, что в тебе запрятано до срока: у хищника –
жажду крови, у травоядного – жевательный инстинкт и тру-
сость, у пернатого – жизненную необходимость укрыться на
небесах…

Невольно я вспоминаю кличку Зарипова – Косоротов: го-
ворят, в бытность простым опером он отличался рукопри-
кладством. Помнится, такой себе Яков Борзовец, в прошлом
боксер, а ныне – темный тип, обоснованно подозреваемый в
разбойных нападениях на нуворишей и базарных торговцев,
но вывернувшийся от тюрьмы из-за недостатка улик, распи-
сывал в слезных жалобах, что Зарипов якобы натягивал на
голову ему, Борзовцу, противогаз, продевал колени между
схваченных наручниками рук, крепил бейсбольной битой и
в таком положении подвешивал между двумя письменными
столами. Эта экзекуция не без издевки называлась у оперов
«покачать на качелях». Тогда Зарипову изрядно потрепали
нервы мои, прокурорские, но доказать ничего не удалось:
возможные следы экзекуции ко времени проверки сошли на



 
 
 

нет, а свидетельств в пользу заявителя в недрах управления
внутренних дел, естественно, не нашлось. С тех пор Зарипов
был прозван за глаза Косоротовым, со мной по возможно-
сти стал ласков и внимателен, а массивную золотую печатку,
которой якобы стучал по затылку Борзовцу, приговаривая:
«Стук-стук, кто там?» – раз и навсегда снял с крепкого во-
лосатого пальца.

В душе я подозревал, что так оно и было на самом деле,
и даже видел впоследствии эту самую биту за шкафом в ка-
бинете Зарипова, но мало ли что я видел на своем веку!..

И вот мы идем, как два давних приятеля или, по край-
ней мере, два хороших знакомца, улыбаемся, травим о том
о сем, – два здравых и в общем-то незлых человека. А меж-
ду тем где-то в недрах управления, подвешенный на бите,
быть может, исходит слезами и мочой какой-нибудь очеред-
ной подозреваемый, но вовсе не значит, что виноватый…

– Николаевич, скажите, как пресно мы живем! – без вся-
кого перехода впадает в философию Зарипов.  – Вот вы
немного рыбак, немного охотник, когда вы в последний раз
брали удочку или ружье? Так-то! А ведь в вашей конторе
есть еще выходные… Суббота, гуляете по бульвару, не зна-
ете, куда себя деть, а на мне после оперативки задач – как
блох на собаке.

«То-то ищешь, с кем выпить!  – думаю я, ухмыляясь.  –
Смотри-ка, задачи он выполняет!»

– Может, оформиться на пенсию, купить лодку, пожить



 
 
 

для себя? В конце концов выслуга позволяет… Ехал вчера
мимо Тетерева – рыбаки, свежий воздух, красота! Честное
слово, иногда завидую. Но как подумаешь: один на один –
с женой, и так каждый день… Бр-р! Уж лучше я на опера-
тивку!

Мы останавливаемся возле памятника Пушкину и ка-
кое-то время молчим. Зарипов сосредоточенно роется в кар-
манах, шуршит сигаретами, прикуривает от зажигалки. Мас-
личные зрачки его, пятью минутами ранее, когда травил
о Лосе с Курбатовым, казавшиеся по-человечески искрен-
ними и открытыми, становятся непроницаемыми, прикры-
ваются выпуклыми, как у хамелеона, веками, и он становит-
ся похож на бесстрастную восковую фигуру из музея мадам
Тюссо.

– Кстати, Николаевич, я снова поменял номер мобильно-
го. Так, на всякий случай. И вам советую – раз в месяц-дру-
гой, во избежание… А? – Он покашливает, с усилием всасы-
вается в притухшую сигарету, и при этом лицо его сморщи-
вается, приобретает страдательное выражение ипохондрика;
затем заглядывает мне в глаза. – Лишние люди отсекаются,
кому сдуру или по пьяни засветил номер. Кроме того, в стра-
не скоро выборы, борьба с коррупцией не прекращается ни
на миг, а конкурирующая фирма не спит…

Мы оба, не сговариваясь, смотрим в ту сторону, где за по-
воротом, в каких-то пятидесяти метрах от противоположной
стороны бульвара, таится бело-голубое здание со старомод-



 
 
 

ным лепным фасадом – управление службы безопасности, в
обиходе называемое нами «тройкой».

«На что он намекает, этот Зарипов? Старый прожжен-
ный опер никогда не будет болтать без надобности о серьез-
ных вещах, тем более с надзирающим прокурором. Или ре-
шил, что по-приятельски можно? Что-то знает из поведан-
ного Араповым, но не решается сказать? По крайней мере,
ясно одно: телефонную карточку надо бы заменить».

– Был такой писатель Набоков, – зачем-то говорю я Зари-
пову, хотя знаю – тот не читает книг, говорю, скорее всего, о
том, что сейчас держит в жестких пальцах мою душу. – Этот
Набоков написал когда-то: «Жизнь – только щель слабого
света между двумя идеально черными вечностями».

Зарипов смотрит на меня, недоумевая. А может быть, хит-
рый лис, он все прекрасно понимает, но клоунская маска
скудоумия уже стала для него вторым «я» и появляется на
его физиономии без спроса, так сказать, на опережение?

Что же, и я не лыком шит, – в свою очередь, надеваю маску
тайного всезнания, недоступного прочим, непосвященным,
важно раскланиваюсь и на сегодня покидаю бульвары.

Но еще какое-то время я размышляю о природе человече-
ской мутации, благодаря которой внешне пристойный и по-
рядочный человек внезапно и непостижимо превращается в
скота, способного причинить боль и страдания себе подоб-
ному, беспомощному и лишенному возможности ответить
тем же, надеть наручники и до потери сознания «качать на



 
 
 

качелях», а после как ни в чем ни бывало продолжать жить,
любить женщину, ласкать ребенка.

А с другой стороны, уговариваю себя я, без разумного би-
тья ни один подозреваемый не станет говорить о преступ-
лениях, совершенных в условиях неочевидности. Как шутят
сами же опера, признание – прямой путь в тюрьму. И потому
усердный мент первым делом, пока шок у задержанного еще
не прошел, торопится закатать над ним рукава…



 
 
 

 
7. Автомобиль

 
Автомобиль для меня – не друг или брат, не товарищ по

одиночеству, а банальное средство передвижения. По воз-
можности – средство безотказное и комфортное. Я получаю
наслаждение от управления автомобилем, дорога меня успо-
каивает, гипнотизирует, если только на ней нет ям и неров-
ностей, – и, однако же, я не люблю ездить бесцельно, мой
«бараний» характер (по знаку зодиака я Овен, родился в на-
чале апреля) требует всенепременного устремления вперед.
При этом я вовсе не разбираюсь в назначении узлов и агрега-
тов: могу разве что заправить бензином бак, проверить уро-
вень масла и заменить колесо. В остальном автомобиль для
меня – диван на колесах, устройство которого покрыто мра-
ком кромешным. До сих пор, будучи автолюбителем с два-
дцатилетним стажем, я не понимаю, как эта груда крашеного
металла трогается с места и едет. Поэтому когда мой сосед по
даче и бывший коллега Серокуров, с которым катим сейчас
в дачный кооператив на моем «мерседесе», имея в прошлом
автомобиль, лелеял и холил свое своенравное чудовище, как
дитя, называл ласковыми именами, здоровался и прощался,
я ехидно ухмылялся про себя: «Однако диагноз!» – но вме-
сте с тем думал, что в этой любви, в этом единении человека
и машины есть нечто потаенное и недоступное моему пони-
манию.



 
 
 

– Ешкин бабай! – с нежным присвистом, на полушепо-
те восхищается Серокуров, трепетно прикасаясь к различ-
ным штучкам и кнопочкам на панели автомобиля. – «Ме-
рин» есть «мерин»! Никакие джипы, эти американские ящи-
ки на колесах для перевозки фруктов и овощей, никакие
сплющенные, как если бы на них мамонт сел, «мазерратти» –
только «мерин» в седане! Аристократизм, комфорт, мощь!

–  М-м!  – согласно киваю я, тем временем обдумывая
иное.

– Вот скажи, положа руку на сердце: каких-нибудь два-
дцать лет назад ты думал, что пешему человеку нельзя бу-
дет свободно, а не инфарктными перебежками, перейти до-
рогу на перекрестке, что эта самая дорога будет напоминать
натолканную селедочницу, потому как машин на ней, раз-
ных и всяких, немерено и несчитано? Что будешь ездить на
«мерседесе», звонить по мобильному телефону откуда поже-
лаешь и что на заднем сиденье у тебя будет валяться такая
себе невинная штуковина – ноутбук? Что по телевизору ста-
нут показывать не маразматических генсеков, а глупых кра-
сивых теток, иногда голых?

– Красивых? По телевизору?
– Ну… Продюсерами там сплошь евреи, а у них у всех

вкус изначально испорчен. Зато тетки голые! – загоревшись
взглядом, частит Серокуров, видимо вспомнив о своем, со-
кровенном, – и тут же пригорюнивается: – А вообще, скажу
тебе как на духу: бабы – это такая клоака!..



 
 
 

Лет шесть тому назад этот Серокуров, неплохой следова-
тель по особо важным делам областной прокуратуры, из-за
любви к женщинам и выпивке угодил в переплет, из которого
по сей день выпутаться не может. Уголовное дело, увольне-
ние, арест, затем освобождение из-под стражи, многолетняя
судебная волокита… Патовая ситуация, когда нельзя осу-
дить, но и оправдать нельзя… Как говорится, завис между
двумя мирами. Точно в неисправном лифте: голова на ше-
стом, ноги на пятом.

Я знал серокуровскую историю от других лиц: совестно
было бередить человеку раны расспросами, тем более что
сам он упорно молчал. Да если бы и заговорил, сказал бы всю
правду? И хотя в подпитии он становился разговорчив, при-
горюнивался, или, напротив, был злобен и задирист и что-
то доказывал больным, надтреснутым голосом – как мозаику
из кусочков складывал, кусочков этих явно недоставало: то
он начинал с середины, то отматывал с конца, – и картина
выходила ущербной. Мазки, а не картина. Другие же лица
были недобросовестны или пристрастны, и потому я не мог
сказать себе: знаю достоверно. А еще из-за слов и поведения
Серокурова мне иногда казалось, что и сам он достоверно
не знает!

Жена оставила его тотчас после неизбежной огласки об-
стоятельств уголовного дела, и Серокуров вернулся из изо-
лятора временного содержания в пустую квартиру. Поне-
многу занимался адвокатской практикой, потускнел, мень-



 
 
 

ше стал пить, а по субботам, что называется, садился мне на
хвост – ехал со мной на дачу. Говорил, что там, в недостро-
енной времянке с самодельной чугунной печкой, ореховым
шифоньером хрущевской поры и допотопным пролежанным
диваном, неистребимо отдающим нашатырным запахом ко-
шачьей мочи, оставаясь наедине с собой, он наконец-то по-
нимает смысл и назначение жизни человеческой: заставить
всех нас, засранцев, утереться после себя…

– Бог знал, что все мы засранцы, и Адам с Евой – первые
из первых, только стыдно Ему было признаться, что напор-
тачил! Вот и послал змия с яблоком, чтобы отыскался по-
вод – навсегда выкинуть такое добро, как человек разумный,
из рая.

Всякий раз, когда Серокуров принимался за философию,
истово раскачиваясь в кресле-качалке, так что его драные
шлепанцы то взлетали перед моим носом, то проваливались
в преисподнюю, я снисходительно думал, что вот, мол, как
сказываются на когда-то умном и рассудительном челове-
ке неблагоприятные жизненные обстоятельства. В такие ми-
нуты мне, признаться, нравилась собственная снисходитель-
ность – со стороны. Она как бы подразумевала: ты, Сероку-
ров, умный, да вот попался, а я нет, потому что тебя умней!

И вот теперь, когда бывший следователь молчит и думает
о своем, я вдруг ловлю себя на мысли, что и мне уже есть о
чем размышлять, что, вероятно, и у меня постепенно прояв-
ляется на лице печать глубоко озабоченного человека…



 
 
 

«А ведь на него, на Серокурова, тоже было заведено опе-
ративно-розыскное дело, только не моими, не спецподразде-
лением, а управлением уголовного розыска! Пасли его, вы-
слеживали, как волки овцу, в сортир следом ходили», – при-
ходит мне в голову внезапная мысль.

Мысль и радостная, и отвратная. Радостная потому, что
чаша сия до теперешнего дня меня миновала. Отвратная –
из-за подлого слова «тоже». Промелькнув в сознании, сво-
ей двусмысленностью оно занозит мне область, называе-
мую подвздошной,  – и я ощущаю эту занозу всем своим
естеством. А еще невольно представляю себе микрофоны в
укромных уголках квартиры и кабинета, под сиденьем ав-
томобиля, принимаюсь высматривать «наружку» в зеркале
заднего вида и даже подозрительно кошусь на Серокурова:
а этот чего здесь?..

Собственно, так рано или поздно можно сойти с ума: кли-
ническая мания преследования, фобии, беспричинная подо-
зрительность, страх…

– Эй, что ты припустил по ямам? – слышу я голос Серо-
курова – гулкий и далекий, точно из морской раковины.

И в самом деле, на дороге выбоин, будто на коже после
запущенной оспы, а я все ускоряюсь со своим «мерседесом»:
нога запала на педаль газа и занемела, как заговоренная ка-
ким-нибудь Кашпировским. Трудно, усилием воли, я сбра-
сываю газ и начинаю врать, на ходу придумываю какую-ни-
будь хохму из прокурорской жизни специально для Сероку-



 
 
 

рова, тем временем налаживая сердцебиение, впрягая неров-
ный, аритмичный стук в ритм обыденного выходного дня.

– Так вот, этот самый Саранчук десяток раз поднимал пе-
ред обедом гирю, а гиря – я тебе скажу!.. С ним, с этим Са-
ранчуком, многие боялись поздороваться за руку, прятали
ладонь за спину: очень болезненное было рукопожатие! К
слову, мы с ним работали тогда в районе: я прокурором, а
он у меня помощником. И вот после поднятия гири он по
пояс обмывался во дворе под краном – и к себе в кабинет…
А я, бывало, как задержусь на работе, так и слышу: в начале
второго часа, в самый обеденный перерыв, женские каблуч-
ки – стук-стук, замок изнутри – щелк-перещелк, и тут уж у
него включается на полную радио – обеденный концерт по
заявкам…
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