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Аннотация
Если есть в криминальном мире легендарные личности,

то Хельдур Лухтер безусловно входит в топ-10. Точнее, входил:
он, главный герой этой книги (а по сути, ее соавтор, рассказавший
журналисту Александру Баринову свою авантюрную историю),
скончался за несколько месяцев до выхода ее в свет. Главное
«дело» его жизни (несколько предыдущих отсидок по мелочам
не в счет)  – организация на территории России и  Эстонии
промышленного производства наркотиков. С  1998 по  2008  год
он, дрейфуя между Россией, Украиной, Эстонией, Таиландом,
Китаем, Лаосом, буквально завалил Европу амфетамином и
экстази. Зная всю подноготную наркобизнеса, пришел к выводу,
что наркоторговля в организованном виде в  России и странах
бывшего СССР и соцлагеря может существовать только благодаря
самой полиции и спецслужбам. Главный вывод, который Лухтер
сделал для себя,  – наркобизнес выстроен как система самими



 
 
 

госслужащими, «комиссарами». Людям со стороны, «босякам»,
невозможно при этом ни разбогатеть, ни избежать тюрьмы.
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Предупреждение

 
Все, о чем рассказывается в этой книге, – воспоминания

реального человека об имевших место реальных событиях.
Автор признает, что не может претендовать на абсолют-
ную достоверность и объективность. В силу давности неко-
торые факты могут быть неточными в деталях. Кроме
того, события описаны с точки зрения человека, который
далеко не всегда имел представление о реальных масшта-
бах и сути происходящего, их причинах и реальных послед-
ствиях. А у других участников тех событий вполне могут
быть иные оценки, трактовки и версии их развития. В свя-
зи с этим все имена, – помимо имени главного героя, – упо-
минаемые в книге, изменены. Все приводимые публикации из
других источников и документы – реальные.

Автор полностью осознает опасность, которую нарко-
тики представляют для физического и нравственного здо-
ровья как каждого человека, так и общества в целом, и
считает рассказанную далее историю еще одним подтвер-
ждением этому. В связи с рекомендациями и требованиями
международного и национального законодательства, каса-
ющимися недопустимости пропаганды наркотиков, автор
сознательно опустил, а в некоторых случаях исказил тех-
нологические особенности производства наркотиков, а при-
веденные эпизоды призваны лишь проиллюстрировать всю



 
 
 

сложность, опасность и преступную суть такого явления,
как наркобизнес.



 
 
 

 
Предисловие

 
В один из последних дней октября 2002 года ближе к ве-

черу на Казанском железнодорожном вокзале в Москве по-
явился весьма примечательный гражданин. Это был высо-
кий, под два метра ростом, худощавый и уже немолодой муж-
чина, хотя с возрастом его было легко ошибиться. С одной
стороны, тонкое, с острыми чертами лицо было изборождено
морщинами, с другой, двигался он довольно легко и непри-
нужденно, что несвойственно пожилым, а светлые волосы не
позволяли определить, насколько их тронула седина. Фор-
мально с этим гражданином все было в порядке – не фрик,
не сумасшедший, одет соответственно сезону и обстоятель-
ствам – в джинсы и кожаную куртку, хотя и с некоторой пре-
тензией на изящество. На улице стояла классическая мос-
ковская поздняя осень – по небу бежали рваные тучи, дул не
очень холодный, но порывистый и сырой ветер, бросавший
на платформу под навес капли моросившего дождя.

Вел себя незнакомец также подобающим месту образом –
двигался со стороны крайней левой, если стоять лицом к пу-
тям, платформы № 1, с заметным усилием толкая перед со-
бой грузовую тележку с объемной и тяжелой поклажей, по-
верх которой лежала среднего размера дорожная сумка. Уви-
дев его издали, знающие люди даже справедливо предполо-
жили бы, что пассажир держал путь от багажного отделения,



 
 
 

которое находится как раз за платформой № 1, где он и по-
лучил свой груз, который никак не поместился бы в обыч-
ное купе, и где раздобыл для него телегу. А двигался он к ав-
тостоянке, расположенной с другой стороны вокзала, за по-
следней платформой № 10, для чего ему нужно было пере-
сечь весь перрон вдоль здания и начала путей. Действитель-
но, так оно и было.

Появление этого пассажира тут же привлекло внимание
завсегдатаев подобных мест – носильщиков, карманных во-
ров и мошенников, оперативников и постовых, в силу жиз-
ненных обстоятельств и профессиональных обязанностей
вынужденных днями напролет заниматься наблюдением за
окружающей публикой. Для них он выделялся из толпы при-
мерно как верблюд в табуне лошадей. Во-первых, наметан-
ный глаз сразу определял в незнакомце человека со сторо-
ны, оказавшегося здесь лишь в силу каких-то особых обсто-
ятельств. Казанский вокзал – московские ворота в Сибирь,
на Урал, в Поволжье, на Кавказ, в Азию. Туда и оттуда поез-
дами – в тесноте, с минимумом удобств, по несколько дней
в жару и мороз – ездят лишь простые люди. У кого деньги
хоть немного водятся, давно уж самолетами летают или, на
худой конец, едут на своей машине – с остановками в хоро-
ших гостиницах.

Этот же пассажир по многим признакам – не броской, но
не дешевой добротной одежде, раскованному и спокойному
поведению, свободному взгляду – никак не походил на жи-



 
 
 

теля российской провинции, считающего каждую копейку и
боящегося любого представителя власти. А особо проница-
тельный наблюдатель, возможно, даже предположил бы, что
он и не из Москвы или Петербурга, а вообще иностранец. И
был бы совершенно прав. Но это только малая часть странно-
стей данного гражданина. В конце концов, иностранцы – пу-
тешественники и просто любители экзотики – на Казанском
вокзале появляются не так уж редко. Но этот явно не турист,
не любитель дикой природы или русской старины, что видно
по его багажу. На тележке, которую пассажир с трудом катил
по перрону, притянутые брезентовыми ремнями и перело-
женные дощечками, лежали два огромных, почти в два мет-
ра длиной стальных баллона. Обычно в таких баллонах, име-
нуемых в народе кислородными или ацетиленовыми, хранят
сжиженный или сжатый газ. Правда, что именно в этих, по-
нять было невозможно – баллоны странного пассажира были
явно не новые, с остатками синей краски и без каких-либо
опознавательных знаков и надписей.

Для людей, привыкших следить за вокзальным простран-
ством и, в зависимости от рода занятий, как-либо реагиро-
вать на изменения ситуации, появление столь необычного
персонажа создавало ряд неразрешимых загадок. Что это за
человек и почему он везет газовые баллоны? Это сварщик?
Нет, местные рабочие всем хорошо известны, да и одет он
совсем неподобающе для сварщика. Он привез баллоны на
поезде? Но это маловероятно: какой идиот и зачем повезет



 
 
 

пассажирским поездом газовые баллоны? Если вез грузовым
поездом, то и получал бы не здесь, а на грузовой станции.
Может, он их украл? Но где и зачем? И почему везет через
весь вокзал на глазах сотен людей и вовсе не таится? И по-
чему тогда выглядит как пассажир?

В общем, случись это все в обычный день, высокому граж-
данину при столь демонстративном поведении вряд ли уда-
лось бы избежать объяснений с представителями вокзально-
го правопорядка, что наверняка вылилось бы в отдельную
и довольно длительную историю. Для начала, когда у него
попросили бы паспорт и поинтересовались, что он тут дела-
ет, выяснилось бы, что пассажир этот – иностранец и плохо
говорит по-русски. Сильный характерный акцент выдавал в
нем жителя Эстонии, что и подтверждал бы предъявленный
синий паспорт со львами на обложке. Изъяснялся по-русски
гражданин довольно бегло, но большую часть слов непри-
вычному уху было не разобрать, поэтому вокзальные мили-
ционеры – нередко хорошо натренированные на выуживание
взяток и прямое вымогательство – нашли бы в его лице бла-
годатную жертву.

Самого гражданина, надо сказать, такой поворот вовсе не
пугал, скорее он был к этому готов. За свою жизнь он мно-
го раз выпутывался из куда более сложных ситуаций и хоро-
шо знал, как следует себя вести и как говорить с представи-
телями того или иного российского ведомства. Вокзальные
милиционеры в этом смысле для него были самыми просты-



 
 
 

ми и предсказуемыми собеседниками. Что бы он им расска-
зывал, сказать сложно. Возможно, высокий эстонец предпо-
лагал импровизировать, а может, у него были заранее при-
думаны какие-то объяснения – как очутился на Казанском
вокзале, что за баллоны и зачем он тащит. В зависимости от
настроения он поступал по-разному, но всегда имел некото-
рую сумму для взятки. Но ни деньги, ни хитрость ему так и
не пригодились, поскольку день это был вовсе не обычный.

Несколькими днями ранее, 23 октября 2002 года, отряд
из 40 вооруженных чеченских боевиков, почти половину ко-
торых составляли молодые женщины, ворвался в здание Те-
атрального центра на  Дубровке в  Москве, где в тот вечер
шел мюзикл «Норд-Ост». Взяв в заложники более 900 чело-
век – зрителей, актеров, сотрудников центра и его посетите-
лей, террористы заминировали здание несколькими десятка-
ми бомб и объявили себя смертниками, потребовав от рос-
сийских властей вывода войск из Чечни. Двое суток спец-
службы пытались вести с террористами переговоры, а рано
утром 26 октября устроили штурм, перед которым в здание
через вентиляцию запустили усыпляющий газ. Что это за
газ – в России до сих пор считается государственной тайной.
Но именно от него, а не от пуль и бомб террористов, в ито-
ге погибло большинство жертв из числа заложников – лишь
пятеро из 130 погибших были застрелены. Российские вла-
сти до сих пор отрицают, что именно газ убил заложников
(и на то у них есть свои причины – чтобы не нести ответ-



 
 
 

ственность и не платить компенсации семьям погибших), но
сути дела это не меняет. После 26 октября весь мир облете-
ли видеокадры, как участники штурма и добровольцы сот-
нями вытаскивали тела «уснувших» заложников из здания
театрального центра, за руки за ноги, вповалку складывая на
крыльце и закидывая в автобусы. И почти чудо, что врачам
потом удалось большинство из них реанимировать.

На фоне всех этих жутких новостей, возмущенных спо-
ров о том, как почти полсотни до зубов вооруженных банди-
тов смогли спокойно доехать до Москвы, и насколько оправ-
данно применение при штурме отравляющего газа, стран-
ный гражданин из Эстонии и оказался на перроне Казанско-
го вокзала. И это меняло все. В таких обстоятельствах он мог
выглядеть уже не просто как странный пассажир со стран-
ным багажом, но как возможный пособник террористов, го-
товящих новый коварный удар.

В баллонах, которые странный гражданин вез в тот день
по перрону Казанского вокзала, находилось около 140  кг
жидкого метиламина. Любого знакомого с химией и пробле-
мами промышленной безопасности этот факт должен был бы
привести в ужас. Метиламин – хорошо известный в профес-
сиональной среде химикат, крайне ядовитый, но при этом
незаменимый для производства самых разных вещей, от кра-
сок до лекарств и удобрений. В силу этих свойств он входит в
список сильнодействующих ядовитых веществ (СДЯВ), под-
лежащих в России особому контролю и обращению, кото-



 
 
 

рый наизусть знают все пожарные и спасатели. В этом каче-
стве метиламин отнесен к веществам 2-го класса опасности
(высоко опасные) и по своим свойствам во многом схож с
хлором, с применения которого в годы Первой мировой вой-
ны началась история химического оружия. Предельно допу-
стимая концентрация (ПДК) метиламина в воздухе, с кото-
рой возможно отравление, составляет всего 1 миллиграмм
на м³, то есть нескольких десятков граммов было бы доста-
точно для химической атаки на большой зал вокзала. И если
бы высокий эстонец действительно имел отношение к терро-
ристам и собирался устроить газовую атаку, вообще трудно
представить, что могло бы произойти.

В справочниках на случай утечки метиламина сообщает-
ся: жидкий метиламин представляет бесцветную жидкость
с едким запахом; на воздухе дымит, образуя стелющиеся по
земле пары; опасен как при попадании на кожу, так и при
вдыхании, оказывает вредное воздействие на нервную си-
стему, печень, почки; при отравлении смерть может насту-
пить от остановки дыхания. Кроме того, правила безопасно-
сти предупреждают, что соединения метиламина с воздухом
взрывоопасны и легко воспламеняемы, поэтому в случае ма-
лейшего ЧП надлежит изолировать опасную зону в радиусе
не менее 400 метров от выброса, работать в противогазах и
средствах защиты кожи, не курить и категорически избегать
других источников огня.

Так что, если бы в тот день странного гражданина остано-



 
 
 

вили на Казанском вокзале и, вне всяких сомнений, выясни-
ли, что же он вез на тележке вокзального грузчика, разговор
с ним был бы особый. Переполох был бы на всю страну, да
и за границей наверняка весьма обеспокоились бы. Допра-
шивать его, да и просто посмотреть, наверняка съехалось бы
все руководство спецслужб. И чем больше высокий эстонец
давал бы объяснений, тем меньше ему верили бы, убеждаясь
в его коварных помыслах и связях с сепаратистами и даже
террористами из других стран. Потому как все, что он гово-
рил, выглядело бы полным бредом, а большинство фактов,
которые о нем сразу удалось бы выяснить, наводили бы на
куда более зловещие версии.

Ну действительно, поверил бы кто в здравом уме чело-
веку, рассказывающему в таких обстоятельствах, что он за-
нимается производством парфюмерии и везет необходимый
компонент, хотя его остановили, когда он нес через толпу на
особо важный транспортный объект больше центнера фак-
тически готового химического оружия? «Что? Вы занима-
етесь производством искусственной амбры? Она для чего?
Говорите, это закрепитель запаха для духов? Конечно, ко-
нечно! Кто вас должен был встретить на вокзале? Вы знае-
те Мовсара Бараева? Вы должны были дождаться человека,
приехавшего на поезде? Вы симпатизируете неонацистам? У
вас в Эстонии этим летом эсэсовцам памятник поставили!
Почему ваше правительство дает убежище террористам? Вы
знаете руководителей сайта “Кавказ-Центр”? Их серверы в



 
 
 

вашей стране находятся. Вы бывали на Северном Кавказе?
Судимости имеете? Да? Сколько?»

Примерно в таком русле должен был бы происходить раз-
говор со странным гражданином после задержания – из-за
полного отсутствия в тех условиях каких-либо других вари-
антов. Сам он при этом, конечно, уверял бы, что ни к че-
ченским, ни к каким другим сепаратистам и террористам не
имеет никакого отношения, политикой не интересуется и во-
обще лично не приемлет любого насилия. Даже против на-
казания детей. И почти ничего не знает о том, что случилось
в Театральном центре на Дубровке. И это было бы чистой
правдой. Со временем, через пару недель, а может и месяцев,
все возможные проверки это подтвердили бы, точнее не на-
шли бы никаких доказательств, даже косвенных, что он свя-
зан с террористами. А потом бы даже выяснилось, чем высо-
кий эстонец на самом деле занимался в России, и в частно-
сти в тот день на Казанском вокзале.

Он наверняка сам бы в итоге рассказал, осознав серьез-
ность ситуации. Далеко не все, но значительную часть – о
том, что, конечно, бизнес у него не парфюмерный, и делает
он не амбру. А это уже точно подтвердилось бы конкретны-
ми фактами и свидетельскими показаниями. Однако и по-
сле этого наверняка подобная история породила бы не одну
конспирологическую версию насчет того, кто и зачем в кон-
це октября 2002 года пытался произвести химическую атаку
на Казанском вокзале. И многие бы так и остались уверены,



 
 
 

что последовавшие потом в нескольких странах расследова-
ния о торговцах наркотиками – лишь прикрытие для слож-
ной игры властей и террористов.

Но судьба порой находит самые невероятные варианты, и
события происходят вопреки всем обстоятельствам и логи-
ке. В тот день странного высокого иностранца со странным
грузом на Казанском вокзале так никто и не остановил. Хотя
в момент его появления там как раз шла облава на возмож-
ных пособников террористов. Чуть раньше к вокзалу подо-
шли два поезда – из Кисловодска, одного из основных желез-
нодорожных узлов Северного Кавказа, и из Средней Азии. И
тот и другой были забиты гостями столицы – в большинстве
мусульманами, для столицы странно одетыми, странного ви-
да, многие с бородами, смуглые, с натянутыми на глаза шап-
ками, кто-то с огромными баулами, кто-то с маленькими су-
мочками, налегке. Плотным потоком все они торопливо шли
по платформам в сторону здания вокзала, пытаясь побыст-
рее миновать дежурящих там в обычные дни постовых, и на-
летали на участников облавы, которую было не разглядеть за
спинами впереди идущих. А взвинченным бойцам ОМОНа и
оперативникам, уставшим от каждодневных дежурств и об-
лав, в каждом втором чудился террорист либо преступник, а
многие женщины – вне зависимости от возраста и наличия
детей – казались смертницами со спрятанными под одеждой
бомбами. За день до этого весь личный состав столичной ми-
лиции ознакомили с секретной ориентировкой, из которой



 
 
 

следовало, что Мовсар Бараев – главарь террористов, напав-
ших на Театральный центр на Дубровке – прибыл в Москву
в середине октября вместе с несколькими смертницами как
раз поездом из Кисловодска через Казанский вокзал. А по
другим ориентировкам, на Дубровке удалось ликвидировать
не всю прибывшую в Москву группу, и оставшиеся могли
готовить новые атаки смертников. И на помощь им могли
ехать боевики.

Весь вокзал был оцеплен бойцами в касках и бронежиле-
тах, увешанными автоматами и пистолетами, с натасканны-
ми на взрывчатку и наркотики собаками, между которыми
суетились оперативники в штатском и пара начальников в
ранге полковников. Все, кто шел к зданию вокзала от поез-
дов, проходили через выставленных в шахматном порядке
поперек платформы омоновцев, и каждый казавшийся хоть
чем-то подозрительным без церемоний отволакивался в сто-
рону, где у него тут же, на платформе перетряхивали все че-
моданы и сумки, выворачивали карманы.

Все это высокий гражданин обнаружил уже у съезда на
основной перрон с крайней платформы, где не было ни по-
езда, ни пассажиров и стояла лишь пара скучающих посто-
вых с автоматами, а происходящее перед главным зданием
вокзала скрывал стоящий на соседнем пути состав. Мужчи-
на, однако, не проявил ни капли смущения и волнения и,
так же размеренно шагая, направил свою телегу на основ-
ной перрон, в самую гущу событий, с нескрываемым любо-



 
 
 

пытством посматривая по сторонам. По правую сторону от
него, у здания вокзала, и по другую, у ограждения отходя-
щих путей и табло, почти все пространство было занято за-
держанными – пассажирами прибывших с юга поездов. Де-
сятка два мужчин стояли спиной к проходу, широко расста-
вив ноги и уперев руки в стены или закинув за голову, неко-
торых почему-то поставил на колени, надев наручники. За
их спинами стояли или ходили туда-сюда несколько бойцов и
оперативников. Кто-то из них копался у задержанных в кар-
манах, путаясь в складках одежды, и от этого еще больше
злясь и ругаясь, и пихая время от времени задержанного ку-
лаком или коленом. Кто-то стоял наготове с автоматом или
дубинкой в руках. Кто-то внимательно листал документы за-
держанных, тыкая в них пальцем и показывая что-то колле-
гам. Нервно прохаживающиеся мимо бойцы в бронежилетах
время от времени подходили и били задержанных по ботин-
кам, считая, что те недостаточно широко расставили ноги.
Почти у всех шипели и трещали рации с приказами и доне-
сениями каких-то других участников облавы, истерично ла-
яли служебные собаки, задержанные – кто искренне, кто де-
лано – кричали в ответ на тумаки и грубые ухватки мили-
ционеров. Рядом на каждом свободном пятачке у стен сиде-
ли с открытыми сумками люди, кто в одиночку, кто с жен-
щинами и детьми, демонстрируя проверяющим свои вещи
или уже спешно пытаясь затолкать их обратно. Дополняли
всю эту невообразимую какофонию звучащие почти каждую



 
 
 

минуту гнусавые объявления дежурного об отправлении или
прибытии поездов.

Вот со стороны платформы трое бойцов с раскрасневши-
мися потными и злыми лицами, расталкивая толпу, прита-
щили к стене очередного подозреваемого, заломив ему со
всей силы руки за спину, отчего тот еле перебирал ногами и
истошно орал. Омоновцы кричали стоящим в стороне колле-
гам, чтобы те кого-то срочно вызвали. Чуть в стороне вдруг
засуетились пятеро других, до этого внимательно всматри-
вавшихся в лица идущих от поездов людей. Один взволно-
ванно что-то говорил в рацию, слушая в ответ отрывочные
команды и попутно давая отрывочные указания коллегам:
«К шестой платформе!», «Пошел через пути!» Его товари-
щи бестолково метались из стороны в сторону – двое сна-
чала ринулись налево, но, пробежав метров десять, услыша-
ли призыв бойца с рацией: «Не туда, справа, справа обходи-
те!» Те побежали обратно, на другую платформу, спрыгнули
на рельсы и скрылись из вида. Мимо тем временем продол-
жали быстро проходить счастливчики, отделавшиеся лишь
проверкой документов или вообще сумевшие прошмыгнуть.

На этом фоне высокий странный гражданин, конечно, тем
более был заметен – взглядом его оценил почти каждый из
омоновцев и оперативников, занимавшихся задержанными.
Но в сравнении с пассажирами из южных краев он выглядел
как человек из приличного общества, лишь в силу каких-то
непредвиденных обстоятельств оказавшийся в этом бардаке



 
 
 

и с этим странным грузом. И естественно, всем было не до
того, чтобы выяснять, откуда, куда и зачем он его везет. Ве-
зет – значит, надо, тем более не прячется и не боится, не кав-
казец и не мусульманин. Нормальный человек.

Эстонец же спокойно и осторожно катил свою телегу, объ-
езжая задержанных и обыскиваемых, бросая по сторонам от-
крытые и любопытные взгляды и не скрывая эмоций. Вот
на него залаял оказавшийся рядом угрожающего вида слу-
жебный ротвейлер с отстегнутым намордником, натянув по-
водок проводника в бронежилете и каске. В ответ высокий
иностранец улыбнулся и, дружелюбно наклонив голову, об-
ратился взглядом к собаке: «Ну что ты так волнуешься, все
в порядке!» В конце концов эстонец преодолел путь через
толпу, добрался до прохода в боковом крыле вокзала, через
который выкатил телегу на парковку, где его обдало свежим
ветром и моросью дождя.

Проехав среди рядов машин в сторону, чтобы никому
не мешать, высокий пассажир остановил телегу. Помедлив
с минуту, чтобы отдышаться, он поправил куртку, накинул
шарф и достал телефон. Абонент ответил почти сразу.

– Привеетт, привеетт! – растягивая гласные и немного ко-
веркая слова, радостно произнес эстонец. – Вот я наконец
вышел. Долго выдавать тофар пришлось. Да, все в порядке!
Никкаких проблем! Я стою здесь, где «Кассы» написсано си-
ними букквами. Парковка! Да, ты здесь? Не вижу. А!

Эстонец закрутил головой, пытаясь разглядеть округу по-



 
 
 

верх автомобильных крыш. Вскоре, заметив приближающу-
юся фигуру, приветственно взмахнул рукой и двинул телегу
навстречу человеку лет тридцати пяти. Пожав руки, мужчи-
ны обменялись приветствиями и вместе принялись толкать
телегу вдоль рядов машин. Остановились у довольно потре-
панного джипа.

– Сколько ж они весят? – озадаченно спросил мужчина
помоложе. – Думаешь, они влезут в машину?

– Давай попробуем, что-нибудь придумаем, – почти без-
заботно ответил эстонец.

– А ты-то сам как их грузил?
– Я и не грузил, – весело и удивленно сказал эстонец. –

В  Ангарске и тут платил. Там и в машину, и из машины,
и в вагон, за все пятьсот рублей дал. Они были довольны.
Здесь дал сто рублей двум грузчикам, они все сделали. Ду-
маю, каждый должен быть килограммов по сто.

– Документы проверили? Спрашивали, чего везешь?
– Нет, вообще не остановили, – все так же бодро ответил

эстонец. – Они террористов ищут, мусульман, с юга. А я бе-
лый человек! Я ничего не скрываю! Все, что есть, все видно.

Мужчины принялись развязывать ремни, удерживавшие
баллоны, и передвигать телегу, чтобы удобнее было их брать.

–  Вдвоем, думаю, справимся,  – продолжал эстонец.  –
Только осторожней сверху надо брать, где вентиль. При-
шлось новый приделать. На обоих баллонах. Старые не дер-
жали. Надо, чтобы не сломался. Все-таки опасная несколько



 
 
 

вещь.
Минут через десять работа была наконец сделана. Чтобы

разместить баллоны, мужчинам пришлось сложить задние
сиденья. После этого они, кряхтя, втащили баллоны, поло-
жив по диагонали в заднем отсеке. Через минуту джип вы-
рулил с парковки и влился в поток медленно движущихся
в нескончаемой московской пробке машин. В сгущающихся
сумерках и бликах автомобильных огней на мокром асфаль-
те и стеклах странный высокий гражданин со своим стран-
ным грузом растворился в огромном городе, как будто его
и не было.

И история лишилась одной из самых таинственных и зло-
вещих криминальных эпопей того времени. Зато получила
продолжение и шанс добраться до логического финала дру-
гая, куда менее кровожадная, но тоже криминальная авантю-
ра. О том, как одному человеку – тому самому высокому эс-
тонцу, благополучно избежавшему в конце октября 2002 го-
да ареста на Казанском вокзале и обвинения в пособниче-
стве террористам, удалось стать одним из крупнейших сво-
его рода фабрикантов в мире наркобизнеса. За свою карье-
ру он умудрился наладить производство экстази тоннами в
самых разных местах и обстоятельствах, включая несколько
крупных химических комбинатов в России. В итоге, правда,
это не принесло ему ни денег, ни славы – пусть хотя бы и
криминальной. Но благодаря ему все это и стало известно.



 
 
 

 
Глава I. Первые опыты

 
Я родился в 1947 году в Таллине. Окончил сельскохозяй-

ственную академию в Тарту и поначалу, как все простые лю-
ди, трудился на благо советского государства.

Несколько лет я проработал экономистом в отделе снаб-
жения военного завода в Таллине. Завод этот изготавливал
всякое оборудование и аппараты. Для чего они были нужны,
мы, простые сотрудники, не знали, это была государственная
тайна. Из разных министерств нам просто присылали техни-
ческую документацию, по которой завод выполнял заказы и
отправлял их на другие военные заводы по всей стране.

В нашем отделе работали шесть-семь человек, каждый из
которых отвечал за обеспечение завода тем или иным мате-
риалом и должен был следить, чтобы его хватало для выпол-
нения заводом плана, который нам присылали из Москвы.
Я отвечал за поставки металла. Нашему заводу каждый год
его требовалось несколько сот тонн, причем разного сорта и
вида. В конце каждого года, когда из Москвы присылали но-
вый план, я делал калькуляцию, сколько потребуется разных
металлов в новом году. Эти заявки отправлялись в местное
министерство, а оттуда – в Москву, где заводам по всей стра-
не устанавливали лимиты по разным материалам. Нашему
заводу в Москве всегда выделяли металла примерно на 30 %
меньше, чем было необходимо для выполнения плана. И ни-



 
 
 

кто не интересовался, откуда мы возьмем эти 30 % и как за-
вод выполнит план.

Поэтому мне приходилось много ездить в командировки
по всей стране, ходить по разным заводам, чтобы получить
недостающий металл. Просто так его никто продавать не хо-
тел, потому приходилось хитрить, уговаривать разных ответ-
ственных людей, везде платить – деньгами, водкой или дефи-
цитными товарами. Очень действенным средством для нала-
живания дружеских отношений с нужными людьми был ли-
кер «Старый Таллин» – его нигде, кроме как в самой Эсто-
нии, не продавали, да и там было довольно трудно достать.
Все это тогда было в порядке вещей, и на заводе мне на та-
кие расходы даже выделяли определенные суммы из кассы
взаимопомощи.

Так я объездил очень много предприятий в самых разных
уголках СССР, узнал много разных людей, с которыми мож-
но было договориться; узнал, как организовано разное про-
изводство и заводские структуры. Со временем я научился
обходить почти любые препоны и ограничения, порожден-
ные советской плановой системой и повальным дефицитом.

Бывало так, например, что я приезжал на склад «Метал-
лосбыта», чтобы получить и отправить на свой завод 30 тонн
металла. Нам необходимо было намного больше, но началь-
ство «Металлосбыта», ссылаясь на указания из министер-
ства, давать больше отказывалось. Однако я уже завел на
складе знакомство с нужным человеком. Это был никакой не



 
 
 

начальник и помочь выбить мне дополнительное количества
металла он не мог, зато отвечал за оформление документов,
с которыми приезжали покупатели вроде меня. Я загонял на
склад свои грузовики, на них грузили 30 тонн металла, по-
сле чего я платил своему приятелю, и он за это просто не
ставил на моих разнарядках отметок, что груз выдан, и не
оформлял ничего в складских документах. А я с грузовика-
ми уезжал. Дня через два-три я снова приезжал в «Металло-
сбыт», получал по тем же разнарядкам еще 30 тонн металла,
опять платил своему приятелю и уезжал, ничего не оформ-
ляя. Иногда мне удавалось провернуть такую операцию по
одним и тем же бумагам пять-шесть раз.

Потом власти решили продвигать на ответственные долж-
ности энергичную молодежь. На военном заводе я был на
хорошем счету, поскольку всегда доставал металла столько,
сколько было нужно для выполнения плана. И горисполком
Таллина выдвинул меня на должность директора городско-
го ломбарда. Так я стал членом местного, как тогда говори-
ли, партхозактива или, по-другому, номенклатурным работ-
ником.

Работа в ломбарде была спокойная и интересная. Общал-
ся с разными людьми, и, что приятно, не надо было боль-
ше все время мотаться в командировки по всей стране. По
службе если куда и ездил, то только в Москву. Здесь я изучал
работу – как тогда говорили, перенимал опыт – московского
ломбарда, который тогда был крупнейшим на всю страну. Со



 
 
 

временем мне удалось поближе познакомиться с его дирек-
тором. Это был шестидесятилетний еврей – очень умный,
начитанный и образованный человек, хорошо разбиравший-
ся в ювелирном деле, живописи и антиквариате. Он меня
многому научил – и как лучше организовать работу ломбар-
да, и как на этой должности самому зарабатывать деньги,
формально не нарушая закона и не рискуя попасть в тюрь-
му. Через него же я познакомился со многими интересны-
ми и полезными в самых разных делах людьми, которые мне
потом очень помогли в жизни и многих моих проектах. Во-
обще, тогда в московском ломбарде делали настоящий боль-
шой бизнес – через него проходили не просто самые дорогие
вещи, но порой настоящие сокровища, а советская система
была устроена так, что все это, при определенных навыках
и знакомствах, можно было получить практически за бесце-
нок.

Но через пару лет хорошую должность директора таллин-
ского ломбарда мне пришлось оставить. Случилось это из-за
развода. С женой мы прожили недолго. Это был мой первый
и единственный брак, который оказался неудачным. Когда я
ушел от жены, она решила, что я испортил ей жизнь, и угро-
жала мне тоже жизнь испортить, если не вернусь. Так она и
сделала после официального оформления развода.

Она знала, как устроена работа в моем ломбарде. Чтобы
получить ссуду, чаще всего люди приносили нам в залог юве-
лирные украшения, в основном золотые. Если они долг не



 
 
 

могли вернуть, золото оставалось в ломбарде. Оценивалось
оно при этом без учета художественной ценности, просто как
золотой лом на вес. Каждые два месяца скопившиеся укра-
шения мы были обязаны отправлять в Москву. Перед этим
мне и моим сотрудницам надо было очистить золото от му-
сора. А таким мусором, по инструкции, считалось все, кро-
ме самого золота и других драгоценных металлов. Потому
мы садились и плоскогубцами отрывали от украшений все
камни.

Чаще всего это были не очень ценные минералы или вооб-
ще стекла – стразы, подделки. Но иногда попадались и дра-
гоценные камни – бриллианты, рубины, изумруды. Если бы
в советской власти было все устроено разумно, их надо было
бы тоже оценивать и обращать в казну. Но в Эстонии тогда не
было уполномоченных на такую работу специалистов. Пото-
му у нас в ломбарде все камни – и дешевые, и драгоценные –
считались мусором. По инструкции, когда у нас такого му-
сора набиралось определенное количество, мы должны были
его уничтожать. Но как уничтожить драгоценные камни? Их
не сожжешь, не растворишь в кислоте. Можно только бро-
сить в реку или море. Но это же глупо. Потому мы составля-
ли акты, что просто выбросили камни в мусор – высыпали
их в урну или просто на землю, а на самом деле оставляли
их себе.

И такого мусора у меня скапливалось много. Драгоцен-
ные и полудрагоценные камни я складывал в коробку из-под



 
 
 

обуви. Она хранилась у меня на работе в сейфе и иногда на-
полнялась до самого верха. После того как я подружился с
директором московского ломбарда, я однажды отправился к
нему в очередную командировку и взял с собой часть этих
камней показать. Сам я тогда не знал даже, как отличить, на-
пример, натуральный бриллиант от искусственного. Дирек-
тор же не только рассортировал все мои камни, показав, где
особо ценные, а где не очень, но и научил самому в них раз-
бираться, учитывая самые разные факторы – не только раз-
мер, но и чистоту, форму, качество огранки, географическое
происхождение и многие другие вещи.

С тех пор особо ценный «мусор» я стал раскладывать, в
зависимости от приблизительной стоимости камней и их ви-
да, по нескольким небольшим коробочкам. Поскольку ино-
гда все они в сейф на работе не помещались, я некоторые
относил домой.

Вот одну из таких коробок моя жена после развода и от-
несла в горисполком, сказав начальству, что я занимаюсь во-
ровством и махинациями. Был большой скандал. Начались
проверки, меня стали вызывать в милицию, и я долго ходил
по разным инстанциям, давая объяснения. Уголовное дело, в
конце концов, так и не возбудили – поставить мне в вину ока-
залось нечего. Отчетность и бухгалтерия у меня в ломбарде
были в порядке, никто ничего не воровал, законов и инструк-
ций мы не нарушали. Единственное, о чем меня спрашива-
ли в милиции – почему не были уничтожены камни, которые



 
 
 

выдала моя уже бывшая на тот момент жена. Но я объяснял,
что, согласно инструкции, это ведь «мусор», и мы просто не
успели его выкинуть. Закончилось все хорошо, никто не по-
страдал. Но из ломбарда мне пришлось уволиться.

После этого я стал работать с колхозами. В Эстонии кол-
хозы тогда были очень богатыми, денег у них было много,
но купить на них было просто нечего. Вся техника и матери-
алы тогда распределялись министерствами по разнарядкам.
Я вспомнил, как трудился снабженцем на военном заводе,
поднял старые связи и знакомства и снова стал разъезжать в
командировки по всей стране. Для колхозов я добывал все,
что им было нужно, – металлы, бетон, древесину, легковые
машины, грузовики, автобусы, тракторы, комбайны, запча-
сти ко всему этому и еще многое другое, что добыть было
так же трудно. Иногда за такую помощь я получал неболь-
шую зарплату, но поскольку по советским законам колхозы
много платить не могли, по уговору расплачивались со мной
еще и по-другому.

За каждую успешную крупную поставку каких-нибудь ма-
териалов или техники они продавали мне автомобиль, обя-
зательно УАЗ-469. Делалось это все официально, через ко-
миссионный магазин, с разрешения министерства сельского
хозяйства республики, которое при продаже простым граж-
данам любого колхозного имущества было обязательно.

УАЗ-469 тогда был самый дефицитный и дорогой авто-
мобиль. Почти все такие машины с завода поставлялись по



 
 
 

госзаказу в армию, милицию и другие ведомства, а колхо-
зам и совхозам не доставалось почти ничего. Но из неболь-
шого выбора легковых автомобилей, который тогда имелся
в СССР, для нужд сельского хозяйства ничего другое не го-
дилось. Не будет же председатель колхоза или какой-нибудь
бригадир объезжать поля или свинарники на «Жигулях» или
«Волге» – он просто туда не доедет, застряв в грязи.

Оптовая цена нового УАЗ-469 при продаже его государ-
ственным структурам – а таковыми тогда являлись все пред-
приятия, в том числе те же колхозы – составляла 2400 руб-
лей. Соответственно, если мне удавалось договориться где-
нибудь, что там спишут несколько таких машин – тогда го-
ворили «бывшие в употреблении», или «бэушные», а теперь
это называется «с пробегом» – и продадут, то колхозу они
обходились всего в 1–2 тысячи рублей. Но расчеты эти каса-
лись только государственного сектора, структуры которого
расплачивались друг с другом по безналичному расчету. Ес-
ли же речь заходила о продаже машин населению, простым
людям, то бухгалтерия была совсем другая.

В свободной продаже в автомагазинах УАЗ-469 почти ни-
когда не было, хотя он стоил там официально 15 тысяч руб-
лей  – огромные по тем временам деньги. А на авторынке
в Южном порту в Москве такую машину – новую или в хо-
рошем состоянии – можно было продать, даже не торгуясь,
за 30 тысяч рублей.

Так вот, возможностью воспользоваться этой разни-



 
 
 

цей между государственными и потребительскими ценами
на УАЗ-469 и расплачивались со мной колхозы. Конечно, это
была довольно трудная и хлопотная работа, но если хватало
энергии и задора, игра стоила свеч.

По уговору с колхозами, они продавали мне такой авто-
мобиль за 3750 рублей – минимальную сумму, в какую его
разрешено было оценивать при продаже населению. Бухгал-
терия оформляла все так, будто предназначенный мне уа-
зик либо совсем старый, либо имеет серьезные поврежде-
ния, и проводила его в документах по остаточной цене, с
учетом максимальной амортизации (стоимость материаль-
ных ценностей с учетом износа). Но по советским законам,
если оборудование оставалось в более-менее рабочем состо-
янии, амортизация не могла составлять менее 25 % от его
начальной стоимости. А если речь шла о продаже любого
колхозного, а значит государственного, имущества населе-
нию, то расчеты велись, исходя не из государственной цены,
по которой его покупал на заводе или у других предприя-
тий сам колхоз, а из розничной, той, по которой его могли
приобрести в магазине простые граждане. Для населения же
УАЗ-469 продавался за 15 тысяч. На этом и строились мои
денежные отношения с колхозами – они продавали мне ав-
томобиль за 3750 рублей, а я потом мог перепродать его как
частное лицо уже тысяч за 30, а то и дороже. Причем им са-
мим такая схема была не менее выгодна, чем мне.

Как правило, доставал я технику или какие-нибудь мате-



 
 
 

риалы комплектами. В каждый такой комплект входили, к
примеру, три-четыре машины или партии каких-нибудь гру-
зов. Если получалось, колхозы продавали мне за это автомо-
биль в хорошем состоянии, из тех, что я сам им организовы-
вал. Но так бывало не всегда.

Найти УАЗ-469 в более-менее приличном состоянии – не
очень разбитый – удавалось довольно редко. С завода или че-
рез магазин новый автомобиль получить было вообще невоз-
можно. А где на предприятиях такие машины были, так там
и сами их очень берегли, а если и соглашались продать, то
совсем старые. Кроме того, и колхозам нужны были не толь-
ко одни УАЗ-469, и большую часть времени я занимался по-
исками для них другой техники, обычно тоже не новой.

Так, одно время я очень хорошо поработал с одним мос-
ковским НИИ – Московским тепловым институтом. У него
имелось около 800 единиц всякой автомобильной техники, и
я договорился с руководством института, что они продадут
часть этого добра моим колхозам. Так я добыл несколько де-
сятков легковых «Волг» ГАЗ-24, грузовых «Москвичей»-пи-
капов (их из-за характерной формы назвали «каблучками»),
разного вида автобусов и грузовиков ЗИЛ. Все это было в
довольно приличном состоянии, использовавшееся не боль-
ше трех-пяти лет.

В НИИ я договорился, что технику там будут продавать
моим колхозам комплектами по три-четыре машины, в за-
висимости от того, что именно кому нужно. Самих УАЗов



 
 
 

при этом у института не было. Но чтобы колхозы смогли со
мной расплатиться, я подыскивал дополнительно для каж-
дого такого комплекта где-нибудь в других местах такой ав-
томобиль, пусть и очень старый.

В результате колхоз получал несколько очень нужных
ему в хозяйстве машин и в придачу дряхлый и негодный
УАЗ-469. Его-то потом, по уговору, и надо было продать мне
через комиссионный магазин. Но за все это колхоз распла-
чивался по безналичному расчету по государственным, то
есть очень низким, ценам – весь такой комплект ему обхо-
дился максимум в три-четыре тысячи рублей. А продавали
мне старый уазик уже по потребительской, предназначенной
для населения цене – за те самые 3750 рублей. Таким обра-
зом, получалось, что за счет продажи моего автомобиля кол-
хоз полностью компенсировал затраты на покупку своей соб-
ственной техники, получая ее практически задаром. Есте-
ственно, при такой бухгалтерии колхозам было очень инте-
ресно со мной работать.

Что же касается моей выгоды, то у меня тоже все было
просчитано. На тот случай, если мне после очередной комби-
нации по снабжению колхозов приходилось довольствовать-
ся старым никому не нужным уазиком, который выгодно не
продашь, имелся отдельный план. Я просто делал из него но-
вый автомобиль. Происходило это так.

В  Псковской области находилась крупная воинская
часть – 76-я дивизия ВДВ. Насколько я знаю, она существу-



 
 
 

ет и до сих пор. Тогда эта часть была очень хорошо оснаще-
на и имела большие запасы техники. Как колхозный снаб-
женец я часто имел с военными дело, закупая запчасти или
материалы, которые они списывали. Так в псковской части
у меня появился знакомый, с которым мы наладили выгод-
ное сотрудничество. Я пригонял ему свой старый, куплен-
ный у колхоза уазик и за ящик водки и половину свиньи ме-
нял его на другой. Обычно это были автомобили не новые,
но в очень хорошем состоянии – со складов на случай боль-
шой войны, где техника стояла на консервации, прямо в за-
водской смазке. Как уж военные там оформляли разбитый
колхозный уазик, не знаю. Я же через знакомых перебивал
на полученном УАЗе номера двигателя и кузова, как будто
это был тот же купленный у колхоза автомобиль. После это-
го не надо было подделывать никаких документов. Но про-
дать я его мог уже как новый. Таким образом, мои расходы
составляли 3750 рублей плюс расходы на взятки, с помощью
которых я находил и добывал технику и материалы для кол-
хозов. А доход от продажи от полученного благодаря колхо-
зам очередного УАЗ-469, как правило, был не меньше 30–
33 тысяч рублей.

Однако, прежде чем получить эти деньги, мне надо было
решить еще одну непростую проблему. По советским зако-
нам, перепродажа с выгодой для себя не только машин, но и
вообще чего угодно считалась тяжким преступлением – спе-
куляцией. Поэтому на себя мне оформлять полученные от



 
 
 

колхозов машины было нельзя. Если бы в милиции замети-
ли, что я хотя бы раз в год меняю автомобиль, тем более та-
кой дефицитный, как УАЗ-469, – а их, кстати, тогда стави-
ли на учет еще и военкоматах, чтобы использовать в случае
войны, – ко мне очень скоро пришли бы с обыском. Так что
надо было в каждом случае найти еще и надежного челове-
ка, на которого бы формально записали мой автомобиль в
комиссионном магазине при продаже его колхозом и зареги-
стрировали в ГАИ на то время, пока я не подыщу очередно-
го покупателя.

Знакомых у меня, конечно, было много. Но привлекать
для столь деликатного дела даже самых старых и верных дру-
зей, как я уяснил с первого же опыта, было опасно. Даже не
из-за того, что кто-то мог случайно или даже специально –
чтобы отомстить за какую-нибудь мелкую обиду – прогово-
риться властям. В слишком большое искушение мне прихо-
дилось вводить людей. Ведь тот, на кого я фиктивно оформ-
лял на время свою машину, даже оплачивая эту услугу, за-
просто мог заявить, что она его собственная и он сам ее
продаст, чтобы получить все. По тем временам 30 тысяч –
огромные деньги, на которые можно было безбедно жить,
ничего не делая, несколько лет. И если очередной мой по-
мощник поймет, как легко получить такое богатство, тут ни-
какая дружба не поможет. И все мои труды пойдут насмарку.

Поэтому я почти всегда по таким вопросам имел дело с
женщинами. Женщины вообще не так корыстны и расчетли-



 
 
 

вы, как мужчины, более осторожны и меньше интересуются
столь сложными и опасными проектами, какими я тогда за-
нимался. И даже если у нас не было близких отношений, а
мы просто хорошо дружили, на некоторых женщин все рав-
но можно было положиться и не ожидать подвоха. Впрочем,
поскольку для продажи каждой машины мне требовалась но-
вая подруга – чтобы никого не заподозрили в той же спеку-
ляции, я за всеми женщинами обычно ухаживал и заводил
романтические отношения.

Во все подробности своей работы я подруг, конечно, не
посвящал, но ничего специально и не выдумывал. Я чест-
но рассказывал, что работаю снабженцем в колхозе, который
согласился продать мне старую машину, но по тем или иным
причинам на себя мне оформить ее нельзя, и просил помочь.
Я выписывал на себя доверенность в колхозе, по которой за-
бирал свой уазик и все документы на него, получал разреше-
ние в министерстве сельского хозяйства на продажу маши-
ны населению и снимал ее с учета в ГАИ. Затем мы с подру-
гой ехали в какой-нибудь другой город, где был комиссион-
ный магазин, в котором меня не знали, и оформляли дого-
вор, будто колхоз продал машину ей. Искать каждый раз но-
вый комиссионный магазин нужно было из-за того, что до-
говаривался там обо всем и оформлял документы я. Моим
подругам вся эта бюрократия была, естественно, не интерес-
на – они лишь помогали мне, согласившись показать пару
раз, где надо, свой паспорт и поставить подпись. Милиция



 
 
 

же в те годы очень внимательно следила за комиссионными
магазинами, разыскивая перекупщиков краденого и спеку-
лянтов, и, если бы я часто появлялся в одном месте, меня,
конечно, тут же заметили бы.

По полученным документам мы ставили автомобиль на
учет в ГАИ на мою приятельницу, а через несколько дней
снимали с учета, как будто она, в свою очередь, тоже решила
ее кому-то продать. После этого мой уазик был готов к реа-
лизации. Но тут часто возникали уже другие трудности.

Покупателей мне приходилось искать подальше от Эсто-
нии, где меня точно никто не знает, чтобы в случае каких-ни-
будь неприятностей с властями у нового владельца труднее
было отследить непростую судьбу такого автомобиля. Поэто-
му обычно с момента получения мной машины у колхоза до
ее окончательной продажи проходило довольно много вре-
мени, иногда два-три месяца. Я же почти все время находил-
ся в разъездах, и уделить много внимания подруге, на кото-
рую оформил уазик, было непросто. Еще труднее мне при-
шлось, когда таких приятельниц, по мере продажи все новых
и новых машин, образовалось сразу несколько.

Когда я появлялся у какой-нибудь подруги после долго-
го отсутствия с просьбой последний раз сходить со мной в
комиссионный магазин, чтобы оформить договор о прода-
же уазика, часто случалось тяжелое выяснение отношений.
Кто-то чувствовал себя брошенной, кто-то ревновал, кто-то,
узнав, какие огромные деньжищи я получил за этот вроде



 
 
 

как считавшийся старым и ненужным автомобиль, считал се-
бя жестоко обманутой, кляня себя за то, что сама не догада-
лась его продать. Как правило, получалось в конце концов с
ними договариваться, хотя иногда это давалось очень непро-
сто.

Однажды я договорился продать добытый с помощью кол-
хоза автомобиль двум братьям-таджикам из города Орджо-
никидзеабад (сейчас он называется Вахдат). Уазик я сразу
отогнал к ним в Таджикистан, а потом прилетел с покупа-
телями в Таллин, чтобы оформить документы. Поскольку я
думал, что все займет день-два, то поселил таджиков у себя
дома и, пообещав, что скоро вернусь, пошел к подруге. Но та
во мне уже окончательно разочаровалась и выгнала из квар-
тиры, сказав, что больше вообще не хочет меня видеть. На
следующий день я купил букет самых лучших роз и опять
пошел к этой знакомой, но она опять прогнала меня. Так я
ходил к ней дней пять, пока не смог наконец разжалобить.
Общаться она со мной так и не согласилась, но зато выкину-
ла через дверь свой паспорт – мол, делай с ним что хочешь.

Можно себе представить, как были ошарашены таджи-
ки, которые никак не могли взять в толк, почему я все вре-
мя оправдываюсь и откладываю оформление документов, и
каждый день куда-то хожу: как я объяснял – к жене, с буке-
тами, но нужных бумаг от нее так и не приношу. Под конец,
как я полагаю, они были напуганы уже до смерти, полагая,
что это какая-то хитроумная ловушка, в которую их замани-



 
 
 

ли, чтобы ограбить, а может и убить. Ведь с собой таджики
привезли 33 тысячи рублей.

Но в итоге я справился и с этой проблемой. Я договорил-
ся с другой знакомой, которая согласилась за деньги сходить
в комиссионный магазин с чужим паспортом. Сам паспорт
подруги, которая меня больше не желала видеть, я при этом
на время немного поправил. Аккуратно расшил нитки, ко-
торыми были скреплены его страницы, и поменял одну из
них – ту, на которой была вклеена фотография. Поскольку в
комиссионном магазине я и так дал взятку, чтобы оформи-
ли договор без обязательного осмотра машины, там не стали
придираться, а может и не заметили, что номера паспорта
на разных страницах не совпадают. В общем, закончилось с
этим автомобилем все хорошо – я получил свои деньги, та-
джики – машину, моей уже бывшей подруге я вернул обрат-
но паспорт с хорошим подарком, который, кстати, она все же
взяла.

Вообще, я с женщинами, которых привлекал в свой биз-
нес, здорово намучился. Подыскать надежную подругу, в ко-
торой можно быть вполне уверенным, было сложно. Каждо-
го человека надо было изучить, понять, что он из себя пред-
ставляет, что от него можно ждать. Я с удовольствием платил
бы за такую помощь, и несколько раз мы договаривались с
подругами о взаимовыгодном сотрудничестве. Но большин-
ство из тех, кто соглашались работать со мной за деньги, ока-
зывались слишком корыстными и, когда понимали, что мо-



 
 
 

гут получить всю стоимость автомобиля и решить свои бы-
товые проблемы, пытались меня обмануть и оставить ни с
чем. Пару раз я из-за этого терял заработанные мною же уа-
зики.

После подобных ошибок я стал очень осторожен и все пы-
тался найти честную и умную женщину, которая бы могла
стать мне не только подругой, но и надежным партнером, ко-
торая бы могла взять на себя часть забот. Но таких я почти
не встречал. Впрочем, несмотря на все эти хлопоты, разоча-
рования и ошибки, дела у меня все же шли неплохо.

Сначала я продавал свои машины в Москве – на авторын-
ке в Южном порту. Тогда это было одно из самых злачных
мест в городе. Там располагался крупнейший в стране го-
сударственный автомобильный магазин, в котором, правда,
в свободной продаже машин никогда не было, а желающих
их приобрести записывали в очереди на годы вперед. Рядом
был один из крупнейших комиссионных автомобильных ма-
газинов. А на большой площади перед ними располагался
сам рынок. Открыто там, конечно, никто автомобилями не
торговал – он представлял собой огромную автостоянку, где
толпились желающие продать либо купить машину, приез-
жавшие практически со всех концов страны. Все они ходи-
ли, подыскивали то, что им было нужно, осматривали маши-
ны, договаривались, где и как оформят документы о покуп-
ке, тайком общались со спекулянтами, предлагавшими де-
фицитные запчасти.



 
 
 

Больше всего покупателей на УАЗ-469 было из Средней
Азии, и вскоре я решил возить свои машины прямо туда.
В Южном порту тогда было небезопасно. Бывали случаи, ко-
гда бандиты грабили и убивали продавцов машин, да и ми-
лиция иногда устраивала облавы на спекулянтов. А так я се-
бе стал устраивать еще и прекрасные отпуска.

Обычно каждый год весной я отправлялся на очередном
уазике в путешествие. Доезжал через Кавказ до Баку, отту-
да на пароме переправлялся в Красноводск на другую сто-
рону Каспия, пересекал Каракумы и потом путешествовал
в свое удовольствие по Туркмении, Таджикистану, Узбеки-
стану и Казахстану. Это были чудные времена – прекрасная
погода, великолепная природа, сияющие горы, плодородные
долины, кристальные реки, море фруктов, изумительная во-
сточная еда и еще полная свобода. Так я, чаще всего с ка-
кой-нибудь из подруг, проводил полтора-два месяца. Потом
отправлял ее на самолете обратно в Таллин, а сам занимал-
ся продажей машины – ехал на ближайший авторынок и вы-
ставлял там свой УАЗ. Обычно на всем рынке мой уазик был
единственным, и дольше десяти минут покупателя ждать не
приходилось. Увидев мою машину, люди сами тут же подхо-
дили и спрашивали, не продам ли я ее.

Договорившись с покупателем, я оставлял УАЗ у его дома,
после чего мы вместе на самолете отправлялись в Таллин,
чтобы оформить документы. Поскольку показать машину в
комиссионном магазине и милиции было невозможно, при-



 
 
 

ходилось платить. Но никаких проблем никогда не возника-
ло. Однако все хорошее рано или поздно заканчивается.

Летом 1983 года – по-моему, это был август, хотя точно
не уверен  – моей подруге пришла повестка с вызовом на
допрос в прокуратуру. Той весной, как обычно, мы ездили
на Кавказ в замечательный отпуск, по окончании которого я
продал очередной уазик, путешествие прошло без каких-ли-
бо неприятных приключений. После возвращения прошло
довольно много времени, я уже вовсю занимался другими
делами и потому повестке из прокуратуры поначалу только
удивился. Но следователь стал расспрашивать мою подругу
именно про отпуск. Точнее – что мы делали в Грозном, где
по пути в Баку на одну ночь останавливались в гостинице.

Как оказалось, в этой же гостинице в одном из номеров,
по соседству с нами, жил следователь по особо важным де-
лам МВД СССР из Москвы – некий майор Буянов, который
приезжал в Грозный по каким-то служебным делам. Мы его
в глаза не видели и даже не подозревали о его существова-
нии. Но, как выяснилось, он заселился в эту гостиницу в тот
же вечер, что и мы, а на следующее утро пропал. А через две
недели его тело с пробитой головой нашли где-то в реке.

Убийство офицера МВД, тем более из Москвы, в те вре-
мена считалось событием чрезвычайным. Делом занялась
Генеральная прокуратура СССР. Естественно, стали выяс-
нять, кто еще в ту ночь, когда пропал майор Буянов, оста-
навливался в гостинице. Номер тогда мы оформили на имя



 
 
 

моей подруги, потому ее в прокуратуру и вызвали. Она, ко-
нечно, рассказала, что просто путешествовала с приятелем и
никакого милиционера мы не видели. Но следователь, узнав,
что мы были на машине, конечно, решил тогда осмотреть и
ее – вдруг обнаружатся какие-нибудь вещи убитого или сле-
ды крови. В той ситуации это было совершенно естественно.
Ведь останавливались в гостинице мы всего на одну ночь,
потом сразу же уехали и, конечно, могли показаться подо-
зрительными.

Узнав, что машина продана, следователи в поисках адреса
ее нового владельца пришли в комиссионный магазин. Там
они выяснили, что числилась машина хоть и на мою знако-
мую, но ездил на том уазике и оформлял на него все доку-
менты именно я, причем купил его всего несколько месяцев
назад за 4 тысячи рублей, а продал уже за 30 тысяч. Получа-
лось, что я получил 26 тысяч прибыли, а по тем временам
уже 10 тысяч считались особо крупным доходом. Тут взя-
лись за меня крепко. Следователи стали смотреть докумен-
ты дальше и обнаружили, что только за два последних года я
таким образом купил и продал 15 машин. Конечно, они за-
метили, что почти все машины я покупал вроде как старые
и разбитые, а продавал уже почти новые. Как мне это удава-
лось делать и кому я давал взятки, я следователям не расска-
зал, а сами они выяснить не смогли.

Задержали меня в ноябре 1983 года на станции Рузаевка
в Мордовии. Мы с приятелем везли в Среднюю Азию два



 
 
 

очередных уазика. Поскольку уже начиналась зима, дороги
были плохие, мы доехали своим ходом до Москвы, а там за-
казали железнодорожную платформу, на которую и постави-
ли наши автомобили, а сами в них по пути и жили. Попа-
лись мы из-за того, что кто-то обворовал вагон, входивший
в наш состав. Милиция осматривала всю станцию, нас заме-
тили. Проверили документы, обыскали машины, выяснили,
что у нас ничего краденого нет, и поначалу успокоились, по-
желав хорошего пути. Но тут кто-то из милиционеров на вся-
кий случай пошел в отделение проверить, не присылали ли
насчет нас каких служебных бумаг, и обнаружил, что меня
действительно ищут по делу об убийстве в Грозном майора
Буянова. В Эстонии следователи меня не застали и потому
объявили в розыск. Именно из-за этого дела меня сначала
арестовали и начали допрашивать, и только чуть позже при-
ехали милиционеры из Таллина, заинтересовавшиеся моими
торговыми операциями.

Довольно долго меня переводили по разным тюрьмам – я
побывал и в псковской тюрьме, и в новгородской, в Мордо-
вии в Рузаевке, а потом еще в Крестах. Следователи узнали,
что денег у меня много, и боялись, что я подкуплю охрану и
сбегу или буду через знакомых пытаться мешать вести рас-
следование. Из-за дела майора Буянова меня считали особо
опасным подозреваемым, и приезжавшие ко мне разные со-
трудники из Москвы все проверяли, как и зачем я оказался в
те дни, когда произошло убийство, в Грозном. В конце кон-



 
 
 

цов они убедились, что к тому преступлению я отношения
не имею, и мной вплотную занялись эстонские следователи.

Удалось ли найти убийц майора Буянова, так и осталось
неизвестно. По крайней мере, я об этом ничего не слышал.
Но позже я узнал, что помимо меня из-за той истории в
тюрьму попали еще почти 30 человек. Расследование убий-
ства сотрудника МВД велось на высшем уровне, следовате-
ли из Москвы тщательно проверяли всех, с кем тот мог пе-
ред смертью встречаться в Грозном, и у многих, как у ме-
ня, обнаружились свои грехи – кто-то брал взятки, кто-то
воровал, кто-то спекулировал. Насколько помню, в итоге по-
садили директора и несколько администраторов гостиницы
в Грозном, где мы и майор Буянов останавливались, началь-
ника местной милиции, некоторых его подчиненных и еще
много других людей.

Что касается дела о моих махинациях с колхозами, то сле-
дователи нашли много доказательств, хотя и не все улики
сохранились. Незадолго до разоблачения я удачно съездил в
командировку по автозаводам – на ГАЗ, АЗЛК и ЗИЛ, где
добыл партии двигателей, агрегатов и прочих запчастей к
разным машинам. Все это я держал у себя на хуторе в десяти
километрах от Таллина, где тогда жил, и по мере надобности
развозил по колхозам. После ареста милиционеры пришли
туда с обыском и, посчитав найденное свидетельством мо-
ей незаконной деятельности, на четырех грузовиках вывез-
ли все добро на свой склад. Но пролежало оно там недолго.



 
 
 

Через несколько дней некие воры, которых потом так и не
нашли, взломали милицейский склад и все изъятые у меня
запчасти утащили. Потом мне рассказали, будто часть это-
го имущества оказалась у следователя Калла, который среди
прочих занимался моим делом. Уже много лет спустя, когда
Эстония стала независимым государством, тот же следова-
тель Калл, который перешел на работу в полицию, вместе с
коллегами попался на подобной махинации, и его уволили.

Впрочем, и без этого для суда и следствия в моей исто-
рии все было ясно. Большую часть техники, которая прошла
через мои руки, следователи признали похищенной – мной
одним, при помощи подруги и приятеля. По-другому напи-
сать, как и было на самом деле, по советским порядкам бы-
ло очень сложно. Ведь тогда бы, как моих сообщников по
спекулятивным сделкам, за полученные взятки и подделку
документов пришлось сажать и всех тех, с кем я имел де-
ло в совхозах и колхозах, на всех заводах и складах. В об-
щем, десятки человек, хотя в то время все предприятия так
и жили. Поэтому почти все мои поставщики – кто сам, а кто
поглупее, по подсказке следователей, – дали показания, что
все, что я перепродавал, якобы было мной нагло похищено.
Конечно, это было смешно. Получалось, как будто я спокой-
но приезжал на многих грузовиках на склады самых разных
организаций и вывозил все это добро десятками и сотнями
тонн, невзирая на охрану и высокие заборы. И еще все гру-
зил в грузовики руками в одиночку. Но суд тогда был совет-



 
 
 

ский, социалистический, и если шла речь о хищении социа-
листической собственности, на такие детали никто не обра-
щал внимания. В итоге меня обвинили в воровстве, спеку-
ляции, подделке документов и хищении социалистической
собственности.

Последняя статья была «расстрельной» – за нее по совет-
ским законам могли приговорить и к высшей мере наказа-
ния. Поэтому когда начался процесс, я попытался симулиро-
вать душевное расстройство и инсценировал попытку само-
убийства. Изобразил так, будто повесился в камере, но меня
успели вовремя спасти. Горло я тогда, правда, сильно повре-
дил и долго потом не мог говорить. Меня положили в боль-
ницу, и приговор Верховный суд Эстонской ССР огласил без
меня.

«02» газета УВД по Новгородской области
№ 3 и № 4 (154 и 155), март и апрель 2010 года
Следователь вспоминает

 
Эстонские «потрошители»

 
Следы были большими
Вечером 11 декабря 1982  года водитель Шимской

санэпидстанции поставил, как обычно, закрепленную
за ним автомашину «УАЗ-469» на улице Шелонской
в пос. Шимск, у дома №  11, в котором и проживал.
Он был и остается сейчас единственной пятиэтажкой
в райцентре. Выйдя из дома утром 12 декабря, он



 
 
 

автомашину на месте стоянки не обнаружил. ‹…› По
факту кражи автомашины в  Шимском РОВД было
возбуждено уголовное дело. Похищенная автомашина
была относительно новой, ее остаточная стоимость на
момент кражи составляла 10 088 рублей. ‹…›

При сходных обстоятельствах в ночь с 5 на 6 апреля
1983  года была похищена автомашина «УАЗ-469»,
принадлежащая совхозу «Искра» Шимского района,
водитель которой поставил ее на стоянку у своего
дома в  д. Рямешка Шимского района. Данный
автомобиль был совершенно новый, 1983 года выпуска
и его балансовая стоимость для хозяйства составляла
13  000 рублей. ‹…› Возбудили очередное уголовное
дело, однако виновных по нему пока не было. ‹…›
С учетом того, что обе кражи были совершены
на трассе Новгород  – Псков, а также принимая
во внимание большие размеры следов обуви и
рисунок протектора, которые могли быть оставлены
кроссовками, оперативники и следователи пришли к
выводу, что к краже могли быть причастны лица,
проживающие в  Прибалтийских республиках СССР.
‹…›

г. Куйбышев, февраль 1984 г.
В один из дней конца января 1984 года в дежурную

часть Шимского РОВД поступила телетайпограмма
из  Средне-Волжского Управления внутренних дел
на транспорте, расположенного в  г. Куйбышеве
(ныне Самара), с сообщением о том, что ими за



 
 
 

совершение краж из вагонов арестованы жители
Эстонской ССР Лухтер  Х.  А. и  Кальм  Я.  Я.,
у которых изъята автомашина марки «УАЗ-469»
с  документами, имеющими признаки подделки, и
перебитыми номерами на основных узлах и агрегатах.
‹…› Возобновляю производством оба уголовные дела
и с чувством охотника, идущего по следу зверя, еду
в командировку в  Куйбышев. Знакомлюсь и беседую
с коллегой-следователем, изучаю расследуемое им в
отношении Лухтера  Х.  А. и  Кальма  Я.  Я. уголовное
дело, откуда узнаю, что содержатся обвиняемые в
следственном изоляторе г. Рузаевка Мордовской АССР,
где они и были задержаны 25 ноября 1983  года на
железнодорожной станции с двумя автомашинами на
одной из платформ грузового поезда, следовавшего
маршрутом из Москвы в Ташкент. Автомашины изъяты
и поставлены на хранение в пакгаузе станции Рузаевка,
помещение опечатано. Интересуюсь обстоятельствами
их задержания и выясняется, что в пути следования
на  Ташкент Лухтер  Х.  А. и  Кальм  Я.  Я. находились
на платформе в салонах похищенного в пос.
Шимск «УАЗ-469» и  купленного в  Эстонской  ССР
«ГАЗ-69», которые они везли продавать в  Среднюю
Азию. Изнывая от безделья при длительной поездке,
принялись взламывать вагоны состава, на платформе
которого ехали и сами.

‹…› На крупной узловой станции Рузаевка
состав делал остановку, а сотрудники транспортной
милиции производили его обход и осмотр вагонов.



 
 
 

Бдительный сержант милиции обратил внимание на
сорванные пломбы на трех вагонах, а также на двух
молодых людей, обосновавшихся в салоне автомашины
«УАЗ-469» на соседней платформе, да еще и с
телевизором на заднем сидении. Невнятные объяснения
в части телевизора не удовлетворили его и, заподозрив
Лухтера и  Кальма в краже из вагонов, он повел
их в отделение милиции для разбирательства. ‹…›
Поскольку автомашины сотрудников милиции ст.
Рузаевка не интересовали и значились на момент
задержания подозреваемых как их имущество, они
были сняты с платформы, помещены для хранения в
пакгауз и опечатаны. ‹…›

Станция Рузаевка Мордовской АССР, февраль
1984 г.

‹…› Коллега из  Средне-Волжского УВД на
транспорте по одному вызвал фигурантов в кабинет,
представил меня как следователя Шимского РОВД
Новгородской области, «который будет работать
с ними по своим делам», после чего оставил
нас одних. Здоровые крепкие ребята, ростом
под два метра каждый, соответственно, носят и
большой размер обуви. Немного медлительны в
разговоре, что свойственно жителям Прибалтики.
Отчасти насторожены, закрепощены при ответах на
вопросы, которые тщательно продумывают, боятся
сказать лишнее. Замечаю, что и они изучают
меня, прикидывают, что еще я могу знать об



 
 
 

их преступлениях, совершенных на  Новгородчине,
кроме кражи автомашины Шимской СЭС. Лухтер
Хельдур Аугустович, 1947  года рождения, ранее уже
привлекался к уголовной ответственности за кражи.
Безусловный лидер группы. На это время, как мне
было известно, он уже находился в розыске: за ним
тянулся длинный шлейф преступлений, совершённых
на территории Эстонской ССР. По этой причине в
последнее время, будучи прописанным в  г. Таллине,
фактически скрывался на квартире своей знакомой на
улице Плеханова в  г. Москве. Кальм Яанус Яанович,
1957 года рождения, на 10 лет младше Лухтера. Ранее
не судим, но до этого тоже достаточно «наследил»
в Эстонии как в группе со старшим, так и в одиночку.

‹…› Оставалось главное  – получить от них
ворованный автомобиль, однако сделать это было
невозможно по причине того, что он уже был
продан ими в Таджикистан. Представь себе, читатель,
местонахождение этой страны, а тогда союзной
республики в составе СССР, и ты найдешь ее рядом
с  Афганистаном! Это немалый путь от деревни
Рямешка, что в Шимском районе Новгородчины. ‹…›

Преступный след в Эстонии
Кражи автомашин в  Шимском районе и из

вагонов в  Мордовской АССР были лишь маленькими
эпизодами преступной деятельности Х.  А.  Лухтера
и  Я.  Я. Кальма. За ними и их соучастницей Аве
Соонетсе начиная с  1979  года тянулся длинный



 
 
 

шлейф преступлений, совершенных на их родине  –
Эстонской ССР. В те теперь уже далекие годы уголовное
законодательство Союза ССР и союзных республик не
предусматривало такие понятия, как «организованная
преступная группа» и  «преступное сообщество»:
считалось, что таковых в стране, строящей коммунизм,
нет и не может быть. Это было заблуждение, в чем
вскоре правоохранительные органы и убедились. Наши
криминальные «герои» являли собой предвестников
преступного бума, постигшего уже новую Россию в 90-
х годах прошлого века.

Вот небольшой фрагмент из итогового документа
их «похождений»  – приговора Судебной коллегии
по уголовным делам Верховного суда Эстонской
ССР от  13 мая 1985  года: «Х. Лухтер
и  Я.  Кальм, в период с  1979-го по  1983  г., по
предварительному сговору, совместно и в одиночку,
систематически похищали путем тайной кражи, с
целью присвоения, государственное и общественное
имущество из учреждений, предприятий, совхозов и
колхозов, расположенных на территории Харьюского
и  Раплаского районов Эстонской ССР. Имущество,
полученное преступным путем, с целью сокрытия,
доставляли по месту жительства родителей Лухтера:
Вийи и  Аугустина Лухтеров, в их дом в сельской
местности и надворные постройки, расположенные
в  Харьюском районе, сельсовете Саку, деревне
Каземется, а также по месту жительства отца Я.
Кальма – Яана Кальма в Харьюском районе, сельский



 
 
 

совет Саку, деревня Юкснурме». Этот «фрагмент»
состоит из  11  доказанных квалифицированных
краж, похищались строительные материалы,
сантехника, электрооборудование, сверлильные станки,
сварочные агрегаты, садовые трактора чехословацкого
производства с навесным оборудованием и т. д. – все
это тогда являлось дефицитом и было востребовано на
рынке. Причиненный ими ущерб для того времени был
огромным и исчислялся десятками тысяч рублей.

‹…› Таким образом, за указанный период
времени «преступный дуэт» только на территории
Эстонии похитил 12 автомашин «Москвич», «ГАЗ-69»
и  «УАЗ-469», часть из которых по поддельным
документам оформили на себя и своих родственников,
а большую часть продали покупателям в  Якутскую
АССР, Пензенскую, Саратовскую и  Оренбургскую
области, а два автомобиля были обнаружены и изъяты
в Узбекской ССР. ‹…› Оформлять же на похищенный
автотранспорт поддельные документы и сбывать его
через комиссионные магазины от своего имени и
через подставных лиц им помогала их знакомая А. Т.
Соонетсе. Аве Тийтовна Соонетсе, 1963 года рождения,
ранее не судима, не замужем, проживала в г. Таллине.
«Общественно-полезным трудом», как тогда говорили,
себя не обременяла, в ее трудовой книжке имелась
запись о работе с мая 1982  года по август 1984  года
в качестве ученика маляра в ремонтном участке ЖЭУ
Калининского района г.  Таллина, но и она была
поддельной. ‹…›



 
 
 

Они еще и убийцы?
В один из дней июня 1984  года в моем

кабинете раздался телефонный звонок из  УУР
УВД Новгородской области. Сыщики сообщили,
что моими подследственными заинтересовались их
коллеги из  Главного управления уголовного розыска
МВД СССР. ‹…› Я был лишь в общих чертах
проинформирован, что их подозревают в убийстве
сотрудника милиции. Сообщив, что скоро у меня будет
встреча со следователем прокуратуры, ведущим дело
по убийству, сотрудники уважаемой службы со мной
расстались.

Для встречи с коллегой 26 июня 1984  года я был
приглашен в  Новгородскую областную прокуратуру.
Им оказался Б. И. Уваров  – на то время старший
следователь по особо важным делам прокуратуры
РСФСР, старший советник юстиции. Некоторое время
спустя он станет известным всей стране в связи
с расследованием таких громких и резонансных
дел, как авария на  Чернобыльской АЭС в апреле
1986  года, столкновение 31 августа 1986  года в
районе Цемесской бухты под Новороссийском судов
«Петр Васев» и  «Адмирал Нахимов» с  гибелью
423 человек, убийство тележурналиста Владислава
Листьева в марте 1995 года. ‹…› В доверительной беседе
Борис Иванович сообщил мне, что Лухтер и  Кальм
подозреваются в убийстве капитана милиции Буянова,
совершённом в номере одной из гостиниц г. Грозного



 
 
 

Чечено-Ингушской АССР, в соседнем номере которой,
занимаясь реализацией похищенных автомашин, в
то время останавливались мои подследственные. ‹…›
Офицер милиции был задушен бечевкой. Нападение на
него была произведено сзади и неожиданно. ‹…›

Направление преступного «промысла», физические
данные моих обвиняемых, а также факт нахождения
их в соседнем номере с  Буяновым перед убийством
позволяли обоснованно подозревать их в совершении
этого преступления, но пока  – не более того. ‹…› Я
ответил категорично, что они воры и на «мокрое дело»
не пойдут. В части ночлега в гостинице в  Грозном
оба были допрошены как мною, так и  Уваровым Б.
И. с  моего разрешения. Подозрением в убийстве оба
были сильно напуганы. Тем не менее они дали логичные
и взаимосвязанные показания по обстоятельствам
нахождения их в гостинице. ‹…› В дальнейшем
проведенная с ними кропотливая оперативно-
следственная работа подтвердила непричастность моих
фигурантов к убийству Буянова, а нахождение их в
соседнем номере гостиницы было лишь случайностью.
Это позволило снять с обвиняемых подозрение в столь
тяжком преступлении.

Расплата
‹…› В начале 1985  года объединенное уголовное

дело в отношении Лухтера, Кальма и  Соонетсе,
насчитывающее в себе более десяти томов,
было закончено расследованием и направлено для



 
 
 

рассмотрения по существу в  Судебную коллегию по
уголовным делам Верховного суда Эстонской ССР,
которая и определила меру ответственности для
каждого из обвиняемых. ‹…› Судебное разбирательство
длилось долго. В процессе его Х. Лухтер симулировал
душевнобольного, в связи с чем в отношении него была
проведена комиссионная судебно-психиатрическая
экспертиза, признавшая его вменяемым. ‹…› Содеянное
Х. А. Лухтером было квалифицировано по различным
частям шести статей УК Эстонской ССР, основной из
которых была ст. 93-1 УК  ЭССР  – хищение в особо
крупном размере. По совокупности преступлений ему
было назначено наказание в виде 15 лет лишения
свободы, из которых три первых года подлежали
отбытию в тюрьме, остальной срок – в исправительно-
трудовой колонии строгого режима, с конфискацией
всего имущества. ‹…› Как следует из приговора суда,
только от продажи похищенных автомобилей Х. Лухтер
получил наживу в сумме 80 000 рублей.
Олег Николаев, бывший начальник СО при Шимском РОВД,
заслуженный юрист РФ

Мне тогда почти что повезло – дали всего 15 лет строго-
го режима, из которых первые четыре с половиной года, как
тогда говорили, «крытого режима», или «крытки», то есть
их отсидеть я должен был не в колонии, а в камере в тюрьме.
Так я попал в известный всем Владимирский централ. Здесь
я оказался, как помню, единственным обитателем с «хозяй-
ственными» статьями. Все остальные сидели за особо жесто-



 
 
 

кие или серийные убийства.
Но сначала я попал не в их компанию, а в руки докто-

ра-психиатра Рогова, который работал в тюремной больни-
це, – ведь перевели туда меня якобы с помутнением рассудка
после попытки самоубийства. Уже потом я читал воспоми-
нания некоторых диссидентов, которых он также там лечил.

По прибытии в тюремную больницу мне сделали несколь-
ко уколов, потом привязали к кровати руки и ноги, да еще
туловище посередине, так что я вообще не мог пошевелить-
ся, и доктор Рогов объяснил, что пролежать так я могу сколь-
ко угодно. Еще он рассказал, что лечить меня будут инъек-
циями сульфозина и галоперидола, от которых человек пре-
вращается в овощ, и если я не захочу быстро выздороветь,
то через какое-то время стану стопроцентным импотентом.
А чтобы я в тюремной палате не скучал, меня будет развле-
кать сосед. Им оказался щуплый чеченец небольшого роста
лет 25, который сразу же принялся меня усердно бить по ли-
цу. Такое лечение продолжалось четыре дня. Когда делали
очередные уколы, я впадал в забытье, и мне казалось, будто
я летаю по небу или прыгаю по прекрасным горам. А когда
приходил в себя, было такое чувство, как будто у меня пе-
реломаны все кости. Есть я не мог, и мой сосед между сеан-
сами «развлечений» с удовольствием съедал и мои порции.
Однажды во время очередного осмотра доктор Рогов зашел
в мою палату и очень весело стал меня хвалить: мол, какой
я молодец, как быстро поправляюсь, какой у меня хороший



 
 
 

и свежий цвет лица. Сам я при этом по-прежнему оставался
привязанным к кровати. Доктор же на прощанье приветли-
во помахал мне рукой и соседу сказал, чтобы тот не забывал
обо мне заботиться и хорошенько «развлекать». На четвер-
тый день меня наконец освободили от пут. Я выздоравливать
не отказывался и через месяц оказался в общей камере, где
сидело еще 18 человек. Когда я туда попал, я с трудом дви-
гался и говорил и не мог удержать в руках даже матрац для
своей койки. Как мне потом рассказали сокамерники, чече-
нец, что меня «развлекал», попал в тюрьму за убийство, а
уже тут убил еще и женщину-надзирательницу, напав на нее
с трубой. Его отправили лечиться, а потом оставили при тю-
ремной больнице, чтобы он сам уже помогал «лечить» дру-
гих заключенных.

Во Владимирском централе, однако, я пробыл недолго. За
хорошее поведение меня вскоре отправили в обычную коло-
нию поближе к дому. Но и там я пробыл всего несколько лет.
В Эстонии уже начали дуть новые ветры, пошли разговоры
о выходе из СССР, а вскоре начали готовить и новый Уго-
ловный кодекс. Летом 1989 года меня вызвали в спецчасть и
дали на подпись большую кипу бумаг. Прочитав их, я узнал,
что президиум Верховного суда Эстонии пересмотрел при-
говор по моему делу. Власти решили, что наказали меня так
строго зря, потому что по новым правилам я был уже не спе-
кулянт, а бизнесмен. В связи с этим мне уменьшили срок до
того, что я уже на тот момент отсидел, и отпустили.



 
 
 

После этого я довольно долго занимался разными биз-
нес-проектами. Торговал металлами, которые в начале 90-х
годов поездами и кораблями вывозили из России, однажды
даже участвовал в переправке радиоактивных материалов.
Их тогда тоже много предлагали на продажу разные люди
из России, в том числе бывшие офицеры КГБ. Иногда слу-
чались скандалы, и полицейские в той или иной стране аре-
стовывали такие грузы. Перевозились они, конечно, часто
нелегально. В газетах писали, что за такими сделками стояли
какие-то бандиты или даже террористы, якобы мечтавшие
собрать ядерную бомбу или еще какое-то опасное оружие.
Но на самом деле это было совсем не так. Основными по-
купателями радиоактивных материалов из России являлись
научные или медицинские центры в самых благополучных
странах мира. Там их используют при производстве сложной
аппаратуры, для лечения раковых заболеваний и в разных
других совершенно мирных целях. Покупать такие матери-
алы официально очень дорого – рынок этот поделен между
несколькими крупными корпорациями. А из России тогда
такой товар предлагали хоть и подпольно, но много и деше-
во. И единственной проблемой было доставить груз заказ-
чику. Насколько я знаю, получив нужные материалы, те или
иные учреждения официально их регистрировали и серти-
фицировали согласно требованиям местных законов. И по-
сле этого произошедшим уже никто не интересовался.
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