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Аннотация
Коряжемская звездочка Андрей Карп – инвалид ДЦП

с детства. В свои 58 он сорок лет не был на улице.
«Нелишний человек» – так называет себя автор двадцати одной
книги. Человек, сотканный из чистой воли.Он все еще живет
своими воспоминаниями. Автор аккуратно достает из памяти
бесценные строчки историй, услышанных от родителей. Отца,
Давида Наумовича, директора КПП на комсомольской стройке
Котласского целлюлозно-бумажного комбината. И бесконечно
сильной мамы Галины Петровны. Его короткие и емкие рассказы
пропитаны хвалой человеческим ценностям. Ведь его родители
принадлежали к поколению, что дарило на память своим детям
целые города.
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От автора

 

Я плыву по Океану Памяти. Со всех сторон на меня на-
катываются волны. Нет, то не волны, то живые карти-
ны прошлого. Затянутые туманной дымкой, они похожи на
старые фильмы. Но это не кино, а настоящая жизнь близ-
ких мне людей. Я смотрю на них, слышу их голоса. На душе
легко. Я чувствую тепло родного дома, все ещё живы. Кар-
тины колеблются, сменяют одна другую, исчезают в чёр-
ной бездне Космоса, вновь появляются, освещённые вспыш-
ками воспоминаний. Хочется сохранить эту гармонию про-
шедших дней, запечатлеть ее на бумаге, чтобы не только
я, но и другие люди прониклись атмосферой взаимной люб-
ви и уважения. Эта атмосфера помогла моим родным пере-
жить жестокий ХХ век, не утратив лучших душевных ка-
честв: честности, порядочности, жизнелюбия. И хотя всё
изменилось в нашей стране, но верится, что неизменными
величинами останутся любовь, бескорыстие, уважение дру-
гого мнения…

Итак, вперёд, по Океану моих воспоминаний!



 
 
 

 
Первые выборы

 

Как известно, первые выборы в Верховный Совет СССР
состоялись в декабре 1937 года. За год до этого была при-
нята первая Конституция Союза ССР, которую назвали ста-
линской. В ней были красиво и чётко записаны все права
граждан Советской страны. Но это была лишь красивая шир-
ма, выставленная советской властью перед международной
общественностью: мол, смотрите, господа, как у нас всё хо-
рошо с правами человека. А за ширмой – расстрелы, пыт-
ки, лагеря. Одним словом – произвол. Согласно Конститу-
ции только через год назначались выборы в высший орган
законодательной власти – Верховный Совет. Под– готовка к
ним велась повсеместно и основательно.

Велась она и в Днепропетровске, где уже четвёртый год
жила на проспекте Карла Маркса семья Карпов. Старшему
сыну Давиду, или, по-домашнему, Дусику, летом исполни-
лось двенадцать, и он перешёл в шестой класс. За три года
жизни на новом месте Давид попривык к ритму другого го-
рода. Появились новые друзья. Среди них выделялся ровес-
ник Дусика, живший по соседству Игорь Ольховиков. Забе-
гая вперёд, скажу, что крепкая дружба между Игорем и Да-
видом продолжалась всю жизнь, вплоть до смерти Игоря в
1972 году от рака.



 
 
 

Но до этого ещё далеко. Пока же они вместе бегали ку-
паться на Днепр, ходили в кино, играли в казаки-разбойни-
ки. Родители Игоря работали на трубопрокатном заводе и
были на хорошем счету у начальства. Родители Давида по-
ощряли их дружбу, часто приглашая Игоря в гости.

А в городе, тем временем, начиналась предвыборная кам-
пания. Рабочие коллективы выдвигали единого кандидата
от блока коммунистов и беспартийных. И этим кандидатом
стал ученый-океанолог, участник папанинской экспедиции
на Северный полюс Пётр Петрович Ширшов. По всему го-
роду были расклеены листовки с его портретом и биографи-
ей. Местное радио каждый день рассказывало о его деятель-
ности. Не отставали от взрослых и мальчишки. Они бегали
по городу, разбрасывая агитационные листовки. Игорь при-
думал речевку, которую они кричали на каждом перекрёст-
ке прохожим:

Взрослые и детвора!
Голосуйте за Петра.
За Петра Петровича,
За Ширша Ширшовича.

Эту речовку Давид запомнил на всю жизнь. Всё-таки, как
не говори, весёлое было время! Первые выборы не были так
формализованы, и агитаторы изощрялись в искусстве про-
паганды.



 
 
 

А в семье Карпов мнение насчет кандидата разделилось.
–  Какой он к чёрту, кандидат,  – удивлялась Елизавета

Осиповна.
– Он же не знает, в чем нуждается наш город.
– Ну, Лизонька, он же приедет сюда, побывает на собра-

ниях и люди ему выскажут свои наказы, – спокойно говорил
Наум Самуилович.

– Ха, так он и будет тебе выполнять, когда у него и так
работы по горло.

– Будет. Это его прямая обязанность.
– Что-то я сомневаюсь, Наумчик. Да вообще, это и не вы-

боры, а черт те что. Один кандидат на одно место – разве это
выборы?

– Тише, тише, Елизавета! И у стен есть уши.
– А ты что, боишься?
– Да боюсь. Позавчера взяли Якова Деревянко.
– Как?! И Якова тоже!.. Ну, сволочи!..
– Вот именно! – понизил голос Наум Самуилович. – Не

ровён час, и меня заберут.
– Не дай Бог, Наумчик, не дай Бог, – испугалась Елизавета

Осиповна.
Давид и его младший брат, девятилетний Исаак, не слы-

шали этих разговоров. Они жили своими заботами: учились,
посещали кружки при Дворце пионеров, ходили в кино. Уже
третий год носил Давид красный галстук юного ленинца, свя-
то веря в дело Ленина-Сталина. Но вскоре эта вера разби-



 
 
 

лась о суровую действительность.
В конце октября состоялось заседание совета отряда, на

котором разбиралось поведение одноклассницы Давида Ва-
ли Парамоновой. Её отца и пять инженеров с завода имени
Карла Либкнехта обвинили во вредительстве и шпионаже в
пользу германской и японской разведок. Теперь от Вали тре-
бовали отказаться от отца – «врага народа». Девочка плака-
ла, говорила, что отец – никакой не враг, а хороший человек,
и что она любит своего папу. Но вожатая, убежденная боль-
шевичка, была неумолима.

– Тогда я ставлю вопрос об исключении Валентины Па-
рамоновой из рядов пионерской организации, – сказала она
ледяным голосом.

– Кто за?
Все, кроме Давида, подняли руки.
– А ты против? – спросила вожатая.
– Да, – твёрдо сказал Давид. – Это ошибка.
Вожатая хотела что-то возразить Карпу-младшему, но,

вспомнив, кто его отец, прикусила язык. Кто его знает, как
дело обернётся. Может, самой придется в лагерь шагать.

Всю свою бессильную злобу она выместила на Вале. Со-
рвав с неё галстук, вожатая прошипела:

– Дочери врага народа не место в пионерии.
Валя в слезах выбежала из класса, а у Давида потемнело

в глазах. Подавленный, он вернулся домой.
– Что случилось Дусик? – спросила мать.



 
 
 

Давид только рукой махнул, прошёл в свою комнату, сел
за стол и задумался. Мысли в его голове ворочались как тя-
желые камни. Он вспомнил слезы Вали, и искра сомнений
мелькнула в его сознании. Если те, кого арестовывали, – пра-
вы, то, выходит, те, кто арестовывали, – не правы. Но если
так и дальше думать, то можно и голову сломать…

Подошёл день выборов. На всех участках звучала музы-
ка, висели красочные плакаты. Народ валом валил к избира-
тельным урнам, чтобы отдать свой голос. Работали буфеты,
где продавали деликатесы. Одним словом – праздник соци-
алистической демократии.

Семья Карпов тоже пошла на выборы. Нарядно одетые,
они вышли из дома и пошли по проспекту Карла Маркса.
Знакомые встречные здоровались и поздравляли с праздни-
ком. Ближайший участок находился в пятнадцати минутах
ходьбы. Зайдя туда, они зарегистрировались. Им дали бюл-
летени. Первым проголосовал Наум Самуилович. И вот тут
случилось непредвиденное. Елизавета Осиповна зашла в ка-
бинку, немного подумала и вычеркнула кандидата. Потом
сложила бюллетень вдвое, подошла и опустила его в урну.
Губы её хитро усмехнулись. Повернувшись, она, как ни в чём
не бывало, вышла из зала. И всё-таки она сделала «фи» со-
ветской власти.

На следующий день местное радио сообщило, что канди-
дат Петр Ширшов прошел единогласно. Всё было шито-кры-
то.



 
 
 

А через полгода выпустили Валиного отца. И Валя плю-
нула в лицо вожатой на глазах у всех. А на следующий день
вожатая повесилась, не выдержав мук совести.



 
 
 

 
Говорит Бухарест!

 

Однажды Дусик подошёл к отцу и сказал:
– Папа, мне нужны деньги.
Наум Самуилович отложил в сторону газету с репортажем

о последних боях гражданской войны в Испании и внима-
тельно посмотрел на сына.

– На что тебе? – спросил он. – Мне просто интересно.
Дусик смутился, вспомнив харьковскую историю, но

быстро справился с волнением и спокойно проговорил:
– Хочу купить радиодетали для детекторного приёмника.
– Хорошо. – Наум Самуилович достал из кармана брюк

портмоне.
– Тридцать рублей хватит?
– Да, – не скрывая радости, ответил Дусик. Схватив три

бумажки,
он выбежал из дому.
Наум Самуилович снова взял в руки газету. Но уже не чи-

талось. Мысли были далеко отсюда, в детстве. Всё же, как
отличается нынешнее поколение молодёжи от нашего доре-
волюционного! Разве мог еврейский мальчик из захолустно-
го местечка Плещеницы, что находится недалеко от Минска,
мечтать о детекторном приёмнике, собранном своими рука-
ми? Да что приёмник! Мог ли он, проживая в черте оседло-



 
 
 

сти, даже подумать о том, чтобы попасть в столичные уни-
верситеты, и по их окончании заняться наукой? Нет. Удел
местечкового жителя оставаться там, где ты родился, и про-
зябать в нищете…

Глядя на своих сыновей, Наум Самуилович радовался их
неуёмному желанию расширить кругозор представлений об
окружающем мире, их стремлению познать неведомое. В
воздухе витала романтика открытий: челюскинцы, папанин-
цы, перелёт Чкалова через Северный полюс, перелёт Гризо-
дубовой, Расковой и Осипенко по маршруту Москва – Даль-
ний Восток. И государство поощряло эту романтику, орга-
низуя бесплатные кружки и секции, выпуская для начинаю-
щих первопроходцев специализированные журналы по раз-
личным отраслям науки и техники. Те журналы всегда были
под рукой. Зачитанные до дыр, они служили пытливым умам
и умелым рукам…

Дусик сбегал в радиомагазин и купил все необходимые
детали. На оставшиеся деньги полакомился мороженым.
Встретив во дворе Игоря Ольховикова, предложил ему вме-
сте покумекать над схемой радиоприёмника, напечатанной в
журнале «Юный радиолюбитель».

Игорь замялся:
– Понимаешь… сегодня никак. Я обещал Инне Бережной

пойти с ней в кино.
– Эх, ты… – Дусик разочарованно махнул рукой. Игорь

виновато улыбнулся и медленно пошёл прочь. Дусик с печа-



 
 
 

лью провожал взглядом уходящего друга, чувствуя, что в их
отношениях появилась трещина.

Закрывшись в своей комнате, Дусик принялся за работу.
Конечно, вдвоём веселее. Но что делать, если Ольха повёлся
на чёрные глаза Инки! Что ж, придётся одному орудовать па-
яльником. Главное не перепутать, что с чем соединять. Бла-
го, схема перед глазами…

Работал Дусик с азартом. Даже прикусил кончик языка
от усердия. Не заметил, как часовая стрелка сделала пол-
ный круг… Наконец всё готово. Включил – работает. На-
дел наушники. Тихонько покрутил ручку настройки. Поймал
Москву. Передавали концерт Лемешева по заявкам трудя-
щихся. Дальше – Киев. Там – новости на украинской мове.
Дусик продолжал путешествовать по эфиру. В наушниках
сквозь треск помех слышалась разноязыкая речь. И вдруг
мужской голос объявил:

– Говорит Бухарест! Начинаем прямую трансляцию из ре-
сторана «У Лещенко» концерта известного русского певца
Петра Лещенко!

Дусик собрался послушать одну-две песни, но, не в си-
лах оторваться, дослушал до конца. Это было что-то из ряда
вон… Краем уха он уже кое-что слышал про Лещенко: бе-
лоэмигрант, цыганщина, низкий вкус. Но вся эта чушь забы-
лась, когда душа Дусика открылась навстречу обаянию та-
ланта Петра Константиновича. Всё было необычно: мелодия,
стихи, голос. И всё это звало куда-то,



 
 
 

говорило о свободе, о воле…
Кончился концерт, а Дусик ещё некоторое время сидел

неподвижно, переполненный впечатлениями. Надо бы с кем-
то поделиться, иначе сердце разорвётся от радостного воз-
буждения.

Дусик пошёл к отцу и рассказал обо всём. Наум Самуило-
вич похвалил сына за усердие. Но в глазах отца Дусик уви-
дел печаль. Сын недоумённо посмотрел на отца и услышал
ответ на свой немой вопрос.

– Будь осторожен с зарубежными «голосами», – предосте-
рёг Наум Самуилович. – И у стен есть уши.

Дусик кивнул. Он понял, что придется тайком слушать
Лещенко, даже от друзей скрывая своё увлечение. Но это
увлечение, переросшее в искреннюю любовь, осталось с Ду-
сиком навсегда.



 
 
 

 
В годы войны

 
1942 год. Немцы захватили Ростов-на-Дону и приблизи-

лись к Краснодару. Давид Карп, полгода назад эвакуирован-
ный из Днепропетровска с матерью и младшим братом Иса-
аком в станицу Павловскую, с нарастающей тревогой сле-
дил за сводками Совинформбюро. Он понимал, что скоро
придётся покинуть эти места, где делались первые шаги во
взрослую жизнь. Работая в зерносовхозе сначала трактори-
стом, а потом водителем гужевого транспорта – директор-
ской линейки, Давид сдружился с местными казаками. Они
же, в свою очередь, щедро делились с молодым парнем на-
выками труда на земле. Так бы и жить, горя не зная. Но же-
стокий враг наступал, и надо было ехать дальше на Восток.
Не хотелось превращаться в перекати-поле, но обстоятель-
ства не допускали иных вариантов…

Через два дня, погрузившись вместе с другими эвакуиро-
ванными в телячий вагон, семейство Карпов отправилось в
далекий путь, не зная, что с ними будет завтра. Ночью под
стук колес Давид вспоминал, как начался этот кошмар…

По традиции в то тихое июньское воскресное утро Дусик
– домашнее прозвище Давида – играл с отцом в шахматы.
Настенный календарь показывал две двойки, которые выги-
бали свои красные шеи, как лебеди на закате. Из репродук-
тора доносилась тихая музыка. Дусик играл неплохо, и На-



 
 
 

уму Самуиловичу приходилось несладко. Посмеиваясь в гу-
стые усы, Карп-старший снова и снова расставлял фигуры на
доске в надежде отыграться. На сердце у Дусика было легко и
весело. И не только из¬-за шахмат. Послезавтра ему стукнет
шестнадцать, и он получит паспорт. Начнётся новый этап в
жизни Дусика…

Вдруг прибежала от соседей Ольховиковых мать Дуси-
ка Елизавета Осиповна и повернула ручку репродуктора на
полную громкость. Диктор тревожно объявил:

– Передаём заявление Советского правительства!
Сквозь радиопомехи послышался слегка заикающийся го-

лос председателя СНК Вячеслава Молотова:
– Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в че-

тыре часа утра, без объявления войны…
Давид очнулся от воспоминаний. Поезд пересёк Север-

ный Кавказ и приближался к столице Дагестана городу Ма-
хачкала. Это был конечный пункт эвакуации.

Когда всех людей расселили по квартирам, встал вопрос
о работе. Елизавета Осиповна пошла на шелкопрядильную
фабрику, Исаака устроили в школу, а Давид пошёл в райком
комсомола, надеясь, что отправят на фронт. Но не тут-то бы-
ло. Его послали строить оборонительные укрепления в го-
рах вокруг города. И не просто послали, а назначили коман-
диром отряда трудармии. Когда он увидел своих трудармей-
цев, у него глаза на лоб полезли. Все местные, представите-
ли разных национальностей, плохо говорящие по-русски. И



 
 
 

пришлось Давиду изучать разные языки: аварский, кумык-
ский, лезгинский. Тяжёлая работа сплотила людей. Давида
зауважали как командира. В обеденных перерывах он пока-
зывал приёмы рукопашного боя – невооружённый, против
вооружённого.

После выполнения этого задания Давиду поручили сопро-
вождать партию ФЗУшников из Баку в Красноводск через
Каспийское море. И дальше в Ташкент для подготовки спе-
циалистов на завод Ташсельмаш. И снова семья снялась с
насиженного места, поехала на поезде в Баку. По приезде
в город они добрались до порта. Там, на десятой пристани
они увидели небольшое судно. Поглядев на эту посудину,
Давид подумал о том, как он разместит всех пассажиров.
Первым делом нужно соорудить туалеты. Пригодилась сме-
калка, пришлось сколотить сиденья, которые выдвигались за
борт. В тех условиях было не важно: мужчины и женщины
– все были вместе. Еще одна проблема – питьевая вода. Три
бочки, закреплённые на палубе, наполнили пресной водой.
Решено было выдавать воду по норме – две кружки в день.
Народу набилось под завязку. Кроме ФЗУшников, на палу-
бе расположились беженцы, стремящиеся в Среднюю Азию,
подальше от войны. Скученность – предвестник болезней.
Так и случилось. Во время плавания люди пережили присту-
пы диареи, небольшой шторм. Угнетала качка и страх погиб-
нуть в пучине волн.

В Красноводске все погрузились на поезд и благополучно



 
 
 

доехали до Ташкента, где Давид сдал ребят коменданту об-
щежития. Сам же помог семье добраться к родственникам в
старую часть города. Покончив с жилищным вопросом, Да-
вид пошёл в военкомат и снова попросился на фронт. Ему
сказали, что не пришло твоё время. И Давид устроился на
завод Ташсельмаш помощником кузнеца. За те полгода, ко-
торые проработал на заводе, Давид научился изготавливать
различные металлические детали.

Вскоре пришла повестка из ближайшего общевойскового
пехотного училища.

И вот, он уже курсант. Живёт в Алма-Ате в казарме, учит-
ся стрелять, ходить строевым шагом. А в голове засела одна
мысль: скорей бы на фронт, бить врага.

Много событий произошло за время учёбы. Во-первых,
встретил свою двоюродную сестру Дору. Во-вторых, снялся
в эпизодах двух фильмов: «Иван Грозный» и «Самокатчи-
ки». В-третьих, участвовал в тушении пожара в районе Ме-
део, где в будущем построили знаменитый каток.

В марте 1945 года, по окончании училища, Давиду выда-
ли новую форму офицера с погонами старшего лейтенанта.
С воинским эшелоном он отправился на фронт. В Одессе
была остановка. Всех курсантов распределили по воинским
частям. И дальше повезли через Венгрию на запад…

Но до фронта Давид не доехал. Из-за болезни он был снят
с поезда и помещён в госпиталь, где и встретил Победу.



 
 
 

 
Живой!

 
В середине мая 1945 года старший лейтенант Давид Карп,

будущий мой отец, возвращался в Москву из Венгрии. Ко-
мандование автомобильного батальона предоставило ему
краткосрочный отпуск для поправки здоровья после перене-
сенной малярии. Её он подхватил в воинском эшелоне на
пути в действующую армию по окончании Алма-Атинского
пехотного училища. Давид даже не помнил, как его сняли
с эшелона и поместили в госпиталь в венгерском городе Де-
брецене. Пока он лежал там три недели под неусыпным при-
смотром сестёр милосердия из женского монастыря ордена
кармелиток, кончилась война. И теперь, направляясь в сто-
лицу, Давид испытывал двойственное чувство: с одной сто-
роны он радовался Победе, а с другой стороны было груст-
но от того, что так и не удалось встретиться лицом к лицу
с врагом.

В поезде Давид познакомился с фронтовиком, который
уже демобилизовался. Звали его Николай Мансуров. Это
был худощавый мужчина лет сорока с чёрными вьющимися
волосами, уже тронутыми сединой. Ходил он, опираясь на
палку. И во время разговора, нет-нет, да и поглаживал пра-
вое колено. Из рассказа Мансурова Давид узнал, что до вой-
ны его попутчик был профессором в институте Стали и спла-
вов. В начале войны Николай добровольцем ушёл на фронт,



 
 
 

был дважды ранен. Второй раз тяжело. Пока лежал в госпи-
талях, решил жене не писать.
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