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Идея написать воспоминания о своей жизни возникла у меня на рубеже семидесяти-
летия. К этому времени я уже четыре года проработал в компании СФТ групп, куда попал
совершенно случайно волею судьбы, за что ей бесконечно благодарен. В компании занимаюсь
вопросами экономической безопасности, что близко мне по прошлой службе в КГБ СССР.
Подвигла меня на рукописное извлечение памяти одна из сотрудниц компании, Оксана, моло-
дая девушка, обладающая целым рядом талантов, среди которых я более всего ценю независи-
мость суждений и желание докопаться до всего сущего. В наших многочисленных беседах на
различные темы, мы неизменно приходили к понятиям базовых ценностей тогда и сейчас, на
различия в чувствах и поведении людей в схожих обстоятельствах. Затрагивали мы и присущее
нам, так называемое «самокопание» в целях достижения гармонии с самим собой и с окру-
жающим тебя реальным миром людей, который формируется из близких родственников, дру-
зей, сокурсников и сослуживцев, руководителей и работодателей, представителей всякого рода
властей, просто попутчиков по путешествиям и случайных знакомых. То есть людей, которые
и олицетворяют твое общественное окружение и являются как бы проявлением того самого
общественного сознания, которое в мое время играло очень большую роль в формировании
целеуказателей по жизни.

            Большую и лучшую часть своей сознательной жизни я отдал работе в советской
контрразведке, пройдя в ней путь от младшего оперуполномоченного до начальника Научно-
исследовательского института КГБ СССР. На этом пути, мне повезло на встречи с очень инте-
ресными людьми, имена которых долгое время оставались под завесой государственной тайны,
сыгравшими огромную роль в формировании той ипостаси СССР, которая в глазах всего мира
вызывала уважение, а иногда и трепет. В их числе были Главные конструкторы, академики,
Нобелевские лауреаты, директора производственных объединений, награжденные всеми мыс-
лимыми наградами Родины и к моему, да и не только моему, сожалению практически забы-
тые собственным народом. А ведь многие из них не только внесли огромный вклад в былое
могущество государства, но и явили собой пример несгибаемой воли, целеустремлённости в
реализации своей мечты, терпения и христианского прощения за душевные, а иногда и телес-
ные муки, испытанные в сталинских концлагерях и шарашках. Уйдет со сцены мое поколение,
непосредственно работавшее с этими выдающимися первопроходцами атомных и космических
проектов, и могут быть потеряны навсегда ощущения величия того времени, определяемое
сознанием ряого советского труженика, гордого только тем, что ему привелось жить и работать
рядом с ними. Почему собственно я считаю возможным взяться за «перо»? Только потому,
что, во-первых, всё меньше остается очевидцев в связи, как говорится, с естественной убылью.
Во-вторых, и это главное, практически все имевшие, более или менее серьезное отношение
к атомным и космическим проектам участники и очевидцы работали в условиях строжайшей
секретности, и этот комплекс секретности у абсолютного большинства из них с большой веро-
ятностью уйдет вместе с ними. У меня этого комплекса нет, несмотря на то, что главным моим
занятием в контрразведке и была защита важнейших государственных секретов..

Прежде чем перейти к описаниям тех событий, очевидцем, а иногда и участником кото-
рых я был, наверное, было бы уместным рассказать, кто я и каким образом оказался в контр-
разведке.
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Родился я за несколько дней до начала войны с Германией 1941-1945 годов. Специально
не интерпретирую эту войну как Великую отечественную или Вторую мировую, поскольку
не уверен, что именно один из этих терминов войдет в мировую историю навечно. Слишком
много разных спекуляций сегодня на тему этой огромной трагедии европейских народов, вклю-
чая и народ русский. До сих пор, к своему стыду, я не знаю, что такое русский народ. Ранее в
это понятие я непременно включал и украинцев и белорусов, а сейчас мы чуть ли не на грани
войны с Украиной. По крайней мере украинские спецы и военные управляли зенитно-ракет-
ными комплексами на стороне Грузии в военной операции против России…. В момент рожде-
ния отец, незадолго до того окончивший военно-политическую академию им. Ленина, был на
сборах в военном лагере и сразу отправился на фронт. Мать, имея на руках мою сестру, трёх
лет от роду, и меня, новорожденного, уехала к своей сестре под Рязань, где мы все вместе и
провели три первые годы войны. Нет нужды описывать трудности тех лет, замечу лишь, что
картофельные очистки, кои лежали в основе моего материнского молока не заложили во мне
богатырского здоровья и исполинского телосложения. С сорок третьего года мать стала полу-
чать часть командирского пайка и жить стало веселей. В конце сорок четвертого года отец был
откомандирован в Москву и дальнейшую службу проходил в должности преподавателя какой-
то армейской разведшколы. Насколько я слышал уже позже, речь шла о подготовке агентуры
для засылки в Японию, видимо в верхах уже всерьёз прорабатывался сценарий войны с ней.
Я хорошо помню салют в честь Победы 9 мая 1945 года, которым любовался, пребывая на
руках отца у окна коридора дома где-то на улице «Зацепа». Семья снимала угол, в буквальном
смысле этого слова, в комнате коммунальной квартиры подруги матери, с которой они вместе
работали, и она периодически там тоже ночевала за ширмой из простыни. Сейчас в это трудно
поверить, но мне постелью служил мраморный подоконник, а любимым моим занятием зимой
было отогревание дырки с помощью пятачка в заледеневшем стекле окна и наблюдением за
жизнью улицы. С четырёх лет я стал посетителем детского сада при академии им. М.В. Фрунзе,
куда отец поступил в адъюнктуру на кафедру истории военного искусства. А посетителем я
был потому, что пребывание в детском саду в течении двух, максимум трёх, дней заканчива-
лось простудой и недельной отсидкой дома. Летом 1948 года мы с сестрой и матерью пере-
ехали жить к её сестре в Белоруссию, в маленький городок Ошмяны, на границе с Литвой.
Муж сестры матери, о нём хочется отдельно написать несколько строк, в сорок втором или
в сорок третьем, не помню точно, был отозван с фронта, вызван в ЦК КПСС и направлен в
распоряжение командования формировавшейся армии Костюшко. Он в совершенстве владел
польским языком, был по образованию преподавателем истории и, естественно, членом пар-
тии. В польской армии он имел чин полковника, много наград и я помню его в сорок пятом
в форме офицера польской армии и особенно запомнилась его фуражка, она была похожа на
гусарский кивер. В Ошмянах его назначили руководителем то ли областного, то ли городского
отдела народного образования, тогда эта должность, видимо, была номенклатурной и сопро-
вождалась неким соцпакетом, как сейчас это называется. В этот пакет входил отдельный одно-
этажный дом с тремя или четырьмя комнатами, небольшая территория, на которой находился
сарай для свиньи, курятник и гумно. Гумно – это большой сарай для лошади и сена. Лошадь
тоже прилагалась вместе с летней бричкой и зимним возком. Незабываемым осталось ново-
годнее катание детей по лесу на этом возке. Дядя Миша, как звали хозяина всего этого добра,
был за кучера, а мы с сестрой и двоюродные, тоже брат с сестрой – седоками. На дуге висели
маленькие колокольчики, издававшие, как мне тогда казалось, церковный перезвон. Осенью
мы не вернулись в Москву, негде было жить, отец жил в общежитии академии, и мы остались
на зиму у дяди Миши, который очень трогательно относился ко мне и называл меня чижиком.
В первый класс я пошёл в белорусскую школу, где, надо отметить, преподавание велось на
русском, а белорусский язык преподавали факультативно. Зимой я тяжело болел желтухой,
помню, делали даже пункцию позвоночника, было очень больно, и все время я должен был
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сосать рафинад, это кусковой, очень крепкий кристаллический сахар. Местный врач, которого
дядя Миша привлек для лечения, говорил матери, что я не жилец, организм был очень слабым
вследствие голодных военных лет. Но любовь матери оказалась сильней пророчеств врача и я
живу, не жалуясь на здоровье. Написав это, я сплюнул через левое плечо. В конце учебного года
меня и ещё несколько ребят, все мы были отличниками, приняли в пионеры. Я очень гордился
своим галстуком, носил его всегда, разве что не ложился с ним спать. И то потому, что боялся
его сильно помять. Сейчас я считаю, что это был первый сеанс зомбирования на идеологиче-
ской основе. Во второй класс я пошел уже в московскую школу, так как отец после адъюнктуры
был оставлен преподавателем в академии им М.В. Фрунзе и ему была выделена двухкомнатная
квартира в доме, принадлежавшем академии и заселенному в основном её преподавателями.
Этому предшествовал поход моей матери к начальнику академии генерал-полковнику Цвета-
еву В.Д., которому она в слезах рассказала о нашей чемоданной жизни с начала войны и безвы-
ходном положении, поскольку дети школьного возраста и каждый год менять школы и не иметь
угла для занятий стало невыносимо. Этот дом фактически был офицерским общежитием, он
имел коридорную систему, где на примерно двадцать квартир была одна общая кухня и общая
душевая, которой можно было пользоваться семьей один раз в неделю. В этом доме я прожил
до окончания десятого класса. Из школьных лет интересны воспоминания о двух историях,
оказавшие влияние на формирование моих ценностей. Первая – это исключение из пионеров.
Как я уже писал, в пионеры я был принят в первом классе белорусской школы. Когда я при-
шёл первого сентября сорок девятого года во второй класс московской школы, естественно в
отутюженном галстуке, классная учительница сказала, чтобы я его снял, потому что в Москве
принимали в пионеры только в третьем классе. Я же, подавляя слёзы, пытался объяснить, что
меня уже приняли в пионеры на торжественной линейке в белорусской школе и я дал клятву,
никогда галстук не снимать и не снял его. На следующий день в школу были вызваны родители,
не помню кто приходил, и было высказано категоричное требование – с ребёнка галстук дол-
жен быть снят. Естественно, дома была разъяснительная беседа, галстук был спрятан в комод,
но в душе осталась обида и на школу и на родителей, которые, как мне казалось, не смогли
защитить мою честь.

В детской психике заложилось первое сомнение в справедливости окружавшего меня
мира, и я ещё не мог понять всей условности жития и той пропасти между декларируемой прав-
дой жизни и лицемерной и порой лживой её сущностью. Но остался вывод, как бы внутренний,
для себя, правда не всегда побеждает. Вторая история связана с физическим оздоровлением,
как я этот процесс обозначил для себя. Дело было так. До пятого класса я учился в школе для
мальчиков. Естественно девочки учились в школах для девочек. Это был 1953 год. Он запом-
нился по двум событиям. В этот год умер Сталин, с именем которого ассоциировалось «наше
счастливое детство», проблем с концлагерями я не ощущал. Единственное помню, что взрос-
лые, когда собирались по случаю каких-либо праздников или дней рождения, о чём-то шепта-
лись, удаляя детей в другую комнату. Второе событие было связано с объединением школ и
созданием «смешанного обучения». Таким образом, прежде чем пойти в шестой класс, мне
пришлось сменить школу и оказаться в, так называемой, «девчачьей» школе. Никто не спра-
шивал пожеланий учеников или их родителей, всё решалось где-то наверху в районных отде-
лах народного образования. Я оказался в 34 школе на Плющихе, знаменитой тем, что в начале
войны в ней был штаб по формированию добровольческой дивизии москвичей, которые почти
все погибли, обороняя Москву от фашистских полчищ практически без оружия и без элемен-
тарной бойцовской подготовки. Это было пушечное мясо, но оно позволяло выиграть время,
пока кадрированные дивизии из Сибири не подошли к столице. Итак, первого сентября мы с
другом, его звали Равиль, оказались в классе, половина учеников которого – девчонки. Един-
ственное, что было демократичным, нам самим предложили выбрать себе соседа или соседку.
Конечно, все разбились на пары в старом варианте, мальчики сели с мальчиками, а девочки с
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девочками. Через два три дня мы определились со своими симпатиями. Нам с другом понра-
вилась одна девочка, как оказалась круглая отличница, и мы написали ей записку с предложе-
нием дружить с нами. Отличница проигнорировала наше предложение, и мы стали искать дру-
гой объект для дружбы. В тот год поиск успехом не увенчался… С большим страхом я ожидал
первого урока физкультуры. Как я и предполагал, я оказался физически слабее даже многих
девчонок. Не мог ни разу подтянуться на турнике, сделать кувырок через голову и перепрыг-
нуть через коня. Сразу скажу, что уже в зрелом возрасте, будучи начальником НИИ КГБ СССР,
я получил грамоту за 3-е место по подтягиванию среди молодых офицеров, подтянувшись 26
раз. Но тогда это была моя первая трагедия, во многом предопределившая мою жизнь. После
истории с галстуком, я не стремился к откровениям с родителями. Пытался на своём детском
уровне разобраться со своими проблемами. Тем более, мне было непонятно, почему родители,
сознававшие мою физическую неполноценность, не принимали никаких мер к исправлению
ситуации. Может быть, были не известные мне заключения врачей о нецелесообразности физи-
ческих нагрузок для меня, либо просто элементарные бытовые проблемы не позволяли больше
времени уделять моему физическому состоянию. И я стоял перед дилеммой. Смириться с тем,
что есть, «забиться в угол» и из него наблюдать с завистью, как более сильные, а значит, и более
достойные наслаждаются жизнью. Или попытаться стать сильным, что в глубине души призна-
валось как нечто нереальное. Но я принял второй вариант. Попросил родителей купить мне
двухкилограммовые гантели и стал ими заниматься. С трудом я преодолевал лень и апатию.
В школе я по-прежнему был одним из самых слабых. Прошло полтора года. Помогла мне та
самая отличница, которая отвергла наше предложение о дружбе, даже не отвергла, а просто не
заметила. Как-то на перемене она сама подошла ко мне и сказала, что если моё предложение
дружить остаётся в силе, то она согласна. Но дружить не коллективом, как мы предлагали, а
именно со мной. Я опускаю те эмоции, которые захлестнули меня, но вернувшись после уро-
ков домой, я занимался гантелями более трёх часов. И так было каждый день, без перерыва.
То ли мой крик души был услышан Творцом, надо сказать, что в то время я был вопиющим
атеистом, то ли что-то изменилось в системе взаимодействия сознания с физиологией тела, но
я быстро стал набирать мышечную массу и силу. Вскоре гантели весили пять килограммов,
затем восемь, а в десятом классе я уже жонглировал шестнадцатикилограммовыми гирями.
Больше всех в классе я подтягивался на турнике и отжимался от пола. В призывной медицин-
ской комиссии военкомата, которую раньше проходили все юноши, заканчивающие школу, я
был определен в военно-морскую авиацию. При небольшом росте, что, видимо, было важно с
учетом размера кабины самолёта, я обладал достаточной физической силой, выносливостью и
быстротой реакции. С тех пор, выход из стрессовых ситуаций через спортивные перегрузки,
именно перегрузки, чтобы не оставлять в голове негативных переживаний, стало моим жиз-
ненным правилом. Им я пользуюсь до сих пор, что вызывает недоумение у моих близких род-
ственников, которые не понимают, зачем я себя насилую и рискую здоровьем.

В военно-морской авиации мне служить не пришлось, так как по окончании школы я
сразу поступил в Московский авиационный институт им. С. Орджоникидзе. В то время, в 1958
году, это был один из самых престижных вузов страны. Престижней, бесспорно считался ФИЗ-
ТЕХ, Физфак и Мехмат МГУ, и, пожалуй, ещё МИФИ. Достаточно сказать, что конкурс на
факультет «Двигателей летательных аппаратов», куда я поступил, был 23 абитуриента на место.
В группе половину студентов были медалистами, ещё одна треть примерно, как позже выяс-
нилось, были детьми Главных и Генеральных конструкторов ракетно-космических КБ, НИИ и
Заводов, а их родители, как оказалось в дальнейшем, преподавали у нас различные спецдисци-
плины и возглавляли экзаменационные комиссии. Спецдисциплинами в то время назывались
секретные лекции по основам проектирования космических летательных аппаратов.

Первые дни студенческой жизни принесли и первую любовь. Позднее, когда неожи-
данно для себя начал писать короткие рассказы, я написал об этом первом чувстве в рассказе
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«Любовь без голубей». Как бы в противовес фильму «Любовь и голуби» со счастливым кон-
цом. Для того чтобы было понятней, как формировалось моё сознание и некоторые главные
ценности по жизни, читатель может познакомиться с этим рассказом. Он опубликован в изда-
тельстве ЛитРес.

Студенческие годы оставили неизгладимый след в моей памяти как годы бурного роста
самосознания, приобщения к серьёзной западной классике, годы ожесточённых дискуссий о
смысле жизни, об искусстве и его роли в воспитании чувств и эстетических идеалов. Это были
знаменитые 60-е годы, наполненные свободомыслием, ощущением праздника интеллекта и
радостью перемен после сталинских репрессий. Правда, скоро свобода мыслей стала дозиро-
ванной.

Я помню выставку художников в московском Манеже в 1962 году. Она была посвящена
30-летию МОСХ. Мы с друзьями долго стояли в очереди за билетами, выставка была в центре
внимания московской интеллигенции и студенчества. Все ждали новых работ в период, так
называемой, хрущёвской оттепели. Впечатление от выставки было необычное, противоречи-
вое, но главное, что бросилось мне в глаза, что соцреализму в чистом его виде, как на карти-
нах Лактионова приходит конец, ну если не конец, то появляется альтернативное искусство
с большим проникновением в психологию и драматизм реальности. Я не считаю себя вправе
давать оценки работам художников, но могу говорить о своем собственном восприятии. В моём
восприятии той выставки главным был вывод, что лакировке действительности пришёл конец.
Запомнились три художника, которые потом оказались в центре внимания Никиты Хрущёва
и его свиты, посетивших выставку. Но вначале был разговор с отцом. Я рассказывал ему о
своих впечатлениях и особенно понравившихся работах Андрея Васнецова, внука известного
всем художника, репродукция которого «Три Богатыря» висела в квартире, Павла Никонова
и скульптора Эрнста Неизвестного. Отец, выслушав меня, сказал буквально следующее: не
спеши с выводами, дождись официальных оценок в прессе, тем более, что выставку намерен
посетить Н.С. Хрущев, Генеральный секретарь ЦК КПСС, М.С. Суслов – главный идеолог
партии, министр культуры и другие ответственные партийные работники. Буквально на следу-
ющий день газета «Правда» вышла с передовицей, в которой хлёстко, в уничижительном тоне
был учинён разгром выставки.

Я нашёл некоторые реплики Хрущёва при его знакомстве с представленными работами
художников: «Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше рисует! ……Вы что – мужики
или пидорасы проклятые, как вы можете так писать? Есть у вас совесть?.....Запретить! Всё
запретить! Прекратить это безобразие! Я приказываю! Я говорю!.....И проследить за всем! И
на радио, и на телевидении, и в печати поклонников этого выкорчевать!» (грамматика соблю-
дена подлинная). Вот как описывает этот визит на выставку один из очевидцев, журналист:
«Дойдя до работ «Новой реальности», Хрущев, помолчав, громко произносит: «Говно!» Из
других отзывов первого лица страны очевидцам запомнилось повторяемое слово «педерасы» –
Хрущев решил, что на одной из картин «нарисована жопа». Те же оценки в газетном изло-
жении: «патологические выверты» и «жалкое подражание растленному формалистическому
искусству буржуазного Запада». Студийцы пытаются возражать, но Хрущев, рассвирепев, гро-
зит в 24 часа выдворить «абстракцистов» за пределы СССР. Соратники уговаривают вождя
арестовать художников».

И вот с этой газетой в руке отец доказывает мне, что я не имею политического чутья, что
мне нравятся проходимцы от искусства и что лучше бы вместо таких выставок, я изучал труды
классиков марксизма о роли и месте искусства в социалистическом строительстве. После этой
стычки с отцом, его авторитет как воспитателя перестал для меня существовать. Но главное,
это был смертельный удар по моей вере в идеологическую чистоту коммунистической идеи.
А ведь ещё год назад я три месяца, бесплатно, по 12-14 часов трудился на целине и гордился
полученной грамотой ЦК ВЛКСМ. Кстати, все трое упомянутых мною художников, под этот
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термин я отношу и скульпторов, впоследствии стали народными художниками СССР, лауре-
атами различных международных премий и званий, одним словом, были отнесены к художе-
ственной элите страны. Парадоксально, но именно Эрнсту Неизвестному, уже скульптору с
мировым именем был заказан памятник на могилу Никите Хрущёву, который до сих пор при-
влекает к себе внимание посетителей Новодевичьего монастыря, где и похоронен бывший ген-
сек и «учитель художников».

Уже гораздо позже я натолкнулся на высказывание об искусстве Л.Д. Троцкого, кото-
рое хочу привести для сравнения с вышеописанными суждениями Н.С. Хрущёва. Цель этого
сравнения в том, чтобы представить себе, как всё же велика роль личности в истории государ-
ства, и, к сожалению, она не всегда имеет положительный тренд.: "Нельзя,  –  писал  он  без
физического отвращения,  смешанного с ужасом,  читать  стихи  и повести или глядеть  на
снимки  советских  картин  и  скульптур,  в  которых  чиновники, вооруженные   пером,   под
  надзором  чиновников,   вооруженных   маузерами, прославляют "великих" и "гениальных"
вождей,   лишенных  на  самом деле искры гениальности или величия…"          "…подлинная
революционная партия не может  и  не  хочет ставить  себе задачей  "руководить", тем менее
– командовать искусством  ни до, ни  после завоевания  власти.

Подобная претензия могла прийти в голову только взбесившейся от самовластия неве-
жественной и наглой бюрократии, которая превратилась в антитезис пролетарской революци-
и…"Искусство и наука, писал Троцкий, не только не ищут командования, но по самому суще-
ству своему не выносят  его. Художественное творчество имеет свои законы– даже  и тогда,
  когда сознательно  служит общественному  движению. Искусство может стать великим союз-
ником революции  лишь постольку, поскольку оно останется верным самому себе».

      Для меня эта выставка и вся идеологическая суета вокруг неё послужила симптомом
неполноценности нашей идеологии, когда почему-то власть в художественных произведениях
усматривает серьёзную угрозу государству, вышедшему победителем в войне против фашизма.
Одновременно я задумался над методикой преподавания философии, диалектического и исто-
рического материализма. Возник вопрос. Если мы считаем марксизм вершиной философской
мысли, то почему мы нарушаем обычную последовательность в изучении любой предметной
области, где всегда идем от простого к сложному, от простейших понятий к последним дости-
жениям. А здесь какие-то алогичные действия, начинаем изучение с вершины. Что-то здесь
не так. Видимо есть попытка скрыть какие-то течения, которые могут поставить под сомнение
правоту идей марксизма-ленинизма.

С этим вопросом к отцу я уже не пошёл. Поспорили в своём кругу, но особого интереса
у друзей это не вызвало. Обратившись к краткому курсу истории философии, который также
был написан с позиции «марксовой» философии, я пришёл к выводу, что следует почитать
самому первоисточники, если представится возможность их достать. Это сейчас без проблем
можно купить, либо взять в библиотеке Платона, Демокрита, Дидро, Руссо, Вольтера, Гегеля,
Канта, Юма и прочих шопенгауэров, но, в то время единственным источником ознакомления
с трудами вышеназванных философов была Ленинка с её залом для студентов. Надо отдать
должное советской власти, все же заботившейся об образовании молодёжи, которая в доме
Пашкова, являвшемся составной частью Ленинки, был специальный зал для школьников, а
в самой библиотеке был зал для студентов. Причем можно было пользоваться практически
всем, находившимся в открытом доступе, библиотечным фондом. Сейчас, насколько я знаю,
доступ в библиотеку разрешён лицам, имеющим научную степень не ниже кандидата наук.
Так что студентам путь туда заказан. Решив, что обязательно разберусь с загадкой курса марк-
систко-ленинской философией, я отложил это занятие на потом.

Позже я действительно многое понял в истории философии и даже сдал кандидатский
минимум по этому предмету, хотя для этого глубоких знаний и не требовалось. Важно, что я
понял, что у истоков диалектического метода стоял отнюдь не Маркс, а титан Гегель, который
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и сформулировал основные законы познания и развития материи и общества. Для себя из опи-
санного периода времени, в котором происходили события, связанные с выставкой и реакцией
партаппарата на неё, извлек простое правило бессмысленности противостояния власти и при-
обрел вторую ипостась в себе, так называемое общественное лицо, с которым не расставался
до того момента, пока трудился на государевой службе.

      Позднее, когда у меня появилась семья и родилась дочь, образовалось и третье лицо,
оно занималось воспитанием дочери и готовило её к встрече с реальным миром. Дочери трудно
было объяснить, почему одного ребёнка в школу провожает мама, на бегу запихивая в рот
бутерброды, а затем сама летит на работу, а другого ребёнка привозит шофёр на чёрной волге
и так же забирает его из школы. В это время первый сидит на продлёнке и ждёт, когда после
работы его заберёт мать. Почему один летом едет на отдых к морю, а другой в пыльной и душ-
ной Москве собирает бутылки, чтобы, отстояв длинную очередь к ларьку вторсырья, купить
себе мороженое, а большую часть вырученных денег влить в семейный бюджет. Воспитание
иногда приносило свои плоды. Я помню случай, когда я уже сам ездил на работу на служебной
машине, шёл сильный дождь со снегом, мой маршрут проходил мимо школы, где в шестом
классе училась дочь, и я предложил её подвезти, чего никогда не делал ранее. Ребёнок кате-
горически отказался и пошёл самостоятельно, заявив, что в служебную машину не сядет. «В
свою я бы села», – сказала она. Помню, её позиция сильно меня порадовала и вечером того
дня как-то особенно нежно общался с ней, хотя в чрезмерно трепетном отношении к ребёнку,
как говорится «замечен не был». Я придерживался концепции строгого воспитания, но ни разу
не применял приёмы физического воздействия, памятуя как неприятно было это переживать
самому и отдавая себе отчет в том, что на меня физическое воздействие действовало односто-
ронне – я просто замыкался в себе и всё дальше и дальше удалялся от отца, пытавшегося таким
способом сделать меня послушным его воле. Интуитивно я не держал на него зла, более того, я
уважал его за трудолюбие и патологическую честность. Позднее просто понял, он единствен-
ный из своей глухой белорусской деревни «выбился в люди», дослужился до полковника, жил
в Москве и преподавал в самой престижной военной академии. И все приёмы своего деревен-
ского воспитания, которое основывалось, прежде всего, на физическом наказании за малей-
шую провинность, он переносил на меня, из лучших чувств желая мне добра. Он рассказы-
вал, как в детстве не раз был битым ещё своим дедом за то, что запускал ложку в котелок со
щами, прежде чем дед разрешал это делать после молитвы и снятия им самим пробы. Однажды
начальник академии не заплатил партийные взносы с гонорара за статью, которую отец напи-
сал для него в какой-то журнал. А отец, бывший в то время секретарём парткома факультета,
где на партучете и состоял этот военачальник, пришел к нему и потребовал взносы. Кончилось
тем, что вакантная должность заведующего кафедры, на которую по всеобщему признанию
отец «законно» претендовал, досталась его ученику, который и получил впоследствии гене-
ральское звание. Мы дружили семьями, их дочь, которая была младше меня лет на десять,
прочили мне в невесты. Генерал с женой сильно переживали, когда я женился, их любимица
как раз заканчивала школу и, судя по всему, я ей тоже нравился. Я встречался с ней, когда она
училась в МГУ им. Ломоносова, это была красивая и умная девушка, по-моему, она до сих
пор преподает в университете, имеет профессорское звание и ученую степень доктора наук.
Так вот, этот генерал, спустя долгое время и бывая у нас в гостях, все время извинялся за то,
что ему досталась та злополучная должность. Отец, же, напротив, убеждал его в том, что он её
заслужил, блестяще защитив кандидатскую диссертацию, научным консультантом по которой
он сам и был.
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