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Аннотация
Книга – автобиографическая повесть сотрудника КГБ СССР,

обеспечивавшего контрразведывательную защиту важнейших
программ по созданию ракетно-ядерного щита страны.
В книге описана жизнь и работа выдающихся учёных,
конструкторов и организаторов производства в атомной и
ракетной промышленности некогда великой державы, доведённой
до развала верхушкой КПСС. Следуя логике содержания книги,
читатель неизбежно приходит к пониманию причин и механизмов
развала СССР.



 
 
 

Проект книги
Воспоминания (без названия)
Река времён в своём стремленье Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Наряды, царства и царей
Державин

Идея написать воспоминания о своей жизни возникла у
меня на рубеже семидесятилетия. К этому времени я уже
четыре года проработал в компании СФТ групп, куда по-
пал совершенно случайно волею судьбы, за что ей бесконеч-
но благодарен. В компании занимаюсь вопросами экономи-
ческой безопасности, что близко мне по прошлой службе в
КГБ СССР. Подвигла меня на рукописное извлечение памя-
ти одна из сотрудниц компании, Оксана, молодая девушка,
обладающая целым рядом талантов, среди которых я более
всего ценю независимость суждений и желание докопаться
до всего сущего. В наших многочисленных беседах на раз-
личные темы, мы неизменно приходили к понятиям базовых
ценностей тогда и сейчас, на различия в чувствах и поведе-
нии людей в схожих обстоятельствах. Затрагивали мы и при-
сущее нам, так называемое «самокопание» в целях достиже-
ния гармонии с самим собой и с окружающим тебя реаль-
ным миром людей, который формируется из близких род-
ственников, друзей, сокурсников и сослуживцев, руководи-
телей и работодателей, представителей всякого рода властей,



 
 
 

просто попутчиков по путешествиям и случайных знакомых.
То есть людей, которые и олицетворяют твое общественное
окружение и являются как бы проявлением того самого об-
щественного сознания, которое в мое время играло очень
большую роль в формировании целеуказателей по жизни.

                       Большую и лучшую часть своей сознательной
жизни я отдал работе в советской контрразведке, пройдя в
ней путь от младшего оперуполномоченного до начальника
Научно-исследовательского института КГБ СССР. На этом
пути, мне повезло на встречи с очень интересными людьми,
имена которых долгое время оставались под завесой государ-
ственной тайны, сыгравшими огромную роль в формирова-
нии той ипостаси СССР, которая в глазах всего мира вызы-
вала уважение, а иногда и трепет. В их числе были Главные
конструкторы, академики, Нобелевские лауреаты, директора
производственных объединений, награжденные всеми мыс-
лимыми наградами Родины и к моему, да и не только моему,
сожалению практически забытые собственным народом. А
ведь многие из них не только внесли огромный вклад в былое
могущество государства, но и явили собой пример несгиба-
емой воли, целеустремлённости в реализации своей мечты,
терпения и христианского прощения за душевные, а иногда
и телесные муки, испытанные в сталинских концлагерях и
шарашках. Уйдет со сцены мое поколение, непосредственно
работавшее с этими выдающимися первопроходцами атом-
ных и космических проектов, и могут быть потеряны навсе-



 
 
 

гда ощущения величия того времени, определяемое созна-
нием ряого советского труженика, гордого только тем, что
ему привелось жить и работать рядом с ними. Почему соб-
ственно я считаю возможным взяться за «перо»? Только по-
тому, что, во-первых, всё меньше остается очевидцев в свя-
зи, как говорится, с естественной убылью. Во-вторых, и это
главное, практически все имевшие, более или менее серьез-
ное отношение к атомным и космическим проектам участ-
ники и очевидцы работали в условиях строжайшей секрет-
ности, и этот комплекс секретности у абсолютного большин-
ства из них с большой вероятностью уйдет вместе с ними.
У меня этого комплекса нет, несмотря на то, что главным
моим занятием в контрразведке и была защита важнейших
государственных секретов..

Прежде чем перейти к описаниям тех событий, очевид-
цем, а иногда и участником которых я был, наверное, было
бы уместным рассказать, кто я и каким образом оказался в
контрразведке.

Родился я за несколько дней до начала войны с Германией
1941-1945 годов. Специально не интерпретирую эту войну
как Великую отечественную или Вторую мировую, посколь-
ку не уверен, что именно один из этих терминов войдет в
мировую историю навечно. Слишком много разных спеку-
ляций сегодня на тему этой огромной трагедии европейских
народов, включая и народ русский. До сих пор, к своему сты-
ду, я не знаю, что такое русский народ. Ранее в это понятие



 
 
 

я непременно включал и украинцев и белорусов, а сейчас
мы чуть ли не на грани войны с Украиной. По крайней ме-
ре украинские спецы и военные управляли зенитно-ракет-
ными комплексами на стороне Грузии в военной операции
против России…. В момент рождения отец, незадолго до то-
го окончивший военно-политическую академию им. Лени-
на, был на сборах в военном лагере и сразу отправился на
фронт. Мать, имея на руках мою сестру, трёх лет от роду, и
меня, новорожденного, уехала к своей сестре под Рязань, где
мы все вместе и провели три первые годы войны. Нет нужды
описывать трудности тех лет, замечу лишь, что картофель-
ные очистки, кои лежали в основе моего материнского мо-
лока не заложили во мне богатырского здоровья и исполин-
ского телосложения. С сорок третьего года мать стала полу-
чать часть командирского пайка и жить стало веселей. В кон-
це сорок четвертого года отец был откомандирован в Моск-
ву и дальнейшую службу проходил в должности преподава-
теля какой-то армейской разведшколы. Насколько я слышал
уже позже, речь шла о подготовке агентуры для засылки в
Японию, видимо в верхах уже всерьёз прорабатывался сце-
нарий войны с ней. Я хорошо помню салют в честь Победы 9
мая 1945 года, которым любовался, пребывая на руках отца
у окна коридора дома где-то на улице «Зацепа». Семья сни-
мала угол, в буквальном смысле этого слова, в комнате ком-
мунальной квартиры подруги матери, с которой они вместе
работали, и она периодически там тоже ночевала за ширмой



 
 
 

из простыни. Сейчас в это трудно поверить, но мне посте-
лью служил мраморный подоконник, а любимым моим заня-
тием зимой было отогревание дырки с помощью пятачка в
заледеневшем стекле окна и наблюдением за жизнью улицы.
С четырёх лет я стал посетителем детского сада при акаде-
мии им. М.В. Фрунзе, куда отец поступил в адъюнктуру на
кафедру истории военного искусства. А посетителем я был
потому, что пребывание в детском саду в течении двух, мак-
симум трёх, дней заканчивалось простудой и недельной от-
сидкой дома. Летом 1948 года мы с сестрой и матерью пере-
ехали жить к её сестре в Белоруссию, в маленький городок
Ошмяны, на границе с Литвой. Муж сестры матери, о нём
хочется отдельно написать несколько строк, в сорок втором
или в сорок третьем, не помню точно, был отозван с фронта,
вызван в ЦК КПСС и направлен в распоряжение командо-
вания формировавшейся армии Костюшко. Он в совершен-
стве владел польским языком, был по образованию препо-
давателем истории и, естественно, членом партии. В поль-
ской армии он имел чин полковника, много наград и я пом-
ню его в сорок пятом в форме офицера польской армии и
особенно запомнилась его фуражка, она была похожа на гу-
сарский кивер. В Ошмянах его назначили руководителем то
ли областного, то ли городского отдела народного образова-
ния, тогда эта должность, видимо, была номенклатурной и
сопровождалась неким соцпакетом, как сейчас это называ-
ется. В этот пакет входил отдельный одноэтажный дом с тре-



 
 
 

мя или четырьмя комнатами, небольшая территория, на ко-
торой находился сарай для свиньи, курятник и гумно. Гумно
– это большой сарай для лошади и сена. Лошадь тоже при-
лагалась вместе с летней бричкой и зимним возком. Незабы-
ваемым осталось новогоднее катание детей по лесу на этом
возке. Дядя Миша, как звали хозяина всего этого добра, был
за кучера, а мы с сестрой и двоюродные, тоже брат с сестрой
– седоками. На дуге висели маленькие колокольчики, изда-
вавшие, как мне тогда казалось, церковный перезвон. Осе-
нью мы не вернулись в Москву, негде было жить, отец жил
в общежитии академии, и мы остались на зиму у дяди Ми-
ши, который очень трогательно относился ко мне и называл
меня чижиком. В первый класс я пошёл в белорусскую шко-
лу, где, надо отметить, преподавание велось на русском, а
белорусский язык преподавали факультативно. Зимой я тя-
жело болел желтухой, помню, делали даже пункцию позво-
ночника, было очень больно, и все время я должен был со-
сать рафинад, это кусковой, очень крепкий кристаллический
сахар. Местный врач, которого дядя Миша привлек для ле-
чения, говорил матери, что я не жилец, организм был очень
слабым вследствие голодных военных лет. Но любовь мате-
ри оказалась сильней пророчеств врача и я живу, не жалуясь
на здоровье. Написав это, я сплюнул через левое плечо. В
конце учебного года меня и ещё несколько ребят, все мы бы-
ли отличниками, приняли в пионеры. Я очень гордился сво-
им галстуком, носил его всегда, разве что не ложился с ним



 
 
 

спать. И то потому, что боялся его сильно помять. Сейчас я
считаю, что это был первый сеанс зомбирования на идеоло-
гической основе. Во второй класс я пошел уже в московскую
школу, так как отец после адъюнктуры был оставлен препо-
давателем в академии им М.В. Фрунзе и ему была выделена
двухкомнатная квартира в доме, принадлежавшем академии
и заселенному в основном её преподавателями. Этому пред-
шествовал поход моей матери к начальнику академии гене-
рал-полковнику Цветаеву В.Д., которому она в слезах рас-
сказала о нашей чемоданной жизни с начала войны и без-
выходном положении, поскольку дети школьного возраста и
каждый год менять школы и не иметь угла для занятий ста-
ло невыносимо. Этот дом фактически был офицерским об-
щежитием, он имел коридорную систему, где на примерно
двадцать квартир была одна общая кухня и общая душевая,
которой можно было пользоваться семьей один раз в неде-
лю. В этом доме я прожил до окончания десятого класса.
Из школьных лет интересны воспоминания о двух историях,
оказавшие влияние на формирование моих ценностей. Пер-
вая – это исключение из пионеров. Как я уже писал, в пио-
неры я был принят в первом классе белорусской школы. Ко-
гда я пришёл первого сентября сорок девятого года во вто-
рой класс московской школы, естественно в отутюженном
галстуке, классная учительница сказала, чтобы я его снял,
потому что в Москве принимали в пионеры только в тре-
тьем классе. Я же, подавляя слёзы, пытался объяснить, что



 
 
 

меня уже приняли в пионеры на торжественной линейке в
белорусской школе и я дал клятву, никогда галстук не сни-
мать и не снял его. На следующий день в школу были вы-
званы родители, не помню кто приходил, и было высказано
категоричное требование – с ребёнка галстук должен быть
снят. Естественно, дома была разъяснительная беседа, гал-
стук был спрятан в комод, но в душе осталась обида и на
школу и на родителей, которые, как мне казалось, не смогли
защитить мою честь.

В детской психике заложилось первое сомнение в спра-
ведливости окружавшего меня мира, и я ещё не мог понять
всей условности жития и той пропасти между декларируе-
мой правдой жизни и лицемерной и порой лживой её сущно-
стью. Но остался вывод, как бы внутренний, для себя, правда
не всегда побеждает. Вторая история связана с физическим
оздоровлением, как я этот процесс обозначил для себя. Дело
было так. До пятого класса я учился в школе для мальчиков.
Естественно девочки учились в школах для девочек. Это был
1953 год. Он запомнился по двум событиям. В этот год умер
Сталин, с именем которого ассоциировалось «наше счастли-
вое детство», проблем с концлагерями я не ощущал. Един-
ственное помню, что взрослые, когда собирались по случаю
каких-либо праздников или дней рождения, о чём-то шеп-
тались, удаляя детей в другую комнату. Второе событие бы-
ло связано с объединением школ и созданием «смешанно-
го обучения». Таким образом, прежде чем пойти в шестой



 
 
 

класс, мне пришлось сменить школу и оказаться в, так назы-
ваемой, «девчачьей» школе. Никто не спрашивал пожеланий
учеников или их родителей, всё решалось где-то наверху в
районных отделах народного образования. Я оказался в 34
школе на Плющихе, знаменитой тем, что в начале войны в
ней был штаб по формированию добровольческой дивизии
москвичей, которые почти все погибли, обороняя Москву от
фашистских полчищ практически без оружия и без элемен-
тарной бойцовской подготовки. Это было пушечное мясо, но
оно позволяло выиграть время, пока кадрированные диви-
зии из Сибири не подошли к столице. Итак, первого сентяб-
ря мы с другом, его звали Равиль, оказались в классе, поло-
вина учеников которого – девчонки. Единственное, что бы-
ло демократичным, нам самим предложили выбрать себе со-
седа или соседку. Конечно, все разбились на пары в старом
варианте, мальчики сели с мальчиками, а девочки с девоч-
ками. Через два три дня мы определились со своими симпа-
тиями. Нам с другом понравилась одна девочка, как оказа-
лась круглая отличница, и мы написали ей записку с предло-
жением дружить с нами. Отличница проигнорировала наше
предложение, и мы стали искать другой объект для дружбы.
В тот год поиск успехом не увенчался… С большим стра-
хом я ожидал первого урока физкультуры. Как я и предпо-
лагал, я оказался физически слабее даже многих девчонок.
Не мог ни разу подтянуться на турнике, сделать кувырок че-
рез голову и перепрыгнуть через коня. Сразу скажу, что уже



 
 
 

в зрелом возрасте, будучи начальником НИИ КГБ СССР, я
получил грамоту за 3-е место по подтягиванию среди моло-
дых офицеров, подтянувшись 26 раз. Но тогда это была моя
первая трагедия, во многом предопределившая мою жизнь.
После истории с галстуком, я не стремился к откровениям
с родителями. Пытался на своём детском уровне разобрать-
ся со своими проблемами. Тем более, мне было непонятно,
почему родители, сознававшие мою физическую неполно-
ценность, не принимали никаких мер к исправлению ситу-
ации. Может быть, были не известные мне заключения вра-
чей о нецелесообразности физических нагрузок для меня,
либо просто элементарные бытовые проблемы не позволя-
ли больше времени уделять моему физическому состоянию.
И я стоял перед дилеммой. Смириться с тем, что есть, «за-
биться в угол» и  из него наблюдать с завистью, как более
сильные, а значит, и более достойные наслаждаются жизнью.
Или попытаться стать сильным, что в глубине души призна-
валось как нечто нереальное. Но я принял второй вариант.
Попросил родителей купить мне двухкилограммовые ганте-
ли и стал ими заниматься. С трудом я преодолевал лень и
апатию. В школе я по-прежнему был одним из самых сла-
бых. Прошло полтора года. Помогла мне та самая отлични-
ца, которая отвергла наше предложение о дружбе, даже не
отвергла, а просто не заметила. Как-то на перемене она сама
подошла ко мне и сказала, что если моё предложение дру-
жить остаётся в силе, то она согласна. Но дружить не кол-



 
 
 

лективом, как мы предлагали, а именно со мной. Я опускаю
те эмоции, которые захлестнули меня, но вернувшись после
уроков домой, я занимался гантелями более трёх часов. И
так было каждый день, без перерыва. То ли мой крик души
был услышан Творцом, надо сказать, что в то время я был
вопиющим атеистом, то ли что-то изменилось в системе вза-
имодействия сознания с физиологией тела, но я быстро стал
набирать мышечную массу и силу. Вскоре гантели весили
пять килограммов, затем восемь, а в десятом классе я уже
жонглировал шестнадцатикилограммовыми гирями. Больше
всех в классе я подтягивался на турнике и отжимался от по-
ла. В призывной медицинской комиссии военкомата, кото-
рую раньше проходили все юноши, заканчивающие школу, я
был определен в военно-морскую авиацию. При небольшом
росте, что, видимо, было важно с учетом размера кабины са-
молёта, я обладал достаточной физической силой, выносли-
востью и быстротой реакции. С тех пор, выход из стрессовых
ситуаций через спортивные перегрузки, именно перегрузки,
чтобы не оставлять в голове негативных переживаний, стало
моим жизненным правилом. Им я пользуюсь до сих пор, что
вызывает недоумение у моих близких родственников, кото-
рые не понимают, зачем я себя насилую и рискую здоровьем.

В военно-морской авиации мне служить не пришлось, так
как по окончании школы я сразу поступил в Московский
авиационный институт им. С. Орджоникидзе. В то время, в
1958 году, это был один из самых престижных вузов стра-



 
 
 

ны. Престижней, бесспорно считался ФИЗТЕХ, Физфак и
Мехмат МГУ, и, пожалуй, ещё МИФИ. Достаточно сказать,
что конкурс на факультет «Двигателей летательных аппара-
тов», куда я поступил, был 23 абитуриента на место. В груп-
пе половину студентов были медалистами, ещё одна треть
примерно, как позже выяснилось, были детьми Главных и
Генеральных конструкторов ракетно-космических КБ, НИИ
и Заводов, а их родители, как оказалось в дальнейшем, пре-
подавали у нас различные спецдисциплины и возглавляли
экзаменационные комиссии. Спецдисциплинами в то время
назывались секретные лекции по основам проектирования
космических летательных аппаратов.

Первые дни студенческой жизни принесли и первую лю-
бовь. Позднее, когда неожиданно для себя начал писать ко-
роткие рассказы, я написал об этом первом чувстве в расска-
зе «Любовь без голубей». Как бы в противовес фильму «Лю-
бовь и голуби» со счастливым концом. Для того чтобы бы-
ло понятней, как формировалось моё сознание и некоторые
главные ценности по жизни, читатель может познакомиться
с этим рассказом. Он опубликован в издательстве ЛитРес.

Студенческие годы оставили неизгладимый след в моей
памяти как годы бурного роста самосознания, приобщения
к серьёзной западной классике, годы ожесточённых дискус-
сий о смысле жизни, об искусстве и его роли в воспитании
чувств и эстетических идеалов. Это были знаменитые 60-е
годы, наполненные свободомыслием, ощущением праздни-



 
 
 

ка интеллекта и радостью перемен после сталинских репрес-
сий. Правда, скоро свобода мыслей стала дозированной.

Я помню выставку художников в московском Манеже в
1962 году. Она была посвящена 30-летию МОСХ. Мы с дру-
зьями долго стояли в очереди за билетами, выставка была
в центре внимания московской интеллигенции и студенче-
ства. Все ждали новых работ в период, так называемой, хру-
щёвской оттепели. Впечатление от выставки было необыч-
ное, противоречивое, но главное, что бросилось мне в глаза,
что соцреализму в чистом его виде, как на картинах Лакти-
онова приходит конец, ну если не конец, то появляется аль-
тернативное искусство с большим проникновением в пси-
хологию и драматизм реальности. Я не считаю себя впра-
ве давать оценки работам художников, но могу говорить о
своем собственном восприятии. В моём восприятии той вы-
ставки главным был вывод, что лакировке действительности
пришёл конец. Запомнились три художника, которые потом
оказались в центре внимания Никиты Хрущёва и его сви-
ты, посетивших выставку. Но вначале был разговор с отцом.
Я рассказывал ему о своих впечатлениях и особенно понра-
вившихся работах Андрея Васнецова, внука известного всем
художника, репродукция которого «Три Богатыря» висела в
квартире, Павла Никонова и скульптора Эрнста Неизвестно-
го. Отец, выслушав меня, сказал буквально следующее: не
спеши с выводами, дождись официальных оценок в прес-
се, тем более, что выставку намерен посетить Н.С. Хрущев,



 
 
 

Генеральный секретарь ЦК КПСС, М.С. Суслов – главный
идеолог партии, министр культуры и другие ответственные
партийные работники. Буквально на следующий день газета
«Правда» вышла с передовицей, в которой хлёстко, в уничи-
жительном тоне был учинён разгром выставки.

Я нашёл некоторые реплики Хрущёва при его знакомстве
с представленными работами художников: «Вы что, рисовать
не умеете? Мой внук и то лучше рисует! ……Вы что – му-
жики или пидорасы проклятые, как вы можете так писать?
Есть у вас совесть?.....Запретить! Всё запретить! Прекратить
это безобразие! Я приказываю! Я говорю!.....И проследить
за всем! И на радио, и на телевидении, и в печати поклон-
ников этого выкорчевать!» (грамматика соблюдена подлин-
ная). Вот как описывает этот визит на выставку один из оче-
видцев, журналист: «Дойдя до работ «Новой реальности»,
Хрущев, помолчав, громко произносит: «Говно!» Из других
отзывов первого лица страны очевидцам запомнилось повто-
ряемое слово «педерасы» – Хрущев решил, что на одной из
картин «нарисована жопа». Те же оценки в газетном изложе-
нии: «патологические выверты» и «жалкое подражание рас-
тленному формалистическому искусству буржуазного Запа-
да». Студийцы пытаются возражать, но Хрущев, рассвире-
пев, грозит в 24 часа выдворить «абстракцистов» за преде-
лы СССР. Соратники уговаривают вождя арестовать худож-
ников».

И вот с этой газетой в руке отец доказывает мне, что я не



 
 
 

имею политического чутья, что мне нравятся проходимцы от
искусства и что лучше бы вместо таких выставок, я изучал
труды классиков марксизма о роли и месте искусства в соци-
алистическом строительстве. После этой стычки с отцом, его
авторитет как воспитателя перестал для меня существовать.
Но главное, это был смертельный удар по моей вере в идео-
логическую чистоту коммунистической идеи. А ведь ещё год
назад я три месяца, бесплатно, по 12-14 часов трудился на
целине и гордился полученной грамотой ЦК ВЛКСМ. Кста-
ти, все трое упомянутых мною художников, под этот термин
я отношу и скульпторов, впоследствии стали народными ху-
дожниками СССР, лауреатами различных международных
премий и званий, одним словом, были отнесены к художе-
ственной элите страны. Парадоксально, но именно Эрнсту
Неизвестному, уже скульптору с мировым именем был зака-
зан памятник на могилу Никите Хрущёву, который до сих
пор привлекает к себе внимание посетителей Новодевичьего
монастыря, где и похоронен бывший генсек и «учитель ху-
дожников».

Уже гораздо позже я натолкнулся на высказывание об ис-
кусстве Л.Д. Троцкого, которое хочу привести для сравнения
с вышеописанными суждениями Н.С. Хрущёва. Цель этого
сравнения в том, чтобы представить себе, как всё же велика
роль личности в истории государства, и, к сожалению, она
не всегда имеет положительный тренд.: "Нельзя,   –   писал
  он  без физического отвращения,   смешанного с ужасом,



 
 
 

  читать  стихи  и повести или глядеть  на снимки  советских
  картин  и  скульптур,  в  которых  чиновники, вооруженные 
  пером,   под  надзором  чиновников,   вооруженных   мау-
зерами, прославляют "великих" и "гениальных" вождей,  ли-
шенных  на  самом деле искры гениальности или величия…"
     "…подлинная революционная партия не может  и  не  хо-
чет ставить  себе задачей  "руководить", тем менее – коман-
довать искусством  ни до, ни  после завоевания  власти.

Подобная претензия могла прийти в голову только взбе-
сившейся от самовластия невежественной и наглой бюрокра-
тии, которая превратилась в антитезис пролетарской рево-
люции…"Искусство и наука, писал Троцкий, не только не
ищут командования, но по самому существу своему не вы-
носят  его. Художественное творчество имеет свои законы–
даже   и тогда,   когда сознательно   служит общественному
  движению. Искусство может стать великим союзником ре-
волюции  лишь постольку, поскольку оно останется верным
самому себе».

            Для меня эта выставка и вся идеологическая суе-
та вокруг неё послужила симптомом неполноценности на-
шей идеологии, когда почему-то власть в художественных
произведениях усматривает серьёзную угрозу государству,
вышедшему победителем в войне против фашизма. Одно-
временно я задумался над методикой преподавания филосо-
фии, диалектического и исторического материализма. Воз-
ник вопрос. Если мы считаем марксизм вершиной философ-



 
 
 

ской мысли, то почему мы нарушаем обычную последова-
тельность в изучении любой предметной области, где все-
гда идем от простого к сложному, от простейших понятий
к последним достижениям. А здесь какие-то алогичные дей-
ствия, начинаем изучение с вершины. Что-то здесь не так.
Видимо есть попытка скрыть какие-то течения, которые мо-
гут поставить под сомнение правоту идей марксизма-лени-
низма.

С этим вопросом к отцу я уже не пошёл. Поспорили в сво-
ём кругу, но особого интереса у друзей это не вызвало. Об-
ратившись к краткому курсу истории философии, который
также был написан с позиции «марксовой» философии, я
пришёл к выводу, что следует почитать самому первоисточ-
ники, если представится возможность их достать. Это сейчас
без проблем можно купить, либо взять в библиотеке Плато-
на, Демокрита, Дидро, Руссо, Вольтера, Гегеля, Канта, Юма
и прочих шопенгауэров, но, в то время единственным источ-
ником ознакомления с трудами вышеназванных философов
была Ленинка с её залом для студентов. Надо отдать долж-
ное советской власти, все же заботившейся об образовании
молодёжи, которая в доме Пашкова, являвшемся составной
частью Ленинки, был специальный зал для школьников, а
в самой библиотеке был зал для студентов. Причем можно
было пользоваться практически всем, находившимся в от-
крытом доступе, библиотечным фондом. Сейчас, насколько
я знаю, доступ в библиотеку разрешён лицам, имеющим на-



 
 
 

учную степень не ниже кандидата наук. Так что студентам
путь туда заказан. Решив, что обязательно разберусь с за-
гадкой курса марксистко-ленинской философией, я отложил
это занятие на потом.

Позже я действительно многое понял в истории филосо-
фии и даже сдал кандидатский минимум по этому предмету,
хотя для этого глубоких знаний и не требовалось. Важно, что
я понял, что у истоков диалектического метода стоял отнюдь
не Маркс, а титан Гегель, который и сформулировал основ-
ные законы познания и развития материи и общества. Для
себя из описанного периода времени, в котором происходи-
ли события, связанные с выставкой и реакцией партаппарата
на неё, извлек простое правило бессмысленности противо-
стояния власти и приобрел вторую ипостась в себе, так на-
зываемое общественное лицо, с которым не расставался до
того момента, пока трудился на государевой службе.

           Позднее, когда у меня появилась семья и родилась
дочь, образовалось и третье лицо, оно занималось воспита-
нием дочери и готовило её к встрече с реальным миром. До-
чери трудно было объяснить, почему одного ребёнка в шко-
лу провожает мама, на бегу запихивая в рот бутерброды, а
затем сама летит на работу, а другого ребёнка привозит шо-
фёр на чёрной волге и так же забирает его из школы. В это
время первый сидит на продлёнке и ждёт, когда после рабо-
ты его заберёт мать. Почему один летом едет на отдых к мо-
рю, а другой в пыльной и душной Москве собирает бутылки,



 
 
 

чтобы, отстояв длинную очередь к ларьку вторсырья, купить
себе мороженое, а большую часть вырученных денег влить в
семейный бюджет. Воспитание иногда приносило свои пло-
ды. Я помню случай, когда я уже сам ездил на работу на слу-
жебной машине, шёл сильный дождь со снегом, мой маршрут
проходил мимо школы, где в шестом классе училась дочь, и
я предложил её подвезти, чего никогда не делал ранее. Ре-
бёнок категорически отказался и пошёл самостоятельно, за-
явив, что в служебную машину не сядет. «В свою я бы се-
ла», – сказала она. Помню, её позиция сильно меня порадо-
вала и вечером того дня как-то особенно нежно общался с
ней, хотя в чрезмерно трепетном отношении к ребёнку, как
говорится «замечен не был». Я придерживался концепции
строгого воспитания, но ни разу не применял приёмы физи-
ческого воздействия, памятуя как неприятно было это пере-
живать самому и отдавая себе отчет в том, что на меня фи-
зическое воздействие действовало односторонне – я просто
замыкался в себе и всё дальше и дальше удалялся от отца,
пытавшегося таким способом сделать меня послушным его
воле. Интуитивно я не держал на него зла, более того, я ува-
жал его за трудолюбие и патологическую честность. Позднее
просто понял, он единственный из своей глухой белорусской
деревни «выбился в люди», дослужился до полковника, жил
в Москве и преподавал в самой престижной военной акаде-
мии. И все приёмы своего деревенского воспитания, кото-
рое основывалось, прежде всего, на физическом наказании



 
 
 

за малейшую провинность, он переносил на меня, из лучших
чувств желая мне добра. Он рассказывал, как в детстве не
раз был битым ещё своим дедом за то, что запускал ложку
в котелок со щами, прежде чем дед разрешал это делать по-
сле молитвы и снятия им самим пробы. Однажды начальник
академии не заплатил партийные взносы с гонорара за ста-
тью, которую отец написал для него в какой-то журнал. А
отец, бывший в то время секретарём парткома факультета,
где на партучете и состоял этот военачальник, пришел к нему
и потребовал взносы. Кончилось тем, что вакантная долж-
ность заведующего кафедры, на которую по всеобщему при-
знанию отец «законно» претендовал, досталась его ученику,
который и получил впоследствии генеральское звание. Мы
дружили семьями, их дочь, которая была младше меня лет
на десять, прочили мне в невесты. Генерал с женой сильно
переживали, когда я женился, их любимица как раз заканчи-
вала школу и, судя по всему, я ей тоже нравился. Я встречал-
ся с ней, когда она училась в МГУ им. Ломоносова, это была
красивая и умная девушка, по-моему, она до сих пор препо-
дает в университете, имеет профессорское звание и ученую
степень доктора наук. Так вот, этот генерал, спустя долгое
время и бывая у нас в гостях, все время извинялся за то, что
ему досталась та злополучная должность. Отец, же, напро-
тив, убеждал его в том, что он её заслужил, блестяще защи-
тив кандидатскую диссертацию, научным консультантом по
которой он сам и был.
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