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Того, к чему способно тело, до сих пор никто еще не
определил… но, говорят, из одних лишь законов природы, поскольку она
рассматривается исключительно как телесная, невозможно было бы
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вывести причины архитектурных зданий, произведений живописи и тому
подобного, что производит одно только человеческое искусство, и тело
человеческое не могло бы построить какой-либо храм, если бы оно не
определялось и не руководствовалось душою, но я показал уже, что они
не знают, к чему способно тело и что можно вынести из одного только
рассмотрения его природы…
Бенедикт Спиноза, Этика, ч. III, теорема 2, схолия
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Предисловие

 
Настоящая книга возникла как итог ряда мелких и более или менее крупных работ в

области искусства и психологии. Три литературных исследования – о Крылове, о Гамлете и о
композиции новеллы – легли в основу многих анализов, как и ряд журнальных статей и заме-
ток1. Здесь в соответствующих главах даны только краткие итоги, очерки, суммарные сводки
этих работ, потому что в одной главе дать исчерпывающий анализ Гамлета невозможно, этому
надо посвятить отдельную книгу. Искание выхода за шаткие пределы субъективизма одинаково
определило судьбы и русского искусствоведения и русской психологии за эти годы. Эта тен-
денция к объективизму, к материалистически точному естественно-научному знанию в обеих
областях создала настоящую книгу.

С одной стороны, искусствоведение все больше и больше начинает нуждаться в психо-
логических обоснованиях. С другой стороны, и психология, стремясь объяснить поведение в
целом, не может не тяготеть к сложным проблемам эстетической реакции. Если присоединить
сюда тот сдвиг, который сейчас переживают обе науки, тот кризис объективизма, которым они
захвачены, – этим будет определена до конца острота нашей темы. В самом деле, сознательно
или бессознательно традиционное искусствоведение в основе своей всегда имело психологи-
ческие предпосылки, но старая популярная психология перестала удовлетворять по двум при-
чинам: во-первых, она была годна еще, чтобы питать всяческий субъективизм в эстетике, но
объективные течения нуждаются в объективных предпосылках; во-вторых, идет новая психо-
логия и перестраивает фундамент всех старых так называемых «наук о духе». Задачей нашего
исследования и был пересмотр традиционной психологии искусства и попытка наметить новую
область исследования для объективной психологии – поставить проблему, дать метод и основ-
ной психологический объяснительный принцип, и только.

Называя книгу «Психология искусства», автор не хотел этим сказать, что в книге будет
дана система вопроса, представлен полный круг проблем и факторов. Наша цель была суще-
ственно иная: не систему, а программу, не весь круг вопросов, а центральную его проблему
имели мы все время в виду и преследовали как цель.

Мы поэтому оставляем в стороне спор о психологизме в эстетике и о границах, разделя-
ющих эстетику и чистое искусствознание. Вместе с Липпсом мы полагаем, что эстетику можно
определить как дисциплину прикладной психологии, однако нигде не ставим этого вопроса
в целом, довольствуясь защитой методологической и принципиальной законности психологи-
ческого рассмотрения искусства наряду со всеми другими, указанием на его существенную
важность2, поисками его места в системе марксистской науки об искусстве. Здесь путеводной
нитью служило нам то общеизвестное положение марксизма, что социологическое рассмотре-
ние искусства не отменяет эстетического, а, напротив, настежь открывает перед ним двери и
предполагает его, по словам Плеханова, как свое дополнение. Эстетическое же обсуждение
искусства, поскольку оно хочет не порывать с марксистской социологией, непременно должно
быть обосновано социально-психологически. Можно легко показать, что и те искусствоведы,
которые совершенно справедливо отграничивают свою область от эстетики, неизбежно вносят
в разработку основных понятий и проблем искусства некритические, произвольные и шаткие
психологические аксиомы. Мы разделяем с Утицом его взгляд, что искусство выходит за пре-

1 Напечатаны: «Летопись» Горького за 1916–1917 годы о новом театре, о романах Белого, о Мережковском, В. Иванове
и других: в «Жизни искусства» за 1922 год; о Шекспире – «Новая жизнь» за 1917 год; об Айхенвальде – «Новый путь» за
1915–1917 годы.

2 Ср.: Евлахов А. М. Введение в философию художественного творчества. Т. 3. Ростов-на-Дону, 1917. Автор заканчивает
рассмотрение каждой системы и заканчивает каждую из шести глав своего тома подглавкой-выводом: «Необходимость эсте-
тико-психологических предпосылок».
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делы эстетики и даже имеет принципиально отличные от эстетических ценностей черты, но
что оно начинается в эстетической стихии, не растворяясь в ней до конца. И для нас поэтому,
ясно, что психология искусства должна иметь отношение и к эстетике, не упуская из виду гра-
ниц, отделяющих одну область от другой.

Надо сказать, что и в области нового искусствоведения и в области объективной психо-
логии пока еще идет разработка основных понятий, фундаментальных принципов, делаются
первые шаги. Вот почему работа, возникающая на скрещении этих двух наук, работа, которая
хочет языком объективной психологии говорить об объективных фактах искусства, по необ-
ходимости обречена на то, чтобы все время оставаться в преддверии проблемы, не проникая
вглубь, не охватывая много вширь.

Мы хотели только развить своеобразие психологической точки зрения на искусство и
наметить центральную идею, методы ее разработки и содержание проблемы. Если на пересе-
чении этих трех мыслей возникнет объективная психология искусства, настоящая работа будет
тем горчичным зерном, из которого она прорастет.

Центральной идеей психологии искусства мы считаем признание преодоления материала
художественной формой или, что то же, признание искусства общественной техникой чувства.
Методом исследования этой проблемы мы считаем объективно аналитический метод, исходя-
щий из анализа искусства, чтобы прийти к психологическому синтезу, – метод анализа художе-
ственных систем-раздражителей3. Вместе с Геннекеном мы смотрим на художественное про-
изведение как на «совокупность эстетических знаков, направленных к тому, чтобы возбудить в
людях эмоции», и пытаемся на основании анализа этих знаков воссоздать соответствующие им
эмоции. Но отличие нашего метода от эстопсихологического состоит в том, что мы не интер-
претируем эти знаки как проявление душевной организации автора или его читателей. Мы не
заключаем от искусства к психологии автора или его читателей, так как знаем, что этого сде-
лать на основании толкования знаков нельзя.

Мы пытаемся изучать чистую и безличную психологию искусства безотносительно к
автору и читателю, исследуя только форму и материал искусства. Поясним: по одним басням
Крылова мы никогда не восстановим его психологии; психология его читателей была разная
– у людей XIX и XX столетия и даже у различных групп, классов, возрастов, лиц. Но мы
можем, анализируя басню, вскрыть тот психологический закон, который положен в ее основу,
тот механизм, через который она действует, – и это мы называем психологией басни. На деле
этот закон и этот механизм нигде не действовали в своем чистом виде, а осложнялись целым
рядом явлений и процессов, в состав которых они попадали; но мы так же вправе элиминиро-
вать психологию басни от ее конкретного действия, как психолог элиминирует чистую реак-
цию, сенсорную или моторную, выбора или различения, и изучает как безличную.

Наконец, содержание проблемы мы видим в том, чтобы теоретическая и прикладная пси-
хология искусства вскрыла все те механизмы, которые движут искусством, вместе с социоло-
гией искусства дала бы базис для всех специальных наук об искусстве.

Задача настоящей работы существенно синтетическая. Мюллер-Фрейенфельс очень
верно говорил, что психолог искусства напоминает биолога, который умеет произвести полный
анализ живой материи, разложить ее на составные части, но не умеет из этих частей воссо-
здать целое и открыть законы этого целого. Целый ряд работ занимается таким систематиче-
ским анализом психологии искусства, но я не знаю работы, которая бы объективно ставила и
решала проблему психологического синтеза искусства. В этом смысле, думается мне, настоя-

3 Сходным методом воссоздает 3. Фрейд психологию остроумия в своей книге «Остроумие и его отношение к бессозна-
тельному» (Современные проблемы. М., 1925). Сходный метод положен и в основу исследования проф. Ф. Зелинским ритма
художественной речи – от анализа формы к воссозданию безличной психологии этой формы. См.: Зелинский Ф. Ритмика
художественной речи и ее психологические основания («Вести психологии», 1906, вып. 2, 4), где дана психологическая сводка
результатов.
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щая попытка делает новый шаг и отваживается ввести некоторые новые и никем еще не выска-
занные мысли в поле научного обсуждения. Это новое, что автор считает принадлежащим ему
в книге, конечно, нуждается в проверке и критике, в испытании мыслью и фактами. Все же
оно уже и сейчас представляется автору настолько достоверным и зрелым, что он осмеливается
высказать это в настоящей книге.

Общей тенденцией этой работы было стремление научной трезвости в психологии искус-
ства, самой спекулятивной и мистически неясной области психологии. Моя мысль слагалась
под знаком слов Спинозы, выдвинутых в эпиграфе, и вслед за ним старалась не предаваться
удивлению, не смеяться, не плакать – но понимать.



Л.  С.  Выготский.  «Психология искусства»

10

 
К методологии вопроса

 
 

Глава I
Психологическая проблема искусства

 
«Эстетика сверху» и «эстетика снизу». Марксистская теория искусства и психология.

Социальная и индивидуальная психология искусства. Субъективная и объективная психология
искусства. Объективно-аналитический метод, его применение

Если назвать водораздел, разделяющий все течения современной эстетики на два боль-
ших направления, – придется назвать психологию. Две области современной эстетики – психо-
логической и непсихологической – охватывают почти все, что есть живого в этой науке. Фех-
нер очень удачно разграничил оба эти направления, назвав одну «эстетикой сверху» и другую
– «эстетикой снизу». Легко может показаться, что речь идет не только о двух областях еди-
ной науки, но даже о создании двух самостоятельных дисциплин, имеющих каждая свой осо-
бый предмет и свой особый метод изучения. В то время как для одних эстетика все еще про-
должает оставаться наукой спекулятивной по преимуществу, другие, как О. Кюльпе, склонны
утверждать, что «в настоящее время эстетика находится в переходной стадии… Спекулятив-
ный метод послекантовского идеализма почти совершенно оставлен. Эмпирическое же иссле-
дование… находится под влиянием психологии… Эстетика представляется нам учением об
эстетическом поведении (Verhalten)4, то есть об общем состоянии, охватывающем и проника-
ющем всего человека и имеющем своей исходной точкой и средоточием эстетическое впечат-
ление… Эстетика должна рассматриваться как психология эстетического наслаждения и худо-
жественного творчества» (64, с. 98).

Такого же мнения придерживается Фолькельт: «Эстетический объект… приобретает
свой специфический эстетический характер лишь через восприятие, чувство и фантазию вос-
принимающего субъекта» (161, S. 5).

В последнее время к психологизму начали склоняться и такие исследователи, как Весе-
ловский (26, с. 222). И общую мысль довольно верно выразили слова Фолькельта: «В основа-
ние эстетики должна быть положена психология» (117, с. 192). «…Ближайшей, настоятельней-
шей задачей эстетики в настоящее время являются, конечно, не метафизические построения,
а подробный и тонкий психологический анализ искусства» (117, с. 208).

Противоположного мнения придерживались все столь сильные в последнее десятилетие
в немецкой философии антипсихологические течения, общую сводку которых можно найти в
статье Г. Шпета (см. 135). Спор между противниками велся при помощи отрицательных аргу-
ментов. Каждая идея защищалась слабостью противоположной, а основательная бесплодность
одного и другого направления делали этот спор затяжным и оттягивали практическое разре-
шение его.

Эстетика сверху черпала свои законы и доказательства из «природы души», из метафи-
зических предпосылок или умозрительных конструкций. При этом она оперировала эстетиче-
ским, как какой-то особой категорией бытия, и даже такие крупные психологи, как Липпс, не
избегли этой общей участи. В это время эстетика снизу, превратившись в ряд чрезвычайно
примитивных экспериментов, всецело посвятила себя выяснению самых элементарных эсте-

4 Очень любопытно, что немецкие психологи говорят об эстетическом поведении, а не об удовольствии. Мы избегаем этого
термина, который не может еще, при современном развитии объективной психологии, быть оправдан реальным содержанием.
Однако знаменательно и то, что, когда психологи все еще говорят об удовольствии, они имеют в виду поведение, связанное с
объектом искусства как с раздражителем (Кюльпе, Мюллер Фрейенфельс и другие).
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тических отношений и была бессильна подняться хоть сколько-нибудь над этими первичными
и, в сущности, ничего не говорящими фактами. Таким образом, глубокий кризис как в одной,
так и в другой отрасли эстетики стал обозначаться все ясней и ясней, и многие авторы стали
сознавать содержание и характер этого кризиса как кризиса гораздо более общего, чем кризис
отдельных течений. Ложными оказались сами исходные предпосылки того и другого направ-
ления, принципиально научные основания исследования и его методы. Это сделалось совер-
шенно ясно, когда кризис разразился в эмпирической психологии во всем ее объеме, с одной
стороны, и в немецкой идеалистической философии последних десятилетий – с другой.

Выход из этого тупика может заключаться только в коренной перемене основных прин-
ципов исследования, новой постановке задач, в избрании новых методов.

В области эстетики сверху все сильнее и сильнее начинает утверждаться сознание необ-
ходимости социологического и исторического базиса для построения всякой эстетической тео-
рии. Все яснее начинает сознаваться та мысль, что искусство может сделаться предметом науч-
ного изучения только тогда, когда оно будет рассматриваться как одна из жизненных функций
общества в неотрывной связи со всеми остальными областями социальной жизни, в его кон-
кретной исторической обусловленности. Из социологических направлений теории искусства
всех последовательнее и дальше идет теория исторического материализма, которая пытается
построить научное рассмотрение искусства на основе тех же самых принципов, которые при-
меняются для изучения всех форм и явлений общественной жизни. С этой точки зрения искус-
ство рассматривается обычно как одна из форм идеологии, возникающая, подобно всем осталь-
ным формам, как надстройка на базисе экономических и производственных отношений. И
совершенно понятно, что поскольку эстетика снизу всегда была эстетикой эмпирической и
позитивной – постольку марксистская теория искусства обнаруживает явные тенденции к тому,
чтобы вопросы теоретической эстетики свести к психологии. Для Луначарского эстетика явля-
ется просто одной из отраслей психологии. «Было бы, однако, поверхностным утверждать, что
искусство не обладает своим собственным законом развития. Течение воды определяется рус-
лом и берегами его: она то расстилается мертвым прудом, то стремится в спокойном течении,
то бурлит и пенится по каменистому ложу, то падает водопадами, поворачивается направо или
налево, даже круто загибает назад, но, как ни ясно, что течение ручья определяется железной
необходимостью внешних условий, все же сущность его определена законами гидродинамики,
законами, которых мы не можем познать из внешних условий потока, а только из знакомства
с самой водою» (70, с. 123–124).

Для этой теории водораздел, отделявший прежде эстетику сверху от эстетики снизу, про-
ходит по другой линии: он отделяет социологию искусства от психологии искусства, указывая
каждой из областей особую точку зрения на один и тот же предмет исследования.

Совершенно ясно разграничивает обе точки зрения Плеханов в своих исследованиях
искусства, указывая, что психологические механизмы, определяющие собой эстетическое
поведение человека, всякий раз определяются в своем действии причинами социологического
порядка. Отсюда ясно, что изучение действия этих механизмов и составляет предмет психоло-
гии, в то время как исследование их обусловленности – предмет социологического исследова-
ния. «Природа человека делает то, что у него могут быть эстетические вкусы и понятия. Окру-
жающие его условия определяют собою переход этой возможности в действительность ; ими
объясняется то, что данный общественный человек (то есть данное общество, данный народ,
данный класс) имеет именно эти эстетические вкусы и понятия, а не другие…» (87, с. 46).
Итак, в различные эпохи общественного развития человек получает от природы различные
впечатления, потому что он смотрит на нее с различных точек зрения.

Действие общих законов психологической природы человека не прекращается, конечно,
ни в одну из этих эпох. Но так как в разные эпохи «в человеческие головы попадает совсем
неодинаковый материал, то не удивительно, что и результаты его обработки совсем не оди-
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наковы» (87, с. 56). «…В какой мере психологические законы могут служить ключом к объ-
яснению истории идеологии вообще и истории искусства в частности. В психологии людей
семнадцатого века начало антитезы играло такую же роль, как и в психологии наших совре-
менников. Почему же наши эстетические вкусы противоположны вкусам людей семнадцатого
века? Потому что мы находимся в совершенно ином положении. Стало быть, мы приходим к
уже знакомому нам выводу: психологическая природа человека делает то, что у него могут быть
эстетические понятия, и что Дарвиново начало антитезы (Гегелево «противоречие») играет
чрезвычайно важную, до сих пор недостаточно оцененную роль в механизме этих понятий.
Но почему данный общественный человек имеет именно эти, а не другие вкусы; отчего ему
нравятся именно эти, а не другие предметы – это зависит от окружающих условий» (87, с. 54).

Никто так ясно, как Плеханов, не разъяснил теоретическую и методологическую необхо-
димость психологического исследования для марксистской теории искусства. По его выраже-
нию, «все идеологии имеют один общий корень: психологию данной эпохи» (89, с. 76).

На примере Гюго, Берлиоза и Делакруа он показывает, как психологический романтизм
эпохи породил в трех разнородных областях – живописи, поэзии и музыке – три различные
формы идеологического романтизма (89, с. 76–78). В формуле, предложенной Плехановым
для выражения отношения базиса и надстройки, мы различаем пять последовательных момен-
тов:

1) состояние производительных сил;
2) экономические отношения;
3) социально-политический строй;
4) психика общественного человека;
5) различные идеологии, отражающие в себе свойства этой психики (89, с. 75).
Таким образом, психика общественного человека рассматривается как общая подпочва

всех идеологий данной эпохи, в том числе и искусства. Тем самым признается, что искусство
в ближайшем отношении определяется и обусловливается психикой общественного человека.

Таким образом, на месте прежней вражды мы находим намечающиеся примирение и
согласование психологического и антипсихологического направлений в эстетике, размеже-
вание между ними области исследования на основе марксистской социологии. Эта система
социологии – философия исторического материализма – меньше всего склонна, конечно, объ-
яснить что-либо из психики человека, как из конечной причины. Но в такой же мере она не
склонна отвергать или игнорировать эту психику и важность ее изучения, как посредствующий
механизм, при помощи которого экономические отношения и социально-политический строй
творят ту или иную идеологию. При исследовании сколько-нибудь сложных форм искусства
эта теория положительно настаивает на необходимости изучения психики, так как расстояние
между экономическими отношениями и идеологической формой становится все большим и
большим и искусство уже не может быть объяснено непосредственно из экономических отно-
шений. Это имеет в виду Плеханов, когда сравнивает танец австралийских женщин и менуэт
XVIII века. «Чтобы понять танец австралийской туземки, достаточно знать, какую роль играет
собирание женщинами корней дикорастущих растений в жизни австралийского племени. А
чтобы понять, скажем, менуэт, совершенно недостаточно знания экономики Франции XVIII
столетия. Тут нам приходится иметь дело с танцем, выражающим собою психологию непроиз-
водительного класса… Стало быть, экономический „фактор“ уступает здесь честь и место пси-
хологическому . Но не забывайте, что само появление непроизводительных классов в обществе
есть продукт его экономического развития» (89, с. 65).
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Таким образом, марксистское рассмотрение искусства, особенно в его сложнейших фор-
мах, необходимо включает в себя и изучение психофизического действия художественного
произведения5.

Предметом социологического изучения может быть либо идеология сама по себе, либо
зависимость ее от тех или иных форм общественного развития, но никогда социологическое
исследование само по себе, не дополненное исследованием психологическим, не в состоянии
будет вскрыть ближайшую причину идеологии – психику общественного человека. Чрезвы-
чайно важно и существенно для установления методологической границы между обеими точ-
ками зрения выяснить разницу, отличающую психологию от идеологии.

С этой точки зрения становится совершенно понятной та особая роль, которая выпадает
на долю искусства как совершенно особой идеологической формы, имеющей дело с совер-
шенно своеобразной областью человеческой психики. И если мы хотим выяснить именно это
своеобразие искусства, то, что выделяет его и его действия из всех остальных идеологических
форм, мы неизбежно нуждаемся в психологическом анализе. Все дело в том, что искусство
систематизирует совсем особенную сферу психики общественного человека – именно сферу
его чувства. И хотя за всеми сферами психики лежат одни и те же породившие их причины, но,
действуя через разные психические Verhaltensweisen, они вызывают к жизни и разные идеоло-
гические формы.

Таким образом, прежняя вражда сменяется союзом двух направлений в эстетике, и каж-
дое из них получает смысл только в общей философской системе. Если реформа эстетики
сверху более или менее ясна в своих общих очертаниях и намечена в целом ряде работ, во вся-
ком случае, в такой степени, что позволяет дальнейшую разработку этих вопросов в духе исто-
рического материализма, то в смежной области – в области психологического изучения искус-
ства – дело обстоит совершенно иначе. Возникает целый ряд таких затруднений и вопросов,
которые были неизвестны прежней методологии психологической эстетики вовсе. И самым
существенным из этих новых затруднений оказывается вопрос о разграничении социальной
и индивидуальной психологии при изучении вопросов искусства. Совершенно очевидно, что
прежняя точка зрения, не допускавшая сомнений в вопросе о размежевании этих двух пси-
хологических точек зрения, ныне должна быть подвергнута основательному пересмотру. Мне
думается, что обычное представление о предмете и материале социальной психологии ока-
жется неверным в самом корне при проверке его с новой точки зрения. В самом деле, точка
зрения социальной психологии или психологии народов, как ее понимал Вундт, избирала пред-
метом своего изучения язык, мифы, обычаи, искусство, религиозные системы, правовые и
нравственные нормы. Совершенно ясно, что, с точки зрения, только что приведенной, это все
уже не психология: это сгустки идеологии, кристаллы. Задача же психологии заключается в
том, чтобы изучить самый раствор, самое общественную психику, а не идеологию. Язык, обы-
чаи, мифы – это все результат деятельности социальной психики, а не ее процесс. Поэтому,
когда социальная психология занимается этими предметами, она подменяет психологию идео-
логией. Очевидно, что основная предпосылка прежней социальной психологии и вновь возни-
кающей коллективной рефлексологии, будто психология отдельного человека непригодна для
уяснения социальной психологии, окажется поколебленной новыми методологическими допу-
щениями.

Бехтерев утверждает: «…очевидно, что психология отдельных лиц непригодна для уяс-
нения общественных движений…» (18, с. 14). На такой же точке зрения стоят и другие соци-
альные психологи, как Мак-Дауголл, Лебон, Фрейд и другие, рассматривающие социальную

5 Социальные механизмы в нашей технике не отменяют действия биологических и не заступают их места, а заставляют их
действовать в известном направлении, подчиняют их себе, подобно тому как биологические механизмы не отменяют законов
механики и не заступают их, а подчиняют их себе. Социальное надстраивается в нашем организме над биологическим, как
биологическое над механическим.
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психику как нечто вторичное, возникающее из индивидуальной. При этом предполагается, что
есть особая индивидуальная психика, а затем уже из взаимодействия этих индивидуальных
психологий возникает коллективная, общая для всех данных индивидуумов. Социальная пси-
хология при этом возникает как психология собирательной личности, на манер того, как толпа
собирается из отдельных людей, хотя имеет и свою надличную психологию. Таким образом,
немарксистская социальная психология понимает социальное грубо эмпирически, непременно
как толпу, как коллектив, как отношение к другим людям. Общество понимается как объедине-
ние людей, как добавочное условие деятельности одного человека. Эти психологи не допускают
мысли, что в самом интимном, личном движении мысли, чувства и т. п. психика отдельного
лица все же социальна и социально обусловлена. Очень нетрудно показать, что психика отдель-
ного человека именно и составляет предмет социальной психологии. Совершенно неверно мне-
ние Г. Челпанова, очень часто высказываемое и другими, что специально марксистская психо-
логия есть психология социальная, изучающая генезис идеологических форм по специально
марксистскому методу, заключающемуся в изучении происхождения указанных форм в зави-
симости от изучения социального хозяйства, и что эмпирическая и экспериментальная психо-
логия марксистской стать не может, как не может стать марксистской минералогия, физика,
химия и т. п. В подтверждение Челпанов ссылается на восьмую главу «Основных вопросов
марксизма» Плеханова, где говорится совершенно ясно о происхождении идеологии. Скорее
верна как раз обратная мысль, именно та, что индивидуальная (resp. эмпирическая и экспе-
риментальная) психология только и может стать марксистской. В самом деле, раз мы отри-
цаем существование народной души, народного духа и т. п., то как можем мы отличить обще-
ственную психологию от личной. Именно психология отдельного человека, то, что у него есть
в голове, это и есть психика, которую изучает социальная психология. Никакой другой пси-
хики нет. Все другое есть или метафизика или идеология, поэтому утверждать, что эта пси-
хология отдельного человека не может стать марксистской, то есть социальной, как минерало-
гия, химия и т. п., значит не понимать основного утверждения Маркса, что «человек есть в
самом буквальном смысле zoon politicon, не только животное, которому свойственно общение,
но животное, которое только в обществе и может обособляться» (1, с. 710). Считать психику
отдельного человека, то есть предмет экспериментальной и эмпирической психологии, столь
же внесоциальной, как предмет минералогии, значит стоять на прямо противоположной марк-
сизму позиции. Не говоря уже о том, что и физика, и химия, и минералогия конечно же могут
быть марксистскими и антимарксистскими, если мы под наукой будем разуметь не голый пере-
чень фактов и каталогов зависимостей, а более крупно систематизированную область познания
целой части мира.

Остается последний вопрос о генезисе идеологических форм. Есть ли подлинно предмет
социальной психологии изучение зависимости их от социального хозяйства? Мне думается,
что ни в какой мере. Это общая задача каждой частной науки, как ветви общей социологии.
История религии и права, история искусства и науки решают всякий раз эту задачу для своей
области.

Но не только из теоретических соображений выясняется неправильность прежней точки
зрения; она обнаруживается гораздо ярче из практического опыта самой же социальной пси-
хологии. Вундт, устанавливая происхождение продуктов социального творчества, вынужден в
конечном счете обратиться к творчеству одного индивида (162, с. 593). Он говорит, что твор-
чество одного индивида может быть признано со стороны другого адекватным выражением
его собственных представлений и аффектов, а потому множество различных лиц могут быть в
одинаковой мере творцами одного и того же представления. Критикуя Вундта, Бехтерев совер-
шенно правильно показывает, что «в таком случае, очевидно, не может быть социальной пси-
хологии, так как при этом для нее не открывается никаких новых задач, кроме тех, которые
входят и в область психологии отдельных лиц» (18, с. 15). И в самом деле, прежняя точка зре-
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ния, будто существует принципиальное различие между процессами и продуктами народного
и личного творчества, кажется ныне единодушно оставленной всеми. Сейчас никто не решился
бы утверждать, что русская былина, записанная со слов архангельского рыбака, и пушкинская
поэма, тщательно выправленная им в черновиках, суть продукты различных творческих про-
цессов. Факты показывают как раз обратное: точное изучение устанавливает, что разница здесь
чисто количественная; с одной стороны, если сказитель былины не передает ее совершенно в
таком же виде, в каком он получил ее от предшественника, а вносит в нее некоторые измене-
ния, сокращения, дополнения, перестановку слов и частей, то он уже является автором данного
варианта, пользующимся готовыми схемами и шаблонами народной поэзии; совершенно ложно
то представление, будто народная поэзия возникает безыскусственно и создается всем наро-
дом, а не профессионалами – сказителями, петарями, бахарями и другими профессионалами
художественного творчества, имеющими традиционную и богатую глубоко специализирован-
ную технику своего ремесла и пользующимися ею совершенно так же, как писатели поздней-
шей эпохи. С другой стороны, и писатель, закрепляющий письменный продукт своего творче-
ства, отнюдь не является индивидуальным творцом своего произведения. Пушкин отнюдь не
единоличный автор своей поэмы. Он, как и всякий писатель, не изобрел сам способа писать
стихами, рифмовать, строить сюжет определенным образом и т. п., но, как и сказитель былины,
оказался только распорядителем огромного наследства литературной традиции, в громадной
степени зависимым от развития языка, стихотворной техники, традиционных сюжетов, тем,
образов, приемов, композиции и т. п.

Если бы мы захотели расчесть, что в каждом литературном произведении создано самим
автором и что получено им в готовом виде от литературной традиции, мы очень часто, почти
всегда, нашли бы, что на долю личного авторского творчества следует отнести только выбор
тех или иных элементов, их комбинацию, варьирование в известных пределах общепринятых
шаблонов, перенесение одних традиционных элементов в другие системы и т. п. Иначе говоря,
и у архангельского сказителя и у Пушкина мы всегда можем обнаружить наличие обоих момен-
тов – и личного авторства и литературных традиций. Разница только в количественном соот-
ношении обоих этих моментов. У Пушкина выдвигается вперед момент личного авторства,
у сказителя – момент литературной традиции. Но оба они напоминают, по удачному сравне-
нию Сильверсвана, пловца, плывущего по реке, течение которой относит его в сторону. Путь
пловца, как и творчество писателя, будет всякий раз равнодействующей двух сил – личных
усилий пловца и отклоняющей силы течения.

Мы имеем все основания утверждать, что с психологической точки зрения нет принципи-
альной разницы между процессами народного и личного творчества. А если так, то совершенно
прав Фрейд, когда утверждает, что «индивидуальная психология с самого начала является
одновременно и социальной психологией…» (122, с. 3). Поэтому интерментальная психоло-
гия (интерпсихология) Тарда, как и социальная психология других авторов, должна получить
совершенно другое значение.

Вслед за Сигеле, Де-ля-Грассери, Росси и другими я склонен думать, что следует разли-
чать социальную и коллективную психологию, но только признаком различения той и другой
я склонен считать не выдвигаемый этими авторами, а существенно иной. Именно потому, что
различие основывалось на степени организованности изучаемого коллектива, это мнение не
оказалось общепринятым в социальной психологии.

Признак различения намечается сам собой, если мы примем во внимание, что пред-
метом социальной психологии, оказывается, является именно психика отдельного человека .
Совершенно ясно, что при этом предмет прежней индивидуальной психологии совпадает с
дифференциальной психологией, имеющей своей задачей изучение индивидуальных разли-
чий у отдельных лиц. Совершенно совпадает с этим и понятие об общей рефлексологии в
отличие от коллективной у Бехтерева. «В этом смысле имеется известное соотношение между
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рефлексологией отдельной личности и коллективной рефлексологией, так как первая стре-
мится выяснить особенности отдельной личности, найти различие между индивидуальным
складом отдельных лиц и указать рефлексологическую основу этих различий, тогда как кол-
лективная рефлексология, изучая массовые или коллективные проявления соотносительной
деятельности, имеет в виду, собственно, выяснить, как путем взаимоотношения отдельных
индивидов в общественных группах и сглаживания их индивидуальных различий достигаются
социальные продукты их соотносительной деятельности» (18, с. 28).

Отсюда совершенно ясно, что речь идет именно о дифференциальной психологии в точ-
ном смысле этого слова. Что же тогда составит предмет коллективной психологии в собствен-
ном смысле слова? Это можно показать при помощи простейшего рассуждения. Все в нас соци-
ально, но это отнюдь не означает, что все решительно свойства психики отдельного человека
присущи и всем другим членам данной группы. Только некоторая часть личной психологии
может считаться принадлежностью данного коллектива, и вот эту часть личной психики в усло-
виях ее коллективного проявления и изучает всякий раз коллективная психология, исследуя
психологию войска, церкви и т. п.

Таким образом, вместо социальной и индивидуальной психологии следует различать
социальную и коллективную психологию. Различение социальной и индивидуальной психоло-
гии в эстетике падает так же, как различение между нормативной и описательной эстетикой,
потому что, как совершенно правильно показал Мюнстерберг, историческая эстетика была
связана с социальной психологией, а нормативная эстетика – с индивидуальной (см. 155).

Гораздо важнее оказывается различение между субъективной и объективной психоло-
гией искусства. Различие интроспективного метода в приложении к исследованию эстетиче-
ских переживаний совершенно явно обнаруживается из отдельных свойств этих переживаний.
По самой своей природе эстетическое переживание остается непонятным и скрытым в своем
существе и протекании от субъекта. Мы никогда не знаем и не понимаем, почему нам понра-
вилось то или иное произведение. Все, что мы придумываем для объяснения его действия,
является позднейшим примышлением, совершенно явной рационализацией бессознательных
процессов. Самое же существо переживания остается загадочным для нас. Искусство в том и
состоит, чтобы скрывать искусство, как говорит французская пословица. Поэтому психология
пыталась подойти к решению своих вопросов экспериментально, но все методы эксперимен-
тальной эстетики – и так, как они применялись Фехнером (метод выбора, установки и приме-
нения), и так, как они одобрены у Кюльпе (метод выбора, постепенного изменения и вариации
времени) (см. 147), – в сущности, не могли выйти из круга самых элементарных и простейших
эстетических оценок.

Подводя итоги развитию этой методики, Фребес приходит к очень плачевным выводам
(142, S. 330). Гаман и Кроче подвергли ее суровой критике, а последний прямо называл эсте-
тической астрологией (см. 30; 62).

Немногим выше стоит и наивный рефлексологический подход к изучению искусства,
когда личность художника исследуется тестами вроде следующего: «Как бы вы поступили, если
бы любимое вами существо изменило вам?» (19, с. 35). Если даже при этом записывается пульс
и дыхание, если художнику при этом задается сочинение на тему: весна, лето, осень, зима, –
мы все же остаемся в пределах наивного и смехотворного, совершенно беспомощного и бес-
сильного исследования.

Основная ошибка экспериментальной эстетики заключается в том, что она начинает с
конца, с эстетического удовольствия и оценки, игнорируя самый процесс и забывая, что удо-
вольствие и оценка могут оказаться часто случайными, вторичными и даже побочными момен-
тами эстетического поведения. Ее вторая ошибка сказывается в неумении найти то специфи-
ческое, что отделяет эстетическое переживание от обычного. Она осуждена, в сущности, всегда
оставаться за порогом эстетики, если она предъявляет для оценки простейшие комбинации
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цветов, звуков, линий и т. п., упуская из виду, что эти моменты вовсе не характеризуют эсте-
тического восприятия как такового.

Наконец, третий и самый важный ее порок – это ложная предпосылка, будто сложное
эстетическое переживание возникает как сумма отдельных маленьких эстетических удоволь-
ствий. Эти эстетики полагают, что красота архитектурного произведения или музыкальной
симфонии может быть нами когда-либо постигнута как суммарное выражение отдельных вос-
приятий, гармонических созвучий, аккордов, золотого сечения и т. п. Поэтому совершенно
ясно, что для прежней эстетики объективное и субъективное были синонимами, с одной сто-
роны – непсихологической, с другой стороны – психологической эстетики (см. 71). Самое поня-
тие объективно психологической эстетики было бессмысленным и внутренне противоречивым
сочетанием понятий и слов. Тот кризис, который переживает сейчас всемирная психология,
расколол, грубо говоря, на два больших лагеря всех психологов. С одной стороны, мы имеем
группу психологов, ушедших еще глубже в субъективизм, чем прежде (Дильтей и др.). Это
психология, явно склоняющаяся к чистому бергсонизму. С другой стороны, в самых разных
странах, от Америки до Испании, мы видим самые различные попытки создания объектив-
ной психологии. И американский бихевиоризм, и немецкая гештальтпсихология, и рефлексо-
логия, и марксистская психология – все это попытки, направляемые одной общей тенденцией
современной психологии к объективизму. Совершенно ясно, что вместе с коренным пересмот-
ром всей методологии прежней эстетики эта тенденция к объективизму охватывает и психоло-
гию эстетическую. Таким образом, величайшей проблемой этой психологии является создание
объективного метода и системы психологии искусства. Сделаться объективной – это вопрос
существования или гибели для всей этой области знания. Для того чтобы подойти к решению
этого вопроса, необходимо точнее наметить, в чем именно заключается психологическая про-
блема искусства, и тогда только перейти к рассмотрению ее методов.

Чрезвычайно легко показать, что всякое исследование по искусству всегда и непременно
вынуждено пользоваться теми или иными психологическими предпосылками и данными. При
отсутствии какой-нибудь законченной психологической теории искусства эти исследования
пользуются вульгарной обывательской психологией и домашними наблюдениями. На примере
легче всего показать, как солидные по заданию и исполнению книги часто допускают непро-
стительные ошибки, когда начинают прибегать к помощи обыденной психологии. К числу
таких ошибок относится обычная психологическая характеристика стихотворного размера. В
недавно вышедшей книге Григорьева указывается на то, что при помощи ритмической кривой,
которую Андрей Белый записывает для отдельных стихотворений, можно выяснить искрен-
ность переживания поэта. Он же дает следующее психологическое описание хорея: «Заме-
чено, что хорей… служит для выражения бодрых, плясовых настроений („Мчатся тучи, вьются
тучи“). Если при этом какой-нибудь поэт воспользуется хореем для выражения каких-нибудь
элегических настроений, то ясно, что эти элегические настроения не искренни, надуманны,
а самая попытка использовать хорей для элегии так же нелепа, как нелепо, по остроумному
сравнению поэта И. Рукавишникова, лепить негра из белого мрамора» (41, с. 38).

Стоит только припомнить названное автором пушкинское стихотворение или хотя бы
одну его строчку – «визгом жалобным и воем надрывая сердце мне»,  – чтобы убедиться,
что «бодрого и плясового» настроения, которое автор приписывает хорею, здесь нет и следа.
Напротив того, есть совершенно явная попытка использовать хорей в лирическом стихотво-
рении, посвященном тяжелому и безысходному мрачному чувству. Такую попытку наш автор
называет нелепой, как нелепо лепить негра из белого мрамора. Однако плох был бы тот скуль-
птор, который стал бы окрашивать статую в черный цвет, если она должна изображать негра,
как плоха та психология, которая наугад, вопреки очевидности, зачисляет хорей в разряд бод-
рых и плясовых настроений.
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В скульптуре негр может быть белым, как в лирике мрачное чувство может выражаться
хореем. Но совершенно верно, что и тот и другой факт нуждаются в особом объяснении и это
объяснение может дать только психология искусства.

В pendant к этому стоит привести и другую аналогичную характеристику метра, дан-
ную профессором Ермаковым: «В стихотворении „Зимняя дорога“… поэт, пользуясь разме-
ром грустным, ямбическим в повышенном по своему содержанию произведении, создает внут-
ренний разлад, щемящую тоску…» (49, с. 190). На этот раз опровергнуть психологическое
построение автора можно просто фактической ссылкой на то, что стихотворение «Зимняя
дорога» написано чистым четырехстопным хореем, а вовсе не «грустным ямбическим разме-
ром». Таким образом, те психологи, которые пытаются понять грусть Пушкина из его ямба,
а бодрое настроение из его хорея, заблудились в этих ямбах и хореях как в трех соснах и не
учли того давно установленного наукой и формулированного Гершензоном факта, что «для
Пушкина размер стиха, по-видимому, безразличен; тем же размером он описывает и расстава-
ние с любимой женщиной („Для берегов отчизны дальней“), и охоту кота за мышью (в „Графе
Нулине“), встречу ангела с демоном – и пленного чижика…» (34, с. 17). Без специального
психологического исследования мы никогда не поймем, какие законы управляют чувствами
в художественном произведении, и рискуем всякий раз впасть в самые грубые ошибки. При
этом замечательно то, что и социологические исследования искусства не в состоянии до конца
объяснить нам самый механизм действия художественного произведения. Очень много выяс-
няет здесь «начало антитезы», которое, вслед за Дарвином, Плеханов привлекает для объясне-
ния многих явлений в искусстве (87, с. 37–59). Все это говорит о той колоссальной сложности
испытываемых искусством влияний, которые никак нельзя сводить к простой и однозначной
форме отражения. В сущности говоря, это тот же вопрос сложного влияния надстройки, кото-
рый ставит Маркс, когда говорит, что «определенные периоды его расцвета (искусства. – Л. В.)
отнюдь не находятся в соответствии с общим развитием общества», что «в области самого
искусства известные значительные формы его возможны только на низкой ступени развития
искусств… Однако трудность заключается не в том, чтобы понять, что греческое искусство и
эпос связаны с известными формами общественного развития. Трудность состоит в том, что
они еще продолжают доставлять нам художественное наслаждение и в известном отношении
служить нормой и недосягаемым образцом» (1, с. 736–737).

Вот совершенно точная постановка психологической проблемы искусства. Не происхож-
дение в зависимости от хозяйства надо выяснить, а смысл действия и значения того обаяния,
которое «не находится в противоречии с той неразвитой общественной ступенью, на которой
оно выросло» (1, с. 737–738). Таким образом, отношение между искусством и вызывающими
его к жизни экономическими отношениями оказывается чрезвычайно сложным.

Это отнюдь не означает, что социальные условия не до конца или не в полной мере
определяют собой характер и действие художественного произведения, но только они опреде-
ляют его не непосредственно. Самые чувства, которые вызывает художественное произведе-
ние, суть чувства, социально обусловленные. Это прекрасно подтверждается на примере еги-
петской живописи. Здесь форма (стилизация человеческой фигуры) совершенно явно несет
функцию сообщения социального чувства, которое в самом изображаемом предмете отсут-
ствует и придается ему искусством. Обобщая эту мысль, можно сопоставить действие искус-
ства с действием науки и техники. И опять вопрос для психологической эстетики решается по
тому же самому образцу, что и для эстетики социологической. Мы готовы повторить вслед за
Гаузенштейном, всегда заменяя слово «социология» словом «психология», его утверждение:
«Чисто научная социология искусства является математической фикцией» (32, с. 28). «Так как
искусство есть форма, то и социология искусства, в конце концов, только тогда заслуживает
этого названия, когда она является социологией формы. Социология содержания возможна и
нужна, но она не является социологией искусства в собственном смысле слова, так как социо-
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логия искусства, в точном понимании, может быть только социологией формы. Социология
же содержания есть, в сущности, общая социология и относится скорее к гражданской, чем
к эстетической истории общества. Тот, кто рассматривает революционную картину Делакруа
с точки зрения социологии содержания, занимается, в сущности, историей июльской револю-
ции, а не социологией формального элемента, обозначаемого великим именем Делакруа» (32,
с. 27), для того предмет его изучения не является предметом психологии искусства, но общей
психологией. «Социология стиля ни в коем случае не может быть социологией художествен-
ного материала… для социологии стиля дело идет… о влиянии на форму» (31, с. 12).

Вопрос, следовательно, заключается в том, можно ли установить какие-либо психологи-
ческие законы воздействия искусства на человека или это оказывается невозможным. Крайний
идеализм склонен отрицать всякую закономерность в искусстве и в психологической жизни.
«И теперь, как и прежде, и потом, как и теперь, душа остается и останется вовеки непостижи-
мой… Законы для души не писаны, а потому не писаны и для искусства» (6, с. VII–VIII). Если
же мы допустим закономерность в нашей психологической жизни, мы непременно должны
будем ее привлечь для объяснения действия искусства, потому что это действие совершается
всегда в связи со всеми остальными формами нашей деятельности.

Поэтому эстопсихологический метод Геннекена заключал в себе ту верную мысль, что
только социальная психология может дать верную опорную точку и направление исследова-
телю искусства. Однако этот метод застрял вне очерченной им с достаточной ясностью проме-
жуточной области между социологией и психологией. Таким образом, психология искусства
требует, прежде всего, совершенно ясного и отчетливого сознания сущности психологической
проблемы искусства и ее границ. Мы совершенно согласны с Кюльпе, который показывает,
что, в сущности, никакая эстетика не избегает психологии: «Если это отношение к психологии
иногда оспаривается, то это вытекает, по-видимому, лишь из внутренне несущественного раз-
ногласия: одни усматривают специальные задачи эстетики в пользовании своеобразной точкой
зрения при рассмотрении психических явлений, другие – в изучении своеобразной области
фактов, исследуемых вообще чисто психологически. В первом случае мы получаем эстетику
психологических фактов, во втором – психологию эстетических фактов» (64, с. 98–99).

Однако задача заключается в том, чтобы совершенно точно отграничить психологи-
ческую проблему искусства от социологической. На основании всех прежних рассуждений
мне думается, что это правильнее всего сделать, пользуясь психологией отдельного чело-
века. Совершенно ясно, что общераспространенная формула о том, что переживания отдель-
ного человека не могут служить материалом для социальной психологии, здесь неприменима.
Неверно то, что психология переживания искусства отдельным человеком столь же мало обу-
словлена социально, как минерал или химическое соединение; и столь же очевидно, что гене-
зис искусства и его зависимость от социального хозяйства будет изучать специально история
искусства. Искусство как таковое – как определившееся направление, как сумма готовых про-
изведений – есть такая же идеология, как и всякая другая.

Вопросом быть или не быть для объективной психологии является вопрос метода.
До сих пор психологическое исследование искусства всегда производилось в одном из двух
направлений: либо изучалась психология творца, создателя, по тому, как она выразилась в том
или ином произведении, либо изучалось переживание зрителя, читателя, воспринимающего
это произведение. Несовершенство и бесплодность обоих этих методов достаточно очевидны.
Если принять во внимание необычайную сложность творческих процессов и полное отсутствие
всякого представления о законах, руководящих выражением психики творца в его произве-
дении, станет совершенно ясна невозможность восходить от произведения к психологии его
создателя, если мы не хотим остаться навсегда только при догадках. К этому присоединяется
еще то, что всякая идеология, как это показал Энгельс, совершается всегда с ложным созна-
нием или, в сущности, бессознательно. «Как об отдельном человеке нельзя судить на основа-
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нии того, что сам он о себе думает, точно так же нельзя судить о подобной эпохе переворота по
ее сознанию. Наоборот, это сознание надо объяснить из противоречий материальной жизни», –
говорит Маркс (2, с. 7). И Энгельс пояснил это в одном из писем так: «Идеология – это про-
цесс, который совершает так называемый мыслитель, хотя и с сознанием, но с сознанием лож-
ным. Истинные побудительные силы, которые приводят его в движение, остаются ему неиз-
вестными, в противном случае это не было бы идеологическим процессом. Он создает себе,
следовательно, представления о ложных или кажущихся побудительных силах» (4, с. 228).

Равным образом бесплодным оказывается и анализ переживаний зрителя, поскольку он
скрыт тоже в бессознательной сфере психики. Поэтому, мне думается, следует предложить
другой метод для психологии искусства, который нуждается в известном методологическом
обосновании. Против него очень легко возразить то, что обычно возражали против изучения
бессознательного психологией: указывали, что бессознательное, по самому смыслу этого слова,
есть нечто несознаваемое нами и нам неизвестное, а потому не может быть предметом науч-
ного изучения. При этом исходили из ложной предпосылки, что «мы можем изучать только то
(и вообще можем знать только о том), что мы непосредственно сознаем». Однако предпосылка
эта неосновательна, так как мы знаем и изучаем многое такое, чего мы непосредственно не
сознаем, о чем знаем только при помощи аналогии, построений, гипотез, выводов, умозаклю-
чений и т. д. – вообще лишь косвенным путем. Так создаются, например, все картины про-
шлого, восстанавливаемые нами при помощи разнообразнейших выкладок и построений на
основании материала, который нередко совершенно непохож на эти картины, «когда зоолог
по кости вымершего животного определяет размеры этого животного, внешний вид, образ его
жизни, говорит нам, чем это животное питалось и т. д., – все это непосредственно зоологу не
дано, им прямо не переживается как таковое, а составляет выводы на основании некоторых,
непосредственно сознаваемых признаков костей и т. п.» (57, с. 199).

На основании этих рассуждений можно выдвинуть тот новый метод психологии искус-
ства, который в классификации методов Мюллер-Фрейенфельса получил название «объек-
тивно аналитического метода»6 (154, S. 42–43). Надо попытаться за основу взять не автора и не
зрителя, а самое произведение искусства. Правда, оно само по себе никак не является предме-
том психологии, и психика как таковая в нем не дана. Однако если мы припомним положение
историка, который точно так же изучает, скажем, Французскую революцию по материалам, в
которых самые объекты его изучения не даны и не заключены, или геолога, мы увидим, что
целый ряд наук стоит перед необходимостью раньше воссоздать предмет своего изучения при
помощи косвенных, то есть аналитических, методов. Разыскание истины в этих науках напо-
минает очень часто процесс установления истины в судебном разбирательстве какого-либо
преступления, когда само преступление отошло уже в прошлое и в распоряжении судьи име-
ются только косвенные доказательства: следы, улики, свидетельства. Плох был бы тот судья,
который стал бы выносить приговор на основании рассказа обвиняемого или потерпевшего, то
есть лица заведомо пристрастного и по самому существу дела извращающего истину. Так точно
поступает психология, когда она обращается к показаниям читателя или зрителя. Но отсюда
вовсе не следует, что судья должен вовсе отказаться выслушать заинтересованные стороны, раз
он их заранее лишает доверия. Так точно и психолог никогда не откажется воспользоваться
тем или иным материалом, хотя он заранее может быть признан ложным. Только сопоставляя

6 За основу исследования, за его исходную точку объективно аналитический метод берет различие, обнаруживающееся
между эстетическим и неэстетическим объектом. Элементы художественного произведения существуют до него, и их дей-
ствие более или менее изучено. Новым для искусства фактом является способ построения этих элементов. Следовательно,
именно в различии художественной структуры элементов и внеэстетического их объединения ключ к разгадке специфических
особенностей искусства. Основной способ исследования – сравнение с внехудожественным построением тех же элементов.
Вот почему предметом анализа служит форма; она и есть то, что отличает искусство от неискусства: все содержание искусства
возможно как совершенно внеэстетический факт.
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целый ряд ложных положений, проверяя их объективными уликами, вещественными доказа-
тельствами и т. п., судья устанавливает истину. И историку почти всегда приходится пользо-
ваться заведомо ложными и пристрастными материалами, и, совершенно подобно тому, как
историк и геолог прежде воссоздают предмет своего изучения и только после подвергают его
исследованию, психолог вынужден обращаться чаще всего именно к вещественным доказа-
тельствам, к самим произведениям искусства и по ним воссоздавать соответствующую им пси-
хологию, чтобы иметь возможность исследовать ее и управляющие ею законы. При этом всякое
произведение искусства естественно рассматривается психологом как система раздражителей,
сознательно и преднамеренно организованных с таким расчетом, чтобы вызвать эстетическую
реакцию. При этом, анализируя структуру раздражителей, мы воссоздаем структуру реакции.
Простейший пример может пояснить это. Мы изучаем ритмическое строение какого-нибудь
словесного отрывка, мы имеем все время дело с фактами не психологическими, однако, ана-
лизируя этот ритмический строй речи как разнообразно направленный на то, чтобы вызвать
соответственно функциональную реакцию, мы через этот анализ, исходя из вполне объектив-
ных данных, воссоздаем некоторые черты эстетической реакции. При этом совершенно ясно,
что воссоздаваемая таким путем эстетическая реакция будет совершенно безличной, то есть
она не будет принадлежать никакому отдельному человеку и не будет отражать никакого инди-
видуального психического процесса во всей его конкретности, но это только ее достоинство.
Это обстоятельство помогает нам установить природу эстетической реакции в ее чистом виде,
не смешивая ее со всеми случайными процессами, которыми она обрастает в индивидуальной
психике.

Этот метод гарантирует нам и достаточную объективность получаемых результатов и
всей системы исследования, потому что он исходит всякий раз из изучения твердых, объек-
тивно существующих и учитываемых фактов. Общее направление этого метода можно выра-
зить следующей формулой: от формы художественного произведения через функциональный
анализ ее элементов и структуры к воссозданию эстетической реакции и к установлению ее
общих законов.

В зависимости от нового метода задачи и план настоящей работы должны быть опреде-
лены как попытка сколько-нибудь обстоятельно и планомерно осуществить этот метод на деле.
Совершенно понятно, что это обстоятельство не позволяло задаваться какими-либо системати-
ческими целями. В области методологии, критики самого исследования, теоретического обоб-
щения результатов и прикладного их значения – везде пришлось отказаться от задачи фунда-
ментального и систематического пересмотра всего материала, что могло бы составить предмет
многих и многих исследований.

Везде приходилось выдвигать задачу намечения путей для решения самых основных и
простейших вопросов, для испытания метода. Поэтому мною вынесены некоторые отдельные
исследования басни, новеллы, трагедии вперед для того, чтобы с исчерпывающей ясностью
показать приемы и характер применяемых мною методов.

Если бы в результате этого исследования составился самый общий и ориентировочный
очерк психологии искусства – этим была бы выполнена стоящая перед автором задача.
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Критика

 
 

Глава II
Искусство как познание

 
Принципы критики. Искусство как познание. Интеллектуализм этой формулы. Кри-

тика теории образности. Практические результаты этой теории. Непонимание психологии
формы. Зависимость от ассоциативной и сенсуалистической психологии

В психологии было выдвинуто чрезвычайно много различных теорий, из которых каждая
по-своему разъясняла процессы художественного творчества или восприятия. Однако чрезвы-
чайно немногие попытки были доведены до конца. Мы не имеем почти ни одной совершенно
законченной и сколько-нибудь общепризнанной системы психологии искусства. Те авторы,
которые пытаются свести воедино все наиболее ценное, созданное в этой области, как Мюл-
лер-Фрейенфельс, по самому существу дела обречены на эклектическую сводку самых разных
точек зрения и взглядов. Большей частью психологи отрывочно и фрагментарно разрабаты-
вали только отдельные проблемы интересующей нас теории искусства, причем вели это иссле-
дование часто в совершенно разных и непересекающихся плоскостях, так что без какой-либо
объединяющей идеи или методологического принципа было бы трудно подвергнуть система-
тической критике все, что психология сделала в этом направлении.

Предметом нашего рассмотрения могут служить только те психологические теории
искусства, которые, во-первых, доведены до сколько-нибудь законченной систематической тео-
рии, а во-вторых, лежат в одной плоскости с предпринимаемым нами исследованием. Иначе
говоря, нам придется критически столкнуться только с теми психологическими теориями,
которые оперируют при помощи объективно аналитического метода, то есть в центр своего
внимания ставят объективный анализ самого художественного произведения и, исходя из этого
анализа, воссоздают соответствующую ему психологию. Те системы, которые построены на
других методах и приемах исследования, оказываются в совершенно другой плоскости, и для
того, чтобы проверить результаты нашего исследования при помощи прежде установленных
фактов и законов, нам придется подождать самых конечных итогов нашего исследования, так
как только крайние выводы могут быть сопоставлены с выводами других исследований, кото-
рые шли другим путем.

Благодаря этому очень ограничивается и суживается круг подлежащих критическому
рассмотрению теорий и становится возможным свести их к трем основным типическим психо-
логическим системам, из которых каждая объединяет вокруг себя множество отдельных част-
ных исследований, несогласованных взглядов и т. п.

Остается еще прибавить, что самая критика, которую мы намерены развить ниже, по
самому смыслу поставленной перед ней задачи должна исходить из чисто психологической
состоятельности и достоверности каждой теории. Заслуги каждой из рассматриваемых теорий
и ее специальной области, например в языкознании, теории литературы и т. п., остаются здесь
вне учета.

Первая и наиболее распространенная формула, с которой приходится встретиться пси-
хологу, когда он подходит к искусству, определяет искусство как познание. Восходя к В. Гум-
больдту, эта точка зрения была блестяще развита в трудах Потебни и его школы и послужила
основным принципом в целом ряде его плодотворных исследований. Она же в несколько моди-
фицированном виде подходит чрезвычайно близко к общераспространенному и из далекой
древности идущему учению о том, что искусство есть познание мудрости и что поучение и
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наставление – одна из главных его задач. Основным взглядом этой теории является аналогия
между деятельностью и развитием языка и искусством. В каждом слове, как показала это пси-
хологическая система языкознания, мы различаем три основных элемента: во-первых, внеш-
нюю звуковую форму, во-вторых, образ или внутреннюю форму и, в-третьих, значение. Внут-
ренней формой называется при этом ближайшее этимологическое значение слова, при помощи
которого оно приобретает возможность означать вкладываемое в него содержание. Во многих
случаях эта внутренняя форма забылась и вытеснилась под влиянием все расширяющегося
значения слова. Однако в другой части слов эту внутреннюю форму обнаружить чрезвычайно
легко, а этимологическое исследование показывает, что даже в тех случаях, в которых сохрани-
лись только внешние формы и значение, внутренняя форма была и только забылась в процессе
развития языка. Так, мышь когда-то обозначала – «вор», и только через внутреннюю форму
эти звуки сумели сделаться обозначением мыши. В таких словах, как «молокосос», «чернила»,
«конка», «летчик» и т. п., эта внутренняя форма еще до сих пор ясна и совершенно ясен про-
цесс постепенного вытеснения образа все расширяющимся содержанием слова, тот конфликт,
который возникает между первоначальным, узким, и последующим, более широким, его при-
менением. Когда мы говорим «паровая конка» или «красные чернила», мы ощущаем этот кон-
фликт совершенно ясно. Чтобы понять значение внутренней формы, играющей самую суще-
ственную роль в аналогии с искусством, чрезвычайно полезно остановиться на таком явлении,
как синонимы. Два синонима имеют разную звуковую форму при одном и том же содержании
только благодаря тому, что внутренняя форма каждого из этих слов совершенно различна. Так,
слова «луна» и «месяц» обозначают в русском языке одно и то же при помощи разных звуков,
благодаря тому, что этимологически слово «луна» обозначает нечто капризное, изменчивое,
непостоянное, прихотливое (намек на лунные фазы), а слово «месяц» означает нечто служащее
для измерения (намек на измерение времени по фазам).

Таким образом, разница между обоими этими словами оказывается чисто психологиче-
ской. Они приводят к одному и тому же результату, но при помощи разных процессов мысли.
Так точно мы при помощи двух разных намеков догадываемся об одной и той же вещи, но путь
догадки будет всякий раз отличным. Потебня формулирует это, когда говорит: «Внутренняя
форма каждого из этих слов иначе направляет мысль…» (93, с. 146).

Те же самые три элемента, которые мы различаем в слове, эти психологи находят и в
каждом произведении искусства, утверждая, следовательно, что и психологические процессы
восприятия и творчества художественного произведения совпадают с такими же процессами
при восприятии и творчестве отдельного слова. «Те же стихии, – говорит Потебня, – и в про-
изведении искусства, и не трудно будет найти их, если будем рассуждать таким образом: „Это
– мраморная статуя (внешняя форма) женщины с мечом и весами (внутренняя форма), пред-
ставляющая правосудие (содержание)“. Окажется, что в произведении искусства образ отно-
сится к содержанию, как в слове представление к чувственному образу или понятию. Вместо
„содержание“ художественного произведения можем употребить более обыкновенное выраже-
ние, именно „идея“» (93, с. 146).

Таким образом, механизм психологических процессов, соответствующих произведению
искусства, намечается из этой аналогии, причем устанавливается, что символичность или
образность слова равняется его поэтичности, то есть основой художественного переживания
становится образность, а общим его характером – обычные свойства интеллектуального и
познавательного процесса. Ребенок, впервые увидевший стеклянный шар, назвал его арбузи-
ком, объясняя новое и неизвестное для него впечатление шара при помощи прежнего и извест-
ного представления об арбузе. Прежнее представление «арбузик» помогло ребенку апперци-
пировать и новое. «Шекспир создал образ Отелло, – говорит Овсянико-Куликовский, – для
апперцепции идеи ревности, подобно тому, как ребенок вспомнил и сказал: „арбузик“ для
апперцепции шара… „Стеклянный шар – да это арбузик“, – сказал ребенок. „Ревность – да это
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Отелло“, – сказал Шекспир. Ребенок – худо ли, хорошо ли – объяснил самому себе шар. Шекс-
пир отлично объяснил ревность сначала самому себе, а потом уже всему человечеству» (80,
с. 18–20).

Таким образом, оказывается, что поэзия или искусство есть особый способ мышления,
который, в конце концов, приводит к тому же самому, к чему приводит и научное познание
(объяснение ревности у Шекспира), но только другим путем. Искусство отличается от науки
только своим методом, то есть способом переживания, то есть психологически. «Поэзия, как и
проза, – говорит Потебня, – есть, прежде всего и главным образом, „известный способ мыш-
ления и познания…“» (91, с. 97). «Без образа нет искусства, в частности поэзии» (91, с. 83).

Чтобы до конца формулировать взгляд этой теории на процесс художественного пони-
мания, следует указать, что всякое художественное произведение с этой точки зрения может
применяться в качестве сказуемого к новым, непознанным явлениям или идеям и апперципи-
ровать их, подобно тому как образ в слове помогает апперципировать новое значение. То, чего
мы не в состоянии понять прямо, мы можем понять окольным путем, путем иносказания, и
все психологическое действие художественного произведения без остатка может быть сведено
на эту окольность пути.

«В современном русском слове „мышь“, – говорит Овсянико-Куликовский, – мысль идет
к цели, то есть к обозначению понятия, прямым путем и делает один шаг; в  санскритском
„муш“ она шла как бы окольным путем, сперва в направлении к значению „вор“, а оттуда уже
к значению „мышь“, и, таким образом, делала два шага. Это движение сравнительно с первым,
прямолинейным, представляется более ритмическим… В психологии языка, то есть в мышле-
нии фактическом, реальном (а не формально логическом), вся суть не в том, что сказано, что
подумано, а в том, как сказано, как подумано, каким образом представлено известное содер-
жание» (80, с. 26, 28). Таким образом, совершенно ясно, что мы имеем дело здесь с чисто
интеллектуальной теорией. Искусство требует только работы ума, работы мысли, все осталь-
ное есть случайное и побочное явление в психологии искусства. «Искусство есть известная
работа мысли» (80, с. 63), – формулирует Овсянико-Куликовский. То же обстоятельство, что
искусство сопровождается известным и очень важным волнением, как в процессе творчества,
так и в процессе восприятия, объясняется этими авторами как явление случайное и не зало-
женное в самом процессе. Оно возникает как награда за труд, потому что образ, необходимый
для понимания известной идеи, сказуемое к этой идее «дано мне заранее художником, оно
было даровое» (8, с. 36). И вот это даровое ощущение относительной легкости, паразитиче-
ского удовольствия от бесплатного использования чужого труда и есть источник художествен-
ного наслаждения. Грубо говоря, Шекспир потрудился за нас, отыскивая к идее ревности соот-
ветствующий ей образ Отелло. Все наслаждение, которое мы испытываем, читая Отелло, без
остатка сводится к приятному пользованию чужим трудом и к даровому употреблению чужого
творческого труда. Чрезвычайно интересно отметить, что этот односторонний интеллектуа-
лизм системы совершенно открыто признают и все виднейшие представители этой школы. Так,
Горнфельд прямо говорит, что определение искусства как познания «захватывает одну лишь
сторону художественного процесса» (35, с. 9). Он же указывает на то, что при таком пони-
мании психологии искусства стирается грань между процессом научного и художественного
познания, что в этом отношении «великие научные истины сходны с художественными обра-
зами» и что, следовательно, «данное определение поэзии нуждается в более тонкой differentia
specifica, найти которую не так легко» (35, с. 8).

Чрезвычайно интересно отметить, что в этом отношении указанная теория идет вразрез
со всей психологической традицией в этом вопросе. Обычно исследователи исключали почти
вовсе интеллектуальные процессы из сферы эстетического анализа. «Многие теоретики так
односторонне подчеркивали, что искусство – дело восприятия, или фантазии, или чувства,
искусство противопоставляли так резко науке, как области познания, что может показаться
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почти несовместимым с теорией искусства утверждением, если мы скажем, что и мыслитель-
ные акты составляют часть художественного наслаждения» (153, S. 180).

Так оправдывается один из авторов, включая в анализ эстетического наслаждения мыс-
лительные процессы. Здесь же мысль поставлена во главу угла при объяснении явлений искус-
ства.

Этот односторонний интеллектуализм обнаружился чрезвычайно скоро, и уже второму
поколению исследователей пришлось внести чрезвычайно существенные поправки в теорию их
учителя, поправки, которые, строго говоря, с психологической точки зрения сводят на нет это
утверждение. Не кто иной, как Овсянико-Куликовский, вынужден был выступить с учением
о том, что лирика представляет собой совершенно особый вид творчества (см. 79), который
обнаруживает «принципиальное психологическое различие » с эпосом. Оказывается, что сущ-
ность лирического искусства никак не может быть сведена к процессам познания, к работе
мысли, но что определяющую роль в лирическом переживании играет эмоция, эмоция, кото-
рая может быть совершенно точно отделена от побочных эмоций, возникающих в процессе
научного философского творчества. «Во всяком человеческом творчестве есть свои эмоции.
При анализе психологии, например, математического творчества найдется непременно осо-
бая „математическая эмоция“. Однако ни математик, ни философ, ни естествоиспытатель не
согласятся с тем, чтобы их задача сводилась к созданию специфических эмоций, связанных
с их специальностью. Ни науку, ни философию мы не назовем деятельностями эмоциональ-
ными… Огромную роль играют эмоции в творчестве художественном – образном. Они вызы-
ваются здесь самим содержанием и могут быть какие угодно: эмоциями скорби, грусти, жало-
сти, негодования, соболезнования, умиления, ужаса и т. д. и т. д., – только они сами по себе
не являются лирическими. Но к ним может примешиваться лирическая эмоция – со стороны,
именно со стороны формы, если данное художественное произведение облечено в ритмиче-
скую форму, например, в стихотворную или такую прозаическую, в которой соблюден ритми-
ческий каданс речи. Вот сцена прощания Гектора с Андромахой. Вы можете испытать, читая
ее, сильную эмоцию и прослезиться. Без всякого сомнения, эта эмоция, поскольку она вызвана
трогательностью самой сцены, не заключает в себе ничего лирического. Но к этой эмоции,
вызванной содержанием, присоединяется ритмическое воздействие плавных гекзаметров, и
вы, в придачу, испытываете еще и легкую лирическую эмоцию. Эта последняя была гораздо
сильнее в те времена, когда гомеровские поэмы не были книгою для чтения, когда слепые
рапсоды пели эти песни, сопровождая пение игрою на кифаре. К ритму стиха присоединялся
ритм пения и музыки. Лирический элемент усугублялся, усиливался, а может быть, иной раз и
заслонял эмоцию, вызывавшуюся содержанием. Если хотите получить эту эмоцию в ее чистом
виде, без всякой примеси лирической эмоции, переложите сцену в прозу, лишенную ритми-
ческого каданса, представьте себе, например, прощание Гектора с Андромахой, рассказанное
Писемским. Вы переживете подлинную эмоцию сочувствия, сострадания, жалости и даже про-
льете слезу, но ничего по существу лирического тут не будет» (79, с. 173–175).
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