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Аннотация
Действие происходит главным образом в Москве, а также

в Подмосковье, Краснодаре и Феодосии, в ХХ веке, в
конце восьмидесятых. Главный герой – Сергей, и главное –
защита диссертации. Действующие лица – сослуживцы Сергея;
вышестоящие; руководство. Летом он едет в санаторий, один,
без жены – так положено! И вот его жена, а также еще
три женщины оказываются в водовороте происходящего. Эти
женщины обладают скрытой болью и желают изменений. Итак –
выбор сделан; путь избран, и на нем пришлось понести потери. Но
другого выхода не было. Автор коллажа на обложке Зубков А.П.
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Лирический настрой в романе – лучшее что есть в Вашей
работе. Изюминки местами хороши. Когда герой видит себя
рыбой на глубине… Когда прихватывает краснодарская но-
стальгия… Когда финальная сцена с Леной…

Владимир Маканин
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Я постоял под душем, постепенно понижая температуру
падающей на меня воды; когда ощущение холода стало непе-
реносимым, я оставил ручку крана в покое. Затем с удоволь-
ствием вытерся.

Этим пасмурным апрельским утром нам с Инной пред-
стояло ехать на свадьбу Марины и Петра; в назначенный час,
когда дождь немного поутих, мы выехали. Георгий Петро-
вич, отец Инны, бывший военный летчик, уже был там, на
месте.

И вот, наконец, свадьба.
Здесь было что-то вроде авансцены, причем отнесенной

достаточно далеко. Бравые упитанные молодые люди сдела-
ли представление о «жизни и деяниях Петра» (в танце); было
хорошо. Затем три сестры Льва Ефимовича – отца Марины
– спели песню Анны Герман – «Один лишь раз сады цветут».

Я говорю – упитанные, на самом деле, они, пожалуй, были
нормальными, это я был чрезмерно худощав.

–Я Лев, но не Толстой, Эренбург, но не Илья. Поэтому
запомнить меня легко, – сказал Лев Ефимович, полковник
медицины в отставке. Он был довольно худой и несколько
согнувшийся.

–Он Лев, а моя фамилия Медведь, так что подружимся –



 
 
 

подхватил отец жениха.
Слово взял тамада.
–А это моя жена. По отчеству Марксовна, а фамилия в

девичестве была Старая. Алла Марксовна Старая.
Жена его сидела рядом, неподвижно, и на лице её было

что-то похожее на полуулыбку.
Что касается Льва Ефимовича, то он когда-то давно жил

по соседству с Георгием Петровичем, и они дружили; он ча-
сто помогал всей семье, как врач. Впрочем, Лев Ефимович
отлично понимал и в иных вопросах; Валентина Николаева,
покойная мать Инны, когда нужно было разобраться с ка-
кой-то проблемой, приходила к ним, и Евгения Моисеевна,
жена Льва Ефимовича, говорила:

–Валечка, посиди немножко, сейчас придет Лёва.
Вот Лев Ефимович пришел и тотчас же разобрался во

всех вопросах – такое-то постановление, такие-то решения
– и все стало ясно.

Я тоже обратился к нему, когда у меня возникли пробле-
мы со здоровьем.

Сегодня Лев Ефимович подошел ко мне и спросил:
–Как дела, Сережа?
–Лучше, хотя бывает еще всякое, но уже не то, что было.

Вы здорово помогли мне, Лев Ефимович.
–Очень хорошо, великолепно!
К нам подошел Георгий Петрович, и сказал:
–Лев Ефимович, ты сделал чудо! А не мог ли бы ты под-



 
 
 

сказать, вот после моего падения на льду, пошумливает что-
то иногда в голове?

–Прекрасно, замечательно! – кивнув мне сказал Лев Ефи-
мович, и они с Георгием Петровичем отошли в сторону.

Да, подумал я, замечательно; Алла Марксовна продолжа-
ла сидеть со своей непонятной улыбкой. Мне было почти хо-
рошо; сегодня воскресенье, а завтра понедельник, и мне не
идти на работу, я отпускник.
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Давным-давно, в один из первых мартовских дней мы с
начальником сектора Лыковой шли по коридору, и она ра-
достно говорила, что все будет в порядке, что есть машина
для вычисления нужных параметров, и все здесь замечатель-
но, и если я захочу сделать работу – тут она со значением по-
смотрела на меня – то сделаем. И моё настроение было пре-
красным. Мы пришли в комнату, где располагался сектор, и
я стал потихоньку знакомиться с сотрудниками; первым ко
мне подошел Батурин. Он был лет на двадцать старше меня,
одет в светлый костюм; должность – ведущий инженер, ру-
ководитель группы. Он положил руку на серый прямоуголь-
ник с клавишами, лежащий на столе.

–Ну вот, вычислительная машина. Знаешь, Сережа, я про-
сто рад, что у нас есть такое вычислительное средство. У нее
память 256 кубиков, и туда мы помещаем наши программы.

–Отлично, – сказал я.
–Сейчас я покажу тебе одну программу.
И мы стали разбираться, как только я немножко понял,

что это такое, Батурин сказал:
–А вот наши сотрудники, – и представил меня Вале о Во-

лоде. Мы обрадованно улыбались.
–И вот сейчас к нам подойдет ведущий инженер Горбов-



 
 
 

ский. Мы должны получить от него всю информацию по из-
делию.

Горбовский был небольшой, седой, и на носу его, на са-
мом кончике, было несколько длинных волосинок, они все
время требовали внимания. Смотришь на него, а глаза по-
стоянно соскальзывают на волосинки; так, в конце концов, и
закончился первый день.

Вечером я вышел из института, и направился к метро, ми-
нут десять идти пешком, пересечь улицу Солянку, и вот пло-
щадь, где люди поднимаются или опускаются вниз, к подъ-
езжающим поездам. Я обернулся и посмотрел назад, дорога
к институту шла наверх; если идти на работу рано утром, ты
как будто штурмуешь этот путь.

Дома был Георгий Петрович.
–Ну, как дела? – спросил он.
–Ничего. Начал разбираться.
–Когда ты работаешь, надо знаешь, как? Делай, как будто

бы, все, что только начальство не прикажет. Но совсем все
делать нельзя. – На лице его появилась улыбка. – Понима-
ешь? Надо, чтобы что-то как бы не совсем было сделано. Как
бы игра была. Но чтобы нельзя было тебя ухватить. Понима-
ешь?

–Да, – сказал я. – Понимаю.
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Нашей тематикой занимались военные; прочитав их кни-
ги, я понял, что путь расчета, который предлагает их инсти-
тут, неправильный.

–Владимир Михайлович,  – (так звали Батурина) сказал
я, – по-моему, их теория ошибочна.

–Ты знаешь, мы уже думали об этом, но как тут быть, не
знаем. Их институт является головным по нашей тематике.
Может, лучше сидеть спокойно, и делать по их методике?

Я обратился к Лыковой, высказал ей свои сомнения.
–А рассчитывать надо как? Берем объект и смотрим – ес-

ли он мал – то делаем приближение как к малым объектам. А
когда он велик – то рассматриваем его как полубесконечный.

–Да, да, – сказала Лыкова. – Здесь что-то есть. Попробуй,
Сережа.

–Хорошо.
Я посидел пару дней и нашел приближенные решения для

малого и большого объектов; что порадовало, так это то, что
результаты для большого объекта не стремились бесконечно
расти, а приближались к некоему пределу.

И мы стали вычислять по новому методу.
В начале осени в Ленинграде проходила встреча разработ-

чиков по нашей тематике, и Лыкова, собираясь на нее, взя-



 
 
 

ла меня. Батурин некоторое время был обижен – он все-та-
ки является руководителем группы, но что же тут сделаешь?
Я написал статью по методам вычислений, и повезли ее на
конференцию.

Конференция проходила в большом и серьезном НИИ.
Собралась масса гражданского и военного народа; военные,
чтобы не привлекать ничьего внимания на подходе к НИИ,
были одеты в гражданское. Тут оказались Пудов и Картанов
– представители головного института; Пудов был маленький,
уже в летах, полковник, лицо рябое, а Картанов – большой и
красивый капитан, автор тех теорий, что заставили нас заду-
маться. Тут было множество людей из гражданских институ-
тов; со всеми Лыкова была накоротке – смеялась и перебра-
сывалась шутками.

Я сдал статью, но слова мне никто не предлагал; высту-
пали Пудов и Картанов, и другие солидные сотрудники. Лы-
кова выступила с большим докладом по своей тематике, в
другом помещении; она занималась несколько иными, род-
ственными делами, а мы с Батуриным были в ее секторе.

И вот конференция закончена, мы едем домой, в Москву.
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Я поднимаюсь по улочкам, ведущим к нашему институ-
ту, предзимний воздух вливается в мои легкие. Я подхожу к
длинному зданию – в семь пятьдесят восемь; если я опоздаю
на пять минут, то меня ждет испытание. Одна из старых жен-
щин, сидящих за стеклянными окошками, заставит писать
объяснительную записку, и далее эта записка пойдет по всем
верхам. Начальник сектора проведет с тобой беседу; на пер-
вый раз это все. Если же опоздаешь во второй раз – тебя ли-
шат квартальной премии; квартальная премия равна твоему
окладу. Поэтому никто никогда не опаздывает, если уж слу-
чилось опоздание, ты должен остановиться, и звонить свое-
му начальнику сектора, и дальше – ходить вокруг да около
института, час или два. И уже после хождения подходить к
старым женщинам с выражением на лице спокойной уверен-
ности.

Я не люблю этого, и поэтому никогда не опаздываю. Слава
Богу, весь мой путь от дома до работы занимает пятьдесят
минут; если я отправился ровно в семь – значит, все будет
в порядке.

Жизнь стала весьма трудной – постоянная, непрекращаю-
щаяся стирка пеленок. Инна не здорова, двигается с трудом.
Плакала от страха в первый день, когда привезли ребенка,



 
 
 

это было вечером; тревога и страх – ей казалось, что малыш-
ка такая маленькая, и мы не сбережем ее. Дали Инне вале-
рьянки; ночью вскакивает и то приподнимает ворох одежды,
то ощупывает меня, то с тревогой показывает на люстру или
в окно, везде ей мерещится ребёнок. Встаю к малышке я, она
орет, писяет и какает в руках, пеленаю; утром адский подъ-
ем, вечером – снова пеленки, кормление. Все эти дни – ни
минуты отдыха; один день (перед приездом Инны из роддо-
ма) я чуть не плакал. Уборка, которой не видно конца – я
сидел как неживой, Георгий Петрович потом спросил:

–Ну, как, отошел?
–Немного, – ответил я.
Вспоминаем прежнюю жизнь, когда единственной забо-

той вечером было – приготовить ужин, смотреть телевизор,
и думаем: вот они детки! Неужели теперь так будет все вре-
мя? Инна еле ходит, сутулится как старуха; я думаю – Гос-
поди Боже мой, зачем все это – так называемая любовь, по-
сле которой женщина так страдает, чтобы родить существо,
которое потом отнимет и личную жизнь, и покой.

Прошло три месяца, и, приходя домой, я вижу, что пелен-
ки не стираны, питание для ребенка не сварено; мне неудоб-
но говорить, но часто кажется, что жена плохо относится к
своим обязанностям. Я молчу, начинаю стирать; Инна же
считает, что целый день она возится со всем этим, и после
работы я должен прийти и все взять в свои руки. Но это, в
сущности, ее забота – ребенок – и она должна как мать и



 
 
 

женщина, стараться сделать максимум, чтобы вечером оба
отдохнули, но часто оказывается: читала книгу; и полный таз
пеленок.

Малышка подросла, богатая и смешная мимика – недо-
умение, обида, лукавство, обалдение (перед цветастым ков-
ром), а вот и улыбка. И крик, от которого лопается все во-
круг, и в первую очередь – она, когда вечером относим ее на
кроватку; страшно не любит спать, обожает общество, соби-
рающееся около нее.

Аннушка чрезвычайно похожа на меня, те же привычки:
трет глаза руками; не может долго терпеть, будучи голодной;
голову кладет сбоку от подушки. Уши, голова, нос, рот – все
мое; очень походит на меня на фотографии, где я стою, со-
всем еще маленький, с велосипедом, у виноградников. Впер-
вые она играла с погремушкой – стучала по ней лапкой в ва-
режке; долго гремела, как ручной медвежонок или обезьян-
ка.

Я поднялся с трудом, утро было еще темное, шел снег.
Светящийся аквариум киоска «Союзпечати», в котором пла-
вали разноцветные рыбы журналов, и главная рыба, царь-ры-
ба продавщица. Я дал ей монетку и попросил «Московскую
правду»; она бросила мне газету и стала перебирать, воро-
шить мелочь. Но я ждал, и она сердито положила (шлёпнула)
мне монетку сдачи; палец у нее был обмотан черной изолен-
той, им она расслаивала кипы.
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Как-то раз Инна, во время разговора с сестрой Марией
сказала, чтобы та не ходила в Университет на дискотеку –
там все иногородние.

–Я не собираюсь еще твоего мужа на шею сажать. И так
камень висит. Ребенок свой, да плюс еще один подарок.

Говорила она как будто в шутку, но прорывалось раздра-
жение.

–Ходи в МАИ, там все москвичи.
Они принялись опять, в том же якобы шутливом тоне, го-

ворить, чтобы я познакомил Марию с приличным молодым
человеком, начали прикидывать своих знакомых, оказалось,
что ничего подходящего нет

–Найдите мне, родственники, жениха!  – говорила Ма-
рия. – Где, где мужчины!

–Мужчины в метро сидят и читают, и не уступают места, –
сказала Инна. – Поэтому они ничего не видят и не женятся.

–Но у тебя же на работе полно офицеров.
–Они или маленькие, или старые холостяки. А выходить

замуж за старого холостяка – только не это. Ведь у него уста-
новившиеся с годами привычки, он будет требовать уваже-
ния к себе. И будет считать, что осчастливил тебя. И будет
ревновать – не ходи туда, не ходи сюда. Нет, что угодно, толь-



 
 
 

ко не за старого холостяка.
–Ну, потом можно развестись.
–С ребенком на руках?
–Но что же мне делать? – с комичным выражением гово-

рила Мария.
–Иди в МАИ. Иди в метро, стой и останавливай всех:

москвич? Не москвич?
–Шутки шутками, а ведь уже и в МГУ ездить сил нет. В

прошлом году еще хватало терпения. А теперь как подума-
ешь – зима. Поздно возвращаться. Метель!

Мы смеемся, потому что Мария строит смешные гримасы.
–Узбеки! В университете одни узбеки, грузины.
–Это уже твое амплуа. Ездить в университет, чтобы по-

знакомиться с узбеком и с ним весь вечер провести.
–Почему там одни узбеки? Там есть москвичи? Сережа,

там бывают москвичи?
Я немного простужен, и потому сижу в дальнем углу.
–По-моему, очень мало. Москвички ходят, а они нет. У

них какая-то своя кухня, они рано женятся, и как-то варятся
в собственном соку.

–Они нарасхват с пеленок,– сказала Инна. – А между про-
чим, москвичи – это такое… У кого ни спрашиваю – уроды
самые настоящие.

–Я пойду в «Метелицу».
–Куда?! Там нет мужчин. Одни женщины сидят и пьют

коктейль. Зачем туда идти мужчине – пить за три рубля кок-



 
 
 

тейль? А студент – у него нет денег.
–Да, проблема, – сказал я. Мне было немного неловко, и

в то же время забавно; жаль Марию, и одновременно я пом-
нил, что иногда не люблю ее. В иной раз она бывает очень
милой, как будто хорошей. Такое же чувство к ней у Инны:
Инна любит ее, но иногда ненавидит. Мария лежала на ди-
ване, она не завтракала и не обедала сегодня; она вот сейчас
была красива, привлекательна, в полосатой кофточке, и от-
росшие волосы заколоты за ушами, смуглое, гладкое лицо,
черные глаза. Она пошла на кухню, принесла тарелку с едой,
и стала есть.

– Москвички некоторые специально едут в университет, –
продолжал я. – А многие студенты хотят познакомиться с
москвичкой, но так у них ничего и не получается. А женщи-
нам, конечно, еще трудней.

–Да, даже тебе, пожалуй, проще найти хорошую девочку,
чем мальчика, – сказала Инна. – Кого бы ты легче нашел?

–Конечно, девочку.
Я рассказал, как пытался познакомить Лешу Старкова с

Марией, но ничего не получилось; он ходил в гости к Вале,
а та была к нему равнодушна. А парень хороший, поступил
в аспирантуру.

–Короче говоря, – сказала Инна, – в этом году ты долж-
на познакомиться. С москвичом, приличным мальчиком, с
квартирой. На нашу жилплощадь не рассчитывай. Если при-
ведешь иногороднего – мы вас пропишем, но вы будете сни-



 
 
 

мать квартиру.
–В этом году ничего не получится,  – сказала Мария.  –

Этот год високосный. И я со всеми разругиваюсь.
Она встала и медленно пошла прочь; Инна с ненавистью

остановила ее.
–Тарелку!
–Что? – спросила Мария, но вернулась и унесла с собой

тарелку, потом долго возилась на кухне. Я пришел – грязная
сковородка лежала в раковине, а мне надо было готовить ку-
пание для Анны.

–А сковорода?
–Она не моется, отмокает.
Я вымыл сковородку, а там уже Инна ругалась с Марией

(она обнаружила вторую грязную сковороду).
–Я пятнадцать лет тебя кормила, ты хоть бы раз помогла!

Ты живешь, как в гостинице!
Действительно, иногда, посматривая на Марию, и Георгий

Петрович в сердцах скажет:
–Слушай, да что такое, глядя на тебя, и все настроение

портится!
И отдает приказ:
–К первому числу даю тебе задание – постирать и выгла-

дить мои рубашки!
Подходит первое число, Мария срочно бросается выпол-

нять указание. На кухне выставлена стиральная машина, я
помогаю пропустить белье через выжималку, и вот Мария



 
 
 

гладит еще влажноватые рубашки.
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Мы помыли Анечку, я лег спать, выпив аспирин и суль-
фадимезин. Инна читала. Мне казалось, что следует выклю-
чить свет, так как Анна может проснуться, но я ничего не
сказал, пусть читает. Ночью Анечка кричала, Инна встава-
ла, потом попросила меня заняться. Было два часа, я встал
и подумал, что если я буду теперь заниматься Аннушкой, то
завтра опять вырублюсь и заболею. Я был в поту; Анна ора-
ла, я постоял и лег. Инна еще раз встала, поулюлюкала, и ма-
лышка затихла. В шесть часов я встал, самочувствие было
хорошее. Аспирин?

Зима, снег, автобус с затхлым гриппозным запахом. Со-
лянка, люди, спешащие на работу, киоск, газета, проходная.
Утром сижу за столом, и глаза слипаются.

Вечером мне опять хуже, начинается кашель. Дома меня
перехватывает Георгий Петрович.

–Сережа, да ты заболеваешь! У нас есть хорошее средство
– банки. Давай после ужина ложись в кровать, я тебе постав-
лю.

Я поужинал и лег в постель.
Георгий Петрович позвенел где-то в коридоре наверху и

пришел с картонной коробкой, быстро поставил мне банки
и сказал:



 
 
 

–Ну вот, теперь минут через десять я зайду.
–Хорошо.
Я лежу, банки сначала переносятся спокойно, затем ста-

новится все больнее, потом я как-то приспосабливаюсь, уже
как будто ничего. Георгий Петрович ходит где-то в квартире;
еще какое-то время проходит, и я решаю обратить на себя
внимание. Когда Георгий Петрович проходит мимо нашей
комнаты, я слегка постанываю.

–Ах, Сергей! Я и забыл про тебя! Сколько времени про-
шло? Господи!

Он начинает снимать банки.
–Господи! Еще немного чуть-чуть, и мы тебя прожгли бы

насквозь!
–Да нет, не очень больно, – говорю я.
–Ну, слава Богу!
Георгий Петрович, складывает банки в коробку, и краем

глаза я замечаю там пробирку, и я вспоминаю историю – как
эта пробирка помогла нам. Когда-то, сразу же после свадьбы,
у нас с Инной ничего не получалось; сопротивление оказа-
лось слишком сильным. Мы пытались сделать и так, и этак,
но все было бесполезным; тогда Инна сказала:

–Я где-то читала, нужно помочь. Иди по коридору, подни-
мись, там лежит коробка с банками, а среди них – пробирка.
Принеси ее.

Я выполнил все в точности, но Инна возразила:
–Она холодная, пойди и нагрей ее на огне.



 
 
 

Я сделал это, а когда шел к Инне, навстречу попался Ге-
оргий Петрович.

–Ну, как, что? Что-то случилось?
–Нет, все в порядке, – сказал я, пряча одной рукой про-

бирку.
–А, ну хорошо, но если что-то случилось…
–Нет, все в нормально.
Я пошел в нашу комнату, Инна взяла пробирку, и лежа в

постели, укрывшись, начала двигать рукой.
–Ох уж эта ваша половая жизнь!
Но после этого – о, радость! – все получилось!
В то время я был студентом последнего курса; я поехал в

университет, была уже зима, и мир казался мне дружелюб-
ным.
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Приближаются праздники – 7 ноября, а мне необходимо
ехать, искать капусту. Инна заквашивает ее в белом ведре,
процедура длится три дня, каждый день капуста освобожда-
ется от гнета (Георгий Петрович придумал – на вертикаль-
но установленную палочку надевается веревка). Затем содер-
жимое ведра многократно протыкается длинной палкой, это
надо проделывать в закрытой кухне, но и оттуда запах про-
сачивается во все комнаты. Только когда шипение капусты
прекратилось, возобновляется гнет, т.е. устанавливается па-
лочка; на третий день капуста готова, очень вкусна, и пере-
носится в холодильник.

Утро. Холодрыга! Суббота (после пятницы т.е. дня уста-
лости); не хочется заниматься этим делом. Но ничего, еду,
на ближайшей станции метро капусты мало – по два кочана
в руки. Еду в ближайший универсам; сначала захожу внутрь,
но это надо делать снаружи. Подкатывают тележки, полови-
на капусты разбитая; ждущий народ моментально разбира-
ет хорошую, потом долго роется в плохой, и продавщица
не подвозит новую партию. По ложке в час. Холодно. Кру-
гом голо, серые панельные громадины домов, машины част-
ные. Старичок: «Кинь камень – и попадешь в машину торга-
ша. Семьдесят пять процентов машин – у торговли». Замер-



 
 
 

заю, дрожу; ну и жизнь, думается. В универсаме толпы на-
роду, сумрачно, покупатели из очереди лопатами подгреба-
ют мусор, чистят, сами подвозят очередные тележки. Энер-
гичный крупный человек атлетического сложения, в крос-
совках, спортивных штанах, куртке, на голове – шапочка;
работает лопатой, улыбается. Вот, думаю, пример современ-
ного интеллигента – молодца; и я стараюсь настроиться на
оптимистический лад, посмотреть юмористически. Наконец
– очередь; спортивный интеллигент – оптимист сноровисто
набивает два мешка капусты. Мешками нагребает молодая
пара – женщина в очках, чрезвычайно интеллигентного и
приятного вида, муж ее, парень крепкий и симпатичный,
немного дородный. Еще в очереди – девушка в джинсах, и
с пуделем; передо мною пара колхозного вида набирает три
мешка. Я наполняю сетки – шесть кочанов. «Рубль пятьде-
сят», говорит продавщица. Чувствую – не может быть здесь
двадцать пять килограммов, но мне стыдно усомниться в
честности продавщицы, я наверняка знаю, что она надувает
меня, нагло, отлично поняв по моему виду мою психологию.
Холодно, замаялся совершенно; все, и я в том числе, внут-
ренне заискиваем перед продавщицей, хотя та ведет себя не
лучшим образом. Еду домой в набитом автобусе; дома (мо-
жет, не надо, мелькнула мысль) взвешиваем с Инной, оказы-
вается, меня обманули более чем в два раза. Всю дорогу я об
этом думал, и тяжелое неприятное чувство было; и теперь,
только что Инна говорит единственное ироничное словцо, я



 
 
 

взрываюсь.
–Почему тебя всегда обманывают? Надо быть взрослее.
–Бог мой, откуда я мог определить, сколько там! Сама по-

купай! Мне эта капуста совершенно ни к чему!
–Да! Тогда иди и гуляй. Совсем иди!
–С удовольствием! – говорю я, продолжая сидеть с жут-

ким чувством ненависти ко всему.
–Разве так можно? – слезы. – Ты пришел, тебя обманули,

ты виноват, и начинаешь орать на жену. Ты совсем потерял
совесть!

–У тебя ее никогда не было! Попробуй когда-нибудь
прийти из магазина и пожаловаться, что ты обманута!

–Меня не обманывают в два раза!
Я одеваюсь и иду покупать кисть для крашения стен. Му-

торно до безобразия, до умопомрачения, я чувствую себя
непригодным к жизни дурачком-интеллигентом, которого
можно нагло, в глаза надуть. Надо было спросить у продав-
щицы – какой вес? – и уличить эту негодяйку.

Суббота все такая же сумрачная и холодная; надо поку-
пать кисть и красить стены. Дни уходят, улетают; боже, что за
жизнь! Как бездарно, в бесконечной хозяйственной толчее
проходят суббота, воскресенье; как я ненавижу выходные!
Все, весь мир, вся жизнь воспринимается как нечто ужасное,
нелепое, тюрьма души; душевная боль, самая настоящая, как
будто душу давят, гнут, выкручивают.

А потом все прошло.
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Но мне еще надо путешествовать в прачечную. Опять на-
ступает воскресенье, день тихо плывет, и вот он преломил-
ся, и мне как-то грустно – завтра идти на работу. А сейчас
еще какие-то минуты свободы. Но надо собираться и ехать.
Огромная сумка собрана и ждет тебя у выхода, в ней – белье
для стирки, я должен отвезти это. На наволочках, простынях
– бирки, пришитые женой; я сдам это в прачечную, и получу
чистое белье, сданное в прошлый раз. А прачечная располо-
жена в Москве, далеко от нас. Вот уже и вечер начинается,
темнеет.

Я собираюсь и выхожу на улицу. Автобус можно ждать
долго; не каждый подойдет для моей поездки, а только один,
который идет до следующей станции метро.

Наконец, автобус прибыл; уже и фары включены.
Прачечная. Очередь. У стенок на стульях с торбами белья

сидят люди.
Входит гражданин в сером пальто, высокий, сутулый, в

шляпе, лицо темное и маленькое, худое. Тощий. Вопроси-
тельный знак. Он останавливается посредине холла и, в упор
глядя на ожидающих, начинает декламировать.

Я московский озорной гуляка.



 
 
 

По всему тверскому околотку

В переулках каждая собака

Знает мою легкую походку…

Пауза.
–Что смотрите, жители? Вы должны мне рупо… рупоп…

рукоплескать! Ру-ко-плес-кать! Это Есенин!
–Выпил, так иди себе, – бормочет толстый мужчина.
–Ты! Гусь! А ну иди сюда! Я тебя одной… Ну, левой не

гарантирую, но правой… натяну!
Толстый крупный мужчина молчит, женщины посмеива-

ются в сторонку.
Сутулый еще раз читает стихи, поворачивается и уходит.
–Выпил, так иди себе, – говорит мужчина. – Выпил ведь

для своего удовольствия, не для других. Так и надо держать
в себе свои красоты.
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Через год, в конце осени я нахожу в почтовом ящике кви-
танцию: перевод на восемнадцать рублей восемьдесят две
копейки. Вечером, после работы, я иду на почту и получаю
деньги; внимательно прочитав, понимаю – это платеж из со-
лидного издания, оплата за мою статью, которую опублико-
вал этот журнал. Я радуюсь – вот ведь, опубликовали! – итак,
истина, мысль все-таки пробивает дорогу. Я помню, как был
пессимистически настроен насчет этой статьи и своего науч-
ного будущего; в журнал этот, говорила Лыкова, пробиться
трудно. Свой круг. Они за все годы пробиться не могли; она,
впрочем, воспринимает опять же все со своей специфиче-
ской точки зрения (везде кланы, мафия). А вот – вышли две
мои статьи в министерском журнале, и будет статья в цен-
тральном; нет, не безнадежна жизнь, и не безнадежно стрем-
ление человека вверх (в хорошем смысле слова)!

Ведь это – надежда. Я снова мысленно просматриваю ста-
тью, и верно: – ведь это похоже на… диссертацию!

И действительно, на работе выясняется, что журнал вы-
шел посвященным конференции; Лыкова поздравляет меня.

–Вот Сергей, правильно, так держать!
И вот еще один момент. Некоторое время назад к нам за-

ехали Пудов и Картанов, Лыкова и Батурин окружили их,



 
 
 

принесли чаю, конфет. Я оставался несколько в стороне, ме-
ня не звали. Лыкова что-то возбужденно и со смехом расска-
зывала, Батурин тоже не оставался в стороне, время от вре-
мени подключался к разговору. Перед ними на столе лежал
тот, центральный журнал, и внезапно Пудов сказал:

–Вот, вот материал! – И стал сотрясать журналом, было
видно – что-то ему очень понравилось.

Я увидел, что журнал открыт на странице с моей статьей.
Возникло легкое замешательство, Лыкова, Батурин и Кар-
танов замолчали. Я тоже молчал; непонятно было, знает ли
Пудов о том, что автор статьи сидит чуть в отдалении от них.

Я рассказал о своей работе Георгию Петровичу, и тот сра-
зу все понял и сказал:

–Да, это здорово. Ну, желаю тебе успехов!
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Это был февраль, и потому теплый ясный вечер особен-
но приятен. Я купил хорошей колбасы, хорошего масла и
шел домой по Чернышевского – Хмельницкого. Я чувство-
вал стыд оттого, что я – бумажный работник, не производя-
щий ничего материального; и в то же время радость: вот се-
годня удалось купить колбасы, масла, и, в общем-то, в бли-
жайшем будущем видимо будет примерно то же, я еще смо-
гу покупать хорошую колбасу и масло. И я оправдывал себя
– раз государство платит мне деньги и продает на них веще-
ственные продукты, значит я нужен; ведь всегда были люди,
которые не создавали вещественных продуктов, и всё-таки
жили, и существовали как правило лучше тех, других. Я за-
шел в «Концентраты» и купил отличные импортные яблоки,
настроение еще больше поднялось. Мне было даже стыдно
за то, что я могу так радоваться колбасе, маслу и яблокам;
дело в том, что все было отличного качества, и не каждый
день удается сделать такую покупку, я с гордостью шел до-
мой, как удачливый добытчик.

Как-то я решился заговорить с Лыковой об аспиранту-
ре. Стол ее стоит недалеко от окна, развернут, чтобы видеть
всех. Я подошел и видимо, переминался с ноги на ногу; за-
говорил об аспирантуре. Лыкова сказала:



 
 
 

–Об аспирантуре не волнуйся. Только через три года. По-
том, нужно восемьдесят процентов материала. А у тебя я по-
ка не вижу.

–Но результатов же много, – сказал я, чувствуя, как мед-
ленно на меня наползает страх.

–Извини, Сережа, мне надо бежать.
–Но я вас как будто не очень задержал, – чувствуя себя

оскорбленным, обманутым сказал я.
Я ехал домой с тяжелым чувством; стало ясно, что дис-

сертация, защита – все это не так просто, что это потребует
многих лет, что нужно будет делать совсем не то, что нра-
вилось и получалось, а какой-то другой труд, представляв-
шийся огромным и противным. Из меня вытянут все жилы,
прежде чем дадут эту бумагу, и все может рухнуть, такие слу-
чаи бывают. Я увидел себя сорокалетним инженером, с окла-
дом сто пятьдесят, позади творческая часть жизни, впереди
– ничто. Приехал домой в безобразном состоянии, смертная
тоска; весь вечер пролежал на кровати, временами задремы-
вал в лихорадочном сне, просыпался, и хотелось плакать.

Что такое диссертация? Сто – двести страниц, отпечатан-
ных на машинке и сброшурованных. И все? Нет, она – пря-
мое выражение неких высших сил; соискатель, защитивший
диссертацию, сам становится носителем этих внешних сил.
Скажем, минимальный оклад, которого достоин такой чело-
век – энное число; это на треть выше чем зарплата Батури-
на – ведущего инженера, руководителя группы. И вот поче-



 
 
 

му все становятся молчаливы, когда речь заходит о диссер-
тации.

Или возьмем дальше. Может ли ведущий инженер рас-
считывать на некое стабильное благополучие? На то, что его
должность как-то гарантирует его положение? Нет. В любой
момент его может ждать крах его должности. Правда, суще-
ствует множество зацепок, если он решит сопротивляться,
поднять крик; и все же – его должность целиком зависит от
неких сил, которые никогда не дремлют. И они – рядом.

А кандидат наук – это звание уже не зависит от тех, кто
здесь. Или доктор; это закреплено книжкой с указанием на-
учного звания и подкреплено значительной ссылкой – выс-
шая аттестационная комиссия. ВАК! Вот и все; теперь обла-
датель этого звания может вздохнуть спокойно и принимать-
ся за последующие научные труды.

Диссертация – это труд, сделанный навечно. Бывает ли
такое? Да, случается; и  теперь, после защиты, диссертан-
ту гарантирован определенный уровень заработка, и весьма
немаленький.

Я заговорил с Инной, рассказал ей свои неясные подозре-
ния о том, что Лыкова чего-то ждет; и сразу моя концепция
передалась ей, Инна тоже стала сумрачной. Вскоре мы соби-
рались отмечать мой день рождения.

–Пригласи Лыкову, – сказала Инна.
И я задался целью пригласить.
Целый день Лыкову не получалось уловить, это меня бе-



 
 
 

сило, было стыдно. Вечером заскочила на минутку только –
здесь и сразу опять – к начальству. Я решил схитрить – про-
стоять на втором этаже и вернуться. (Подождать, пока уйдут
мужички.) Пошел, переждал время; вернулся, а они здесь!
Стал рыться в столе, чувствуя себя идиотом и проклиная их
(а они пили). Ушли, но ведь поняли, конечно. Ждал Лыко-
ву полчаса, чувствуя себя по-идиотски. Нет! Не появляет-
ся. Шел домой в ужасном состоянии, казалось, что потерял
единственную возможность, теперь станет еще хуже. Как же
быть? Что-то подарить Лыковой? Кошмар! Инна спросила:

–Ну как?
–Нет.
–Эх ты!
Хотел закричать ей:
«Не смей меня подгонять! Не смей заставлять меня

лезть!»
Инна ушла, слезы. Мне стало страшно; неужели и она чув-

ствует, что все для нас кончено?
–Почему плачешь?
–Ты невозможен. Почему приходишь в таком плохом на-

строении, слова не скажешь? Разве кто-нибудь из нас так се-
бя ведет? Ты никого не любишь, все тебя раздражают.
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День рождения. Были Валя и Валера. Но я был напряжен,
грустен где-то глубоко внутри («Ах если бы Лыкову удалось
пригласить!»). И с напряжением относился к Вале и Валере;
я чувствовал, что они – не ровня мне, нам. Валя защитилась,
Валера зарабатывает большие деньги, думают о даче, о ма-
шине. Раньше, в студенческие времена, такого не было. Хоть
тяжелы они, эти годы, но нет в них этого сволочизма; хотя
некоторые начинают чувствовать все это уже тогда и тотчас
лезут. У меня этого в те времена не было, и я думал, что они
должны посматривать наоборот – слегка приятно сознавая
то, что им удалось стать чуть повыше. Провожая, мне было
тоскливо; зима, снег, они в шубах.

–Как успехи в работе? – спросил Валера.
–Все в порядке. Попал в новую область. Впрочем, у нас

все области новые, – но мой тон был такой, что я не верю в
успех.

Валя показалась мне в этот раз красивей, длинные темные
вьющиеся волосы. А Инна сказала, что она ей понравилась
меньше.

…Сейчас вижу – концепций много; все они имеют ка-
кую-то истинность; но не абсолютную. Отошел кошмар. Ви-
жу, что Лыкова – хороший человек, есть и недостатки, но кто



 
 
 

без них? И что даже, наоборот, у Лыковой – бескорыстность;
почему же мне показалось непонятно что?

Я познакомился с женщиной из группы Лыковой; фами-
лия – Кубацкая, ей за сорок; она маленькая и полная. Я мыс-
ленно называю ее – Q – буква Q из латинского алфавита; она
остановила меня возле входа в помещение сектора и сказала
негромко:

–Я слышала, как вы говорили с Лыковой. Ты хочешь де-
лать диссертацию?

–Да.
–А ты партийный?
–Нет.
–Это плохо. И потом, вот ты пишешь статьи. А ее не ста-

вишь в соавторы.
–Но я же делаю статьи абсолютно сам. И тематика Лыко-

вой другая.
–Но она метит на докторскую. И ей бы твои статьи были

бы очень кстати… Совмещаются ее методика и твоя.
Я не нашелся, что сказать. А тут откуда-то вынырнула Лы-

кова, и быстро прошла в сектор; мы с Кубацкой замолчали
и смотрели на нее.

Я после этого думал о своей беспартийности. Ведь я де-
лаю то, что нужно в моей тематике, и думаю, этого вполне
достаточно. А о соавторстве… Что ж, можно попробовать;
буду писать по три статьи и в одну из них вставлять ее фа-



 
 
 

милию; поблагодарить за дельные замечания.
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Вчера сдавал кандидатский экзамен по философии.
Опять это издевательство над личностью – дрожащая моя
рука, берущая билет. Что толкнуло меня под руку, я не знаю,
беру два билета; Форман (экзаменатор) замечает, показыва-
ет мне кулак. Вопрос первый списываю из словаря (Аристо-
тель). Ответ. Лебезю перед экзаменатором (налаживаю че-
ловеческий контакт). Списывал, трясясь от страха; конче-
но; усталость ужасающая. Поехал на работу. (День рождения
Лыковой). Компания. Зашел давний ее знакомый – Мкрт-
чан; он женится, разговор вокруг этого. Шуточки.

–Вот кончится медовый месяц…
–А как узнать, что он кончился?
–Когда с фингалом придет.
–Вот когда-то он просунул голову в дырку в трафарете го-

лого мужчины (с листиком). Это было да.
–Трафарет?
–Да. Но дырка не для листика, а для головы.
Потом рассказывали о празднестве каком-то, тощий и

длинный изображал Римскую волчицу, встал на четверень-
ки в пиджаке, оттуда вывалилась рукавица с водой. Двое (и
Мкртчан) припали к ней.

Мкртчан:



 
 
 

–Это было непрерывное действие.
Они шутили, смеялись. Я ясно представил это веселье;

с одной стороны, молодцы. А с другой – все это сублимация,
и в этом какая-то тоска.

Тут же у Лыковой на столе зазвонил телефон, она подняла
трубку, смеющаяся.

–Да. Ах, Владимир Сергеевич! Я сейчас же бегу! Нет тут
у нас своя компания.

Она вскочила и побежала к двери: это Гарков звонил, наш
вышестоящий начальник. Иногда я встречаю его, спускаю-
щегося по лестнице, идет он очень неторопливо. Я говорю:

–Здравствуйте.
Никакого ответа.
Так же с директором института: его все боятся. Он не от-

вечает на приветствия; раза два столкнувшись и поздоровав-
шись, я перестал это делать. Он просто не видит тебя.

Вспомнил, как недавно мы – я и Горбовский, были в туа-
лете. Туалет у нас большой и красивый, находится на втором
этаже здания; мы с Горбовским зашли и встали, как положе-
но, у писсуаров. И в этот же миг вошел Гарков, встал рядом
с нами. Когда мы закончили, то подошли к умывальникам, и
стали мыть руки; Гарков прошел мимо и вышел в дверь.

–Вот так, – сказал Горбовский. – Некоторые не умывают
руки после этого. Видимо, утром моют хорошенько это дело,
и на этом все.

–Точно, – сказал я.
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С Форманом дела еще не окончились, он приглашал нас
к себе – отметить окончание курса; в выходные дни поеха-
ли к нему. Купили, естественно, водки и вина. Потом Игорь
Козлов – старший, как бы начальник курса, сходил и при-
нес еще. С нами была девушка – тоже закончила курс; Фор-
ман после принесенного вина стал было танцевать с ней; она
ушла. Мы почувствовали себя более свободно. В результате,
когда я вышел, то шел, не шатаясь, но где-то близко к этому;
пересадку делал на Курском вокзале. И тут вспомнил, как
мы с мамой и сестрой Верой уезжали с Курского проездом
из города С. в Краснодар, года четыре назад. Я, Вера и мама
около «Шоколадницы»; мама в ужасных серых босоножках,
в кафе идти нам с ней было стыдно. Я не мог найти столо-
вую, не знаю города – студент, учащийся в Москве; подер-
гался туда, сюда – нет вывесок с надписью – столовая. Вера
смеялась: «Сережка не знает Москвы». Приходится поздно
вечером поесть в забегаловке Курского вокзала. Ночью уез-
жаем в Краснодар. Тополя, крыши; я проезжаю мимо райо-
нов, где живет Игорь – мой друг.

И вот еще к воспоминаниям о Формане, его курс по фи-
лософии что-то имел в себе; вот, что я написал в тетрадке,
готовящейся стать рефератом:



 
 
 

Жизнь – это и есть иллюзия. Мы живем, дышим полной
грудью, только когда находимся во власти иллюзий; каждый,
вспоминая свою жизнь, может подтвердить – самые лучшие
дни в его жизни – это когда были какие-то иллюзии. Итак,
с одной стороны, все наши представления, стремления – ил-
люзии, в смехотворности которых мы убеждаемся с возрас-
том. С другой, эти иллюзии и есть наша жизнь. Жизнь – ил-
люзия; иллюзия – жизнь. Значит, то и другое тождественно.

Но потом я это выбросил.

Современная жизнь – это большой неустроенный город,
сильно грязный и перекопанный. Битком набитый транспорт
с затхлым и гриппозным воздухом; все нервные до предела.
В транспорте не принято громко говорить (переговаривать-
ся), кричать. С точки зрения женщин мужчины неинтерес-
ные, скучные, убитые; романы, флирт – это что-то архаиче-
ское из стародавних времен. Каждый день два-три часа тря-
сешься в транспорте; на работе работы нет, никто не работа-
ет, и (поэтому) денег получают мало. В магазинах нет хоро-
ших товаров, плохо с продуктами питания. Живут в малень-
ких квартирках помногу людей – не одна семья, несколько
поколений; дрязги домашние, вражда, желание разъехаться.
Всю домашнюю работу, в том числе черную, приходится де-
лать самим: стирать, мыть квартиру, готовить, солить капу-
сту. Сами растим детей, кормим их и убираем за ними. В
этом отличие от прошлого, когда привилегированные клас-



 
 
 

сы жили «духовной жизнью», а низы тяжко работали на них,
делали все черное. Есть, конечно, какие-то и верхи, элита,
те, которые около верхнего эшелона управления; они боль-
ше всего боятся этой нашей непривилегированной жизни
и всеми правдами и неправдами цепляются за свои места.
Они создают круговую оборону, поруку, в которую проник-
нуть – нужны особые качества – напористость, ум, цепкость,
точность, беспринципность. Из желания удержаться наверху
проистекает ложь начальникам высшим. Сами высшие на-
чальники также боятся жизни; им кажется, что они у корми-
ла, и за одно то, что еще не разваливается страна, они до-
стойны почитания и являются историческими личностями.
Общество наше, конечно, закрытое и лучше не касаться этих
самых верхних эшелонов.

Что же делать простому горожанину, который ездит в
транспорте и видит, что толпы людей растут, что продуктов
меньше, дорожают, и он, будучи инженером со стажем, едва
может прокормить двоих детей? Что-то поддерживает его, и
почему-то все-таки он остается оптимистом, и улыбка мель-
кает, и шутки он говорит, и суетится, и на лыжах ходит, и
деток на санках таскает в лес, и друзей на вечеринки зовет
и поддает.
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Вчера дома была безобразнейшая и глупейшая история.
Я лежал на тахте с Аннушкой. Подошла Мария, стала цо-
кать языком, звать на руки малышку; я из-за своей нелюбви
к Марии не хотел пускать Анечку. А Мария все цокала язы-
ком, малышка лезла к ней и плакала, а я держал ее и молчал.
Подошла Инна, округлила глаза. Мария хочет показать, что
Анна ее любит, это не всегда выходит у Марии, когда же по-
лучается, она довольна. Но малышка так или иначе поймет,
что настоящая любовь заключается не в минутном качании
на руках и поцокивании. Почему же я не хочу пускать ее и
ревную?

Потом еще, если думать об Анне, вспоминается ее любовь
к смешным сценам. Например, я читаю ей сказку «Красави-
ца и чудовище»; этот ритуал исполняется нами ежевечерне.
Дело в том, что есть там слово – «тувалет», это, конечно,
упоминание о предметах туалета. И вот мы читаем, при этом
я зеваю – мне тоже уже пора идти спать; подходим к этому
слову, и я вижу, что Аннушка затихла. Я читаю это слово –
«тувалет» – и раздается радостный смех.

–Ха-ха-ха-ха!
Ну, вот и все; прочитано; можно идти спать.
Один раз, при чтении книжки о подводных жителях, я был



 
 
 

не прав; беру в руки книгу, на развороте ее изображено мор-
ское животное. И я говорю:

–Мы прочитаем сказку о тюленях.
И сейчас же Аннушка начинает протестовать:
–Зебра! Зебра!
–Аннушка, зебра другой зверь, водится в Африке.
–Зебра!
–Аннушка, но папа лучше знает.
–Зебра!
Мы начинаем читать, и тут я вижу, что допустил неболь-

шую ошибку.
–Ах, Аннушка, это оказывается не тюлень, это нерпа.
И тут же раздается радостное подтверждение:
–Нерба! Нерба!
Иной раз бывает, что я совсем уже сплю, и прочитываю

не то; например, вместо «тефтелька» прочитаю «туфелька»,
после чего раздается неуемный смех Аннушки. Как умудри-
лась туфелька попасть на тарелку?

Наконец Аннушка отпустила меня. Я иду спать и думаю
– да, маленькая моя, мне приходится работать, чтобы про-
кормить всех нас. У меня нет денег, всё заработанное мной
кончается в момент следующей зарплаты. Есть какие-то лю-
ди, получающие деньги, на которые можно купить машину,
квартиру. Я не из их числа. И второго ребёнка мне не под-
нять. Что же делать?
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Перенесемся в институт. Я заметил, что к нам часто за-
ходит начальник аспирантуры; это улыбающийся всем чело-
век, по фамилии Горенко. Он проходит к Лыковой, и они
начинают о чем-то шептаться, потом он уходит.

И вот однажды он подходит ко мне и, улыбаясь, говорит:
–Сергей, давай возьмем тебя в аспирантуру.
–Я не против. Но вы должны об этом сказать Лыковой.
–Да там все уже сказано.
–Замечательно.
Потом я думаю: все-таки, взяли не через три года, а по-

раньше, наверное, не хватает людей, которые идут в аспи-
рантуру. Что ж, срок аспирантуры – четыре года.

Когда он ушел, подходит Лыкова.
–Сережа, берем тебя в аспирантуру. Но всякие там по-

блажки у нас не работают. Директор наш считает, что защи-
щаться нужно по совокупности трудов. И ты ведь знаешь,
что научного совета у нас в институте нет. Это значит, надо
искать совет. Я, конечно, буду всячески тебя поддерживать.
Но я не могу быть твоим руководителем в совете.

Но я пока еще не понимаю, что все это значит.
–Ну, давай, обсудим техническое задание минчанам.
Я был против того, чтобы давать им деньги – они ничего



 
 
 

не делают. Лыкова: «Так заведено. Научные связи. Не нам
ломать традиции». Ну, что ж, пусть; деньги не мои; были бы
мои, я бы им не дал.

Есть еще и другие люди, делающие для нас работу – из
того же Минска, но университетские; они тоже считают на
больших ЭВМ. Но я обнаружил, что есть еще военные, ко-
торые работают на тех же больших ЭВМ, и у них уже имеет-
ся набор кривых, по которым можно оценивать результаты.
В сущности, на деньги, выделенные нами, две организации
будут получать решения, близкие к результатам военных.
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Подходил Новый Год, на который я возлагал надежды, по-
чти мистически думал о нем: вот придет 1 января, и станет
все иначе, этот год будет совершенно особым. А пока надо
было согласовывать технические задания, и я думал: то ли
больше на себя брать, то ли меньше, то ли скорее выгодно
мне сделать всю работу, то ли подольше тянуть все это. Чув-
ствовалась усталость, и думалось, что с началом года она как
по волшебству пройдет. А еще методика, в которой все же
поставил свою фамилию последней, хотя всю ее разрабаты-
вал сам. Волнения, страхи дошли до того, что однажды я ду-
мал: Боже мой, уехать бы куда-нибудь, в тихий, маленький
город, одному, и найти такую работу, чтобы не было началь-
ников, и никаких подчиненных, и не надо бы «бороться за
место под солнцем». Как-то утром натощак выпил кофе, в
метро образовалось взвинченное состояние, слабость, страх
сердцебиения. Вечерами усталость, мрачные мысли обо всей
этой кутерьме; и вдруг вздохнул слегка свободнее, когда ста-
ло ясно, что формально ответственный исполнитель НИР –
не я, и не могу им быть, ибо я – инженер! Всего лишь! Что
же будет дальше?! Я понял, что надо поспокойнее относить-
ся ко всему, иначе дойдет Бог знает до чего.

Как-то раз был разговор с Инной, и мы поняли, что в от-



 
 
 

ношениях между людьми всюду устанавливается естествен-
ным путем, если так можно выразиться, презумпция недо-
верия? надувательства? Между женщиной и мужчиной, на-
чальниками и подчиненными, сослуживцами и, более ши-
роко – коллективами, предприятиями. Нельзя быть слиш-
ком хорошим: партнером, начальником, сослуживцем, под-
чиненным и так далее; иначе сядут на голову. Из этого на-
чинают в конце концов исходить все. Я сказал Инне: что-то
такое говорил Георгий Петрович давным-давно; при упоми-
нании Георгия Петровича, Инна начинает обиженно дуться.
Все мы заметили, что он часто пропадает допоздна. Одна-
жды Инна спросила его:

–Папа, а ты где пропадаешь? Нам это непонятно!
И тут Георгий Петрович взвился; он стал кричать, что он

взрослый человек, и не позволит другим вмешиваться в свою
жизнь.

Инна молчала, вся в слезах, я сидел, не зная, что делать.
Несколько лет назад они похоронили маму, и Инна до сих
пор вспоминает ее. Но что же теперь, Георгий Петрович не
имеет права на личную жизнь?
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На работе мимо меня идет Анна Гавриловна, и останав-
ливается.

–Ну, что, Сережа, сделал что-нибудь новое?
После моего ответа она говорит:
–Но ведь то, что ты делаешь – ерунда?
Я пожимаю плечами. Анна Гавриловна отходит. Я назы-

ваю ее про себя – «пиршество женского тела»; так она ко-
гда-то выразилась. «Современные мужчины никуда не годят-
ся». Рассказывает страшные истории: взорвался телевизор;
продавцы избили девушку, и она выбросилась из окна; маль-
чик, дурачась, повесился на шарфе. Главное же – это «совре-
менные мужчины никуда не годятся»; ей хотелось бы, чтобы
мужчина был более активен, пусть даже не по отношению к
ней. В себе она уже отчаялась; все беды женского одиноче-
ства проистекают от тупости, трусости, равнодушия, пусто-
ты современных мужчин. Она ездит на курорт, оттуда приез-
жает загорелая, с обвисшей кожей. Всегда лезет в разговор и
моментально начинает противоречить, спорить. О Батурине:
«Подумаешь, какой-то ведущий инженер». Разговоры о Чер-
номорском побережье Кавказа, там она действительно быва-
ла и хорошо все знает. Любит поговорить о свойствах чело-
веческой натуры, и вообще… Немного философ. «Говорят,



 
 
 

сейчас плохо. А так было всегда». А мужчины какие-то иди-
оты, одеваются, Бог знает как, говорят неизвестно что, от-
пуск проводят дома, ограничены. Как-то сказала:

–Так много людей с моей фамилией.
Володя:
–Пора отстреливать.
–В том году родилась я. Хорошо!
Володя:
–Что ж хорошего?

Приехал из Белорусского университета Козельский.
Невзрачный человек, свою невзрачность он маскирует тони-
рованными очками, длинными волосами, несколько развяз-
ными манерами. В дороге или здесь уже простыл, хлюпал
носом, а может, так всегда; говорил, что не привык вставать
в шесть, а – в девять-десять.

–Я люблю работать дома, один.
Видно было, что ему это нравится – видеть себя работаю-

щим на дому, свободным ученым, и что он относится с боль-
шим уважением к своим занятиям.

–Когда встаю рано, мне надо накачаться кофе, иначе по-
том болит голова. У вас здесь только на Горького можно по-
пить кофе. Растворимый – это ерунда. Да и в зернах. Мне
как-то привезли кофе из Африки. Выпил чашечку, и глаза
на лоб полезли. А наш кофе дуешь, дуешь – и никакого эф-
фекта. Из него паром удаляют кофеин.



 
 
 

Когда попрощались, и я пошел мыть руки, потому что в
носу его что-то булькало со страшной силой, он сморкался.
Он читал у меня толстый журнал. Я сказал:

–Это подборка молодых писателей.
–Молодых? Что-то уж больно по старому пишут. – (Писа-

тели писали все больше о тайге, каких-то старых пастухах,
охоте, и тому подобное) – Наших белорусов я принципиаль-
но не читаю. У них уровень еще ниже.
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Приближается праздник – 23 февраля. Женщины стучат
ножами, пахнет вареным яйцом: готовится салат с яйцами,
картошкой и майонезом. Мужчины ушли наверх, там барах-
лит установка. Я сижу в парадном костюме, как белый ворон
(хотя костюм черный); нахожусь на своем месте, делаю вид,
что изучаю научный журнал.

Я иду в машбюро; оно расположено в отдельно, и подать
материалы возможно только войдя в специальную комнату.
Я захожу и вижу, что никого нет, значит, можно вместе с ма-
териалами поздравить старшую машинистку, я протягиваю
ей шоколадку, говорю поздравления; улыбаюсь, и вижу, что
она тоже поглядывает на меня благосклонно. Она в празд-
ничном наряде.

Возвращаюсь. Уже появились мужчины; Батурин подхо-
дит к Лыковой за спиртом. Мнется. Лыкова:

–Я чувствую, вы за чаем пришли.
–Нет, я не за чаем.
–Я понимаю. Вам дать?
–Как? Прямо при всех?
–Конечно при всех, именно при всех.
Володя громко и решительно произносит:
–При свидетелях! Чтобы потом не отпирался!



 
 
 

Наконец, спирт выделен, начинается добавление воды; те-
перь надо подождать, идет остывание продукта.

Лыкова приехала в Москву по распределению девчонкой
после университета. В метро сразу же срезали сумочку со
всеми документами; хорошо, увидели – денег нет, и положи-
ли на пол рядом с ней.

Множество знакомств, которыми она явно (и преувели-
чено) гордится; занимается подпиской, распространением
книг (выгодное дело, обмен).

–Главное – здоровье остальное достанем по блату, – шут-
ливое ее пожелание. Ездила с цветами поздравлять женщи-
ну – начальницу «Союзпечати».

Переменчивое, неконтролируемое настроение; иногда
впадает в лавину ухудшающегося настроения по пустячному
поводу; в другой раз беспричинно весела, шутит с подчинен-
ными, улыбается. Громкий чих – это она чихнула. Стол за-
мазан каким-то вареньем, завален бумагами; подходя к ней
с документами, надо быть осторожным – не то твои бумаги
окажутся запачканными. В ее рабочем месте больше всего
мышей, они однажды погрызли ее материалы.

И лицо ее – кажется, будто какое-то не вымытое.
Поздравляя именинника:
–Желаем тебе от всей души и от всего тела, – или даже. –

От всех частей тела.
На сабантуе вставила морковку поросенку между ног.
Началась пирушка; нам всем, мужчинам, подарили горо-



 
 
 

скопы; мой был расшифрован весьма лестно. В ответном
слове, захмелев, я сказал:

–Мне как-то гадали по руке (продолжая тему гороскопов).
И вышло, что у меня будет две жены и три любовницы. (Об-
щий смех.) Я конечно, как советский человек, был озада-
чен, выразил протест. Мы знаем песню из кинофильма «Кав-
казская пленница», в которой обозначены и достоинства, и
недостатки многоженства. Да, достоинства есть, но имеются
и существенные недостатки. (Пауза). Но сегодня, глядя на
этот роскошный стол, я начинаю склоняться к мысли, что
достоинств все-таки больше.

Женщины были приятно возбуждены, Кубацкая восклик-
нула:

–Записываюсь в твой гарем!
Анна Гавриловна сказала:
–Ты будешь большим человеком! (Что-то такое).
Мужчины, я понимал, откликнутся несколько иначе; Ба-

турин встал, посмотрел сверху на мою начинающуюся лыси-
ну и сказал:

–То-то я смотрю и понимаю!
И так далее.
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На следующий день утром, Лыкова взяла в отделе свя-
зи вернувшееся к нам обратно наше ТЗ, утвержденное на-
шим директором, не согласованное вторыми нашими испол-
нителями, и расчерканное их карандашными исправления-
ми. Она взбудораженно говорила:

–Нет, какое хамство! Я стану в позу, не буду ничего ме-
нять! Они прислали свой вариант!

Потом появился Рыжов; я ждал его появления с напряже-
нием, ибо у нас с ним не заладилось с самого начала, когда
он сказал в ответ на мои совершенно справедливые требова-
ния в отчет включить все их методы:

–Это ни к чему!
И, обращаясь, к Батурину, с целью восстановить его про-

тив меня:
–Сергея можно понять, вероятно, он впервые ведет такую

работу. У него нет опыта.
Я подумал: все же ты, брат, чудак. Разве можно? И Лыкова

сказала:
–Вести работу будет Сергей. (Я – инженер, Батурин – ве-

дущий, и он как-то опустил глаза).
Требования мои были совершенно справедливы, и Бату-

рин согласился с моей формулировкой:



 
 
 

–Черный ящик мы от них не примем.
Тем более что я, как бы в опровержение заявления Лыко-

вой, что работу буду вести я, с самого начала подвел Рыжова
к Батурину, с благородной миной следующего содержания:
я не собираюсь отстранять вас от дел, приглашаю вас к пе-
реговорам. Итак, мы не согласились с Рыжовым. Он мотиви-
ровал так:

–Зачем вам знать, что внутри нашего ящика? Главное,
что он дает хорошие результаты. Результаты, проверенные
на моделирующих установках.

–Моделирующие установки – не критерий истины. Они
по вашей теории построены, и ящик то же самое. Порочный
круг.

Я же чувствовал, что дело тут в том, что они не хотят рас-
крывать своих результатов, боятся. Возможно, кто-то у них
делает диссертацию. Я даже понял, кто – Ефимов, знакомый
мне по журнальным статьям.

Так было в тот раз, я после шел по Покровскому бульва-
ру, таял снег, кучи грязные, иностранные машины у пред-
ставительства. Лихорадочно думал: неужели меня обошли?
Понял: нет, я впереди, предлагаю действительно новое и эф-
фективное.

Рыжов по телефону еще раз отбрыкивался от изложения
их методики. Я говорил Лыковой:

–Если они боятся, пусть публикуют статьи. Так это дела-
ется в науке.



 
 
 

Второй их приезд с Ефимовым – мы уламывали их сде-
лать хорошую, нужную программу, а Рыжов никак не хотел,
уперся в ГОСТ, в однородность поля. Я говорил: не ГОСТы
должны двигать НИР, а НИР призваны развивать ГОСТы; он
проявлял свои демагогические свойства в полной мере:

–Ваше представление неоднородностей неправильно,
некорректно.

–Что же вы считаете – считать поле однородным ближе к
истине?

Мне приходилось, преодолевая его демагогию, неуваже-
ние, наглость, бороться за то, чтобы их будущее детище бы-
ло приличным.

Третий приезд; он опять отбрыкивается от неоднородно-
сти.

–Мне не подписало начальство. Потому что у нас принята
иная форма ТЗ – по ОСТ.

У нас же ТЗ написано по ГОСТ. Начался демагогический
спор, как правильнее; это уже не моё дело, я отошел, посме-
иваясь. Видно было, что здесь Рыжов такой дока и демагог,
что Лыкова бледнела перед ним, терялась. Еще он постоянно
говорил и словами и поведением: не лезьте в наши дела, мы
не признаем, что вы можете нами руководить.

Подъехал Ефимов; он вдруг оказался таким простецким
добрым малым. Да, все будет хорошо, договоримся, сдела-
ем; попросил отчет БГУ, стал рыться. Я вдруг подумал: на-
чальник говорит – не лезьте не в свое дело, мы вам ничего



 
 
 

не расскажем, а подчиненный – все будет хорошо, и тут же
роется в наших материалах. Хороший тандем. Я сказал, что
надо сдавать отчет, но тот копался в нем около часа.

Наконец, договорились. Мне стало наплевать, я думал: за-
чем мне это? Почему я должен стараться, чтобы они полу-
чили хорошие результаты, тем самым играя на руку Ефимо-
ву – моему, в сущности конкуренту по теме? Я знаю, что ес-
ли я не буду тянуть их работу, они ее завалят. Рыжов меня
оскорбляет постоянным пренебрежением; я не буду его тя-
нуть, думал я; но по службе я его обязан вытягивать. И Лы-
кова – подсунула товарищей по работе; мы были в мыле, под-
писывая ТЗ. Рыжов тоже как-то сник, устал; Лыкова стирала
его карандашные каракули на ТЗ, а он бормотал, показывая
в мою сторону:

–Это вот ему дайте стирать, ему полезно.
Это был конец вторых суток; мне было как-то не по себе.

С утра боль в области сердца. На Рыжова не мог смотреть;
он, кажется, так же не смотрел на меня, я его довел своей
самоуверенностью.

Думал об этом тандеме с подозрением. Как хорошо при-
думали! Один деморализует своей наглостью, отказом рас-
крываться заказчику, а другой, простачок, роется в наших
материалах.

Зачем мне все это нужно? Я был совершенно вымотан;
родилось недоверие к Рыжову, Ефимову, Лыковой, которой
все это нужно для развития ее дурацкой деятельности, а я



 
 
 

думал, что она и мою тему им швырнет под ноги ради своих
мельтешений. Как быть? Я должен их тянуть по долгу служ-
бы; придет отчет с ошибкой, только я могу найти, понять,
исправить, подсказать, помочь. Но зачем мне это нужно? А
не исправишь – на тебя обрушится. Впрочем, Батурин ответ-
ственный исполнитель; значит – игра в свою пользу, в тайне
от тех и от других? Как это противно! Но я не хотел этого,
стремился сделать как лучше, правильнее; безусловно, вре-
дить не буду, но, чтобы тянуть их, это посмотрим.

Выпили спирта, и все-таки примирение не пришло; и на-
тянутость, и скрытая враждебность так и остались. Вечером
от этого мне было тяжело; Батурин сказал: Рыжов при про-
щании был очень обижен.

Потом как-то на работе неприятная, впервые, боль за гру-
диной, чувствительная; затем ночью повторилась. Ночь не
спал, днем состояние плохое. Я думал о том, что это орга-
низм, конечно, сдает. Вот сигналы от сердца, рановато, что-
то; я даже кандидатскую не сделал. Думалось о смерти, но
без страха. Главное, если не уйду от инфаркта, сослуживцы
будут поговаривать, или в крайнем случае подумывать: «Вот.
Рвался человек, и вот вам результат. Надо жить спокойно!»
А ведь я не рвусь; немого интересно, некоторый азарт захва-
тил меня. Но я бы оскорбился, если бы мне сказали, что я
выкладываюсь; поэтому недоумение по поводу этих болей.
Потом обнаружилась ошибка, причем, существенная, в ста-
тье, которая сдана в печать; все это прибивало общее настро-



 
 
 

ение.
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Как быть с ущербными людьми, в которых ущербность
внешняя соединяется с ущербностью содержания? Наша
библиотекарша – темное, маленькое личико, маленькая су-
тулая фигурка, она сидит обычно боком к стойке, что-то пи-
шет, и если появляется кто-то, она смотрит искоса, куда-то
около, а не в глаза, а лицо ее еще несколько секунд сохра-
няет отсутствующее, черствое выражение. Потом, когда уже
начинаешь думать, что она так тебя и не заметила, она вста-
ет, приближается с неохотой и страданием в лице и отрыви-
сто спрашивает:

–Чего вам?
В красной кофте, темные волосы забраны на затылке в то-

щий узелок; подумаешь – что там внутри? Я говорю с ней
четко и жестко; сначала в ней была даже враждебность, как
и ко всем. Теперь почему-то она меня выделяет среди дру-
гих; иногда ни с того ни с сего улыбнется, когда спросишь ка-
кую-либо книгу. Улыбка ее совершенно не к месту на ее за-
мкнутом навсегда лице, она удивляет и немного смешит; ко-
нечно, напарницы про себя посмеиваются над ней. А я, заме-
тив ее неожиданное маленькое расположение, думаю: в сущ-
ности, это неплохо; разве плохо, когда библиотекарша все-
таки расположена к тебе? Будь ней добрее, вежливее; но тут



 
 
 

же приходит другая мысль: нет, нет, наоборот, надо быть по-
прежнему четким и жестким, и тогда, я чувствую, я сохраню
маленькую власть над ней.

Георгий Петрович женился. Вчера, в день рождения его
супруги Ирины Игнатьевны, при прощании, он спросил у ме-
ня:

–Ну что, есть что-то новое? На работе?
–Да как-то ничего нового нет.
–Как же так, я уже привык, что у тебя все время что-то

новое, и жду.
Мы посмеивались, пожимали руки.
Я задумался о том, что в словах его есть правда – я пе-

рестал выдавать новое, исследования не предпринимаю, си-
жу на сделанном в первые два года. Почему так? Стало ка-
заться, что заслуживаю лучшего отношения: идет третий год
работы, сделано много, в сущности, уровень наш стал дру-
гим. Я специалист, получивший некоторое всесоюзное при-
знание; могли бы и повысить немного, эти мысли – от полу-
тора лет жизни втроем на одну зарплату, и они не главные.
Главное, что мой труд, целиком мой, большой, обрел мно-
го фамилий на обложке, и моя фамилия поместилась на по-
следнем месте. Это сделал я сам исходя из известных сооб-
ражений, не хотелось интриг, склок и прочее. (За свое, пусть
даже за «кровное».) Эти же честные люди восприняли это
как само собой разумеющееся, и теперь я почувствовал, что



 
 
 

я сдал какие-то позиции, утратил какое-то полезное проти-
востояние, напряжение, какую-то позицию сильного челове-
ка; что это воспринято как моя слабость (так и есть) и значит
со мной можно полегче, попроще. Отношения с Батуриным
внешне улучшились, но я со всей ясностью говорю себе, что
не люблю этого зануду; в то же время мы с ним стали как-
то легко говорить «за жизнь» и прочее. Сколько нервов мне
стоило решение поставить их фамилии, и вот я стал равноду-
шен к этому труду и его судьбе. Я приехал и обнаружил, что
даже на конференцию молодых специалистов в тезисах до-
клада Лыкова поставила кучу фамилий; она же хочет в кон-
курсе выставить статью как дело коллектива. Это понятное
желание, но…

–Ты доложишь, а представим как труд общий, – «просто-
душно» говорила она. – Там и премии бывают, до двухсот
рублей. Премию пропьем.

Я хожу по институту и с тоской думаю о внезапно пред-
ставившейся мне другой – атмосфере здешней. То я был
молодым, энергичным специалистом (мое самовидение), ко-
торый талантлив и намерен своим талантом честно достиг-
нуть успеха, победить; атмосфера института представлялась
слегка приподнятой, праздничной; и все будут с доброжела-
тельностью наблюдать твои победы. Теперь же я думаю об
этих толстых стенах, зануде Батурине, лезущей на всеобщее
внимание и противно переменчивой в настроении Лыковой,
ненормальной Анне Гавриловне, о сотрудниках, не видящих



 
 
 

дальше носа; они хорошие специалисты, но какая-то тоска:
их шутки, разговоры открывают ужасную дремучесть. Я ни-
когда не осуждал людей за это, и сейчас не осуждаю, они дру-
гие; но их уверенность в том, что они очень интересные, об-
разованные люди, здорово и злободневно шутят – это удру-
чает. Начальники, не моющие руки после туалета и не здо-
ровающиеся; конечно, должен здороваться младший, но я не
могу сказать «здравствуйте» человеку, если не вижу встреч-
ного импульса. Сначала меня это нервировало, а теперь я
прохожу спокойно мимо Гаркова, и даже не взглядываю на
него, а тот, может, думает: «Этот не здоровается со мной,
нахал».

Но главное – работа, а здесь тоже тоска; сегодня вспом-
нил, что собирался показать статью Лыковой, давно напи-
санную, лежащую, и забыл это сделать. Потому что чув-
ствую, что теперь она и здесь подставит свою фамилию; я го-
ворю себе – пусть, это нужно, это полезно, все это ерунда; ну
вот и получается – это чепуха, и на все наплевать.
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Итак, с чего же все началось? В конце октября появи-
лись заказы «Мандат», «Пума», «Кристалл», «Багет»; Бату-
рин как всегда тянул, мялся, не поручал ничего делать, а сам
я напрашиваться не разработку не хотел. (Глупо, почему я
должен распределять работу? Это дело Батурина, вышестоя-
щего.) С другой стороны, становилось страшновато, потому
что я знал, что срочный заказ обязательно обрушится на ме-
ня; времени оставалось все меньше. Я только что сделал за
Валентину «Корунд» (она болела), и вот спросил у Батурина:

–Что делать в ноябре – «Мандат» или «Пуму»?
–Начинай пока «Мандат», – промямлил Батурин.
Я твердо сказал:
–Буду делать «Мандат», – говоря этим: два заказа в месяц

я сопровождать не стану.
Они уехали в Харьков, были там с неделю, приехали в на-

чале ноября; Батурин начал делать «Пуму». «Кристалл» и
«Багет» – он попытался перебросить мне обе работы; одну я
взял, вторую отклонил. «Пусть у тебя полежит» – так было
сформулировано подсовывание ТЗ; он опять молчал о том,
кто будет делать какой заказ. И я чувствовал: снова он счи-
тает, что я должен сделать все сам; он боится работать, пото-
му, что малокомпетентен и медлителен. В отношениях была



 
 
 

натянутость.
Отмечали его день рождения; он вызвался с чтением сво-

их стихов. Там были якобы дружеские шаржи. Лыковой: «Я
ее просто поцелую», что и исполнено.

Что касается меня, то здесь он срифмовал со стаканом;
что-то там: «Мой друг Фурье! Зачем ты ищешь оригинал,
когда изображение – стакан». Лыкова: «Ага, Сережа, верно
подмечено». «Я и не знал своей сущности», сказал я; меня
покоробил этот выпад.

Когда вышли в курилку, кто-то по какому-то поводу вер-
нулся к этому и сказал, улыбаясь:

–В каждой шутке, как говорится, есть доля истины.
Я заметил:
–Я даже читал так: в каждой шутке есть доля смешного.
Батурин придвинулся ко мне:
–А ты что там говорил, что не понял?
–Я не понимал своей сущности,– сказал я ему четко. -А

благодаря вам понял.
–Ну что возвращаться к пьяной шутке, – сказал Батурин.
–Это не я возвращаюсь.
Потом, раздумывая о «шутке», мне все больше переста-

вало навиться это, и к Батурину я проникался неприят-
ным чувством. Это была не шутка, а явно агрессивный вы-
пад, рассчитанный на определенную реакцию; показатель-
ным было, что Лыкова его подхватила.

Потом приехал Александр, из Белорусского университе-



 
 
 

та, три дня работал на большой машине, но программу не
внедрил, уехал по семейным обстоятельствам. В пятницу с
ним собирались остаться работать вечером, но поняли – бес-
полезно. Жена у него в роддоме. Я показал ему, что долж-
но было получаться в разомкнутой цепи – колебания, у них
получалось совсем не то, но он всячески цеплялся за свой
результат.

Вошла Лыкова, за ней семенил Батурин. Лыкова крикнула
с той половины:

–А вот Сергей закончит работу. Сергей, Батурин уезжает
на два дня, тебе передаст свой заказ, сдашь в печать и пере-
дашь заказчику.

Строптивость овладела мной; я почувствовал бешенство.
Причем, не он просит, а приказ Лыковой, в какой-то ульти-
мативной форме, чуть ли не окрик, как будто я оловянный
солдатик. Батурин на меня не смотрел, отводил глаза, я по-
нимал – ему стыдно, он сам чувствует, что последнее время
все и так висит на мне, вот Лыкова и взяла инициативу на
себя, приказ и точка. Она подошла к его столу, рядом с на-
ми. Я показал, что не хочу за него дописывать, потому что
потом еще я бываю виноват: что-то не так сделал. Лыкова
заставила его переделывать выводы. Я удивился:

–Последние два заказа так делали, как у него сейчас.
–Вот Лыкова считает, что надо не так, – сказал Батурин.
–В выводах не должно быть никаких ссылок на другие

пункты, – сказала Лыкова.



 
 
 

–Но вы же пропустили два последних заказа в таком ви-
де, – сказал я.

Она со смешком, доверительно:
–Это называется один дурак написал, а другой…
–Выводы должны быть компактными, не растекаться мыс-

лию по древу, – возразил я. Возражал, чувствуя взвинчен-
ность, желание как-то уязвить их. Александр улыбнулся. А
Лыкова конечно тоже взвилась, она не любит ни малейших
возражений. Александр стал прощаться, я, пожимая руку
ему, сказал:

–Ну, давай. Только функцию Бесселя все же не распеча-
тывай.

Лыкова смеясь, улыбаясь, вдруг брякнула:
–Батурин сказал: Сережа у нас стакан.
(Это ей вспомнился Фурье в связи с Бесселем).
Александр улыбнулся, переводя взгляд с меня на Лыкову,

которая сидела красная.
Я почувствовал себя оскорбленным – она это сказала при-

сутствии постороннего человека. Я умолк.
–Зачем обижаете человека, – мягким голосом произнес

Батурин, исправляя выводы, сидя спиной ко мне.
–Батурин почему-то подумал, что я обижаюсь.
Александр улыбался, глядя на нас. Потом я думал, надо

было сказать: «Александр, ты конечно думаешь, о чем здесь
речь. Видишь ли, я пью, пью и пью. Часто бываю на работе
пьяным. Правда, странно, не один, но это не важно. Так вот,



 
 
 

во время одной нашей пирушки Батурин остроумно сриф-
мовал меня со стаканом».
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В выходные дни томило тяжелое чувство, почти непере-
носимое; я думал о Батурине, Лыковой: «Вы ещё побольше
на меня нагружайте». Возмущало, что я тяну всю теоретиче-
скую работу по методам расчета, а мне бросают еще и всю
производственную. Тяжелые два дня, испорченные выход-
ные; я рассказал все Инне, и она сказала:

–Скажи Лыковой, я больше не буду доделывать ни за ко-
го работу. Если не может сделать сам, пусть не берется. Ска-
жи, что он нарочно тянет с заданием, чтобы стало срочно, и
только ты мог выполнить.

И вот, сделав все-таки работу, я так ей и сказал, причем
при всех; Лыкова округлила глаза, сделала огорченное лицо.

–Мы всегда помогаем друг другу, как так можно?
–Это все время так. Как только Батурин собрался на охоту

или еще куда-то, так остается за него работать. Что я – водо-
сбросная яма? Я понимаю еще – Валя, у нее дети. А тут…
Если будет так продолжаться, то у меня не останется ни вре-
мени, ни сил на другую работу.

–Я знаю, почему ты так говоришь. Потому что ты о себе
беспокоишься, о своей работе. А Батурин, все знают сколько
у него общественной работы.

Я не стал ей говорить, что надо в первую очередь делать



 
 
 

работу, и если не хватает времени на нее, так и не пускаться
в общественную, все это бесполезно. Итак, я оказался эгои-
стом, так она меня выставляла, я сказал:

–Если я буду тянуть все, то не хватит сил на работу с бе-
лорусами.

Белорусы – мой козырь; без меня они не выполнят эту ра-
боту, а она нужна Лыковой. Это мое выступление выслуша-
ли, делая вид, что им это вовсе не интересно, все присут-
ствовавшие.

После обеда появился Батурин, у него был понурый вид;
он приехал откуда-то с похорон.

–Бедный, даже осунулся, – сказала Лыкова, явно для ме-
ня.

Вот мол, человек с горем, а ты… Но он, уезжая, ничего не
говорил мне об этом, приказывала Лыкова. Поэтому, поду-
мал я, мне и сейчас неинтересно. Прошел час. Он обратился
ко мне, спросил о работе.

–Я все сдал.
–Спасибо.
–Меня благодарить не надо, благодарите Лыкову, она мне

приказала.
–Как же так, мы что-то не понимаем друг друга. Я ведь

передавал тебе блокнот.
–Вы передавали технические подробности. А приказ я по-

лучил от Лыковой.
Инна, выслушав мой рассказ, сказала:



 
 
 

–Разве можно было при всех выступать против Лыковой?
Я подумал, что, возможно, здесь переборщил; можно бы-

ло потихоньку, в деликатной форме поклепать на Батурина,
пожаловаться, что завалил невмоготу, нарочно тянет с рас-
пределением заказов.

–Нет, – сказал я, – она мне при всех как солдатику прика-
зывала, и я так и ответил. Надо показать зубы.

–Может быть, ты и прав, – сказала Инна.
(Еще я Лыковой сказал:
–Меня поразил еще ваш тон. О таких вещах, о доделках за

кого-то, принято просить. А здесь какой-то ультимативный
приказ.

–А что же ты думал, Сергей. Работа – это та же армия.
Приказ – и исполнение.

Я поглядел на нее с изумлением; надо было сказать:
–Вы совершенно правы. Армия. Но не совсем.)
Я чувствовал облегчение и легкое возбуждение. «Надо по-

казать зубы! Я вижу, что у них там только с экономических
позиций на все смотрят. Я должен быть готовым к решитель-
ным поступкам. У меня хорошие работы по теме. Я найду се-
бе работу». Я рассказал Инне о Рябове и Шарове, с которы-
ми познакомился на конференции. Можно будет позвонить
им, спросить о работе. «Я найду себе работу. Но думаю, до
этого не дойдет. Я им нужен, без меня они никуда не денут-
ся. Батурин – бездарь и лентяй.» И в таком возбужденном,
приподнятом, боевитом настроении я провел вечер.



 
 
 

Вспомнилось еще, что когда я выступил против Лыковой,
после подошла Кубацкая и прошептала:

–Как мне тебя жаль. Знаешь, ты совершенно прав. У меня
так же было. Все работы делала, потом сказала: Анна Гаври-
лова пусть тоже работает. Сколько можно учиться и повы-
шать квалификацию? Но ты знаешь, она до того дошла, что
сказала: уходи из лаборатории. Она тебе этого не простит.

Но я был спокоен; я думал: я ей нужен. В этом, единствен-
но, мое спасение.
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На следующий день я вызвал Батурина в курилку и пого-
ворил с ним. Я сказал:

–У нас есть производственная работа – наше основное.
Все мы люди занятые. У вас общественная работа. У Вали
дети. У Володи эксперименты. У меня – разработка методов
расчета и НИР. Поэтому предлагаю разделить заказы поров-
ну – на четверых.

Батурин был такой мягкий, как бы несколько удивленный
моим вчерашним взрывом. Меня удивило то, что, во всяком
случае внешне, они уверены в своей правоте, и убеждены,
что мое поведение – это какое-то недоразумение, ошибка (по
Батурину) или эгоизм, проявление непримиримых черт ха-
рактера (по Лыковой). Батурин сказал:

–Это я догадываюсь, наверное, потому, что ты в послед-
нее время работал не разгибаясь, так получилось. Мы ведь
были в Харькове. – (Там они провели неделю. Приехали уже
больше месяца.) – У нас раньше не возникало никаких таких
трений. И странно, что ты так болезненно отнесся к просьбе
закончить работу.

–Вы меня не просили.
–Просил, ну да ладно об этом.
–Дело в том, что это не в первый раз. Много уже было.



 
 
 

–Возможно. Ну и что? Если бы ты попросил меня, я бы
нисколько не… с удовольствием сделал бы то же.

Говорить об этом было бесполезно, я снова перешел к су-
ществу – разделению заказов, требованию, чтобы они рас-
пределялись загодя, заранее. Здесь Батурин начал со мной
торговаться, он первым же делом сказал:

–Ты учти, ведь то, что мы разрабатываем методы расчета
– это нужно и лично тебе.

–Да, вот и получается ваша психология отсюда: ему надо
писать диссертацию, значит, он не пикнет, можно навалить
всю работу.

–Не знаю, откуда ты взял такую психологию.
–То, что я разрабатываю методы, нужно объективно, вы

сами это знаете. И я еще раз говорю: я физически не могу
тянуть все заказы.

Он еще пытался свалить опять же на меня – что я не на-
писал руководства к методам, к программам. Но оно есть –
методика; правда, нет такой что ли, «инструкции для дура-
ков». Этого нет, значит, опять виновен я. Ясно – кто рабо-
тает, тот и виноват, потому что кто не делает ничего, тот и
не ошибается.

Итак, шла торговля; затронули Володю, я колебался, Во-
лодя нужен мне для проведения кое-каких экспериментов.
Я предложил ему идею, он уже неделю или две чертит в день
по шайбе, но хоть что-то. Соблазнял его статьей, но соблазн,
конечно, невелик; больше для него ничего не могу сделать.



 
 
 

Вот и сидит, дремлет, чертит по шайбе в день. Если я буду
напирать на Володю, он не будет делать и это; поэтому его
отставили как-то самим собой, и нас осталось трое. Далее
Батурин сказал – ну, мы с Валей, сам понимаешь, иногда не
получится, тебе придется помогать.

Договорились провести собрание группы и обсудить во-
просы разделения. Он еще намекал на то, что Валю нужно
запрячь посильнее, а я не хотел никаких тайных разделов.
Впереди было еще два заказа – «Кристалл» и «Багет». Мой
был «Багет». Но «Кристалл» оказался очень срочным и от-
ветственным; как-то подошла Лыкова, говорила о срочности
и выразительно смотрела на меня. Я взял «Кристалл» на се-
бя.

–Зачем! – говорила Инна. – Ты должен был дождаться,
когда тебя попросят.

–Понимаешь, она смотрела очень выразительно. Я должен
проявить добрую волю на сей раз.

Лыкова подошла с «Кристаллом» на следующий день по-
сле нашего с ней вечернего разговора. Началось с того, что
мне позвонили из аспирантуры, надо было заполнить журнал
занятий с руководителем и дать подписать Лыковой. Запол-
нил; за первое полугодие, как было видно, ей заплатили 62
рубля 50 копеек, за второе причиталось столько же. Но она
не хотела просто так получить деньги, она усадила меня ря-
дом, сделала строгое обиженное лицо и стала выговаривать.

–Я удивлена тем, что ты так поступил, отказался помогать



 
 
 

товарищу. У нас все помогают друг другу.
Я говорил, что подобное – превышение заказов на меня –

было многократно. Но наши аргументы как бы не пересека-
лись, она твердила:

–Так нехорошо.
А я:
–Батурин поступает некорректно.
Она:
–Я вплоть до того дойду, что откажусь быть твоим руко-

водителем.
Я понимал, что это просто угрозы, в ответ на мое выступ-

ление.
–Получается игра в одни ворота, – твердила она, – ведь

все это мы согласились делать ради тебя – разрабатывать ме-
тодики и прочее. Нам это не нужно.

Я слегка удивился. Но потом понял, что это опять же
ее представление дел в однобоком свете; я  не стал слиш-
ком сильно возражать на это, она говорила, что они могли
бы прожить и без моих работ, как-нибудь выкрутились, как
раньше.

–Сейчас уже другой уровень и требований и состояние
дел в отрасли. Вы поймите, надо идти чуть впереди, – гово-
рил я, она соглашалась, и снова возвращалась к своим «од-
ним воротам», которые, по-моему, как раз в другую сторону
обращены.

Внезапно Лыкова сказала:



 
 
 

–Я понимаю, ты, наверное, обиделся на что-то другое. Но
с этим теперь все.

Я свернул на то, что устал от работы, Батурин сваливает
все на меня, тянет с распределением. «Я хочу одного – более
или менее равномерного распределения заказов». Она ска-
зала – да, это я сделаю, буду распределять лично, на троих.

24

Назавтра я сидел в полудреме, у себя за столом. Внезапно
какой-то толчок, импульс страха: что-то забыл! Тут же пони-
маю, что ничего не забыл, просто какое-то ошибочное ощу-
щение; и всё же мозг силится доискаться до этого несуще-
ствующего забытого, с напряжением, и я чувствую, что со-
знание словно зацикливается в петле обратной связи. Стало
страшно, вскочил, боялся закричать; усилием воли отогнал
мысли, выключил. Кубацкая сидела, я боялся, что возьму вот
так, сойду с ума. Страшило даже не само сумасшествие, а то,
что они будут видеть это. Я вышел во двор института, стара-
тельно отгоняя мысли, не хотел думать, так как боялся этого
зацикливания; но не думать невозможно. И я, трясясь, думал
то о том, то об этом, а в основном смотрел и глубоко дышал.
Что-то не так! Что-то не так, и все! Что-то не так со мной, с
миром. В этот момент я понимал душевнобольных и сочув-
ствовал им; как это верно – бывает боль душевная. Сердце-
биение, легкий недостаток воздуха; мир я видел, словно на-



 
 
 

крытым тенью. Я долго ходил по двору, потом решил, что
это просто физическое недомогание. Я боялся вернуться к
столу, к книгам. Временами отпускало, и я наслаждался ду-
шевным покоем, расслабленностью; потом снова подступало
сердцебиение, страх. Наконец вернулся, сидел с закрытыми
глазами и успокоился.

Это словно рыба, думал я, через несколько дней; она все-
гда неосознанно стремится уйти в глубину океана, которая
есть тоже она. И она там безмолвно плавает, натыкается на
образы, то смутные, то яркие; на мысли. Рыба – это мое я.
Моя рыба всегда любила блуждать в глубинах своего океана.
(И она блуждала там иногда довольно продуктивно, кое-что
вылавливала.) Но штука в том, что эта рыба на самом деле
воздуходышащая; ей надо выныривать на поверхность, глот-
нуть воздуха, просто посмотреть, что там, на обыкновенной
поверхности.

В те дни рыба моя вдруг испугалась глубин океана и не
могла погружаться в них, а свет на поверхности слепил и бо-
лезненно раздражал ее. И она никуда не могла деться, дер-
галась то вглубь, то наверх, и всего пугалась. Интересно, что
движения рыбы в обычном состоянии бесконтрольны и до-
вольно бестолковы. Я пробовал установить контроль, заста-
вить ее пойти в определенную сторону; но она очень скольз-
кая, своевольная, не любит этого.
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Тучи с Лыковой начали рассеиваться, она сказала мне:
–Я понимаю, так – ты просто переутомился. Так попросил

бы два денька. Как же так?
–Поймите, я человек обязательный, и больше даже, чем

кто-либо думает, болею об общем деле. Но я физически не
могу тянуть все заказы.

В конце концов, помирились. Она намекнула, что в сроч-
ных случаях все же рассчитывает на меня; когда ехали в мет-
ро, заговорила о советах, защитах. Дело в том, что в нашем
институте не было совета, и надо будет где-то искать совет.
И ей самой, пока, невозможно быть руководителем диссер-
тации, у нее нет звания старший научный сотрудник; но она
постарается, конечно, это звание получить. Даже научно-ис-
следовательские работы, получается, она брала для меня.

Потом иногда я с тоской думал об этом вранье, что НИ-
Ры берутся для моего развития; вспоминал, как она не пус-
кала меня в аспирантуру. Возмущало ее подчеркивание, что
я работаю на себя; бескорыстная; когда получает в три раза
больше меня, и еще тянет со всех сторон.

Итак, год подошел к концу. Я сделал «Кристалл», сделали
с Валей «Багет», написал Лыковой список сделанного за год.
Она ездила к Генеральному заказчику, там пробивает оче-



 
 
 

редную НИР (нужный мне, очевидно). Она схватила и еще
одну НИР; подошла «советоваться» – брать ли? Мне он не
нужен; подмывало сказать: в будущем не говорите, что это
для меня, но я не сказал ничего.

И вот в пятницу (такие вещи делаются именно в конце
недели, чтобы испортить выходные), Лыкова влетает сектор,
бежит на сторону женщин (там же и Батурин) и громко рас-
сказывает:

–Начальство просит человека на месяц на стройку. У те-
бя, говорит, много мужчин. Я говорю – они на испытаниях.
А есть же молодой у тебя – Сергей. Я сказала: Сергей – это
не мужчина! Гарков: ах, да, он же у нас ученый.

Услышав это, я моментально престал работать, и мысли
сразу понеслись к Рябову и Шарову. Да, это явный выпад,
явное выживание; тут многое в этом «не мужчина»; хотелось
сказать: «Какой я мужчина, вы знать не можете, потому что
я этой возможности вам не давал, и оставьте надежду на бу-
дущее». Я ушел, трясясь от нервного возбуждения, и трясся
в библиотеке.

В субботу рассказал Инне, она согласилась – надо искать
другую работу.

–Хамка. Только не ввязывайся ты с ними эту грызню,
грязь, перепалку. Если что, скажи – это не делает вам чести.

Я думал о будущем с грустью; найдешь ли эту работу? Я
хоть известный в своей тематике специалист, Бог его знает;
здесь, можно сказать, уже почти готовая диссертация; все по-



 
 
 

нято. А там и системы, вполне возможно, другие; а может, и
вообще ничего не получится, никто не возьмет. Я чувство-
вал себя песчинкой.

Началась новая неделя; Лыкова уже подходит, заговари-
вает о будущей работе. В понедельник я молчал, отворачи-
вался от нее; во вторник я уже говорю с ней. Да, сделаем;
я занимаюсь уже антеннами, и кое-какие результаты прогля-
дывают.

Хочется верить, все как-то утрясется, умнется, загладит-
ся; что эти люди поймут, что не надо наглости, что нужна
справедливость, хоть отчасти. Что вытяну остальное; так ве-
рит сердце, но разум говорит – раз начались конфронтация
и недоверие – это необратимо. Но справедливость на моей
стороне.

–Я, конечно, понимаю, что ей нужно, – сказал я Инне. –
Чтобы я плясал перед ней на задних лапках. Она это любит.

–Это любят все начальники.
–Но неужели! Неужели и я, когда стану руководителем,

буду таким же?
–А ты поэтому и не станешь.
–Да… Вот видишь, будущее мое покрыто туманом.
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Когда-то и я пытался подладиться к Лыковой. Каждый че-
ловек стремится в меру своих качеств найти компромисс с
руководством, я был паинькой. Но неприятная ее особен-
ность – она тут же становится неприступной, ее внимания
приходится добиваться. Она жаждет прилипал и тут же пи-
нает их, Анна Гавриловна время от времени отскакивает от
нее и отдаляется. А не обращаешь внимания на Лыкову –
косится и начинает рявкать.

Даже когда я был паинькой, она временами (и часто)
специально портила мне настроение, отдаляла аспирантуру,
припугивала, принижала результаты, просто зачем-то хму-
рилась.

Надо смотреть начальнику в рот, улыбаться, делать всю
работу, причем так, чтобы казалось, будто работа как бы са-
ма собой делается (нельзя показывать, что именно ты дела-
ешь это). А идеи исходили как бы от руководства.

Все началось с того, что я проявил недовольство повыше-
нием, спросил (по наущению Инны): когда же теперь мне да-
дут старшего инженера? Этого делать нельзя! Надо благода-
рить (униженно) за каждое малейшее повышение; впрочем,
и это плохо. Но недовольство проявлять нельзя. Я вскоре по-
сле этого сделал единоличную статью, с улыбкой дал подпи-



 
 
 

сать Лыковой, вот и понеслось.
Можно понять и Батурина – стар, медлителен, обществен-

ный работник; а тут, понимаешь ли, хотят его заставить ра-
ботать.

Придет ли когда-нибудь время, когда все будет по-друго-
му?
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В конце лета приближался мой отпуск.
Вчера я отправился покупать билет в Краснодар. Было яс-

ное, резкое утро с голубым небом и полупрозрачными облач-
ками; я оказался у трансагентства до его открытия, и скоро
уже купил билет, именно на тот рейс, на который хотел. По-
шел домой через продовольственный магазин. Во мне бурли-
ла, клокотала, взлетала фонтанами радость: предвкушение
поездки, покупка билета – даже лучше, чем сама поездка.
Это было счастливое утро, оно несколько напоминало, кста-
ти, Краснодарские утра первой осени. Ясно и пронзитель-
но прохладно. Фонтаны радости во мне напомнили книги,
где утверждалось, что радость тоже вредна. «Так зачем то-
гда жить, если не радоваться!» – вслух сказал я на пустын-
ном тротуаре и дал волю радости. Я купил в магазине пе-
ченье, морковку, свеклу и шел домой, медленно, наслажда-
ясь ясным счастливым утром. Может быть, пойти побродить,
удлинить дорогу? Но что-то говорило мне, что путь будет
радостным и счастливым, когда длительность его окажется
естественной. Может быть, так и жизнь?

Когда ждали во Внуково, (самолет запоздал на два часа),
ходили с Инной и Аннушкой в «лес» – кипу деревьев неда-
леко от аэропорта. А в самолете мы сидели на самых первых



 
 
 

местах, спиной к движению; и я поразился, так круто шел
вверх самолет, я видел землю в несколько окон. Потом же-
лание чтобы скорее кончился полет, подавляемое беспокой-
ство. Мы вышли на Кубанское водохранилище, летели над
ним; затем развернулись, все внизу зелено-желтое. Я видел
некрасивые отмели, наблюдал Гидрострой, потом Пашков-
ку. Сели, и мы с Аннушкой вышли первые, нас ждали мама
и Вера; мама седенькая, в сером плаще, в белых чоботах. Я
бегал, пытался позвонить Инне, и маме, кажется, это, или
что-то еще не нравилось. Тепло, дымка. Аннушка в полете
вдруг спросила: «Мы не упадем?» – уже понимает.

На второй день моего прибытия в Краснодар, пришел
отец, выпили пива, он рассказывал, как ездил в Бурятию до-
бывать золото. Потом стал звать с собой, я махнул рукой,
пошли к нему, пили коньяк, а за окном лил теплый южный
дождь, шумно падал на землю. Я спросил у отца, не может ли
он помочь, сделать для мамы трубы, чтобы высовывались из
балкона, на них мама будет вешать белье после стирки; а тру-
бы, сказал я, нужны дюймовые. Отец отреагировал немед-
ленно:

–Ха! – сказал он. – Дюймовые! Дюймовые! Хорошо, по-
пробуем. Откуда ты взял эти дюймовые?

–Прочитал в справочнике.
–Ну, что ж, пусть будут дюймовые.
Я собираюсь на море, поеду на автобусе, продолжается

жаркий день, от жары окно занавешено ковром; Антонов на-



 
 
 

певает где-то, и мне как-то тоскливо. Еду на море один, би-
лет взят неожиданно. Анечка еще покашливает, не хочется
бросать ее, пока не совсем долечена. Но скоро уже уезжает
Вера, и я не хочу оставлять малышку вдвоем с мамой. Еду
дней на пять, в Геленджик – новое место, и тревожно слегка,
жаль, что не с Инной едем, ее отпуск не совпал по графику
с моим.

Я совсем замучился с Аннушкой, и мама тоже, душераз-
дирающий кашель по ночам: я приходил в отчаяние. Пер-
вые три дня мы еще ходили на Старую Кубань, загорали, бе-
гали босиком по песку, заходили в воду; все это ей очень
нравилось. Но вот все пришлось прекратить – кашель стал
жутким; врач прописал пенициллин, теперь каждый день мы
идем к медсестре. Когда подходим ближе к знакомому ме-
сту, Анна понимает – мы идем на укол, и начинает громко
плакать, я утешаю ее, говорю: «Ничего – это не больно, ты
просто сама себе внушила». Вот медсестра делает ей укол,
и тотчас настроение Анны резко меняется – человек полно-
стью счастлив, всхлипывания прекращаются, улыбка на ли-
це, она взглядывает на тебя. Теперь можно делать все, что
хочешь.

Мама пошла гулять с Анной, и я впервые остался один в
квартире; солнце за окном палит, кожа слегка обожжена. Я
еще покашливаю, песочек в груди, так и поеду завтра.

Пришла Вера, и принесла арбуз. Я читал старый мамин
дневник, обо мне.
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Утром я приехал на автовокзал, с целью сесть на авто-
бус Краснодар – Геленджик. Сначала объявили, что будет
задержка, затем через полчаса последовало разъяснение: «В
связи с неприбытием автобуса пассажирам переоформлять
билеты в бу-бу-бу-бу.» Последующие слова я не разобрал,
хотя повторили дважды; я оббежал пару раз вокруг вокза-
ла, увидел справочное бюро, там меня послали в пятую кас-
су. Пока нашел, оказался в конце возмущающейся очереди.
«Билетов на Геленджик нет!» – кричала кассирша. «Безоб-
разие! Вы обязаны обеспечить! Такое бывает только в Крас-
нодаре!» – кричали пассажиры. Наиболее активные побежа-
ли к начальнику вокзала, тот куда-то исчез, что касается дис-
петчера, то он сказал, что нас будут сажать на проходящие
автобусы. Итак, волей-неволей все примолкли. По несколь-
ку человек нас сажали на проходящие, наконец, нас осталось
четверо, а автобусы теперь ожидались только во второй по-
ловине дня. Нас стал подбивать ехать частник, сперва про-
сил по пятнадцать рублей, но время тянулось так долго, что
он сбавил сначала до двенадцати, и наконец до десяти.

И вот поехали в Геленджик на «Жигулях». Водитель –
здоровенный, говорил – агроном из Анапы, едет со свадьбы
из Майкопа; и всё-таки было видно, что извозом занимает-



 
 
 

ся профессионально; машина – стекло треснутое, ручки все
обмотаны изолентой, а мотор тянет великолепно. Домчались
быстро.
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Я лежу под соснами над морем. В первый вечер у моря:
я был один и не там; стремился в старые, знакомые места,
но не попал туда. Утешал себя: в конце концов – и это море,
один из его языков, Геленджикская бухта; но утешение было
слабым. Так можно сказать, что в любом месте нас овевает
один и тот же воздушный океан.

Ходил по пансионату и думал: здесь недавно были мама и
Вера, казалось, что нечто осталось от их присутствия, даже
не в воздухе, а в эфире. А когда ходил вчера по набережной и
улочкам Геленджика, за обликом этого городка вставал Ад-
лер, мы с Инной.

Кафе «Светлячок». В глубокой тарелке лежат потрескав-
шиеся яйца, густо облепленные мухами; принесли котел с
чем-то огнедышаще-ржавым, как магма – это борщ. Раздает-
ся грохот: мойщица уронила поднос грязных тарелок, посме-
ивается. Столы, естественно, грязные; рыба черная. В очере-
ди двое толстых мужчин с тощими женами, и один тощий,
с толстой женой.

Море все же прекрасно; слева и справа стремятся друг к
другу мысы Толстый и Тонкий. Разлапистые сосны над го-
ловой.

Может быть, действительно, в мозгу запечатлены все вос-



 
 
 

поминания, но тайно, а когда-нибудь удастся воссоздавать
их; во сне, например. И можно будет отправиться в любой
период своей жизни; и что же предпочтут старики – жить
прошлым или настоящим?

Сначала я ел почти одни консервы, на второй или третий
день купил красного кубанского «Каберне», для улучшения
пищеварения. В тот вечер я выпил стакан и доел тушонку,
после чего заболел желудок, и я чуть не выбросил бутылку в
овраг. И вот сегодня одиночество снова подступило ко мне,
я достал оставшееся, потягиваю из хозяйкиной чашки, и ем
шпроты. Ветер гуляет второй вечер, в кино, конечно не пой-
ду. Люди пьют, чтобы уйти от одиночества – даже в компа-
нии; лишь бы сбежать от прошлого. И я сейчас пью, впро-
чем, что там, пустячок. Сухенькое. Я одинокий волк. У-у-
у! Шумит ветер, и я смотрю в маленькое окошко хибарки;
там деревья и белая времянка. Мозг слегка затуманен па-
рами, и прошлое стало не таким противостоящим, укоряю-
щим, недостижимым, как-то придвинулось, показалось бо-
лее уютным, близким, переносимым. Кашель не проходит,
на улице дикий ветер; в августе уже чувствуется осень. Вино
почти кончилось, и я вспомнил об отце: мы с ним несчаст-
ные какие-то, одинокие волки, неприкаянные.



 
 
 

 
30

 

Вечером после этого я пошел к морю. Вино и вечерняя
бухта примирили мою душу и с прошлым и с будущим; мысы
горели огоньками, вода колыхалась, и прямо над горлом бух-
ты стояла половинная луна. Я стал думать о будущем. Мож-
но душу дьяволу продать, чтобы приехать в такое место с се-
мьей, в середине лета; играла музыка, пели – шел концерт.
Отдыхающие беззаботно веселились, потом расходились се-
мьями по корпусам, оживленно переговаривались. Ночь, мо-
ре, огоньки.

У нас еще все впереди; мы обязательно приедем в такое
место. Хоть раз в жизни.

Часов в девять вечера уже стемнело. Внезапно я почув-
ствовал боль в желудке, слабость и озноб. Не хотелось идти в
свою берлогу. Шахматные плитки тротуара, неоновые огни,
деревья, я пошел по тропинке от хинкальной к домикам об-
щежития. Невероятная метафизическая тоска одиночества
лежала на душе; кажется, что ничего не получится из этой
жизни.

Как будто и статьи есть и еще там что-то, а где результат?
Три с половиной года я работаю, и так до сих пор – инженер;
мы вынуждены отдыхать врозь, и мой отпуск совершенно
бездарно пропадает. Я казался маленьким, никому не нуж-



 
 
 

ным в этом мире человечком, перед лицом каких-то равно-
душных сил; как будто какие-то великаны громоздятся где-
то и равнодушно переговариваются: «А, этот? Нет, ни на что
не способен, слаб. Пусть уж кое-как довлачит свое жалкое
существование».

Когда я сидел на скамейке и обнимал руками живот, в ко-
тором ощущалась боль, сначала женщина, немного похожая
на нашу Валю, стояла у перил; потом она ушла с лысым и
пожилым мужчиной. А затем подсел ко мне здоровый дядь-
ка, за сорок лет, немного поговорили. Отдыхает здесь по пу-
тевке, я позавидовал. «Работать надо.» Работает в Ростове
на заводе, ездил в этом году дважды по путевке – один раз
в Ленинград, теперь сюда; я стал говорить о том, что, когда
сам живешь – проблема питания. Он, не дослушав, встал и
ушел, наверное, искал компанию.

Народ здесь хлещет пиво, вино, водку, ест Бог знает что, и
хорошо ему. А мой желудок уже не таков, и тут я вынужден
вспоминать наш сектор. Я думаю – есть ли у здешнего от-
дыхающего народа воспоминания, тоска по прошлому? Или
они умеют так здорово забывать? Надо уметь жить настоя-
щим; я это плохо умею.

Иногда мне казалось – не могу больше! Какое-то давление
на душу, не разрешимое слезами, как предгрозовая тяжесть;
теснятся вспоминания о других поездках. Мама и Вера, уда-
лившись на двести километров, кажутся средоточием невы-
сказываемого света. Проклятая меланхолия. И опять я стал



 
 
 

уговаривать себя – не надо распространять это состояние на
будущее, экстраполировать на все; просто неудавшаяся, глу-
пая поездка, одиночество, нездоровье.

Вчера говорил себе: надо перестать заниматься самокопа-
тельством, толку от этого никакого. Надо смотреть на людей,
попытаться возродить свою фантазию. Отец сказал: у тебя в
детстве была великолепная фантазия. Бросил? Да – сказал я.
Почему? Умнее стал? Да, скажем так. Или глупее? Можно и
так повернуть; можно и так, и эдак.

Захотелось скорее к Аннушке, купил ей ракушку – рапа-
на, Анна будет тихо играть, задумавшись.
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У хозяйки Светы неплохой мальчишка – пятиклассник;
все эти дни кашлял, поэтому не купался.

–Скоро в школу?
–Да.
–Хочется?
–Не-а.
–Ну, что тут у вас самое примечательное в Геленджике?
–Купаться.
–Кем хочешь быть?
–Шофером как дед. На «Татре».
Муж Светы «на витаминах» в больнице. Была язва, заруб-

цевалась.
–Надо меньше пить, – говорит Света.
Еще есть девочка Таня.
–Сколько тебе лет?
–Пять.
–Скоро в школу?
–Ага.
–Хочется?
–Не-а.
Я дошел до центра; центральный пляж обширен, покрыт

мелко толченной ракушкой, почти песок. Вода мутная. Я там



 
 
 

отметился, искупался. Для чего-то мне надо было обязатель-
но увидеть море; и вот я здесь, и не знаю, как убить время
и куда деваться от тоски. Из центра на свою окраину поехал
на катере; получасовая поездка на мыс Тонкий, а затем к Ла-
зуревому берегу. Красиво, горы зеленые, на горах большие
буквы: «Ленин с нами».

Вечером я решил скоротать время, посмотрев фильм
«Ожидание полковника Шалыгина» в летнем кинотеатре го-
стиницы «Солнечная». Пока стоял в очереди за билетом,
стал дуть какой-то прохладный ветер, и я сходил на кварти-
ру и одел на себя все что мог. В 21 час начался сеанс, ветер
усилился, стал холодным. Туристы из гостиницы, посмеива-
ясь, приходили с одеялами, мелькнула мысль: может, уйти?
Но я постеснялся обнаружить свою теплолюбивость, и вот
сеанс проходил под свист северного ветра, дувшего прямо в
лицо. Впереди, над головами, над горами, в синем небе яс-
но отпечатались Большая и Малая Медведицы с Полярной
звездой, счастливые обладатели одеял кутались в эти одея-
ла. Я все стыдился уйти, хотел хоть не первым ретировать-
ся; через час, всё же, меня начала бить крупная дрожь. Тут
два человека не выдержали и ушли; ушел и я, прибежал на
квартиру, дрожащий, и залез под одеяла.

Утром – ясное, ослепительно голубое небо, и дует неисто-
вый ветер.
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В конце августа, разбитый, я приехал в Краснодар. В до-
роге сначала боялся, что будет плохо, но потом как-то рас-
трясло меня, и даже появилась какая-то особенная ясность
восприятия, и дорога понравилась мне больше. Красива моя
родина! Плавные переходы высот, белые домишки, зелень,
любимые тополя… И подумалось: ты ждал, что здесь будут
каникулы, но это уже новая эпоха; и появятся у нас хорошие
годы. Все впереди; вернее, многое. Когда въехали в Красно-
дар, освещенный золотым вечерним солнцем, я радовался.
Впереди еще две недели! Моя поездка на море – глупость, но
она уже позади. Дома собрались мама, Вера, отец. Уже были
сделаны и установлены трубы для сушки белья.

Отец сказал:
–Вот тебе дюймовые трубы!
Он, подвыпивший, посмеивался над рассказом о моих

злоключениях.
–На одного готовить не хочется, – сказал я.
–Так ты бы нашел кого-нибудь, чтобы на двоих готовить! –

смеялся он.

Я навестил моего друга Игоря. Стройка: пыль, грязь, шум;
еле нашел его.



 
 
 

–Ну, как, работать тяжело?
–Нет. Специфические только отношения. Иосиф, брига-

дир, грубый мужик. Мат постоянный. Приходится и самому
надевать маску из мата.

Игорь пошел мыть руки, и какой-то мужичок крикнул
ему:

–А ты что … … ходишь, вон начальство!
Игорь:
–Да нет, это он так. Хороший, добрый мужик. Шутит.
Мы были наверху здания, и потому решили осмотреть

Краснодар сверху. Потом взяли бутылку рома, оказавшего-
ся, как и предупреждала продавщица, не белым. Гуляли с
дочкой Игоря в коляске. Разговор о течении жизни, непо-
нятности смены поколений, упущенном времени и так далее.
Тихий Краснодарский вечер, улочки с краснокирпичными
домами, те самые, где когда-то мальчишками еще курили за-
граничные сигареты. Разговор о новой несвободе из-за де-
тей, о примиренности с этим новым положением. Вечером
шли к троллейбусу по улочке, усаженной тополями.
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Анечка теперь стала кашлять редко-редко. Мы с ней по-
прежнему ходили на Старую Кубань. Но как-то раз решили
сходить на бегучую Кубань, и нам открылись красота и бла-
годать.

Изгибы реки, обнажившаяся песчаная коса. Обрывистый
противоположный берег с зарослями. А на этом берегу – юж-
ный лес, ивы, старые деревья, обросшие вьюнком, пересе-
ченная местность с вьющейся проселочной дорогой. В ле-
су течет ручей с крутыми берегами, мы перебирались через
него. Светит солнце; рыболовы сторожат рыбу. Ходят по бе-
регу большие вороны, летают маленькие белые чайки. Часто
у самого берега, на мелководье, плеснет крупная рыба. На
том берегу стадо коров. Я восхищался, наслаждался, нежил-
ся этими картинами. А когда идешь назад, то видишь низи-
ну, далеко на ровном зеленом пространстве – группа дере-
вьев – полеводческое отделение; а еще дальше – дальний ряд
тополей, места, где прошло все детство. И самолеты над го-
ловой снижаются по направлению в аэропорт; идут на посад-
ку, и потому не ревут как бешеные, а уже прилетают. Так и
мы с Анной пролетали здесь и видели Гидрострой.

Среди полей видны постепенно приближающиеся белые
дома. А если у начала леса свернуть на дорогу в низину, то



 
 
 

там внизу два небольших домика, и идет проселочная доро-
га, обсаженная деревьями, какая-то уютная и немного таин-
ственная. Куда она? Несколько раз мы ходили на Кубань; по-
шли вдоль берега влево и видели плотину. Проплывали бар-
жи, один раз экскурсионный теплоход; экскурсовод по мега-
фону говорил об Икаре, каким-то образом он привязал его
к этим вот кубанским берегам.

Потом как-то пришел отец, укорял, что я не захожу. Был
подвыпивший, пошли к нему и выпили еще бутылку вод-
ки; я сделал это, чтобы увести его домой. Темы разговоров
все его старые: необходимость продолжения фамилии, ну-
жен сын (а его – внук), и что я должен «стать профессором».

–Папа, ну почему ты пьешь? Бросал бы.
–Да если бы я не пил, так давно уже в могиле лежал. Ты

думаешь, работать на бульдозере, летом, в жару – приятно?
Смотри, какую плотину сделали! А может, так оно и нужно.
Мать моя, когда закружится по дому, с другими детьми, а я
лежу маленький, и начинаю кричать, так она дает мне ложку
вина, вот и доволен я!

По вечерам мы теперь гуляем с Анной до темноты; огонь-
ки загораются. Там, за низиной, у дальнего рядя тополей, го-
рит красный огонек. Самолеты, мигая, пролетают; становит-
ся свежо. Аннушка в шерстяной кофточке, да и я. Дети иг-
рают у освещенных подъездов, Аннушка говорит:

–Соскучилась за мамой.
Или:



 
 
 

–А где наш оранжевый дом? – и озирается по сторонам.
–Он далеко, в Москве.
–А когда мы полетим?
–Через недельку.
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Кажется, во вторник я поехал в Пашковку. Мама была где-
то по хозяйственным делам, Вера приехала из города, и око-
ло пяти вечера я внезапно поехал. Погода была – все надви-
гались облака, то и дело собирался накрапывать дождь. Я до-
ехал на автобусе до ТЭЦ, сел в трамвай и почувствовал, что
волнуюсь, мне казалось, что я оделся как-то немного кри-
чаще – майка, джинсы, а тут рабоче-крестьянский люд едет
на окраину. Дома по краям обшарпанные, деревья запылен-
ные; мне стало как-то душновато, нехорошо. Я чувствовал
волнение и боялся волнения. Доехал до тупика, в магазинах
книжном и товарном ничего не было; и я вспомнил, как здесь
два года назад были с Инной. Я высматривал дорогу, кото-
рая ведет к библиотеке аэропорта; поехал назад и смотрел
на улицу Ярославская, где когда-то был мой детский сад. И
понимал, что забыл, как идти к Челышевым. И душно, как-
то давит; я думал – неужели это от волнения, от встречи с
прошлым, или просто погода, или что-то съел? Я полдничал
творогом с компотом, и вот подумал – может, это сочетание
не очень? Приехал на Площадь, и по ней ходил с немного
помраченным сознанием и с ожиданием чего-то похожего на
сердечный приступ. Неужели я так слаб? Я увидел: ателье;
там после шестого класса сшили мне брюки клеш. Аптеку:



 
 
 

дверь на углу дома, сюда мальчишкой бегал за лекарством
для мамы. Кинотеатр «Дружба», сюда ходили смотреть кино
отец с мамой, оставляя меня дома с Верой. А потом и мы с
мальчишками сколько раз были здесь. Детская библиотека,
несколько ступенек за дверью ведут в мир удивительного, в
мир книг. Потом шел через парк. Статуя казака на лошади,
библиотека для взрослых.

Тяжесть во мне не уходила, нарастала, мелькнула мысль –
в аптеке надо было взять валидол. Вот дойду до своего дома,
и там умру; символическая смерть.

И вот по той улочке я прошел, видел школу, которая те-
перь умерла, стала школой для умственно отсталых. Пово-
рот у мелиоративного училища, большие деревья.

А справа начинается стадион – вернее поле, стадионом его
и не назовешь, нет трибун, большая площадка с выгоревшей
вытоптанной травой, по краям окаймленной дорожками –
такими же грунтовыми. Я вспомнил, как мы однажды с от-
цом возвращались домой, шли с какого-то сеанса, мне было
лет пять-шесть, а отцу не было и тридцати, и он был большой
и очень красивый. И мне почему-то захотелось показать ему
свою значительность, я сказал, что маленький человек – вот
как я, бегает быстрее взрослого, и может запросто обогнать
его. Отец возразил: «Это не так. Вот давай побежим по до-
рожке.» Мы пересекли дорогу, встали рядом, затем отец ско-
мандовал: «Пошли!». И мы побежали; отец легко оторвался
от меня. Затем он остановился и засмеялся: «Вот как!». А я



 
 
 

стоял и молчал.
Вот и дом, мой старый дом, я надел темные очки пошел

налево вдоль забора. Дом-то ведь тот же! Когда-то мы с
мальчишками, да и вся округа называли его – «белый дом».
Огромные тополя, старые, а ведь их сажали на моих глазах,
высажены по периметру двора, и старый сад выкорчеван, пу-
стое пространство виднеется в глубине. А во дворе я краем
глаза увидел семейство Ташу; дядя Миша, адыгеец, водитель
машины ЗИС, пьяненький, размахивал руками, толстая те-
тя Шура ругала его. Дядя Миша тогда, давно, останавливал
меня и обнимал за плечи, и мы улыбались. А вот прошла
по двору тетя Нина, когда-то сварившая постный борщ, и
накормившая меня, оставшегося совершенно один – мама и
Вера уехали в дом отдыха, а я ждал известия, что пора ехать
поступать в интернат. А вот идет Марфа Петровна, к ней как-
то приехали на лето в гости две девочки из Луганска, одна
из них была прекрасной. Марфа Петровна о чём-то загово-
рила с Ниной, они смеялись. Бог мой! И люди эти еще живы
и даже мало изменились; а ведь последний раз я был в этом
доме, наверное, лет десять назад.

Я сел на скамейку, которая была у входа в клуб.
Здесь дом сравнительно далеко, меня не узнают со двора,

и видно хорошо.
И тут другие воспоминания приходят ко мне. Как мы с

мальчишками (мне лет пять) сделали подарок – коробка из-
под обуви, перевязанная веревкой. И вот, в темное время,



 
 
 

мы вынесли эту коробку на шоссе, проходящее мимо. Сами
спрятались здесь, за этими скамейками. Машины в это вре-
мя проходили очень редко; вот и одна из них, грузовик. Во-
дитель заметил коробку, остановился, подошел к ней и стал
развязывать узел. И только он развязал, как на него из тем-
ноты полетели камни. Он, изрыгая проклятия, бросился к
входу в клуб, но мы обежали здание и скрылись в темном
саду.

А вот другая история. Я играл в винограднике, примыкав-
шем к нашему дому. Через дорогу шел ряд одноэтажных до-
мов. В одном из них затеяли празднование, выставили столы
во двор, расселись, выпивали. Очень сильно кричали, хохо-
тали. Я почему-то прилег возле виноградника, долго смот-
рел, а потом стал бросать туда камни. Как только раздал-
ся звон разбитой посуды, вышли два здоровенных мужика,
осмотрелись, заметили меня, и побежали. Я бросился убе-
гать через виноградник – нагибаясь над проволоками, при-
вязанными к столбам; я нагибался, и вот уже надо снова и
снова нагибаться. Я слышал, как ругаются мужики, и так же
нагибаются снова и снова, и бегут; сердце моё колотилось.
Но вдруг они отстали, я бежал уже один, и выбежал к даль-
ней оконечности клуба. Там я встал и долго стоял, весь мок-
рый, дыхание ужасное. А потом я тихонько пошёл домой.
Мне казалось, что гнавшиеся за мной, если они разглядели
меня, сейчас же пойдут к нам и расскажут обо всем. Но мама
и папа ни о чем подобном не говорили, жизнь продолжалась



 
 
 

и дальше, подошел вечер текущего дня, а затем настала ночь.

Я осматриваю клуб. На стене клуба – металлическая при-
стройка, она как будто лестница, поднимающаяся к двери
комнаты киномеханика, когда начинался киносеанс, в этой
будке киномеханик ставил музыку: «А дорога серою лентою
вьется», «Море встает за волной волна». Музыка звучала
громко, созывались все желающие посмотреть фильм, два
наших окна выходили прямо на эту металлическую лестни-
цу. Клуб длинный, выкрашен белой краской; на другом его
конце – вход. Там когда-то в стародавние времена была сто-
ловая, мы с отцом иногда ходили туда обедать, и приходили
люди в спецовках. Потом эту столовую закрыли, на ее месте
сделали библиотеку. Была выстроена новая столовая, за са-
дом; я после второго класса часто отправлялся туда обедать,
ходил один, мама и отец были на работе. Там кормили вкус-
но, котлета, а иногда – шницель, который был подороже, но
и повкуснее. Потом я возвращался домой, прячась от жарко-
го солнца под деревьями сада. Это было летом, у меня были
книжки – «Робинзон Крузо» и «История СССР»; я запом-
нил, как казнили Степана Разина.

На месте сада – пустота, сад выкорчеван, и я горячо упра-
шивал кого-то: посадите сад заново, и я вам прощу!

Во двор наш зайти я боялся, мне было дурно; зайду в дру-
гой раз, сказал я себе, когда буду в форме. А сейчас еле на



 
 
 

ногах стою. Но к Валере надо бы зайти; но и этого я боялся.
Пошел к опытной станции, украдкой заглянув в наш дво-

рик; ведь все то же!
Зайти к Валере я все же рискнул, пересилил свою сла-

бость. Долго никто не выходил, лаяла собака, мелькнул в ок-
нах кто-то, стало неудобно. Потом вышла женщина, немно-
го похожая на армянку, оказалось – жена Алеши, младше-
го брата Валеры. Валера, сказала она, живет в Кабардинке.
Показался отец Валеры, посмотрел в мою сторону, что-то
похожее на смущенную и немного виноватую улыбку про-
мелькнуло на его лице. Седой, полуголый, с брюхом; пошел
во двор. И я так же посмотрел на него.

Вот так, не увидел я Валеру, а был оказывается рядом с
ним, в Геленджике. И от этого тоска моя усилилась; я хотел,
пожалуй, больше чем Игоря, повидать Валеру. Но после раз-
говора, когда надо было говорить четко, вежливо, с улыбкой,
мне полегчало физически.



 
 
 

 
35

 

Я пошел по направлению к перекрестку и спустился к
Ерику. Двое сидели с бутылкой. Сильное ностальгическое
чувство охватило меня: Ерик постарел, зарос ряской. И я по-
нимал – да, кануло все в лету, никогда уже не будет. Отзве-
нели наши детские голоса, и другие дети уже никогда не ис-
купаются в Ерике. Я видел всю эту низину со старой точки
зрения; вдали – отделение, дальний лес, в который теперь мы
ходили гулять с Анной, и – Гидрострой.

Вот так, Валера потерян. Если бы увидеть, что новые
мальчишки купаются в Ерике, но нет, это невозможно. И
опять я думал о поседевшей маме.

Потом пошел пешком на Гидрострой, мимо ДСУ, где ко-
гда-то купались с отцом под открытым душем, мимо бани, в
которой мылись всю ту жизнь. И Гидрострой ведь мне уже
родной; я посмотрел на библиотеку, стало жаль, что в этот
приезд я не был там. Потом ткнулся к отцу, заперто. Пошел
мимо играющих в домино на их скамейке, и меня окликнул
его знакомый и сосед, плотный, седой, курчавый.

Оказалось, что отец пьет пятые сутки, не вышел на рабо-
ту, небритый, опустившийся, в ответ на замечание сказал:
«Все, я пропал, не могу бросить».

Сосед говорил горячо:



 
 
 

–Его надо на лечение, и не на три месяца, а на два года,
пропадает человек. Вы узнайте, как это делается, в милиции.
Я не от зла говорю, или от чего, а чтобы спасти его.

Тоска моя усилилась до невозможных размеров.
–Что-то надо делать, – сказал я. – Но что? Может посове-

товаться с Марией Яковлевной (вторая жена отца, с которой
он тоже развелся).

–Да, она в общежитии убирается с 8 до 10 утра. Посове-
туйтесь.

–Да, что-то делать надо.
Мария Яковлевна говорила: не могу я с ним мучиться,

знаю, есть у него гараж, у меня – деньги на машину, жили бы
хорошо. Но если бы он не пил, или пил как люди!

И еще сосед сказал:
–Ты бы хоть дочку прописал, а то помрешь, и квартира

пропадет.
А он обижается.
Я пошел домой, в тревоге. По дороге еще увидел мужчи-

ну, как будто знакомого, пьяный, шатается. Прошел мимо и
вспомнил – вместе работали десять лет назад, в аэропорту,
его звали Саша. И стало еще тоскливее: люди гробят себя.

Что делать? Пришел домой и рассказал обо всем маме, та
отнеслась довольно спокойно. И я как-то стал успокаивать-
ся. Выкарабкается, подумалось. Уже лет пятнадцать он вот
так, и всё же на грани держится. Лечение? Милиция? Как-
то нереально, да и дико.



 
 
 

Потом однажды с Верой зашли вечерком к отцу, он уже
выходил из запоя, сидел пока еще деревянный, дубовый. Ма-
ма говорила, что видела, как он ходил, видимо к Марии Яко-
влевне. Он сидел с маленьким красными глазками, в глазках
слезы.

–Я слышал, как ты стучал. Понимаешь, забурился тут. Ви-
новат я, конечно. Виноват.

Мы сказали:
–Отдыхай.
Мы ушли. Было грустновато, и маленькая временная ра-

дость: пока что трезв. И надежда, впрочем, очевидно, обре-
ченная – а вдруг совсем бросит?
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Как-то вечером был у Игоря с Ирой, пили домашнее креп-
леное вино. Закуски почти никакой; я, видимо, хотел на-
питься; ударило в голову. Много говорил, даже, пожалуй,
лишнего, вдруг захотелось высказать… почти все. Я расска-
зал о тоске в Пашковке; сказал, желая польстить Игорю (да-
вайте говорить друг другу комплименты): «Игорь работает
простым монтажником, но он интереснее меня». И так да-
лее. Потом где-то на улице мы еще допивали домашний же
спирт. Поездка на такси, глупый пьяный разговор с водите-
лем, хвастовство, дал ему десять рублей. На следующий день
муки похмелья и стыда, ностальгию из меня всю вышибло
напрочь, жаль было, что испорчены последние дни.

В пятницу мы с Анечкой и Верой в последний раз были на
пляже, на Старой Кубани, почти до захода солнца. Длинные
тени; золотой свет; овчарка купалась: Киса.

В субботу утром зашел к отцу; дверь была открыта – она
всегда приоткрыта. Пусто; я посидел в его беленькой, при-
бранной нынче, комнате, и написал записку.

Вечером мы с Верой пришли, и радовались – отец был
совершенно трезв.

–А я сегодня все постирал, – рассказывал он, – а потом
лег поспать, но толком не удалось. Какая-то одна худая муха



 
 
 

залетела в комнату, и летала, и я все никак не мог поймать.
Худая муха. Жирную муху легко поймать, а худую никак не
поймаешь. А поймаешь, сожмешь кулак, чтобы раздавить ее,
ан нет. Открыл – а она снова вылетела и жужжит, проклятая.

Мы смотрели фильм «Первая любовь».
–Он тут ее плеткой хлестнуть должен, – говорил отец.
И когда момент настал, сказал:
–Ну, вот, я же помню! А вы вот мне говорите!
Темно уже, стали прощаться, он насыпал мне орехов.
–Ну, ты уж постарайся тут. Налаживай жизнь. Бросай это

дело, – сказал я.
–Да я и сам понимаю, – говорил он, посмеиваясь. – Пора

браться за ум! Да, брошу я, честное слово.
Был он веселый, нормальный человек.
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В воскресенье – аэропорт, задержка вылета на два с лиш-
ним часа. Вера замерзла, ушла. Облачно, дождик. С Анной
пошли на Южный перрон, я показал ей, где работал папа де-
сять лет назад, там уже не «кукурузники», а другие самоле-
ты. Купили яблок на базарчике.

И вот – снова полет, голубое Азовское море слева.
При подлете к Внуково – крутые маневры, самолет затряс-

ся и взвыл, сильно кренясь, посреди ясного неба. «Не хочу
умирать!».

Мамочка, поседевшая моя, снова осталась в Краснодаре.
Пространство и время для меня как-то сжались, мне те-

перь кажется, что родина не так уж и далеко от меня, во вся-
ком случае, в сознании она где-то рядом. Всего два часа на
самолете. И смертность, конечность моя ясна.

–Не обижайся на меня, – говорил отец. – Такой я человек.
В этом звучит понимание – себя не преодолеешь. Но где

же мечта нашей молодости, юности, детства? Почему тогда
не казалось так? Что утрачено?

Отец, когда летел из Бурятии, сидел сутки во Внуково,
и не позвонил; был он обросший, опухший после пьянки, и
сказал.

–Я еще тогда, три года назад понял, что ты меня стесня-



 
 
 

ешься. Так ведь?
–Конечно, когда ты такой.
А он ведь спрашивал; вдруг все-таки не так? И я вспом-

нил: он дал мне на свадьбу тысячу рублей, на эти деньги я
купил хороший финский костюм, кольца, и еще оставалось
на проведение банкета. Когда я улетал из Краснодара, ран-
ним утром, он подвез меня на машине в аэропорт. Мы поси-
дели, он покурил и сказал:

–Ну ладно. Давай там, чтобы все было хорошо, – и после
паузы. – На свадьбу, конечно, не поеду.

Я промолчал.
Было еще и чувство неудовлетворенности от практически

несостоявшегося общения с Игорем. Когда вдвоем мы бы-
ли на Кубани, он так и ерзал, все хотел ехать домой, к жене
и дочке. Все понятно; но с другой стороны иногда хочется
дружеского общения без жен, детей, семейств etc., проник-
нуть вдвоем в только нам принадлежащее прошлое. Он, всё
же, не проявил такой способности и желания, от этого было
тоскливо. И я вспоминал, что, в сущности, будучи вдалеке
от Игоря, несколько идеализировал его мысленно, как буд-
то он был моим лучшим, настоящим другом, а когда встре-
чались, то всегда наступало некоторое разочарование. Но я
старался преодолеть это разочарование и говорил себе и ему,
что мы именно настоящие друзья; а вот в этот раз чувство,
что мы отделены, было очень сильным. Потом я думал: мо-
жет быть позже, когда он привыкнет к семье, мы как-нибудь



 
 
 

сможем сделать возвращение только в наше прошлое, в дет-
ство, юность. Проехать по Краснодару, выпить пива в баре у
рынка. Но нет, кажется, все это идиллия.

Почти все мои человеческие связи здесь разрушились или
так изменились, что стало уже совсем не то.

Пространство и время для меня сжались, мне теперь ка-
жется, что родина не так уж и далеко. Во всяком случае, в
сознании она где-то рядом; всего два часа на самолете.

И почему я так радовался, когда собирался в Краснодар-
ский отпуск?
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Итак, наше посещение свадьбы Марины и Петра продол-
жается.

Георгий Петрович подводит к нам Льва Ефимовича:
–Ты ведь в курсе, Лев Ефимович, Сергей осенью будет за-

щищать диссертацию. И ты знаешь, кто руководитель дис-
сертации Сергея?

–Нет, конечно.
–Генерал Сокарев, доктор технических наук.
–О-о-о! Сергей, ты молодец! Я сразу говорю: защита будет

успешной!
–Не надо ничего говорить заранее, – делаю поправку я. –

Вы знаете, Лев Ефимович, сегодня я присутствую на свадьбе
ваших детей, а завтра уже улетаю на другую свадьбу – моей
сестры Веры.

–О, какая, радость! Ну, что ж, передай наши поздравле-
ния.

Назавтра Инна поехала за Анной к Елене Васильевне, где
Анна пережидала посещение свадьбы, а я собирал сумку в
дорогу и нервничал; после обеда стало тревожно, когда я ле-
жал, но терпимо.

Беспокоило меня письмо от Игоря, полученное месяц на-



 
 
 

зад, Игорь писал: «Сергей, я случайно встретил одну де-
вушку. Лена Челышева, помнишь? Она была так рада, когда
узнала, что ты где-то есть. Она не замужем. Звала нас всех
гости, с семьями. Я понимал, что это о тебе. Помнишь, мы
как-то заходили к ним с Валерой? И забрали рукопись твоего
рассказа? А Вера Владимировна, ее мать, выскочила вслед
за нами, и требовала отдать рукопись. Но мы проявили твер-
дость и ушли.»

Я стал вспоминать и пришел к выводу – мы с ней не ви-
делись тринадцать лет. Бог мой! Я думал, что она вышла за-
муж, и никогда не задавался мыслью – что-то узнать.

Хотя недавно я видел сон, от которого проснулся в 5 утра,
в чрезвычайно грустном состоянии, хоть плачь. Приснился
наш старый дом, как будто я оказался там, и встретил Веру
Владимировну, мать Лены Челышевой. Я не осознал этого
во сне, но значит, она потеряла свой дом, перешла в наш,
многоквартирный. Она была седа, стара. И сказала, что Лена
умерла. Она была спокойна, даже несколько суетлива, улыб-
чива; у меня было ощущение, что она не понимает своего
горя, немного тронулась, что ли. И муж ее умер. Но тяжелее
всего мне было, конечно, от известия о смерти Лены. Это в
могилу ушла моя юность, вся та жизнь, первое мое чувство.
Страшно горько и грустно было; несчастная (хотя сначала
как будто счастливая) юношеская любовь, оставившая впе-
чатление непонятности, первого крушения.

Давно это было; так давно, что даже странно: я ли это был?



 
 
 

Или кто-то другой?
Окончательно проснувшись, я был все еще под впечатле-

нием сна.
И все-таки Игорь, спасибо тебе, теперь я знаю, что они

живы.
Я успокоился, собирался деловито, погода – беспросвет-

ный дождь. Что будет утром? Я два года не был в Краснодаре
и почему-то тревожился этого теперь. Итак, летел я на сва-
дьбу Веры; в качестве подарка упаковывал палас.

По телевизору показывали фильм – «Тихий Дон».
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Утром также моросил дождь. Встал я раньше шести, по-
ел овсянки, положил мясо в черную сумку – это уже Инна
проснулась и посоветовала. И вот поцеловались, и я вышел
с двумя сумками и с паласом под моросящий дождь; в водо-
лазке, пиджаке, зеленой куртке и вельветовой кепке.
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