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Аннотация
Нацистский лагерь уничтожения Собибор… Более 250  тыс.

евреев уничтожены за 1,5 года… 14 октября 1943  г. здесь
произошло единственное успешное восстание в лагерях смерти,
которое возглавил советский командир Александр Печерский.
Впервые публикуются последняя и наиболее полная версия
его мемуаров, воспоминания многих соратников по борьбе и
свидетельства «с другой стороны»: тех, кто принимал участие
в убийстве невинных людей. Исследования российских и
зарубежных авторов дают общий контекст, проливая свет на ряд
малоизвестных страниц истории Холокоста.
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Исследования

 
 

Предисловие
 

Вниманию читателей предлагается сборник, приурочен-
ный одновременно и к 75-летию восстания в лагере смерти
Собибор (1943–2018), и к 110-летию со дня рождения ли-
дера восстания Александра Печерского (1909–2019). Изда-
ние, которое Вы держите в руках, является итогом сотрудни-
чества Российского военно-исторического общества и Науч-
но-просветительного Центра «Холокост». Недавно уже вы-
шел ряд книг, посвященных этим событиям. В чем же но-
визна этого сборника? И почему мы полагаем необходимым
обратиться к данной теме еще раз?

Мы исходим из того, что Холокост не просто одно из тра-
гических событий первой половины XX в. – масштаб уни-
чтожения и способы его организации были беспрецедентны-
ми в мировой истории, а потому они объективно заслужили
внимание сотен историков многих стран. Более того, сегодня
память о Холокосте занимает центральное место в рамках
формирующейся общеевропейской и глобальной культур па-
мяти, ориентированных не просто на «проработку сложно-
го прошлого», но и на использование его для утверждения
таких ценностей, как демократия и права человека. Эти ис-



 
 
 

торические события позволяют нам сделать важный мораль-
ный урок относительно того, к чему ведет расистская идео-
логия, призывающая объективировать культурные различия
между людьми (считая их естественными) и на это осно-
ве выстраивающая иерархии «достойных» и «недостойных»
народов. Более того, история Холокоста дает возможность
осмыслить и другую не менее важную проблему: ответствен-
ность каждого человека за те решения, которые принима-
ются политиками от его имени. Как писал социолог З. Ба-
уман: «Урок холокоста в том, с какой легкостью большин-
ство людей, попавших в ситуацию, не оставляющую возмож-
ность для правильного выбора или делающую подобный вы-
бор крайне дорогостоящим, уговаривают себя отвернуться
от проблемы нравственного долга (или не могут уговорить
себя ему следовать), принимая вместо этого принципы ра-
ционального интереса и самосохранения. В системе, где ра-
циональность и этика указывают на противоположные на-
правления, главным проигравшим является человечность» 1.
О том, как легко забываются моральные уроки, свидетель-
ствует следующий факт. В 70-ю годовщину восстания в Вар-
шавском гетто в школах польской столицы были проведе-
ны опросы, почти 25 % молодых людей назвали концлагерь
«успешным проектом» Гитлера2.

Немаловажно и то, что сегодня из формующегося канона

1 Бауман З. Актуальность холокоста. М., 2013. С. 243.
2 Полищук М. Взывая из бездны. М., 2018. С. 56.



 
 
 

истории Холокоста вычеркивается роль тех, кто спас евре-
ев Европы от полного уничтожения, а именно воинов Крас-
ной Армии и их союзников. Показательно, что в наши дни в
экспозиции музея бывшего лагеря смерти Майданек (Поль-
ша) не рассказывается о том, что он был освобожден красно-
армейцами. Концлагерь просто «прекратил существование».
Точно также забывается трагедия советских евреев (около
2,8  млн из 6  млн уничтоженных евреев были гражданами
СССР) и их активное участие в сопротивлении нацизму. По-
двиг А.А. Печерского – один из наиболее ярких примеров.

К сожалению, даже в России далеко не все готовы воспри-
нять очень простую мысль, что Холокост – это не чужая тра-
гедия, а такая же часть нашей общей истории, как сожженная
деревня Хатынь или же блокада Ленинграда. В течение де-
сятилетий память о нем поддерживалась и увековечивалась
в основном усилиями еврейских общин и организаций. Дав-
но пора изменить это совершенно ненормальное состояние,
включив эти события в общую историю российской нации.

Примечательно, что память о Холокосте и собственно по-
двиге Печерского постепенно возвращается в Россию. Клю-
чевая роль принадлежит общественным организациями, та-
ким как НПЦ «Холокост» и Фонд Александра Печерского.
Свой вклад внесло и Российское военно-историческое обще-
ство. Так, совместными усилиями с Фондом Печерского в
2018 г. в Ростове-на-Дону был открыт бюст А.А. Печерско-
му, а по итогам совместной инициативы РВИО и РИО улица



 
 
 

в честь него появилась и в Москве (до этого лидер восстания
в Собиборе был увековечен в топонимике Ростова-на-Дону,
Цфата (Израиль) и Кременчуга (Украина)). В 2016 г. он был
посмертно награжден орденом Мужества. С целью популя-
ризации подвига в 2018 г. на широкий экран вышел художе-
ственный фильм К. Хабенского «Собибор». Еще в 2010 г.
режиссер А. Марутян снял документальный фильм «Ариф-
метика свободы» об этом событии.

Многие соратники А.А. Печерского в 2013–2018 гг. бы-
ли отмечены польскими и украинскими государственными
наградами, а также знаками российских общественных орга-
низаций. В 2015 г. памятная медаль Российского Еврейского
конгресса была вручена С.М. Розенфельду. В октябре 2018 г.
на мемориальной церемонии, прошедшей на месте лагеря,
объявлено о награждении Орденом за Заслуги перед Рес-
публикой Польша одного из руководителей восстания Лео-
на Фельдгендлера (посмертно), чего долгое время добивал-
ся Фонд А. Печерского. В это же время в Москве в рам-
ках мероприятий НПЦ «Холокост» и РЕК к 75-летию вос-
стания в Собиборе прошло награждение одного из активных
участников восстания Алексея Вайцена (посмертно). Кава-
лерский крест ордена «За заслуги» посол Польши передал
внуку героя Александру Вайцену. Памятная доска в Ряза-
ни, на доме, где много лет жил Алексей Вайцен была уста-
новлена несколькими днями раньше. Кроме того, благодаря
усилиям местных властей появилась памятная доска в Хаса-



 
 
 

вюрте (Дагестан) на доме, где до войны жил другой участник
восстания Александр Шубаев.

Составляя этот сборник, мы понимали, что тема Холоко-
ста еще недостаточно хорошо известна широкому читателю.
А потому собственно «мемуарная часть» предварена рядом
исследовательских материалов. Редакторы сборника написа-
ли вводную статью «Холокост. Краткая история», в которой
в наиболее сжатой и популярной форме и без претензий на
новаторство стремились дать общий исторический контекст,
ответив на вопрос: что такое Холокост?

Далее мы поместили (с определенной корректурой фак-
тологических и географических неточностей) перевод ста-
тьи профессора Амстердамского университета Сельмы Ляй-
десдорф (Нидерланды), которая в 2017  г. выпустила кни-
гу «Саша Печерский» (Leydesdorff S. Sasha Pechersky.
Holocaust Hero, Sobibor Resistance Leader, and Hostage of
History. New York, London: Routledge, 2017). Преимущество
С. Ляйдесдорф, которая рассказывает общую историю Со-
бибора и восстания, состоит в том, что она использовала ис-
точники на польском и идише, беседовала с бывшими узни-
кам в разных государствах. Мнение западного историка со
своей культурой памяти, полагаем, представляет особый ин-
терес. Между тем с некоторыми выводами и оценками С.
Ляйдесдорф мы не готовы согласиться, и научная полемика
вполне уместна.

Данный сборник представляет собой первый опыт сотруд-



 
 
 

ничества историков трех государств: России, Нидерландов
и Израиля. Мы благодарны доктору Арону Шнееру (Иеру-
салим), который на основе прежде неизвестных документов
написал статью о «травниковцах»: тех коллаборационистах,
которые в качестве охранников служили в Собиборе и дру-
гих нацистских концлагерях. Во второй части мы приводим
протоколы допросов и обвинительные заключения из ранее
недоступных следственных дел еще двух таких «выпускни-
ков» учебно-тренировочного лагеря СС в Травниках, кото-
рые дополняют статью А. Шнеера. Все это позволяет увидеть
историю Собибора с иной стороны, по другую сторону ко-
лючей проволоки.

Однако основная наша задача состояла в том, чтобы доне-
сти слова и чувства непосредственных героев тех событий.
Основное место занимают до сих пор в полном виде не пуб-
ликовавшиеся мемуары А.А. Печерского, а именно их по-
следняя редакция начала 1970-х гг. Отметим, что ряд его
воспоминаний, вышедших из печати в последние годы, пред-
ставляют более ранние и краткие версии.

В отличие от предыдущих изданий мы не ограничиваем-
ся только А.А. Печерским, но и «даем слово» его ближай-
шим товарищам. В частности, мы публикуем свидетельства
трех товарищей, а именно С.М. Розенфельда, А.А. Вайцена
и А.М. Вайспапира. Акцент мы делали не столько на самом
восстании (они описывают его однотипно), сколько на том,
каким путем они попали в плен, а потом в Собибор, что де-



 
 
 

лали после восстания, где сражались в 1944–1945 гг.
Еще один раздел посвящен ранее не публиковавшимся

письмам 1962–1965 гг. А.А. Печерского, С.М. Розенфельда,
А.А. Вайцена и А.М. Вайспапира писателям А. Г. Синель-
никову и В. Р. Томину. Отметим, что именно последний из
перечисленных внес существенный вклад в то, что память о
Собиборе не была забыта. В.Р. Томин (Тальман) был участ-
ником Великой Отечественной войны, в дальнейшем напи-
сал ряд книг об антифашистском движении и советской раз-
ведке. С начала 1960-х гг. был близким другом А.А. Печер-
ского и сыграл важную роль в популяризации истории Со-
бибора. Участвовал во многих встречах бывших узников в
СССР. В 2006–2008 гг. поделился своими воспоминаниями
и передал часть личного архива в НПЦ «Холокост».

Завершает сборник также впервые публикуемые на рус-
ском языке воспоминания из книги М. Нович «Собибор.
Мученичество и восстание» (1979  г.), в которой собраны
свидетельства уцелевших узников. Мы приводим свидетель-
ства (включая А.А. Печерского), показавшиеся нам наибо-
лее важными в описании судеб евреев до Собибора, во вре-
мя восстания и после него.

Тексты публикуется с сохранением авторской стилисти-
ки за рядом оговоренных исключений. Орфография и пунк-
туация приведены к нормам современного русского язы-
ка. Зачеркнутые, пропущенные, исправленные фразы, слова
и авторские пометки отмечены составителями в подстроч-



 
 
 

ных примечаниях. Исключенные, как правило, малоинфор-
мативные и повторяющиеся, фрагменты текста и неразбор-
чивые слова обозначены знаком <…>. При воспроизведе-
нии иноязычных собственных имен и некоторых географи-
ческих объектов возможны расхождения, связанные со мно-
гими вариантами их произношения, написания и перевода
в разных источниках. Сборник проиллюстрирован фотодо-
кументами из Архива НПЦ «Холокост», Фонда Александра
Печерского, Музея истории еврейского наследия и Холоко-
ста в Мемориальной Синагоге на Поклонной горе (Москва)
и личных коллекций.

Составители выражают признательность за помощь детям
и внукам участников восстания в Собиборе: А.Г. Вайцену,
М.А. Евстратову и М.С. Розенфельду.

Особой благодарности за ценные консультации, поиск до-
кументов и техническую помощь заслуживают Вадим Гаса-
нов, писатель Л. С. Симкин, руководители Фонда А. Пе-
черского И.Ю. Васильев и М.Ю. Эдельштейн, Г.Б. Горбо-
вицкий, А.Г. Мордвинцев, фотографы Г. Рейхман (Ашдод)
и В.В. Бродский, Д.М. Плоткин, Рита Марголина («Яд Ва-
шем», Иерусалим), сопредседатель НПЦ «Холокост» И.А.
Альтман, С. А. Богданова, а так же сотрудник Архивного
отдела НПЦ «Холокост» Роман Жигун, Александр Гвеле-
сиани, Светлана Трифонова, Елизавета Чамкина, Дмитрий
Алексеев, З. Елькина, А. Мелентьева, Т. Радайкина, А. Ку-
роптева и С. Кислов.
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Холокост. Краткая история
 

История нацистской Германии неразрывным образом свя-
зана с политикой преследования или уничтожения миллио-
нов человек по всей Европе из-за их политических или ре-
лигиозных взглядов, этнической принадлежности. Так, по
утверждению историка М. Манна, общее количество жертв
нацистской Германии составила примерно 20 млн человек,
из них около 6  млн человек были евреями, истребленны-
ми только за свою этническую принадлежность. Такая циф-
ра была озвучена на Нюрнбергском процессе, в дальней-
шем она нашла подтверждение в специальных исследовани-
ях, правда, окончательное число варьируется от 5,1 млн (Р.
Зильберг) до 6,2 млн (В. Бенц)3. Именно уничтожение ев-
реев в годы Второй мировой войны приняло тотальный ха-
рактер. Это обстоятельство сегодня вызывает определенные
сложности: как помнить о геноциде евреев, не забывая дру-
гих жертв и не принижая их страданий? Как объединяя па-
мять о различных жертвах нацистской политики не опустить
об уникальность положения именно евреев?

3 Альтман М.М. Отрицание Холокоста. История и современные тенденции.
М., 2001. С. 30–31.



 
 
 

Эта сложность во многом обусловлена организационной
непоследовательностью нацистской истребительской поли-
тики, и обнаруживает себя уже на уровне понятий. Суще-
ствует несколько определений Холокоста, ведь это понятие
изначально было введено в оборот не для того, чтобы чет-
ко зафиксировать реальность, а увековечить память о погиб-
ших. Как пишет российский исследователь М. Гилева: «Тер-
мин являл собой целую совокупность образов и репрезента-
ций, связанных с нацистской политикой методичного, «кон-
вейерного» уничтожения людей по этническому принципу.
Он был призван запечатлеть сочетание несочетаемого: науч-
но-технического прогресса и пещерной жестокости4. В уз-
ком и наиболее распространенном смысле под ним понима-
ется политика нацистской Германии, её союзников и пособ-
ников по преследованию и массовому уничтожению евреев
в 1933–1945 гг. Однако здесь мы сталкиваемся с ретроспек-
тивным взглядом: ведь до 1941 г. притеснение евреев не пе-
решло еще в фазу тотального уничтожения. Более широкая
трактовка Холокоста предполагает включение и иных соци-
альных групп. Например, такая точка зрения отражена в ре-
золюции Генеральной ассамблеи ООН от 1 ноября 2005 г.
№  A/RES/60/7, в соответствии с которой 27 января стало
Международным днем памяти жертв Холокоста. Впрочем,

4 Гилева М.В. «Будущее памяти уже началось»: становление термина «Холо-
кост» как процесс мемориализации // Холокост: 70 лет спустя / Под ред. И.А.
Альтмана, И. Котлева, Ю. Царуски. М., 2015. С. 94.



 
 
 

например, для обозначения геноцида цыган существуют спе-
циальные термины. Наиболее распространенный среди них
– «Порраймос». В документах нацистов встречаются такие
понятия, как «всеобщее» и «окончательное» решения еврей-
ского вопроса. Первый отсылает к изгнанию из Германии,
второй – к полному уничтожению.

В 1943 г. Рафаэль Лемкин ввёл понятие «геноцид», выра-
ботка которого во многом опиралась на политику нацистов
в отношении евреев в годы Второй мировой войны. Именно
оно в 1948 г. было положено в основу Конвенции ООН о пре-
дупреждении преступления геноцида и наказании за него,
принятой Генеральной Ассамблеей в 1948 г. В ней под гено-
цидом понимается полное или частичное намеренное уни-
чтожение групп людей по расовому, национальному, этни-
ческому и религиозному принципу. Отметим ряд сложно-
стей. Так, чтобы массовое насилие попало под эту категорию
необходимо доказать намеренность уничтожения (на это, на-
пример, пусть и безосновательно, упирают турки, отрицая
геноцид армян). При этом под определение не попадает уни-
чтожение по социальному принципу. Впрочем, с точки зре-
ния современной теоретической социологии, и этническая,
и расовая, и национальная (не говоря уже о религиозной)
принадлежности конструируются социально, а потому мо-
гут быть при желании отброшены или приняты индивидом.
Соответственно, неочевидно, почему геноцидом признается
уничтожение людей только на основе этих, а не каких-то дру-



 
 
 

гих критериев, почему массовая гибель только одних соци-
альных групп должна выделяться.

В израильской историографии трагедия еврейского наро-
да обозначена термином Шоа (Катастрофа). Отметим, что
это понятие с 1980-х гг. особую популярность получило во
Франции. Объясняется это выходом одноименного филь-
ма К. Ланцмана. Использование «Шоа» нередко отража-
ет стремление подчеркнуть еврейский характер жертв ге-
ноцида. В послевоенные годы в течении нескольких деся-
тилетий» использовался аналогичный термин на идише –
«Хурбн». Однако наиболее популярным термином во всем
мире, включая и Россию, является «Холокост». Это амери-
канизм, созданный от древнегреческого «Голокаустис», т. е.
«всесожжение». В его основе лежит метафора уничтожения
огнем, что отсылает к практике сожжения евреев в крема-
ториях. Здесь мы видим западноцентричный взгляд на эту
проблематику (советские евреи, как правило, уничтожались
в ходе расстрелов). Несомненно, при более детальном рас-
смотрении генеалогии понятия мы сталкиваемся с архаич-
ным символом огня. Отсюда возникают и религиозные кон-
нотации: «жертвоприношение» 6 млн евреев привело к фор-
мированию еврейского государства Израиль. Хотя это очень
спорный, дискуссионный вопрос. А обозначенные религи-
озные ассоциации заставляют многих дистанцироваться от
понятия Холокоста и использовать более нейтральный Шоа:
ведь как можно видеть какой-то высший смысл в бессмыс-



 
 
 

ленном убийстве миллионов?
Сегодня существует тенденция превращения Холокоста в

метафору, которую пытаются использовать в отношении раз-
личных типов массового насилия (причем, необязательно ге-
ноцидов). Более того, в истории еврейского народа немало
трагических событий, которые нередко пытаются сопоста-
вить с ним. Все это ведет не просто к размыванию понятия,
но и к тривиализации самой трагедии, потере ею уникаль-
ности. Вопрос не в том, что евреи страдали «больше всех»:
в конечном счете «конкуренция жертв» с моральной точки
зрения вряд ли может быть одобрена. Да и как понять, кто
«больше страдал»: армянка, изнасилованная перед расстре-
лом? Еврейка, вместе со своим ребенком отравленная газом
«Циклон Б»? Или русская, умершая от истощения в зимнем
блокадном Ленинграде? На индивидуальном уровне подоб-
ные сравнения бессмысленны и достойны только осуждения.
Мы призываем подчеркивать особенности различных типов
насилий, и, даже объединяя некоторых из них вместе под по-
нятием «геноцида», видеть отличия. Так, например, геноцид
армян, начавшийся в 1915 г., был менее последователен (что
не делает его «менее ужасным»), причем, малолетние дети
физически могли спастись: власти нередко передавали их в
турецкие семьи, где они бы социализировались и могли пре-
вратиться в «настоящих турок». У евреев такой возможно-
сти не было. Уничтожение армян было вдохновлено младо-
турецким этнонационализмом, который – в своих представ-



 
 
 

лениях – пытался спасти распадающуюся Османскую импе-
рию. В то время как нацисты исходили из совершенно иной
«картины мира», в рамках которой у евреев не оставалось
ни единого шанса на выживание. Впрочем, между трагедией
армян и евреев есть немало параллелей и взаимосвязей. В
частности, Гитлера вдохновляло то, что спустя 25 лет после
армянского геноцида мир постарался забыть его5.

Что сделало возможным нацистскую политику геноцида,
и Холокост, в частности? Этот вопрос является одним из
наиболее сложных и дискуссионных. Поиск ответа на него
осложняется расхожим мнением, возлагающим вину лишь
на верхушку нацистского руководства (А. Гитлер, Г. Гимм-
лер, Г. Геббельс, Р. Гейдрих, Ю. Штрейхер и ряд других) и их
фанатичный антисемитизм. Этой версии после войны при-
держивались многие немцы, тем самым стремясь оправдать
собственное соучастие в преступлениях. Естественно, если
бы не Гитлер, который сосредоточил в своих руках абсолют-
ную власть в Германии, не его ненависть к евреям и не упор-
ство, с которым он стремился решать «еврейский вопрос»,
то вряд ли бы случилась эта трагедия.

Однако маховик геноцида раскручивался вовсе не одно-
моментно, отсутствие четких приказов заставляло исполни-
телей «на местах» действовать самостоятельно и брать ини-
циативу в свои руки. Например, обергруппенфюрер СС Ф.

5 Холокост на территории СССР: Энциклопедия / Гл. ред. И.А. Альтман. М.,
2009. С. 1036.



 
 
 

Еккельн в конце ноября 1941  г. отдал приказ о расстреле
прибывшего в оккупированную Ригу поезда с немецкими ев-
реями, за что получил нарекания от Гиммлера, ввиду отсут-
ствия соответствующего распоряжения6. А как быть с теми,
кто непосредственно расстреливал, участвовал в каратель-
ных акциях, служил в концлагерях и лагерях смерти? А с
теми, кто на оккупированных территориях выдавал евреев,
причем добровольно? И как же те, кто участвовал непосред-
ственно в массовых убийствах и после войны избежал нака-
зания, смог вернуться к размеренной жизни простого обы-
вателя? Лет через 10, 20 или даже 50 многие удивлялись, ко-
гда обнаруживалось, что добродушный старичок, хороший
семьянин и трудолюбивый работник на самом деле напря-
мую причастен к одному из самых ужасных преступлений в
мировой истории. Эти вопросы не имеют однозначных отве-
тов. Однако их поиск важен для понимания специфики на-
цизма и политики геноцида.

Обычно ответ начинают с идеологии. И в этом есть ра-
циональное зерно. Действительно, впервые такая задача по-
следовательного преследования и биологического истребле-
ния евреев была не просто риторикой отдельного политика
или партии, а частью осознанной, проработанной государ-
ственной политики. Именно эта цель нацистского государ-
ства являлась беспрецедентной. Холокост не был следстви-
ем религиозного фанатизма или классовой ненависти. Идео-

6 Симкин Л. Его повесили на площади Победы. М., 2018. С. 180–181.



 
 
 

логия сплачивала все структуры государства, многие слои
немецкого общества были вовлечены в решение этой задачи,
ставшей поистине государственной. Методы и степень пре-
следования в зависимости от территории и времени могли
отличаться, однако единой была итоговая цель.

Исходной точкой этой идеологии называют органический
национализм, зародившийся еще в Германии XIX в. и подра-
зумевавший определение нации как единства «языка и кро-
ви». В Германской империи («Втором рейхе») этот национа-
лизм имел имперский характер, поскольку обосновывал по-
литику завоеваний и расширения. Однако к началу XX в.
не все немцы жили в Германской империи, они составля-
ли одну из центральных групп в империи Австро-Венгер-
ской, в которой помимо собственно немцев (австрийцев) жи-
ли венгры и различные славянские народы. Потому государ-
ственный национализм здесь носил надэтнический харак-
тер. В условиях полиэтничности правящая династия Габс-
бургов сочетала в своей политике ассимиляцию (продвиже-
ние немецкой культуры) и квазимультикультурализм (власть
приходилось делить с представителями разных этнических
групп). В условиях роста антиимперских настроений и ста-
новления массового общества демократическая борьба эт-
нических групп, как указывал историк М. Манн, взяла се-
бе на вооружение идеи органического национализма. Раз-
личные национализмы, включая венгерский, чешский, серб-
ский, ставили под угрозу существование единого имперско-



 
 
 

го пространства, а их активность привела и к радикализации
австрийских немцев. Не будем забывать, что в своей импер-
ской политике Габсбурги опирались в том числе и на такие
космополитичные группы, как евреи, на которых также пе-
рекинулось недовольство местных националистов 7. В этом
плане нет ничего удивительного, что А. Гитлер, как австрий-
ский немец, был одним из тех, кто воспринял этот радика-
лизм. В мемуарах он подробно описывал, какое неприятие в
подростковом возрасте (а это рубеж XIX–XX вв.) у него вы-
зывал имперский патриотизм. Во многом благодаря школь-
ному учителю истории он впитал идеи органического наци-
онализма.

Что мы понимаем под понятием «органический нацио-
нализм»? Почему именно его мы избрали для фиксации
данных общественных настроений? Речь идет о воззрениях,
будто группа людей, связанная единой культурой, в действи-
тельности представляет собой некое биологическое, есте-
ственное единство, что национальность – это вопрос крови и
наследственности. Несомненно, эта социальная мифология
немало заимствовала из теории социал-дарвинизма и искала
(и к сожалению, находила) поддержку у многих представи-
телей естественных наук, склонных рассматривать человече-
ство как популяцию, а наблюдаемые различия (будь то цвет
кожи или уровень экономического развития) объяснять че-

7 См. Манн М. Темная сторона демократии. Объяснение этнических чисток.
М., 2016. С. 331–333.



 
 
 

рез обращение к биологии, к чему-то естественному и неиз-
менному. Родом оттуда и до сих пор популярные в широких
массах рассуждения о «национальных характерах». В осно-
ве лежит метафорическое уподобление некоей социальной
общности человеку. Подобная «картина мира» делает логич-
ным и оправдание жесткого политического лидерства, и при-
зыв к единению, и очищение от «инородных тел». Базовая
проблема, которую стремится решить органический нацио-
нализм, заключается в поиске того «коллективного Мы», ко-
торые выглядело бы не проблемным, не подлежащим сомне-
нию. Отсылки к истории, биологии и географии как раз и
призваны разработать ту идейную систему, в рамках которой
принадлежность к нации видится чем-то естественным и аб-
солютным.

Несомненно, органический национализм, если его дове-
сти до логического конца, приводит к расизму, который
предполагает составление иерархий «высших» и «низших»
рас. Философ Х. Арендт, еще на исходе Второй мировой
войны, глубокомысленно заметила, что гитлеровский на-
цизм произрастает не из классического европейского наци-
онализма, а из империализма, т. е. из эпохи колониальных
империй и привычки разделять «белую»(«высшую») расу и
местных аборигенов. Теперь же эта логика, благодаря Гитле-
ру, оказалась применима относительно самой Европы. В ка-
кой-то степени Х. Арендт была права, называя Гитлера ан-
тинационалистом: вершиной лояльности для него было не



 
 
 

государство, не германская нация (ведь если говорить о ней
как о культурном единстве, то ассимилированные евреи ни-
как не могут из нее исключаться), а арийская раса, наверху
которой и были немцы8. В самом низу находились евреи. На
ступеньке выше последних стояли славяне.

В «Майн кампф» («Моя борьба»), опубликованной в
1925–1926 гг., Гитлер писал, что евреи недостойны граждан-
ских прав и не только принадлежат к «низшей расе», но и
вообще не являются людьми. Гитлер считал себя мессией,
призванным спасти мир от «еврейского засилья». Он посто-
янно повторял, что «еврейская зараза» приведет Германию
к гибели. В рамках той «картины мира», которую разделял
Гитлер, одним из главных признаков «низости евреев» стало
отсутствие своего государства. Они не укоренены на опре-
деленной территории, а потому как «паразиты» живут в те-
лах других наций. Заметим, что во время реализации поли-
тики Холокоста другой этнической группой, подвергшейся
преследованиям и уничтожению, стали цыгане. Стоит ли го-
ворить, что к оседлым цыганам нацисты относились более
терпимо (конечно же, «пока еще более терпимо»), нежели к
кочевым.

Однако для того, чтобы эти идеи, сколько бы ими ни бы-
ла пропитана нацистская верхушка, «заработали» на прак-
тике, нужно, чтобы они овладели массами. Один путь – по-

8 См. Арендт Х. Опыты понимания, 1930–1954. Становление, изгнание и то-
талитаризм. М., 2018. С. 261–276, 476–492.



 
 
 

иск «научной респектабельности», поддержка ученых, кото-
рые превратят набор предубеждений и стереотипов в респек-
табельную научную истину. Эту поддержку нацисты полу-
чили у ряда медиков, биологов и физических антропологов,
щедро спонсируя их изыскания. Недаром в мировой исто-
рии закрепилась фигура доктора Й. Менгеле, одного из глав-
ных врачей в лагере смерти Аушвиц: именно он на перроне
встречал прибывших евреев и отбирал тех, кого стоило от-
править в газовые камеры сразу, а кому временно сохранить
жизнь и определить на работу. Кто, если не доктор, ученый,
имеет, с точки зрения нацистов, высшее право на селекцию?
На утверждение того, кого следует убить, а кого оставить в
живых?

Другой способ – массовая пропаганда. Ее задача состоя-
ла в том, чтобы дегуманизировать еврея, сформировать об-
раз вечного врага, достойного только уничтожения. Ключе-
вая метафора – «евреи – вши на теле нации»; соответствен-
но убийство невинных детей, женщин и мужчин представля-
лось «очистительной мерой». Для понимая того, как работа-
ла пропаганда, мы хотим отослать к наследию философа Э.
Левинаса. Этнический еврей, он служил во французской ар-
мии, после поражения 1940 г. попал в плен и провел в нем
всю войну. Лагерный опыт и общение с немцами, жившими
неподалеку, стал предметом философской рефлексии: «Дру-
гие, так называемые свободные люди, встречавшиеся с нами,
дававшие нам работу <…> все они сдирали с нас человече-



 
 
 

скую кожу. Мы были лишь псевдолюдьми, стаей обезьян <…
>. Наши приход и уход, наши горе и смех, болезни и развле-
чения, труд наших рук и тоска наших глаз; письма, которые
нам передавали из Франции и забирали для наших семей, –
все это происходило как бы в скобках. Существа, запертые
в своем биологическом виде; несмотря на весь свой словар-
ный запас, безъязыкие. Расизм – не биологическое понятие;
антисемитизм – это архетип всякого интернирования. Даже
социальное угнетение лишь подражает этому образцу. Оно
заточает внутри своего класса, лишает средств самовыраже-
ния, приговаривает быть «означающими без означаемых», а
значит, осуждает на битвы и насилия»9.

Именно с этим связаны рассуждения Э. Левинаса о «на-
силии понятий», которые призваны стирать в людях субъек-
тивность, их самость, отличность и индивидуальность. Враг
на фронте – это просто неприятель, набор категорий, кото-
рые в самом пошлом виде предстают в виде тиражируемого
образа врага. Такого врага легче убивать. Вы смотрите на че-
ловека, а видите не индивидуальность, а навязанную катего-
рию (например, «еврея»), к которой пропаганда пристегну-
ла множество взращенных значений (они же – стереотипы).
Тем самым пропаганда выстраивала дистанцию, отчуждала
исполнителей от своих будущих жертв на идейном, менталь-
ном уровне.

9 Цит. по: Ямпольская А.В. Эмманюэль Левинас. Философия и биография.
Киев, 2011. С. 97.



 
 
 

Говоря о нацистской политике геноцида, мы должны по-
нимать, что речь идет о более широком процессе, неже-
ли Холокост. Порядка 250 тыс. немцев были уничтожены в
рамках программы Т-4 (ликвидация психически больных, с
врожденными уродствами и других людей с «плохой наслед-
ственностью»). Около 210–250  тыс. цыган убиты в 1941–
1945  гг. Сюда же можно включить миллионы советских
граждан, погибших в оккупации, а также около 3,3 млн. со-
ветских военнопленных, доведенных до истощения и смер-
ти. К ним также относились как к недочеловекам, о чем сви-
детельствуют следующие цифры: смертность военноплен-
ных из Британии и США не превышала 3 %10. До того, как
раскрутился маховик Холокоста в 1941–1942 гг., основны-
ми жертвами нацистской политики были поляки: речь идет о
стремлении уничтожить их элиту (включая культурные слои,
интеллигенцию). Нацисты считали, что без нее никакого со-
противления не будет. Эта же политика проводилась и на
оккупированной территории СССР. Итальянский писатель
К. Малапарте в 1941 г. в качестве журналиста сопровождал
немецкие войска, атаковавшие СССР. В одной из украин-
ских деревень сосредоточили 118 советских военнопленных.
Немцы заставили их читать вслух газету «Правда», заявив,
что те, кто проявит больше способностей, получат админи-
стративную работу. 31 человек справился с заданием лучше
остальных и все они были сразу же расстреляны. Немецкий

10 Манн М. Указ. соч. С. 337–339.



 
 
 

сержант пояснил: «Россию надо очистить от этой ученой сво-
лочи. Крестьяне и рабочие, которые умеют читать, слишком
опасны. Они все коммунисты»11.

Несомненно, уничтожение евреев было более последо-
вательным и приняло наиболее широкий характер. Однако
вряд ли сегодня стоит принципиально отделять одни группы
от других, а уже тем более их противопоставлять, посколь-
ку в основе лежит общая социально-политическая «фило-
софия», проповедующая уничтожение определенных групп
людей. Есть и более конкретные взаимосвязи. Например,
многие исполнители операции Т-4 в дальнейшем стали ак-
тивными участниками уничтожения евреев. Войну против
СССР Гитлер вел под пропагандистской идеологией борьбы
против «иудо-большевизма», ставя знак равенства между ев-
реями и советскими коммунистами. Известный газ «Циклон
Б» был осенью 1941 г. впервые опробован сначала на группе
советских военнопленных, после этого он стал массово при-
меняться для уничтожения евреев. При желании этот список
можно продолжать.

При рассмотрении истории Холокоста очень часто за-
даются вопросом: «кем были те, кто проводил политику
геноцида»? Историк М. Манн, обобщая работы предше-
ственников, выделил три момента: «все исполнители жили
обычной человеческой жизнью, совершая при этом необыч-
ные, страшные дела», 72 % судимых за военные преступле-

11 Манн М. Указ. соч. С. 340.



 
 
 

ния имели семьи и детей; все они были очень заурядными
людьми12. Статистика не позволяет утверждать, что ядро ис-
полнителей состояло из людей, которые пережили в детстве
серьезные психологические травмы (жестокость родителей,
потеря кормильца и пр.), лишь в отдельных случаях это мо-
жет быть объяснением. Интересно и то, что наибольшей под-
держкой нацизм пользовался либо у немцев с потерянных
по итогам Первой мировой войны территорий, либо в при-
граничных районах, т. е. там, где немцы сами испытывали
притеснения или могли бояться внешней угрозы. В частно-
сти, это утверждение о приграничных районах подтвержда-
ют результаты голосования в рейхстаг в июле 1932 г. Отсюда
М. Манн делает вывод: «причины истребительной политики
рейха лежат в озлобленном этническо-имперском реваншиз-
ме, а настроения антисемитизма лишь усугубили ее жесто-
кость»13. Любопытно, что статистика также не позволяет го-
ворить о том, что большая часть будущих военных преступ-
ников вышла из земель с преобладанием еврейского населе-
ния. Это полностью отвергает доводы отрицателей Холоко-
ста, дескать антисемитизм немцы восприняли в тяжелые го-
ды экономической разрухи, когда они сами бедствовали, а
евреи якобы на этом фоне жили припеваючи.

Маховик репрессий раскручивался постепенно. От про-
стого бытового антисемитизма до расстрельных ям следова-

12 Там же. С. 385.
13 Манн М. Указ. соч. С. 407.



 
 
 

ло пройти большой путь. Можно выделить четыре ключевых
слагающих: 1) тотальный террор и уничтожение политиче-
ской оппозиции; 2) успехи плановой экономики, отмена де-
факто унизительного Версальского договора и присоедине-
ние бывших немецких территорий; 3) опора на парамилитар-
ные организации (СА и СС) и формирование той запутанной
бюрократической системы, где каждый ее член свой успех
видел в том, как он может предугадать желания фюрера; 4)
с началом Второй мировой военный патриотизм стал той
идейной рамкой, которая санкционировала для многих про-
стых немцев участие в массовых преступлениях, поскольку
евреи назывались врагами, развязавшими эту войну. Гитлер
пришел к власти на фоне тяжелейшего экономического кри-
зиса, поразившего Германию. Расистская идеология позво-
лила классовые, экономические противоречия вытеснить и
переписать согласно своей логике (во всем виноваты «экс-
плуататоры-евреи» и «мировая еврейская закулиса»).

Об этом свидетельствуют и статистические исследования
М. Манна: «нацисты действительно пользовались поддерж-
кой групп, далеких от главных классовых битв между трудом
и капиталом, среди которых главенствовала идея социально-
го примирения во имя единства и могущества нации»14. На
основе биографических сведений о 1581 военном преступ-
нике, М. Манн установил: не рабочие и крестьяне были ос-
новной социальной базой, из которой рекрутировались буду-

14 Там же. С. 415.



 
 
 

щие убийцы. В числе нацистских преступников доминиру-
ют государственные служащие, военные и полицейские, ра-
ботники государственного сектора, дипломированные спе-
циалисты15. Конечно, практически все ключевые посты при-
надлежали убежденным нацистам, вступившим в партию до
1933 г. В военизированных структурах, ставшими провод-
никами репрессий, многие имели криминальное прошлое.
Важно то, что речь идет о весьма пестрой картине, а потому
видеть в убийцах лишь безжалостных фанатиков (но и они
были!), безграмотных преступников (немало имелось и та-
ковых) – значит сильно упрощать историю.

Изначально, сразу после прихода нацистов к власти в ян-
варе 1933 г. целью репрессивной политики стали представи-
тели оппозиции и коммунисты. Как известно, ночью 27 фев-
раля 1933 г. нацисты инспирировали поджог Рейхстага (зда-
ния парламента), в чем обвинили коммунистов. Это позво-
лило добиться принятия указа рейхспрезидента П. фон Гин-
денбурга «О защите народа и государства». В соответствии с
ним отменялись многочисленные гражданские права, а вла-
сти получали право превентивных арестов. По всей Герма-
нии прокатилась волна арестов силами полиции, а также та-
ких парамилитарных формирований (формально никак не
связанных с государством), как СС и СА, которые действо-
вали фактически на правах народных дружин. Степень взаи-
модействия зависела от позиции начальства на местах. Наи-

15 Там же. С. 424.



 
 
 

более активным оказался рейхсфюрер СС Г. Гиммлер, на-
значенный главой полиции Баварии. Повсеместно органи-
зовывались импровизированные места сосредоточения аре-
стованных, первые концлагеря. В дальнейшем их осталось
несколько, и на их фоне выделялся Дахау, основанный в
марте 1933 г. недалеко от Мюнхена под особым патронатом
Гиммлера.

До 200 000 человек только в 1933 г. были арестованы по
политическим мотивам16. Правда, лишь единицы из них то-
гда погибли, доведенные до смерти охранниками. Непосред-
ственно убивать эсэсовцы тогда опасались, поскольку еще
могли попасть под суд. Например, убийство нескольких ев-
реев в апреле 1933 г. в Дахау привело к судебному разбира-
тельству. Гиммлеру пришлось даже уволить коменданта Ве-
керле, заменив его на Т. Эйке, который впоследствии пре-
вратил этот лагерь в «образцово-показательный». Так имен-
но Дахау стал моделью и «кузницей кадров» для последую-
щих лагерей.

В 1933  г. смысл концентрационных лагерей и превен-
тивных арестов заключался в массовом устрашении оппо-
зиции и любых несогласных. Причем в некоторых случа-
ях известных заключенных могли освободить под давлени-
ем общественности, а похороны погибших иногда превра-
щались в стихийные антинацистские митинги. Под конец го-
да бо́льшая часть заключенных была отпущена, широкая ам-

16 Вахсман Н. История нацистских концлагерей. М., 2018. С. 34.



 
 
 

нистия была осуществлена и в августе 1934 г. ввиду рефе-
рендума, на котором Гитлер получил народное согласие на
объединение постов рейхспрезидента и канцлера. Населе-
ние лагерей на тот момент исчислялась сотнями. Далеко не
все в руководстве страны относились к ним положительно,
в частности рейхсминистр внутренних дел Фрик выступал
за освобождение заключенных. Однако Г. Гиммлеру удалось
доказать политическую эффективность именно этого метода
управления. Конечную точку в споре поставил Гитлер уже в
феврале 1935 г. В 1936 г. появился Заксенхаузен, в 1937 г. –
Бухенвальд, в 1938 г. Флоссенбюрг и Маутхаузен, в 1939 г. –
Равенсбрюк.

Если изначально концлагеря использовались преимуще-
ственно для давление на политическую оппозицию, то в
дальнейшем их функции расширились. В частности, туда
стали бросать преступников и различные «асоциальные»
элементы (бездомных, попрошаек, проституток и пр.). Так,
например, Закон о рецидивистах от 24 ноября 1933 г. поз-
волял заключать в лагеря на неопределенный срок. К 1939 г.
было вынесено порядка 10 тыс. приговоров, причем в основ-
ном за мелкие имущественные правонарушения17. Впрочем,
в дальнейшем не нужны были и судебные решения: в мар-
те 1937 г. главное управление криминальной полиции рас-
порядилось арестовать всех подозреваемых в том, что они
представляют опасность для общества. В июне 1938 г. была

17 Вахсман Н. Указ. соч. С. 142.



 
 
 

проведена общенациональная акция, в ходе которой около
10 тыс. асоциальных элементов оказались брошены в конц-
лагеря18.

Тем самым были не просто извращены и нарушены прин-
ципы законности и презумпция невиновности. Важно то, что
сами эти меры особо не скрывались от общества и нахо-
дили поддержку. Нацисты ставили себе в заслугу обеспече-
ние низкого уровня преступности и избавление от тех, кого
можно назвать тунеядцами, не работающими на благо рей-
ха. Концлагеря в предвоенное время мыслились своеобраз-
ными фабриками по трудовому перевоспитанию (недаром
Маутхаузен был построен возле каменоломен). Те, кто пред-
ставлял опасность, теперь должны трудиться на общее бла-
го. Тем самым в построении «идеальной Германии» и наци-
сты, и те, кто их поддерживали, перешли важную черту. Был
создан разветвленный механизм по изоляции и очищению
общества от тех, кого отдельные чиновники, полицейские
или эсэсовцы признали нежелательными и опасными. Раз-
мытость критериев фактически привела к тому, что каждый
мог оказаться в застенках Бухенвальда. Следующий логиче-
ский шаг – уничтожение. И впервые он был сделан именно по
отношению к самим (этническим) немцам, а именно: в рам-
ках программы эвтаназии в 1939–1941 гг. порядка 250 тыс.
душевнобольных с врожденными физическими отклонени-
ями оказались умерщвлены.

18 Там же. С. 147.



 
 
 

Мы специально останавливаемся на всем этом, чтобы под-
черкнуть, что Холокост был общей частью нацистской стра-
тегии по конструированию идеального немецкого государ-
ства. Всего в мире после Первой мировой проживало 14 млн
евреев. Из них 3,5 млн – в США. Порядка 3 млн прожива-
ло в Польше (их численность с 2,9 млн в 1930 г. за следую-
щие 9 лет увеличилась на 200 тыс. человек), в СССР – око-
ло 2,5 млн, в Румынии – 750 тыс., в Германии и Венгрии
– по 500 тыс. Тем самым меньше 1 % населения будущего
Третьего рейха составляли евреи. Отметим, что Германия и
не являлась до 1933 г. самой антисемитской страной. Быто-
вой антисемитизм был более развит во Франции, а в Поль-
ше евреи испытывали серьезную социальную и экономиче-
скую дискриминацию. В 1930-е гг. по мере укрепления вла-
сти нацистов в Германии в соседних странах также активи-
зировался антисемитизм. Уже с 1935 г. в Польше массово
стали нападать на евреев, в 1937 г. Румыния ввела антисе-
митские законы19.

В 1933–1938 гг. нацисты проводили политику юридиче-
ского и социального вытеснения евреев за пределы немецко-
го общества. Организуемое давление должно было заставить
евреев эмигрировать, оставив в Германии все свое имуще-
ство. Давление нарастало постепенно. Так, 1 апреля 1933 г.
был устроен однодневный бойкот всей еврейской торговли.

19 Кохави Е. Еврейский мир в середине XX века накануне Холокоста в Европе //
Холокост. Сопротивление. Возрождение. М., Иерусалим, 2000. С. 21–23.



 
 
 

В сентябре 1935 г. приняты Нюрнбергские законы. В них да-
валось определение того, кто считается евреем. Все попав-
шие под него более не считались гражданами рейха, им за-
прещалось вступать в брак с немцами, они не имели пра-
ва на политическое представительство, а евреев-чиновников
увольняли с государственной службы. В 1936 г. ввиду Лет-
них Олимпийских игр в Берлине антисемитизм временно
был ослаблен, но лишь для того, чтобы вспыхнуть потом. В
апреле 1938 г. ввели обязательную регистрацию еврейского
имущества, в июне 1938 г. наложили запрет на ряд профес-
сий (включая адвокатуру и врачебное дело).

Переломными стали события «Хрустальной ночи» с 9 на
10 ноября 1938 г. – серия погромов синагог, еврейских ма-
газинов и прочего имущества, прокатившаяся по всей стра-
не. Ее жертвами стали менее 100 человек, однако еврейской
собственности был нанесен серьезный урон. Более того, око-
ло 30 тыс. человек оказались на время брошены в концен-
трационные лагеря, чья инфраструктура не была подготов-
лена к такому наплыву. Около 500 погибли в них. Впрочем,
основная идея заключалась в том, чтобы заставить евреев от-
купиться, лишить их имущества и принудить эмигрировать.
А 12 ноября вышло распоряжение, согласно которому евреи
Германии должны были выплатить около 1 млрд рейхсма-
рок в компенсацию за ущерб, нанесенный толпой погром-
щиков. Абсолютное большинство евреев выпущены к нача-
лу 1939 г., к 1 сентября всего в концлагерях содержалось не



 
 
 

более 1500 представителей этой этнической группы20. Что
касается эмиграции, то ключевая проблема заключалась в
том, что другие страны, восстанавливавшие свои экономи-
ки после мирового кризиса, не горели желанием принимать
сотни тысяч евреев. Летом 1938 г. представители 32 стран
собрались в Эвиане на конференцию, где обсуждали судь-
бы беженцев из Германии. Фактически она закончилась без-
результатно, если не считать создание Межправительствен-
ного комитета по делам беженцев. В Берлин также была на-
правлена телеграмма, в которой участники конференции от-
мечали, что никто из них не оспаривает «право германского
правительства на законодательные меры в отношении неко-
торых своих граждан»21.

После нападения Германии на Польшу 1 сентября 1939 г.,
т. е. с началом Второй мировой войны, наступил новый этап
в трагической истории европейского еврейства. Этому пред-
шествовали зловещие высказывания Гитлера: «Мы уничто-
жим евреев. Им не удастся укрыться, как удалось 9 ноября
1918 года». Еще в 1938 г. в СД (служба безопасности в со-
ставе СС) были созданы особые части, предназначенные для
борьбы с «идеологически враждебными факторами». Эти
части назывались айнзатцгруппами. Именно им предстояло

20 Вахсман Н. Указ. соч. С. 185.
21 Иванов Д.В., Крылов А.В., Морозов В.М., Печатнов В.О., Скляров С.А., Ше-

балина Е.О. «Совесть мира» или «заговор молчания»? К годовщинам Эвианской
и Бермудской конференций // Вестник МГИМО. 2018. № 4. С. 129.



 
 
 

принять активное участие в уничтожении евреев. Они вклю-
чились в «работу» после вторжения Германии в Польшу, ру-
ководствуясь секретной инструкцией. Она была выработана
на совещании в Берлине 21 сентября 1939 г., имевшем по-
вестку: «Еврейский вопрос на оккупированных территори-
ях (Польша)». Инструкция предписывала выселить евреев
из местечек и городков и сосредоточить их в гетто больших
городов вблизи от крупных железнодорожных станций. Эти
действия рассматривались как этап к достижению «конечной
цели».

27 сентября 1939  г. был создан новый орган – Главное
управление имперской безопасности (РСХА) во главе с Гей-
дрихом. В этом учреждении был создан отдел, ведавший «ев-
рейским вопросом». Его возглавил Адольф Эйхман. В со-
став РСХА вошла и служба безопасности, СД.

Мы не знаем точно, когда именно был принят Гитлером
план об «окончательном решении». Еще в 1939–1941 гг. на-
цисты метались между планами уничтожения и массового
переселения. Именно тогда рождались идеи сосредоточить
всех евреев то в районе Ниско (оккупированная Польша), то
на Мадагаскаре. После нападения на СССР Гиммлер подго-
товил план переселения на восток порядка 31 млн человек
(т. к. здесь считали еще и славян). Однако уже при подготов-
ке операции «Барбаросса» (т. е. нападения на Советский Со-
юз) Гитлер требовал уничтожения «еврейско-большевист-
ской интеллигенции», а 19 августа 1941 г. Г. Геббельс отме-



 
 
 

тил в дневнике: «На Востоке евреи расплачиваются; в Гер-
мании они уже частично заплатили и еще больше заплатят в
будущем»22. Подобная непоследовательность характерно го-
ворит о той хаотичности, которая была присуща нацистско-
му руководству. Однако известно, что при подготовке напа-
дения на Советский Союз уже планировалось уничтожить
всех советских евреев. А 31 июля 1941 г. Г. Геринг напра-
вил Р. Гейдриху приказ: «Я возлагаю на вас ответственность
за совершение всех необходимых приготовлений для обще-
го решения еврейского вопроса в сфере немецкого влияния
в Европе…». Однако эти приготовления затянулись.

В западноевропейском каноне истории Холокоста отправ-
ной точкой считается совещание («конференция») нацист-
ских руководителей в Ванзее 20 января 1942 г. Именно на
ней были определены общие параметры уничтожения по-
рядка 12 млн евреев. Одна из копий протокола сохранилась
и стала весомым доказательством преступной политики на
Нюрнбергском процессе. Причины, по которым выделяется
Ванзейская конференция, вполне понятны, однако при этом
опускается тот факт, что политика уничтожения уже актив-
но проводилась на территории Советского Союза. Потому
не будет преувеличением сказать, что массовое уничтожение
еврейского населения началось 22 июня 1941 г. с нападени-
ем нацистов на СССР. Идеологически этот акт агрессии, как

22 Альтман И.А. Холокост и еврейское сопротивление на оккупированной тер-
ритории СССР. М., 2002. С. 33.



 
 
 

мы отмечали выше, прикрывался тезисом о «священной вой-
не» против иудо-большевистского режима. Знак равенства
между евреями и коммунистами привел к тому, что оккупа-
ционный режим здесь, на востоке, принял особые жесткие
формы. Эта же идеология активно продвигалась в массах на
оккупированных территориях с тем, чтобы представить Гит-
лера как освободителя. К сожалению, эти воззрения находи-
ли поддержку у многих местных националистов23.

В частности, основными проводниками политики геноци-
да стали специально сформированные айнзатцгруппы, кото-
рые двигались за войсками вермахта. К концу 1941 г. айн-
затцгруппы уничтожили порядка 1 млн человек, из них око-
ло 700  тыс. были евреи24. Непосредственно координацию
осуществляли верховные руководители СС и полиции (их
еще называли «маленькими гиммлерами»): на севере Рос-
сии им стал Г. Прютцман, в центральной части – Э. фон дем
Бах, а на юге – Ф. Еккельн. Основная их задача (согласно
приказу Г. Гейдриха от 2 июля 1941 г.) заключалась в борь-
бе против саботажников и партизан, в особую группу жертв
выделялись политработники высшего и среднего звена, ко-
миссары, а также евреи в партийных и государственных ор-
ганах. Тем самым с первых дней войны политика геноцида
была развязана не только по отношению к евреям. Однако на

23 Альтман И.А. Жертвы ненависти. Холокост в СССР 1941–1945 гг. М., 2002.
С. 24–57.

24 Симкин Л. Его повесили на площади Победы. М., 2018. С. 107.



 
 
 

практике карательные части весьма «творчески» подходили
к исполнению приказов, массово уничтожая еврейское насе-
ление, которое автоматически записывалось в саботажники
и опору советской власти.

Особой активностью отличился обергруппенфюрер СС Ф.
Еккельн. В приказах он называл истребление мирного насе-
ления «акцией по военному обычаю». Первой стала акция
5 июля 1941  г. во Владимире-Волынском, в ходе которой
убили 150 евреев. 26–29 августа более 20 тыс. евреев Каме-
нец-Подольска были отправлены на тот свет. Особенность
именно этого события заключается в том, что если ранее
убивали только мужчин, то теперь стали уничтожать массо-
во и женщин, и детей. Предложенный метод уничтожения
Ф. Еккельн назвал «укладкой сардин»: людей клали в рас-
стрельные ямы лицом в низ, их убивали, следом заставляли
ложиться других жертв и т. д. И, это не было проявлением
своеволия «на местах», как свидетельствовал высокопостав-
ленный функционер СС Штреккенбах: «С началом похода
на Россию мероприятия против евреев вошли в новую ста-
дию. Был отдан приказ о широкой ликвидации евреев. Мне
не совсем ясно, от кого исходила эта инициатива. По заяв-
лению Гейдриха, об этом высказался сам фюрер на одном из
совещаний: что он намеревался решить основательно вопрос
о евреях в Европе, а ликвидация евреев во время войны не
произведет большой сенсации во всем мире»25.

25 Симкин Л. Указ. соч. С. 120.



 
 
 

Лишь откровенные садисты из числа палачей могли про-
являть психологическую устойчивость, расстреливая тыся-
чами беззащитных детей, женщин и стариков. Это понима-
ло и высшее нацистское руководство. Неудивительно, что по
мере возможности грязную работу стремились перепоручать
местным националистам, а в самих карательных отрядах
процветало пьянство. Нередко палачи напивались непосред-
ственно во время акций, появились и своеобразные празд-
ники: круглые числа убитых отмечались массовыми попой-
ками. Штандартенфюрер СС П. Блобель, командир зондер-
команды 4а (айнзатцгруппа С), которая занималась расстре-
лом невинных в Бабьем Яру, уже в 1942 г. ввиду пьянства,
переросшего в постоянные запои, был отослан в тыл.

В годы Великой Отечественной войны на оккупированной
территории СССР было казнено 2,8 млн советских евреев.
В организации этих действий принимали участие военная и
гражданская администрация, полицейские и охранные под-
разделения, вермахт, гестапо и другие службы и ведомства
нацистской Германии. Оккупационная политика отличалась
необычайной жестокостью, вытекавшей из постулатов «то-
тальной» войны. Именно на советской территории проводи-
лось так же уничтожение детей от смешанных браков (евреев
с неевреями), если они попадали в руки нацистов. Наиболее
крупные места уничтожения евреев: Бабий Яр под Киевом,
Бикерниекский и Румбульский леса около Риги, Змиевская
балка под Ростовом-на-Дону, Понары под Вильнюсом, Ма-



 
 
 

лый Тростенец под Минском. Стоит отметить, что практиче-
ски во всех перечисленных местах расстреливали и неевре-
ев, т. е. тех, кто был обречен на смерть на основании других
критериев (например, партизан, советских военнопленных).
Отсутствие документов затрудняет точные подсчеты по ка-
тегориям. На наш взгляд, эта сложность наоборот свидетель-
ствует об общности трагедии: все они стали жертвами на-
цистской политики геноцида, в рамках которой выделялись
разные группы, подлежащие дискриминации и последующе-
му уничтожению.

Нацисты в полной мере применили опыт, накопленный
как в самой Германии, так и в захваченных ранее государ-
ствах. Как пишет И.А. Альтман: «Евреи были объявлены
«неарийцами» и лишены всех гражданских прав. Они подле-
жали особой регистрации. Всех евреев, включая детей стар-
ше 10 лет, обязывали носить на одежде опознавательные зна-
ки (жёлтые шестиконечные звёзды на спине и груди, повяз-
ки со звездой или круглые жёлтые «латы»). Они были значи-
тельно ограничены в передвижении в масштабах даже одно-
го населённого пункта. Евреев обычно переселяли в специ-
альные районы или здания – гетто»26. Всего их было создано
более 800, значительно больше, чем в любой другой захва-
ченной Германией стране. Примерно 400 находились на тер-
ритории Украины; около 250 – в Белоруссии; более 40 – Рос-
сии. В число самых крупных гетто Европы входили Львов-

26 Холокост на территории СССР… С. 929.



 
 
 

ское (136 000 узников; больше евреев было сконцентриро-
вано только в Варшаве), Минское (около 100 000) и Виль-
нюсское (57 000). Значительную часть узников содержали в
рабочих лагерях (их было около 200).

С первых дней оккупации еврейское имущество конфис-
ковалось. Если население отказывалось выполнять приказы
немцев, то руководители еврейской общины и заложники
подвергались публичной казни. Всё трудоспособное еврей-
ское население (мужчины 14–60 лет и женщины 16–55 лет)
мобилизовалось на трудовые работы, причем самые унизи-
тельные и тяжёлые. Вознаграждение было минимальным, а
зачастую отсутствовало вовсе. Все это нельзя назвать никак
иначе, нежели созданием условий для гибели людей. На этом
нацисты не останавливались. Как пишет И.А. Альтман: «Ев-
реям запрещалось ходить по тротуарам, присутствовать на
культурных мероприятиях, пользоваться городскими поли-
клиниками, больницами и аптеками. Под угрозой смерти ев-
рейкам запрещали рожать. <…> Зачастую узникам выдавал-
ся лишь хлеб (100–150  г в день). Зимой жители страдали
от недостатка топлива, летом – питьевой воды. В гетто и ла-
герях не работали канализация, электричество, водопровод.
Условия жизни узников порою не отличались от условий со-
держания советских военнопленных. Десятки тысяч евреев
умерли от голода, болезней эпидемий и невыносимой физи-
ческой работы»27.

27 Там же. С. 929–930.



 
 
 

По мере того, как разворачивался Холокост на террито-
рии СССР, нацисты определились с политикой в отноше-
нии всего европейского еврейства. Экономические расчеты
(использование рабского труда) стали все больше уступать
идеологическим установкам на полное уничтожение. Ско-
рее всего, именно осенью 1941 г. Гитлер принял окончатель-
ное решение начать процедуру тотального уничтожения, а не
оттягивать время переселениями. К тому времени уже был
опыт работы айнзацкоманд на оккупированных территори-
ях, упорное сопротивление Советского Союза срывало пла-
ны выселения евреев на восток, а постоянно растущее на-
селение гетто в Варшаве и Лодзи нарушало складывающий-
ся порядок и затрудняло эффективное использование ресур-
сов. Так, первый лагерь смерти заработал в декабре 1941 г.
в городе Хелмно, недалеко от крупного Лодзинского гетто.
Именно оттуда на уничтожение отправляли «лишних евре-
ев», которые в глазах нацистов мешали организовать эффек-
тивную работу «полезных евреев» на благо рейха.

Как отмечалось выше, переломным моментом стало сове-
щание («конференция») в Ванзее 20 января 1942 г. Оно дли-
лось примерно два часа и ставило целью «внести ясность и
принципиальные вопросы» и избежать «параллелизма в про-
ведении общей линии». Протокол вел оберштурмбаннфю-
рер СС А. Эйхман, руководитель «еврейского отдела» в со-
ставе РСХА. Главным докладчиком был его глава Р. Гей-



 
 
 

дрих28. Вопрос об уничтожении евреев Европы решался на
высшем государственном и партийном уровне, с ведома Гит-
лера и при непосредственном участии многих ведомств рей-
ха. Лишь представитель генерал-губернаторства (туда вошли
не только центральная и восточная часть Польши, но и зна-
чительная часть Западной Украины) проявил инициативу.
Он просил начать «окончательное решение» именно здесь,
выражая желание «удалить» евреев как можно скорее.

Для реализации политики уничтожения создавались со-
вершенно новые «институции»  – «лагеря смерти». Если в
концентрационных лагерях предполагалось, что узники бу-
дут жить относительно долго и работать на благо рейха, то
средняя продолжительность жизни в лагерях смерти состав-
ляла несколько часов. Они создавались исключительно для
уничтожения евреев. Был учтен и опыт работы айнзацко-
манд: участие в расстрелах сильно сказывалось на психике
палачей, а потому санкционировали поиск новых методов,
позволявших возвести дистанцию между убиваемыми и па-
лачами. Этот метод был быстро найден в виде использова-
ния газа.

Первым, еще в декабре 1941  г., заработал вышеупомя-
нутый лагерь в Хелмно, где людей уничтожали в газенваге-
нах (специально сконструированных грузовиках, в кузов ко-
торых направлен выхлопной газ, убивавший всех здесь на-
ходившихся). Отметим, что параллельно «душегубки» при-

28 Альтман И.А. Холокост и еврейское сопротивление…. С. 38.



 
 
 

менялись для ликвидации евреев на территории Советского
Союза.

Однако на этом не остановились. По итогам Ванзейской
конференции определилась «ближайшая задача» в полити-
ке Холокоста: уничтожение около 2,3  млн евреев. Наци-
сты позднее дали этому «мероприятию» кодовое название
«Операция Рейнхард». Все, кто был связан с нею, приноси-
ли клятву, обещая не распространять никакую информацию
о проделанной работе. Убийства евреев должны были осу-
ществляться преимущественно в трех новых лагерях: Белже-
це, Собиборе и Треблинке, начавших действовать в 1942 г.
Эти лагеря смерти были оснащены камерами, в которые по-
давались выхлопные газы дизельных двигателей и двигате-
лей внутреннего сгорания. Жертвами стали не только евреи
генерал-губернаторства (куда были свезены также евреи из-
западной части Польши и из Германии), но и других стран
Европы, включая СССР. Всего здесь уничтожили 1,7  млн
евреев. Причем за 1942 г., если довериться перехваченной
британской разведкой телеграмме, количество жертв соста-
вило 1 274 166 человек. Из них в Собиборе 101 370 чело-
век, в Белжеце – 434 508, Треблинке – 713 555, Майдане-
ке – 24 73329. Отметим, что параллельно в качестве лагерей
смерти стали функционировать и «традиционные концлаге-
ря», а именно Аушвиц (он же – Освенцим) и Майданек (на-

29 Рис Л. Освенцим. Нацисты и «окончательное решение еврейского вопроса».
М., 2018. С. 232.



 
 
 

ходился под Люблином). С конца 1943 г., т. е. с ликвидацией
Белжеца, Треблинки и Собибора, именно Аушвиц превра-
тился в ключевой «лагерь смерти». Наиболее печальную из-
вестность он получил в 1944 г., когда за считаные месяцы
здесь были убиты около 435 тыс. венгерских евреев30.

Мы хотим особенно подчеркнуть: в  оккупированных
странах западной и центральной Европы нацисты не позво-
ляли себе уничтожать евреев открыто и публично, как в Ки-
еве, Риге или Ростове-на-Дону. Нацисты скрывали уничто-
жение, а на оккупированной территории Чехии даже созда-
ли «образцово-показательный» лагерь в Терезиенштадте, в
который уже под конец войны возили иностранные делега-
ции из нейтральных стран с целью убедить в ложности све-
дений о массовом уничтожении. Ведь официально речь шла
о переселении европейских евреев, которых через транзит-
ные лагеря отправляли на восток, обещая предоставить ра-
боту. Эту иллюзию немцы поддерживали в жертвах вплоть
до того, как те попадали в газовые камеры. В отношении со-
ветских евреев такие церемонии считались излишними.

Мы не будем подробнее останавливаться на функциони-
ровании лагерей смерти: на примере Собибора дальнейшие
материалы нашего сборника раскрывают этот вопрос. В це-
лом же, тема Холокоста может содержать безграничное чис-
ло вопросов и нюансов. Сейчас же мы хотели бы остановить-
ся подробнее на двух проблемах, которые, по нашему мне-

30 Гутман И., Галиль Н. Катастрофа и память о ней. [Иерусалим], б.г. С. 186.



 
 
 

нию, недостаточно получают сегодня освещение в публич-
ном пространстве России.

Одна из наиболее тяжелых и сложных страниц – роль
«тех, кто стоял рядом» (bystanders, если использовать англо-
язычное понятие). Они могли лично никого не убивать, а их
действия ранжировались от молчаливого одобрения до вы-
дачи евреев оккупационным властям и прямого соучастия в
убийствах (например, конвоирование обреченных к местам
расстрела). После войны все они хранили молчание и от-
рицали сопричастность. В конечном счете далеко не всегда
известных фактов достаточно, чтобы выдвинуть официаль-
ные обвинения. Еще больше масла в огонь подливали те, кто
предпочитал писать о «коллективной вине», что откровен-
но играло на руку реальным преступникам, которые получи-
ли возможность релятивировать свои действия и переклю-
чить внимание общественности на более абстрактные вопро-
сы. Как отмечала Х. Арендт: «Для меня квинтэссенцией мо-
ральной неразберихи всегда была послевоенная Германия,
где те, кто лично ни в чем замешан не был, уверяли сами
себя и весь мир в том, сколь глубоко их чувство вины, в то
время как лишь немногие из настоящих преступников были
готовы хотя бы к малейшему покаянию»31.

Отчасти именно поэтому Х. Арендт предложила отличать
вину и ответственность. Первая всегда индивидуальна, она
определяется персонально для каждого и должна быть дока-

31 Арендт Х. Ответственность и суждение. М., 2014. С. 59.



 
 
 

зана в судебном порядке. Ответственность же предстает бо-
лее широкой категорией и относится ко всем, кто в той или
иной степени был причастен к проводимой политике уже в
силу того, что были рядом, что включает и тех, кто стоял око-
ло расстрельной ямы под Понарами, и тех, кто на выборах го-
лосовал за Гитлера. Как поясняла Х. Арендт: «есть два необ-
ходимых условия коллективной ответственности: я должен
считаться ответственным за что-то, чего я не совершал, и я
должен нести такую ответственность в силу своего членства
в группе (коллективе), которое невозможно прекратить доб-
ровольным актом с моей стороны, то есть членства, крайне
непохожего на деловое партнерство»32. В данном случае речь
идет о политической (т. е. коллективной) ответственности,
возникающей ввиду членства в определенном политическом
организме: если мы считаем себя наследниками великих де-
яний и побед, то неизбежно становимся ответственными и
за проступки своих предков. Только полное самоустранение
от участия в общественной жизни может позволить снять с
человека ответственность за проводимую преступную поли-
тику. Отказ от собственного морального суждения (то есть
практических суждений о том, что есть хорошо и плохо) поз-
волил тысячам немцев сотрудничать с режимом, строя свои
карьеры и живя так, как если бы нацистская Германия бы-
ла обычным государством. Послевоенные известия о звер-
ствах нацистов в немецком обществе вызвали возмущение,

32 Там же. С. 207.



 
 
 

но не моральное негодование. «Действительно странно было
бы приходить в моральное негодование от речей нацистских
главарей, чьи взгляды были давным-давно известны», – иро-
нично отметила Х. Арендт.

Устойчивость нацистского режима зиждилась на тех, кто
не был ответственен за приход НСДАП к власти, но решил
подстроиться под сложившуюся ситуацию, полагая, что не
должен выносить личные моральные суждения о правиль-
ности своих поступков. С учетом широкой поддержки Гит-
лера, первоначальных экономических, социальных и поли-
тических успехов оппонирование казалось чем-то немысли-
мым, как если бы пришлось идти против духа времени, само-
го воплощения Истории. Уже потом бывшие нацисты пыта-
лись изобразить себя в качестве «шестеренок» большой по-
литической машины: безусловно, если именно так представ-
лять политическую жизнь государства, то вопрос об ответ-
ственности окажется во многом бессмысленным. Именно за
этими формулировками и пытались прятаться в послевоен-
ные годы многие сторонники нацистского режима, правда,
при этом в немалой доле лицемеря: особенность нацистского
государства как создающего тоталитарное общество заклю-
чается в том, что режим требует от каждого участника об-
щественной жизни поддержки установленных принципов. И
оказалось так, что именно добропорядочная часть общества
первая подчинилась нацизму, сменив одни безоговорочные
моральные нормы на другие, те, которые иначе как преступ-



 
 
 

ными назвать нельзя. Для них была важна собственно при-
вычка придерживаться тех или иных норм, в то время как
лишь немногие были готовы самостоятельно судить и выно-
сить решения о том, как должно вести себя.

Немецкий социолог З. Бауман выделял три ключевые
технологии «управления нравственностью», сделавшие воз-
можным Холокост: социальное производство дистанции
(выше мы писали об удалении евреев сначала из обществен-
ной жизни, а затем их переселение в закрытые гетто), фор-
мирование равнодушия к положению тех, кто считается Дру-
гим (наиболее активно этим занималась пропаганда), а также
«замена моральной ответственности на техническую, эф-
фективно скрывающую моральную значимость действия» 33.
Под последним понимается господство инструментальной
рациональности, в соответствии с которой тысячи немцев
стремились воспринимать свое соучастие в функционирова-
нии машины уничтожения как выполнение технических за-
даний, поставленных свыше.

В историческом плане вопрос ответственности и вины яв-
ляется еще более сложным, если обратиться к тому, что про-
исходило на оккупированных территориях. Например, для
польского национального сознания до сих пор неприятным
фактом остается антисемитизм многих патриотически-на-
строенных поляков, который толкал их на соучастие в поли-
тике Холокоста. В 2000-е гг. резонанс вызвали книги исто-

33 Бауман З. Актуальность Холокоста. М., 2013. С. 235.



 
 
 

рика Яна Томаша Гросса. В 2000 г. вышла его работа под
названием «Соседи, или История уничтожения еврейского
местечка», в которой он писал о событиях 10 июля 1941 г.
в д. Едвабно. Историк доказывал, что уничтожение местных
евреев было делом рук их соседей из числа поляков. Именно
этот тезис вызвал широкий резонанс: на протяжении деся-
тилетий формировалось представление о поляках как жерт-
вах нацистской оккупацией, а теперь оказывалось, что жерт-
вы параллельно также могут быть убийцами.

Не меньший публичный отклик получила и его вторая
книга «Золотая жатва» (2011 г.), в которой акцент делался на
экономической мотивации поляков в соучастии в политике
геноцида. Например, о том, как жители деревень, окружав-
ших лагеря смерти, активно торговали с охранниками: в об-
мен на золото жертв местные жители поставляли алкоголь,
еду, а также оказывали сексуальные услуги. С приходом нем-
цев в деревнях местные жители также нападали на своих од-
носельчан-евреев, а убийства непременно сопровождались
грабежами. Точно также прибыльным оказывалось и соуча-
стие в организуемых нацистами облавах. Не менее позорным
стало появление шмальцовников, тех поляков, которые шан-
тажировали бежавших из гетто евреев. В обиходном языке
эти действия назывались «вытапливанием жира»34. Однако
это не отрицает того, что тысячи поляков под угрозой сво-
ей жизни укрывали у себя евреев. За это они получили по-

34 Гросс Я.Т. Золотая жатва. М., 2017. С. 89.



 
 
 

том звание Праведников народов мира. К сожалению, отно-
шение к ним в Польше было неоднозначным: немало было и
тех, кто, укрывая беглецов из гетто, вымогал у них крупные
суммы денег. Показательна цитата из «Церковного отчета из
Польши за июнь – середину июля 1941  г.», составленного
подпольщиками и переданного в правительство Польши в
изгнании (т. е. в Лондоне): «особым проявлением Божьего
Промысла, что немцы, помимо всяческого вреда, какой они
причинили и продолжают причинять нашей стране, в одном
этом отношении положили доброе начало, показав возмож-
ность освобождения польского общества от еврейского гра-
бежа, и открыли нам дорогу, по которой – конечно, не так
жестоко и не так грубо – нам надлежит идти»35.

Ограбление евреев продолжалось даже после их убийства.
В частности, уже в послевоенные годы места, где ранее нахо-
дились лагеря смерти (те же Треблинка или Белжец), стали
центром притяжения местных жителей, которые перекапы-
вали территорию и искали золото и другие предметы. Ведь
многие обреченные на смерть выкидывали свои ценные ве-
щи, не желая, чтобы они достались нацистам. Теперь их по-
исками занимались мародеры. В некоторых случаях жите-
ли не останавливались ни перед чем: например, директор
кирпичного завода, располагавшегося около Белжеца, нанял
группу «ныряльщиков», которые работали около выгребных
ям лагеря смерти и приносили весьма богатую добычу. В

35 Там же. С. 108.



 
 
 

отчете двух польских чиновников, которые посетили в сен-
тябре 1945 г. Треблинку, содержатся следующие сведения:
«Нужно упомянуть, что на территории, где находится Трем-
блинка, господствуют чудовищные отношения. Население,
обогатившееся золотом, вырытым из могил, занимается гра-
бежом и ночными нападениями на соседей. Мы пережили
огромный страх, когда в одной халупе, в нескольких сотнях
метров от той, где мы ночевали, женщину жгли огнем, доби-
ваясь таким способом, чтобы она выдала место, куда спря-
тала золото и ценности»36.

Не многим лучше ситуация складывалась и на территории
оккупированной Литвы, где в годы оккупации были убиты
200 тыс. евреев, т. е. 97 % их предвоенной численности. Эти
убийства совершались преимущественно литовскими колла-
борационистами, причем нередко соучастие в преступлени-
ях мотивировалось экономическими причинами. Как в днев-
никах подметил местный житель К. Сакович: «Для немцев
300 евреев – это 300 врагов человечества, для литовцев же
это – 300 пар обуви, белья и т. п.»37. В 2017 г. книга литов-
ского общественного деятеля Р. Ванагайте «Свои» вызвала в
стране широкий резонанс, т. к. ее цель состояла в том, чтобы
показать роль именно литовских националистов (в том числе
и чествуемых сегодня как национальных героев) в политике

36 Там же. С. 29.
37 Там же. С. 44.



 
 
 

уничтожения38.
Эта проблема актуальна и для других территорий быв-

шего СССР. Так, российский историк Л. Симкин приводит
следующие отрывки из уголовного дела, которое рассматри-
валось военно-полевым судом 8-го гвардейского танкового
корпуса в январе 1944 г. в отношении ряда советских кол-
лаборационистов. В частности, речь идет о Е.Г. Устинове,
1905  г.р., выходце из семьи крестьян-середняков, маляре,
который в конце сентября 1941 г. активно помогал немцам
выявлять и расправляться с теми евреями, которые пытались
избежать гибели в Бабьем Яру: «Вечером я нес ведро вина
к себе на квартиру… По пути я услышал шум в садике и
вернул туда. Подойдя ближе, я увидел, что люди закапыва-
ют пойманных евреев. Увидев это, я оставил ведро с вином
своему сыну Николаю, а сам сбегал за лопатой и стал помо-
гать закапывать. Всего мы закопали 6–7 человек, некоторые
из них были еще живы»39.

Другая страница истории Холокоста, которая стала рас-
крываться сравнительно недавно, это судьбы евреев-солдат и
офицеров Красной Армии, оказавшихся в германском пле-
ну. Это особая категория жертв национал-социализма, испы-
тывавших на себе преследования, направленные как против
евреев, так и против красноармейцев. Как пишет П.М. По-
лян: «В немецкий плен в годы войны попало в общей слож-

38 См.: Ванагайте Р., Зурофф Э. Свои. Путешествие с врагом. М., 2018.
39 Симкин Л. Коротким будет приговор. М., 2015. С. 65–66.



 
 
 

ности 200 000 военнослужащих-евреев из различных стран.
Но только военнопленных из СССР (как и Польши) Герма-
ния вывела из-под защиты международного права. После 22
июня 1941 г. немецкая политика по отношению к евреям-во-
еннопленным и её нормативная база претерпели качествен-
ное изменение. Она проводилась в контексте сплошного вы-
явления и последующей тотальной ликвидации всего еврей-
ского населения. Хронологически первыми жертвами рас-
стрелов среди пленных красноармейцев стали комиссары и
евреи. Так, политкомиссар Зарин из 178-го строительного
батальона, взятый в плен 22.6.1941 123-й пехотной дивизи-
ей вермахта, в тот же день был расстрелян в 20.35. Подчерк-
нем, что непосредственными убийцами были военнослужа-
щие регулярной немецкой армии»40.

Нужно понимать, что «Приказ о комиссарах» предписы-
вал убийство именно представителей политического руко-
водства армии: «схваченных в бою или при сопротивлении,
их следует, как правило, уничтожать на месте, применяя для
этого оружие». Однако «на местах» командиры частей и под-
разделений могли вольно и достаточно трактовать этот при-
каз, ведь согласно официальной пропаганде евреи и комму-
нисты отождествлялись. А потому на практике мы сталки-
ваемся с убийством простых евреев-военнопленных. Одна-
ко 17 июля 1941 г. Р. Гейдрих (глава РХСА) выпустил «Бое-
вой приказ», согласно которому уже все евреи должны были

40 Холокост на территории СССР. Энциклопедия… С. 168.



 
 
 

быть ликвидированы.
Известны случаи несогласия высших офицеров с прика-

зом о комиссарах, однако это не привело к его отмене. Толь-
ко в июле 1942  г. наметились изменения, когда только за
сам факт принадлежности к политическому руководству ар-
мией перестали расстреливать, однако это никак не отно-
силось к разоблаченным евреям. Специально отметим, что
на практике при захвате пленных непосредственно коман-
дир части или подразделения мог принимать решение о рас-
стреле, не вовлекая в это военно-судебные органы вермах-
та. Порою за евреев принимали и представителей других эт-
нических групп, которые также могли подвергаться расстре-
лам на месте. Известен случай с Яковом Джугашвили, сы-
ном Сталина, который чуть ли не был убит как еврей. По-
тому нормативную базу стоит отличать от того, что реально
происходило на фронте. Негласным образом на первом эта-
пе войны руководство поощряло не только сокращение «ев-
рейского населения», но и общего количества военноплен-
ных. Здесь нужно говорить не столько о расстрелах как тако-
вых, сколько о создании тех условий, которые способствова-
ли гибели. Ссылки на обстоятельства военного времени и на
якобы невозможность обеспечить сохранение жизни боль-
шому количеству пленных использовалась нацистами как са-
мооправдание.

Число военнопленных-евреев в германском плену варьи-
руется, по разным оценкам, от 60 до 85 тыс. человек (около



 
 
 

94 % из них погибли). То, что А.А. Печерский и его това-
рищи, А.М. Вайспапир, С.М. Розенфельд и другие, остава-
лись живы в течение двух лет пребывания в плену объясня-
ется прежде всего тем, что поначалу им удавалось скрывать
еврейское происхождение, а потом они были сконцентриро-
ваны в Трудовом лагере СС. Их все равно планировали уни-
чтожить, для чего и отправили в Собибор в сентябре 1943 г.
Кроме того, крепкое здоровье, помощь товарищей по плену
помогли выжить. Все это как раз отражено в воспоминани-
ях, публикуемых ниже.

Военнопленные евреи стались скрыть этническую при-
надлежность, при опросах они «меняли» и фамилию, и имя,
и отчество (вплоть до места рождения). Порою подобным об-
разом удавалось спасать жизнь. Но в дальнейшем им прихо-
дилось жить в страхе разоблачения. Как правило, этим зани-
мались их «товарищи» по плену, которые во имя отдельных
материальных благ (от папирос до получения вещей выдава-
емого) обрекали людей на верную смерть. Впрочем, и сами
нацисты проводили медицинские осмотры в бараках или в
строю, обращая внимание как на обрезание, так и на другие
«еврейские признаки» (например, таковым считалась карта-
вость). Однако и здесь сохранялась надежда на выживание,
если удавалось доказать, например, что обрезание было сде-
лано ввиду медицинских показаний. Некоторые вспомина-
ли, что этот же обряд есть и у мусульман. Однако большин-
ство военнопленных-евреев были спасены сочувствующими



 
 
 

людьми, т. е. теми, кого в Израиле назовут Праведниками на-
родов мира. Как и остальные советские военнопленные, во-
еннопленные-евреи не получали от Германии или Австрии
компенсаций плоть до 2003 г.

Касаясь вопроса сопротивления евреев, не только из чис-
ла военнопленных, следует сказать, что стереотип «шли без-
ропотно на бойню» оказался одновременно столь же вре-
ден, сколько и живуч. В первые 3–4 десятилетия изучение
и осмысление истории Холокоста, особенно в Израиле, при-
оритетным считало сбор фактов о конкретных местах тра-
гедий, создание мемориалов памяти погибших (Яд-Вашем),
поиск имен спасителей. Евреи Европы выступали прежде
всего в качестве жертвы, а в отношении СССР тем более
это было объяснимо, потому что большинство погибших
здесь составляли женщины, старики, дети (взрослые мужчи-
ны в основном были на фронте). Участие конкретных евре-
ев, граждан разных стран в борьбе как бы «растворялось»
в огромном массиве антинацистского Сопротивления. Изу-
чение самостоятельного сопротивления евреев нацизму в
разных его проявлениях началось довольно поздно, к сожа-
лению. И не получило пока такого мемориального статуса
и значения в Европе, США и даже Израиле, как память о
жертвах.

Так, евреи играли заметную роль в советском партизан-
ском движении. Как утверждает И.А. Альтман: «Нигде в
других оккупированных нацистами государствах Европы не



 
 
 

было такого количества вооруженных мстителей из гетто.
Они скрывались в лесах не только для того, чтобы спастись,
но и чтобы вести борьбу против оккупантов. Исследовате-
ли приводят разные цифры о численности советских парти-
зан-евреев: от 15 000 до 30 000 человек». В ходе побегов из
гетто многие евреи либо присоединялись к действующим от-
рядам (например, отряд имени Щорса во главе с капитаном
П.В. Пронягиным достаточно охотно принимал таких бегле-
цов в свои ряды), либо образовывали свои собственные. Так,
на территории Беларуси, число евреев, ставших участниками
партизанского движения, оценивается примерно в 5 тыс. че-
ловек. Эта цифра не включает членов самостоятельных ев-
рейских партизанских отрядов и семейных лагерей41.

Политика Холокоста продолжалась вплоть до 1945 г., т. е.
даже на грани поражения, нацисты продолжали убивать ев-
реев и тратить на это те ресурсы, необходимые для фронта.
Сверхрационально организованное убийство, которое слож-
но объяснить рационально – этот парадокс привлекал вни-
мание многих исследователей. Именно этим Холокост отли-
чен от многих других массовых убийств истории XX в. Воз-
можно, внимательно изучая эти события в контексте общей
политики геноцида нацистской Германии мы сможем лучше
понять неочевидные темные стороны европейской цивили-
зации.

41 Там же. С. 728–729.



 
 
 

 
Сельма Ляйдесдорф (Нидерланды)

 
 

Собибор глазами выживших
 

Многое было написано о Собиборе, об этом мрачном пу-
стынном месте, затерянном в болотах Восточной Польши.
Эстер Рааб, одна из выживших, отметила во время интер-
вью, что «действительностью лагеря был страх». Убийства и
смерть были непредсказуемыми, никто не знал, кого убьют
следующим, где и за что. Люди прибывали туда из разных
уголков мира, привезенные в грузовых вагонах. Они днями
томились в них, внезапно открывались двери. Ослепленные
дневным светом, заключённые немедленно слышали выкри-
ки команд, начинались побои. Для многих, прибывших с за-
пада, это физическое насилие было в новинку; для тех, кто
прибыл из гетто – лишь подтверждением своей судьбы; и для
многих – это было неожиданно. Всё должно делать быстро,
скорость навязывалась, чтобы усилить панику и нервозность.
С того момента, как люди покидали поезд, они становились
изгоями без каких-либо прав. У них не было имён, законно-
го статуса, гражданских прав, они мало чем отличались от
животных на бойне. Сопротивление казалось бесполезным,
и ужасная вонь сжигаемой и гниющей плоти, наполнявшая
воздух, не давала продохнуть. На первый взгляд железнодо-



 
 
 

рожная станция казалась весьма мирной, но то, что происхо-
дило потом, заставляло людей понять, что за пасторальной
картинкой лесного домика, первого здания, что они видели,
их ждал мир насилия и смерти. И всё же многие верили, что,
если они будут упорно работать, то сильнейшие выживут.

Эту комедию черного юмора поддерживал обершарфюрер
Герман Михель, произносивший приветственную речь оде-
тым в белое пальто, чтобы сложилось впечатление, будто он
доктор. Он объявлял евреям, что перед тем, как начать рабо-
ту, им следует вымыться и пройти дезинфекцию для предот-
вращения распространения болезней. Раздетых пленников
вели по die Schlauch (туннелю) – проходу шириной три-че-
тыре метра и 150 метров длиной, который эсэсовцы в лагере
цинично называли Himmelfarstraße (дорога Вознесения или
Путь в небеса). Один эсэсовец вёл пленных, а пять или шесть
украинцев замыкали колонну и подгоняли. Стоило раздеть-
ся – и времени подумать уже не оставалось; как только люди
оставались голыми, начиналось просто невообразимое наси-
лие: людей травили собаками и избивали.

Восстание в Собиборе было результатом перелома в вой-
не, медленной победы Красной Армии, которая означала,
что Германии нужна была рабочая сила. Немцы хотели сде-
лать лагерь производственной единицей, которая могла по-
служить военным нуждам. Бесконтрольное убийство евреев
больше не было самой выигрышной стратегией, поскольку
убийство всех евреев стало проблематичным в стране, нуж-



 
 
 

давшейся в рабочей силе: ведь почти все мужчины трудо-
способного возраста оказались на фронте. Однако прокор-
мить всех трудящихся тоже не представляло возможности.
Дилемма была острой и в начале войны. Американский ис-
торик Тимоти Снайдер пишет: «Одним из надёжных вычис-
лений стала еврейская производительность в сравнении с ев-
рейским потреблением калорий. В те моменты, когда пища
была важнее, евреев убивали; в те моменты, когда труд ка-
зался более важным, их миловали. На столь чёрном рын-
ке евреи были лишь экономической единицей, с тенденцией
к полному уничтожению»42. Аргументы Снайдера в первую
очередь касаются того, что пища для немцев была нужнее,
но к 1943 г. труд стал более важен. В обоих случая мы ви-
дим, что политика немцев в отношении евреев никогда не
была детерминирована только одним уже принятым реше-
нием, а вырабатывалась в результате размышлений, включа-
ющих различные политические и экономические факторы.
Снова и снова возникали новые условия, и с продвижени-
ем Красной Армии решения всё чаще и чаще принимались
исходя из ситуации. Немцы хотели построить в лагере но-
вую зону, чтобы хранить и перерабатывать русское оружие,
для чего им требовались сильные мужчины. Потому в июле
1943 г. Гиммлер принял решение о превращении Собибора
в концентрационный и трудовой лагерь, который бы поддер-

42 Snyder T. Black Earth: The Holocaust as History and Warning. London, 2015.
P. 201.



 
 
 

жал немецкую промышленность и усилия в войне.

Через призму рассказчика…
Далее мы уделим основное внимание тому лагерному ми-

ру, в котором оказался А.А. Печерский, а также вопросу, как
он начал организовывать восстание. Важно помнить, что ла-
герь состоял из множества миров. Никто из заключённых не
видел полную картину происходящего, даже многие немцы
не знали. Люди понимали, что их могли убить и сжечь, но
многие не знали, что там были и газовые камеры, а если бы
и знали, не смогли бы себе представить такой ужас. Сразу же
после восстания Собибор был стёрт с лица земли, так что у
нас нет иного выбора, кроме как писать его историю по сви-
детельствам тех, кто пережил мятеж, и надзирателей, кото-
рым пришлось оправдываться в суде.

Документы, созданные на основе устных свидетельств, не
являются прямым источником, а воспоминания меняются со
временем. Они могут показаться неточными, потому что со-
держат личную интерпретацию фактов, хранящихся в памя-
ти, адаптированных и изменённых. В письме, написанном в
1965  г., Печерский упоминал, что ему хорошо известно о
недолговечности памяти: «Могли ли мы, бывшие узники, со-
считать, сколько там было башен с пулемётами? Лагерь
был окружен башнями, более того, третий лагерь, где рас-
полагались газовые камеры, имел свои башни. У нас не было
права ходить по территории лагеря. Вот почему информа-



 
 
 

ция столь противоречива»43.
На основе множества автобиографий и интервью бывших

узников я могу заключить, что выживание – это сочетание
удачи, судьбы и духовной силы, позволяющей не сдаться. В
большинстве рассказов, поведанных лично мне или храня-
щихся в архивах, история восстания и побега переплетает-
ся с тем периодом, который наступил потом, когда бывшие
узники были в бегах и затем оказались в безопасности. Всё,
что написано о Собиборе, следует читать, держа в голове, что
«объектив» разбит множеством личных точек зрения. Люди,
описавшие лагерь, могли смотреть только через призму того,
что случилось с ними после восстания, а мы в свою очередь
знаем, что та часть истории, которую они рассказали, отны-
не часть повести других выживших и исторических иссле-
дований. Не существует аутентичной истории о Собиборе,
и давайте не забывать – никто из заключённых не знал, что
происходит на его обширной территории, доступ во многие
места был запрещён, и немцы старались сохранить в секрете
массовые убийства. Поэтому любые описания лагеря обре-
чены быть частичными, к ним присоединяются другие исто-
рии, и любой, кто использует эти истории должен понимать,
что воссоздать полную картину невозможно. Однако на этой
основе мы все же способны выработать общее представле-
ния.

43  Yiddish Scienti fic Institute (YIVO). New York Folder 144. RG 116-Poland.
Aleksandr Pechersky to Reuven Ainszstein, 12 February 1965.



 
 
 

Сила Печерского не подлежит сомнению; удивительная
история о его силе и спасении была пересказана много раз.
Мы должны восхищаться тем, как ему удалось осуществить
столь дерзкий замысел всего за двадцать два дня. Ранее, опи-
сывая злоключения Печерского в концлагере в Минске, я за-
давалась вопросом, как он смог выжить, но еще более весо-
мым доказательством невероятной силы духа стало то, что
в Собиборе он оставался начеку и развил бурную деятель-
ность.

Что касается прибытия Печерского и начального перио-
да его нахождения в лагере, я полагалась в основном на два
описания очевидцев. Первое можно найти в упомянутом ра-
нее сборнике свидетельств выживших в Собиборе, расска-
занных историку Холокоста Мириам Нович и опубликован-
ных в 1980  г.44. Мой второй источник – это сделанный в
1956 г. перевод на голландский язык одних из воспомина-
ний Печерского,45 которые еще в 1952 г. были на польский
язык переведены Институтом еврейской истории (далее «до-
кумент 1952 г.»)46. Голландский переводчик этих показаний
отметил, что это свидетельство, вероятно, единственный ис-
точник информации о Собиборе того времени, помимо де-

44 Novich M. Sobibor, Martyrdom and Revolt. New York, 1980.
45 Вероятно речь идет о брошюре А.А. Печерского, изданной на идише в 1946 г.

в Москве. Прим. ред.
46  Rĳksinstituut voor Oorlogsdocumentatie. Report for the Jewish Historical

Institute Warshau, January-June 1952.



 
 
 

портационных списков Красного Креста47.
Однако восстание было освещено в 1943  г. в  подполь-

ной газете «Голос Варшавы»48. Время от времени я натыка-
лась на неопубликованные воспоминания А.А. Печерского
1972 г., некоторые другие написанные им записки и свиде-
тельские показания, как, например, те, что он давал заочно,
когда выступал свидетелем в тех иных процессах 1960–1970-
х гг. Ему пришлось давать показания в Москве ввиду запре-
та покидать СССР. Итоговый документ подвергся жёсткой
цензуре со стороны КГБ49.

Наиболее подробное раннее описание Собибора сделали
на русском языке Павел Григорьевич Антокольский (1896–
1978) и Вениамин Александрович Каверин (1902–1989).
Текст был опубликован в России, стал широко известным и
вызвал массу споров. Гораздо позже он был перепечатан в
«Чёрной книге» и стал доступен англоязычным читателям50.

47 Nederlands instituut voor oorlogsdocumentatie (Netherlands instuitute for War
Documentation, NIOD). Dossier 804.

48 Voice of Warsaw. 1943. 16 Nov. Публикация Варшавского комитета поль-
ской рабочей партии (No. 73/82, 16 Nov. 1943), информация о восстании евреев
Собиборе, в которой также указывается, что ликвидация лагеря осуществляется
очень быстро. Оригинал печатного экземпляра помещен штампом Яд Вашем и
имеет номер M-141, file 191 20.

49 Protocol Witness Statement, 17.07.1974, авторизованный перевод с русского
на немецкий, доступен: Netherlands Institute for War Documentations: collection
Jules Schelvis, nr. 804.

50 Ehrenburd I., Grossman V. The Complete Black Book of Russian Jewry / trans.
and ed. David Patterson. New Brunswick, London, 2002. P. 487–500,



 
 
 

Антокольскому принесли известность его работы о трагедии
евреев во время Холокоста. Он стал лёгкой мишенью для бо-
лее поздних антисемитских выпадов, когда, согласно доми-
нирующей идеологии, существовала только антифашистская
борьба с нацистами, а пристальное внимание к евреям при-
знавалось нежелательным. Все, кто страдал или сражался,
были объединены под единым названием «советские граж-
дане», и особый статус религиозных или культурных мень-
шинств не принимался политикой того времени. В ходе кам-
пании по борьбе с космополитизмом, стартовавшей после
1948 г., Антокольскому предъявили обвинение в сионизме и
буржуазный национализме.

Одним из важных источников для «Чёрной книги» стали
показания Зельмы, которая встретила своего будущего му-
жа Хаима Энгеля в лагере. Он был родом из Польши, она
из Голландии, и вместе они стали известной парой среди вы-
живших в Собиборе. Сельма работала на складе, где сорти-
ровали, чистили и отправляли в Германию вещи из багажа
жертв51. Когда я брала у нее интервью в 2010 г., мы долго
говорили об эмоциональном грузе такой работы. Она сорти-
ровала детские вещи, находила украшения, письма, дневни-
ки. Она знала, что люди, которым принадлежали эти вещи,
убиты, отчего она всегда пребывала в подавленном состоя-

51 Liempt A. De vrouw die Sobibor overleefde. Laren, 2010. См. также: Walsh A.,
Wĳnberg Engel S. Dancing Trough Darkness: The Inspiring Story of Nazi Death Camp
Survivors, Chaim and Selma Engel. Portland, ME, 2012.



 
 
 

нии. Для меня было честью встретиться с ней снова в 2011 г.
Она была одной из тех, кто дал интервью для моего проекта
«Длинная тень Собибора», реализованного при поддержке
Фонда Собибора в Голландии. Вайнберг и Энгель сбежали
из лагеря вместе и пережили долгий путь, закончившийся в
Нью-Джерси. Энгель входил в центральную группу, плани-
ровавшую восстание, и он защищал Зельму во время побега.

Сначала выжившие буквально жаждали рассказать миру о
том, что пережили, потому что, как и узники других лагерей,
верили, что свидетельство – единственный способ поведать
всем, что там происходило. Самый ранний рассказ Зельмы
Вайнберг-Энгель о том, что происходило в Собиборе, был
опубликован 22 сентября 1944 г. в Amigo di Curacao, газе-
те, публикуемой в голландской колонии в Вест-Индии. Эта
публикация предшествует освобождению Голландии в мае
1945 г. Другое раннее признание, на котором основывает-
ся «Чёрная книга», было сделано Бером (Довом) Моисееви-
чем Фрайбергом в 1946 г52. Эти два свидетельства – самые
ранние по времени. Описания Фрайберга очень натурали-
стичные, как если бы он верил, что, только рассказывая в та-
ком стиле, он сможет убедить своих читателей. Например, он
вспоминает: «Гестаповцы в лагере часто пинали детей и рас-
калывали им черепа. Они натравливали собак на беззащит-

52 Freiberg D. To Survive Sobibor. Jerusalem, 1998. Я использовала английский
перевод 2007 г. YIVO, New York. Julian Hirszhaut. RG 104. Series I | Sobibor. 1945
(or maybe 1944). 25 July.



 
 
 

ных, и эти собаки были натасканы рвать людей на части» 53.
Возможно уже в 1945 г. (или в 1944), Фрайберг давал сви-

детельские показания в Хелме54. Он описал путь длиною в
три дня из Туробина в Собибор, а также целый год пребы-
вания в нем. Что на самом деле происходило в газовых ка-
мерах и как убивали людей, он никогда не видел, но присут-
ствовал при раздевании обречённых на смерть. Лидер под-
польного движения Леон Фельдхендлер (как и многие за-
ключённые, Фрайберг называл его Барух), рассказал ему об
отравлении газом. Барух знал об этом, так как говорил с од-
ним из охранников. В своем рассказе, который послужил ос-
новой для автобиографического очерка, опубликованного в
1988 г., Фрайберг описал процесс убиения. По его словам,
как только люди понимали, что их ждёт, они предпочитали
попытаться умереть, бросившись на колючую проволоку. От
ужаса они старались погибнуть таким образом, чтобы хотя
бы понимать, какие именно муки их ожидают.

Хоть некоторые и знали о беспощадной жестокости нем-
цев, никто в действительности не представлял подробностей
отравления газом, кроме тех, кто убирал газовые камеры.
Эти люди не имели контактов с другими заключёнными или
с внешним миром. Чтобы «враги рейха» не узнали о пре-
ступлениях, творимых в Собиборе, этих людей регулярно за-
меняли. «Заменять»– это был эвфемизм: после нескольких

53 Ehrenburd I., Grossman V. Ibid. P. 489.
54 YIVO, New York. Julian Hirszhaut, n.p.



 
 
 

недель всех рабочих, работавших при газовых камерах, уби-
вали. Те, кто сжигал мертвых, встречали такой же конец.

Вторая часть статьи о Собиборе в «Чёрной книге» посвя-
щена восстанию, и здесь А.А. Печерский в центре повество-
вания. Несмотря на это, читатель немногое узнаёт о том, кем
он был на самом деле или о его чувствах. В воспоминаниях,
написанных для М. Нович, Печерский куда эмоциональнее
«присутствовал», когда рассказывал о том, как он покидал
Минск перед отправкой в Собибор. Приведенная информа-
ция очень похожа на документ 1952 г. В обоих текстах А.А.
Печерский говорит, что день отправки начался в 4 часа утра
на улице Широкая. Его слова передают весь ужас положения:

«Было всё ещё темно. Мы должны были явиться на
Appelplatz. В этой ночной темноте мы стояли с нашими по-
трёпанными пожитками, ожидая 300-граммовую пайку хле-
ба на весь путь. На площади толпились люди, никто не осме-
ливался ничего говорить, напуганные дети цеплялись за юб-
ки своих матерей. Было даже тише, чем обычно, хотя сейчас
никого не пороли; ни на кого не плескали кипятком; не было
овчарок.

Комендант Вакс, игравший со своим хлыстом, заявил:
«Позже вас отвезут на вокзал. Вы отправляетесь в Германию
на работы. Гитлер милостиво пожалует жизнь тем евреям,
которые захотят честно работать на Германию. Вы поедете
со своими семьями, и вам разрешается взять несколько еди-
ниц багажа»… По пути на вокзал мы шли мимо гетто. Ко-



 
 
 

гда они увидели нас, то начали кидать хлеб и другую пищу
в нашу сторону.

В колонне были люди из гетто, им приказали явиться на
улицу Широкая за день до этого. Мы слышали крики проща-
ния, плач и стоны. Все знали, что может случиться с нами в
ближайшем будущем. Семьдесят человек – мужчин, женщин
и детей – затолкали в товарный вагон. Там не было ни нар, ни
лавок. Не стояло вопроса о том, чтобы сесть или лечь. Ино-
гда кто-нибудь один мог присесть на минутку. Встать было
даже сложнее. Двери не открывались, трещины в закрашен-
ных черной краской окнах были перекрыты колючей прово-
локой. Нам не давали никакой еды, никакой воды. Никому
нельзя было покидать вагон, даже по нужде. Мы ехали четы-
ре дня и не знали, куда поезд везет нас»55.

Это краткое описание заставляет содрогнуться. Истощен-
ные и обреченные узники гетто, расположенного недалеко от
тюрьмы на улице Широкой, видели своих любимых, отправ-
ляемых в неизвестность, в полумраке раннего утра. Ранее
многие видели, как людей отправляли в Малый Тростенец,
расположенный неподалеку лагерь, где, как они знали, в ду-
шегубках убивали людей выхлопными газами. Но на этот раз
колонна двигалась к вокзалу. Куда депортируют этих людей
и что подразумевали немцы под «отправитесь в Германию»?
Никто не знал. Мы не можем представить их печаль и отча-
яние. В эту колонну остающиеся в гетто бросали еду, чтобы

55 Novich M. Ibid. P. 89–90.



 
 
 

продемонстрировать солидарность и любовь, еду, в которой
они сами так сильно нуждались.
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