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Галина Владимировна Врублевская
Санаторий на станции Т.

С приходом весны наше предприятие закрыли и я стала продавать газеты в электричках.
Незаметно летели дни моей новой работы. Жизнь внутри вагонов кипела, а за окнами все без
перемен, застывшее лето. Обманчив пейзаж Карельского перешейка – сосны да ели на песча-
ных высотах. Но однажды я споткнулась о корзину, загородившую проход. Она была доверху
наполнена черными, маслянистыми груздями, и я поняла: наступила осень.

Каждый день я проезжаю мимо станции Т. Где-то в лесу, в семи километрах от этой стан-
ции, прячется подростковый санаторий. В нем я провела лучшее лето в своей жизни, несмотря
на болезнь, которая привела меня в это место. Давно разъехалась наша смена. Напугавший
меня когда-то диагноз успешно позабыт. Сейчас, спустя десятилетия, у меня хватает сил бегать
по электричкам, хотя последствия болезни порой напоминают о себе. И также, невзначай,
вспыхнет отраженный временем свет первой любви, пережитой в то лето.

Иногда, когда пассажиров в электричке мало и предлагать печатную продукцию некому,
я с бессмысленным ожиданием смотрю на платформу, которая плывет мне навстречу. Взгляд
равнодушно скользит по чужим лицам, а сознание машинально накладывает их на туманный
облик из прошлого. Наперекор здравому смыслу я надеюсь увидеть мальчика, навсегда при-
писанного памятью к этому месту.

Каждая девчонка нашей смены мечтала попасть в его танцевальные объятия и, хоть на
миг, присвоить вдумчивый, чуть насмешливый взгляд. Он щедро одаривал любую, велико-
душно приглашая всех по очереди.

Это был медленный танец без всяких изысков, без новомодных вывертов или классиче-
ских «па». Но в этом танце мне открылась иная сторона движений под музыку, которая стала
понятна много позднее. А тогда робкое касание плеч, живота, бедер необычайного партнера
пробуждали в глубине меня новые, неясные импульсы.

Нынче мое тело безмолвствует. Лишь иногда заноет плечо, которое оттягивает сумка с
газетами, да кольнет невзначай сердце при резком повороте.

Изо дня в день я проезжаю эту станцию. Порой нелепые фантазии уводят меня в про-
шлое, в благосклонное «вот если бы», но обычно работа, конфликты с контролером или конку-
рентами захватывают меня целиком, не оставляя времени для размышлений. И вот однажды,
именно в такой суетный день, когда газеты отрывали, что называется, «с колес», я увидела
впереди себя Его.

Он оказался передо мною шагах в пяти: высокий, худощавый, с коротким ежиком светло
русых волос. Он возник неожиданно. Поднялся со скамьи и встал в проходе, ко мне спиной,
замыкая ряд пассажиров, которые собирались выйти на станции Т. Я замерла: знакомые до
боли оттопыренные уши, тонкая, усыпанная веснушками шея. Юноша оглянулся на мой при-
зыв, купить газету. Мгновением раньше я осознала, сколько лет прошло с той поры. И мне ли
не знать, что творит время с нашей внешностью! Однако в моей душе, на аллее памяти, крепко
стояла фигура русоголового мальчика среди других бесплотных фигур.
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