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Галина Владимировна
Врублевская

Санаторий на станции Т.
С приходом весны наше предприятие закрыли и я стала

продавать газеты в электричках. Незаметно летели дни моей
новой работы. Жизнь внутри вагонов кипела, а за окнами все
без перемен, застывшее лето. Обманчив пейзаж Карельского
перешейка – сосны да ели на песчаных высотах. Но однажды
я споткнулась о корзину, загородившую проход. Она была
доверху наполнена черными, маслянистыми груздями, и я
поняла: наступила осень.

Каждый день я проезжаю мимо станции Т. Где-то в ле-
су, в семи километрах от этой станции, прячется подростко-
вый санаторий. В нем я провела лучшее лето в своей жиз-
ни, несмотря на болезнь, которая привела меня в это место.
Давно разъехалась наша смена. Напугавший меня когда-то
диагноз успешно позабыт. Сейчас, спустя десятилетия, у ме-
ня хватает сил бегать по электричкам, хотя последствия бо-
лезни порой напоминают о себе. И также, невзначай, вспых-
нет отраженный временем свет первой любви, пережитой в
то лето.

Иногда, когда пассажиров в электричке мало и предлагать
печатную продукцию некому, я с бессмысленным ожидани-



 
 
 

ем смотрю на платформу, которая плывет мне навстречу.
Взгляд равнодушно скользит по чужим лицам, а сознание
машинально накладывает их на туманный облик из прошло-
го. Наперекор здравому смыслу я надеюсь увидеть мальчика,
навсегда приписанного памятью к этому месту.

Каждая девчонка нашей смены мечтала попасть в его тан-
цевальные объятия и, хоть на миг, присвоить вдумчивый,
чуть насмешливый взгляд. Он щедро одаривал любую, вели-
кодушно приглашая всех по очереди.

Это был медленный танец без всяких изысков, без ново-
модных вывертов или классических «па». Но в этом танце
мне открылась иная сторона движений под музыку, которая
стала понятна много позднее. А тогда робкое касание плеч,
живота, бедер необычайного партнера пробуждали в глуби-
не меня новые, неясные импульсы.

Нынче мое тело безмолвствует. Лишь иногда заноет пле-
чо, которое оттягивает сумка с газетами, да кольнет невзна-
чай сердце при резком повороте.

Изо дня в день я проезжаю эту станцию. Порой нелепые
фантазии уводят меня в прошлое, в благосклонное «вот если
бы», но обычно работа, конфликты с контролером или кон-
курентами захватывают меня целиком, не оставляя времени
для размышлений. И вот однажды, именно в такой суетный
день, когда газеты отрывали, что называется, «с колес», я
увидела впереди себя Его.



 
 
 

Он оказался передо мною шагах в пяти: высокий, худо-
щавый, с коротким ежиком светло русых волос. Он возник
неожиданно. Поднялся со скамьи и встал в проходе, ко мне
спиной, замыкая ряд пассажиров, которые собирались вый-
ти на станции Т. Я замерла: знакомые до боли оттопыренные
уши, тонкая, усыпанная веснушками шея. Юноша оглянул-
ся на мой призыв, купить газету. Мгновением раньше я осо-
знала, сколько лет прошло с той поры. И мне ли не знать, что
творит время с нашей внешностью! Однако в моей душе, на
аллее памяти, крепко стояла фигура русоголового мальчика
среди других бесплотных фигур.
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