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Аннотация
Жизни и судьба еврейских семей, проживающих в одном

московском доме, на фоне событий российской и мировой
истории от начала 20-го века до наших дней. Трое друзей
осознают своё еврейство и переживают болезненную личную
драму. Невозможность самореализации в России толкает их
в эмиграцию: один из них, математик, уезжает в Америку
и становится крупным учёным, другой, пианист и дирижёр,
в Израиль, где встречает свою школьную любовь и обретает
мировую известность, а третий, бизнесмен, остаётся в России и
погибает при столкновении с ОПГ. Их дети, преодолев множество
жизненных испытаний, влюбляются друг в друга и соединяют
свои судьбы.



 
 
 

Пётр Азарэль
Еврейская сага

Часть I
Глава 1
1
Бабье лето в Замоскворечье расцветило дворы и улицы

красно-охряным убором, обеспечив дворников нескончае-
мой, привычной работой. Погожие дни конца сентября –
благословенное время, когда небо чистое после летних и
первых осенних дождей, воздух напоён ароматами подмос-
ковных лесов, солнце светит ярко и безмятежно, даря неж-
ное приятное тепло, от которого нет нужды скрываться до-
ма или в прохладной тени деревьев, дворы и парки полны
птиц, ещё не собирающихся в стаи, чтобы покинуть сытную,
но холодную Москву. Для детей это самое трудное время,
когда после жаркого лета, проведённого в лагерях или на да-
чах, или с родителями на юге в Крыму, Сочи или Сухуми,
они должны вернуться в школу, а потом делать уроки, когда
всё хочется бросить и бежать из дома туда, где их ожидают
друзья и новые приключения.

Восьмиэтажный кирпичный дом, построенный в тридца-
тые годы, раздался трапецией между Большой Серпуховской
и Люсиновской, повторяя своей формой схождение двух
идущих под углом улиц. В центре двора находилась боль-



 
 
 

шая грунтовая детская площадка с неизменной песочницей,
и покрытыми голубой, зелёной, коричневой и красной крас-
кой горками, лестницами, качелями и каруселями. В местах,
где краска облетела, проступали ржавые пятна обнажённого
металла. Двор расширялся к северу, соединяясь с дворами
соседних домов с подобным бесхитростным набором метал-
лических и деревянных конструкций. И всё это внутреннее
пространство было обрамлено множеством раскидистых вя-
зов и клёнов, выросших благодаря обильным дождям и сне-
гам, характерным для центральных областей России.

А сейчас деревья теряли свой покров, и жёлтые листья
падали, обнажая серые причудливые ветви, и ложились на
землю и асфальтированную дорогу, петлявшую вдоль окон и
подъездов домов. По утрам перед выходом в школу детей бу-
дил ритмичный шорох дворницких метелок, сопровождае-
мый щемящим шелестом листьев. Их собирали в кучу и под-
жигали, и лёгкий ветерок разносил по этажам терпкий запах
былой красоты.

Стремление ребят к свободе неодолимо, и, сделав уроки,
они спускались во двор, который был их страной, где тор-
жествовали принятые ими законы вольности. Вожаком был
Хруст, пятиклассник, высокий вихрастый паренёк из второ-
го подъезда Паша Хрусталев. В него были влюблены многие
девчонки, что, несомненно, добавляло ему авторитета в гла-
зах мальчишек. Он был немного старше других, что давало
ему определённое преимущество и уверенность в себе, об-



 
 
 

ладал чувством юмора и справедливости и умел остановить
свою команду у «красной черты», которую нельзя было пе-
рейти. Он пресекал драки, умел договариваться с ребятами
из соседних дворов и споры между ними зачастую решались
в футбольных состязаниях. А во дворе мальчики делились
на две команды и гоняли мяч на площадке между деревьями,
вытоптанной подошвами ботинок и китайских кед.

Трое друзей-четвероклассников, Саня, Илья и Ромка,
просились в одну команду, Саня и Ромка играли в нападе-
нии, а нескладный Илья стоял в воротах, одной из стоек ко-
торых служил ствол дерева, а другой, булыжник, неизвестно
когда и как оказавшийся во дворе. Он бесстрашно бросался
под ноги нападавшим, прыгал, как его кумир Лев Яшин, ста-
раясь перехватить мяч, посланный издалека, и, больно уда-
ряясь о землю боком, лишь растирал его, чтобы вновь быть
готовым к прыжку. А друзья ловко обыгрывали соперников
и забивали голы, получая всю славу и любовь девчонок, сто-
явших на краю поля и подбадривавших игроков. Когда иг-
ра заканчивалась, они, счастливые и возбуждённые, усажи-
вались на скамейках возле детской площадки и обсуждали
перипетии футбольной баталии.

Золотой покров шуршал под ногами в аккомпанемент
звонким мальчишеским голосам. Сегодня их команда опять
выиграла у ребят из соседнего двора.

– Хорошо мы им врезали, – авторитетно произнёс Хруст.
– У них есть несколько хороших игроков – Сергей, Вовка,



 
 
 

Гарри. Но у нас команда дружнее что ли, – поддержал его
Саня.

– Если бы не Илья, могли бы и продуть. Он два таких мя-
ча взял, – искренне проговорил Андрей и потрепал его по
плечу.

– До сих пор плечо болит, – усмехнулся Илья. – Боюсь,
вывихнул.

– Рома, домой, – послышался звучный женский голос.
– Ещё пять минут, мама, – крикнул в ответ Ромка. – Отец

пришёл с работы и, наверное, открыл дневник. У меня сего-
дня была стычка с училкой, и она мне написала.

– Ладно, тогда и я пойду, – буркнул Саня. – Надо что-
нибудь пожрать.

Ребята поднялись и побрели к дому, за ними держась за
бок, поплёлся и Илья.

Ромка не ошибся в своей догадке и, увидев в коридоре
на вешалке отцовскую кожаную куртку, внутренне собрался,
приготовившись к разговору с ним. Елена Моисеевна, Ром-
кина мама, и Лев Самойлович находились в гостиной, куда
перебрались после ужина. Отец сидел в кресле, держа в руке
закрытый дневник, а мать прилегла на широкой румынской
тахте, отдыхая после многочасового стояния у кульмана. Она
работала старшим инженером в проектном институте в от-
деле автоматизации производства, где ей по окончании по-
литехнического института помог устроиться дядя. Пробле-
ма была в том, что каждый выпускник ВУЗа, по тогдашне-



 
 
 

му закону, должен был отработать три года по направлению
учебного заведения, получавшего из соответствующего ми-
нистерства список предприятий, где нуждались в молодых
специалистах. Разумеется, Елена в Сыктывкар ехать не по-
желала и обратилась к брату матери, работавшему в этом ин-
ституте главным инженером проекта.

– Здравствуй, папа, – сказал Ромка, входя в гостиную.
– Добрый вечер, – ответил Лев Самойлович и бросил на

сына испытующий взгляд. – Я посмотрел в твой дневник и у
меня есть к тебе вопросы.

– Лёва, дай ребёнку отдышаться и поесть, – вмешалась ма-
ма.

– Еду, между прочим, нужно ещё заслужить, Лена, – па-
рировал он и переведя взгляд на Ромку, спросил:

– Зачем ты конфликтуешь с Натальей Ивановной, что ты
с ней не поделил?

– Мне на её уроках не интересно. Ну, я повернулся к Ма-
ринке.

– Это было не один раз, так она и написала и попроси-
ла, чтобы мы поговорили с тобой и ей ответили, – задум-
чиво произнёс Лев Самойлович. – Я понимаю, что русский
язык не самый занимательный предмет. Но его надо знать.
Без хорошей оценки ты не поступишь в хороший институт
и не сможешь продвигаться по службе. Прими также в рас-
чет и нашу национальную принадлежность. Давай, Рома, до-
говоримся, что ты помиришься с Натальей Ивановной и вы-



 
 
 

учишь язык.
– Хорошо, папа, я постараюсь, – вздохнув, сказал Ромка.
Он понял, что деваться некуда и придётся учить падежи

и спряжения глаголов. Но последняя фраза отца не оставила
никакого следа в его памяти и сознании. Детство ещё преоб-
ладало и царило в душе, не желая отдавать свои прекрасные
иллюзии.

– Мама, что мне поесть?
– Мой руки, Рома, я тебя покормлю.
Елена Моисеевна легко поднялась с тахты и, обняв сына

за плечи, направилась в кухню.
2
Симон Мирский, прадед Ромки, происходил из местеч-

ка Мир, принадлежавшего прежде сильному европейскому
государству Речи Посполитой. Владевший им со второй по-
ловины шестнадцатого века либеральный граф Радзивилл
поощрял селиться здесь и евреев, по соседству с которыми
проживали поляки, литовцы, белорусы и даже мусульмане.
С конца восемнадцатого века городок вошёл в состав Грод-
ненской губернии Российской империи и вскоре стал изве-
стен во всём еврейском мире своей знаменитой ешивой. Си-
мон при содействии сойфера местной синагоги поступил ту-
да учиться, и его ждала в тех краях карьера уважаемого рав-
вина. Он женился на красавице Фруме, но закончить ешиву
не успел и в начале Первой мировой войны бежал из при-
фронтовой полосы на восток. Суровые зимние дороги при-



 
 
 

вели его в Московскую губернию, но Москва тогда была ещё
закрыта для евреев, и он поселился с женой в Марьиной Ро-
ще, тогда ещё пригороде Москвы, и стал служить в здешней
синагоге. А весной Фрума разрешилась от бремени, и на свет
появился Самуил, дед Ромы, а через год родилась Ида. После
Февральской революции запрет на поселение евреев в сто-
лице отменили, и им уже не приходилось скрываться от по-
лиции. Но пришёл красный террор, и Симона арестовали, а
через неделю расстреляли. Жена его, погоревав, согласилась
на предложение начальника районного отделения милиции
Лифшица и вышла за него замуж, понимая, что одна под-
нять детей не сумеет. Самуил пошёл в школу, а потом посту-
пил на государственную службу. В тридцать шестом женился
на Еве и через год появился на свет Лёвочка. В начале вой-
ны Фрума с семьёй Иды и Евы эвакуировалась в Куйбышев,
а подполковник Лифшиц и Самуил остались в Москве. Че-
рез несколько месяцев она получила извещения о смерти, но
жизнь заставила её взять себя в руки и помочь невестке и до-
чери, муж которой погиб под Сталинградом, растить детей.
В конце войны они вернулись в Москву, где Фрума вскоре
умерла и была похоронена на еврейском кладбище.

Лев Самойлович Мирский работал заместителем главно-
го инженера строительно-монтажного управления. Дирек-
тор управления Прокофьев благоволил талантливому инже-
неру, исподволь готовил его к дальнейшему продвижению на
должность главного, и к тридцати восьми годам пробил ему



 
 
 

назначение, которое с большим трудом отстоял в горкоме:
его протеже в партии не состоял и на предложения парторга
отшучивался, называя себя неготовым к столь высокой мис-
сии. Лёву, так звали его сослуживцы, любили за дружелюбие,
профессионализм и умение найти выход из самых, казалось
бы, безвыходных ситуаций. Его рабочий день зачастую про-
должался до позднего вечера, особенно когда шла подготов-
ка к началу строительства или к сдаче объекта приёмной ко-
миссии. Лев Самойлович был требователен и настойчив, но
все понимали, что только такой подход гарантирует качество
строительства и что здание будет передано заказчику без за-
держек и все получат долгожданную премию, нелишнюю в
лихое время семидесятых.

Секретарём главного инженера два последних года была
Вера Лебеденко, красивая великолепно сложённая блондин-
ка. Она не была замужем и без колебаний и нравственных
коллизий пользовалась своей свободой в поисках любовни-
ка или мужа. Обладая практичностью и крепким умом, она
легко сходилась с людьми и так же легко расставалась, если
сознавала, что связь не приведёт её к желаемой цели. Один
роман сменялся другим, не оставляя в её душе сожаления и
горечи.

Льва она приметила с первых дней работы в управлении
и решила вначале присмотреться к нему: женское чутьё под-
сказывало ей, что у него, как и у многих еврейских мужей,
крепкая семья и на сближение он не пойдёт. Она видела, как



 
 
 

благоволят ему директор и её шеф, как успешно складыва-
ется его карьера, и порой заходила к нему поговорить о жиз-
ни и готовила ему кофе перед уходом, когда он задерживал-
ся в конторе, чтобы выполнить расчёты или изучить полу-
ченные из проектного института чертежи. Лев был далёк от
сложившегося в её голове образа мужской красоты, но он
ей определённо нравился. Её вдруг осенило, что интеллект,
деловая хватка и чувство юмора, могут быть чрезвычайно
привлекательными для женщины качествами мужчины, при-
дающими ему притягательность и сексуальность. К тому же
Лев, как со временем поняла она, был хорош собой и обла-
дал вкусом и элегантностью, отличавшими его от многих со-
трудников управления. Женщина нуждается в любви, чтобы
выполнить заложенное в её природе предназначение, и од-
нажды она поняла, что влюбилась. Лев не мог не заметить
произошедшую в его коллеге перемену, животное чувство,
заложенное в нём, скоро обнаружило очевидный интерес Ве-
рочки к нему. Он не проявлял инициативы и старался ничем
не обнаружить свою осведомлённость, не без волнения до-
жидаясь каких-то шагов с её стороны.

В тот вечер она не ушла вместе со всеми, а, приготовив
ему кофе, осталась стоять возле его стола, сознавая, что в
управлении никого не осталось, кроме них и охранника на
выходе. Лев поблагодарил за чашку кофе и с любопытством
взглянул на неё.

– Верочка, мне ещё нужно поработать, завтра совещание у



 
 
 

директора. Я должен представить новый проект, – заговорил
Лев, предчувствуя какую-то развязку. – Тебя сегодня никто
не провожает?

– Лёва, я давно хотела сказать, и не думала, что это будет
так трудно, – сказала она, борясь с охватившим её волнени-
ем. – Я люблю тебя. Сама не ожидала…

– Что полюбишь еврея? – спонтанно выдохнул он.
– Да о чём ты? Я никогда не делила людей по националь-

ному признаку. Ты не сознаёшь, какие вы, евреи, особые лю-
ди, сколько в вас достоинства и интеллигентности.

Вера говорила искренне, и у него не возникло никаких
сомнений в её чувствах. Её лицо было прекрасно, глаза го-
рели, великолепное тело под синим платьем, облегающим
вздымающуюся от учащённого дыханья грудь, плоский жи-
вот и округлые бёдра, трепетало от страсти. Она подошла
к нему вплотную, и он невольно поднялся навстречу ей. Её
губы дрожали, приоткрывшись и показав ровный белый ряд
зубов. Она положила на его плечи руки, и поцеловала его
сухие губы. Лев неожиданного для самого себя весь подал-
ся вперёд и, прижав её к себе, ответил не слишком умелым
поцелуем. Своим женским существом Вера ощутила его на-
растающую страсть и, не отпуская его из объятий, прилегла
на стол. Он поднял полы платья, коснулся её бёдер, нащупав
трусики, снял их и, расстегнув ширинку брюк, повалился на
неё. Она почувствовала в себе его плоть и, задыхаясь от сча-
стья близости, притянула его к своей груди. Волна неудер-



 
 
 

жимого оргазма охватила всё его существо, и она ответила
мощным горячим потоком.

Потом Лев Самойлович и Вера стояли у двери кабинета,
всё ещё полные внутреннего огня, но сознающие неотврати-
мость расставания.

– Женись на мне, Лёва. Мы с тобой прекрасная пара. Я
без ума от тебя, – сказала она, смотря ему прямо в глаза. –
Ты ведь тоже любишь меня?

– Вера, это невозможно. Я женат и у нас есть сын, – ста-
раясь быть твёрдым и безапелляционным, ответил он.

Лев обнял её, с трудом сдерживая себя. Она потеряно про-
вела рукой по его лицу, повернулась и вышла в коридор. Он
сел на стул и попытался вникнуть в работу, но сосредото-
читься не смог. Ощущение пережитого блаженства не остав-
ляло его. Воображение всё время вызывало из небытия её
пылающее страстью лицо, налитую негой грудь, покатые пле-
чи и лебединую пахнущую духами шею.

«А она права, кажется, я влюбился. Совесть моя чиста,
это верно: я её не соблазнял, за ней не ухаживал, вёл себя
корректно, как и положено с сотрудниками. Но справиться с
чувствами будет нелегко. Можно выдать себя, стоит только
на минуту потерять контроль над собой. А Лена и Ромка?
Что мне с этим делать?»

Лев Самойлович поднялся со стула, уложил чертежи в
кожаный дипломат, выключил свет и вышел из кабинета.
На выходе он кивнул на прощанье сидевшему за маленьким



 
 
 

стеклянным окном охраннику и направился к станции мет-
ро.

Елена Моисеевна сразу почувствовала произошедшую в
муже перемену.

– У тебя всё в порядке, Лёва? – спросила она.
– Да, Лена. Просто немного устал. Завтра презентация но-

вого проекта у директора. Я не успел подготовиться. Сейчас
поем что-нибудь и сяду за работу. Документацию я захватил
с собой.

– Отдохни, милый. Я тебе приготовлю твой любимый ом-
лет с ветчиной.

–  Спасибо, дорогая,  – согласился он и, погрузившись в
кресло, закрыл глаза.

Жизнь во всей своей сложности ждала от него однознач-
ного решения.

3
Недаром говорят, что бытие – самый лучший учитель и

тот, кто умеет понимать и усваивать его уроки, приобретает
то, чему не научит никакая школа, – житейскую мудрость. В
пятом подъезде дома проживала семья Гинзбург. Глава се-
мьи Вениамин Аронович, пройдя тяжелейший, состоящий
из девяти ступеней, экзамен у Льва Ландау, стал его учени-
ком и под его руководством защитил кандидатскую, а затем
докторскую диссертацию. Он работал с Дау, как называли
Льва Давыдовича его ученики и близкие, в знаменитом Ин-
ституте физических проблем, руководимом тогда ещё Пет-



 
 
 

ром Капицей. Когда академик попал в аварию, и жизнь его
висела на волоске, он дежурил в больнице у его постели. По-
сле смерти шефа Вениамин Аронович получил предложение
возглавить отдел в другом научно-исследовательском инсти-
туте. Там он плодотворно трудился, его статьи печатались в
научных журналах, несколько раз зарубежные коллеги при-
глашали его на симпозиумы в Соединённые штаты и Европу,
но всякий раз ему отказывали, и вместо него с докладом о ра-
боте его и сотрудников отправляли кого-то другого, не имею-
щего к этой теме никакого отношения. Да и получение акаде-
мического звания члена-корреспондента загадочным обра-
зом откладывалось и тормозилось. Вениамин Аронович пре-
красно понимал, что антисемитская партийная диктатура и
бюрократия не позволят ему работать и жить достойно, но
сносить унижения и лицемерие он не желал.

Когда в начале семидесятых годов он, посоветовавшись с
женой Сарой, подал заявление на выезд в Израиль, его сняли
с должности и уволили «по собственному желанию». На об-
щем собрании коллектива парторг заклеймил его, как пре-
дателя и отщепенца. Досталось и от товарищей, с которы-
ми ещё вчера работал, обсуждал научные проблемы, обедал
за одним столом в институтской столовой и с которыми не
раз выпивал дома по праздникам и на семейных торжествах.
Он не обиделся, понимая, что их «попросили» выступить.
А в первом отделе мужчина в сером костюме со свойствен-
ной чекистам выправкой объяснил, что при той форме до-



 
 
 

пуска, который у него был, ему никогда не дадут разреше-
ние на эмиграцию. У Сары Матвеевны вскоре тоже начались
неприятности и её, преподавателя математики в педагогиче-
ском институте, перевели в техническую библиотеку с по-
нижением в зарплате, объяснив, что она, подав документы
на выезд, будет оказывать пагубное влияние на студентов, и
по идеологическим причинам не может оставаться на своей
должности.

У семьи Гинзбург начались трудные времена. Прожить на
мизерную пенсию Гинды, мамы Вениамина Ароновича, и на
зарплату библиотекаря, было невозможно. Дочь Лина учи-
лась в медицинском, а сын Семён заканчивал институт ин-
женеров транспорта. Несмотря на это его завалили повестка-
ми из военкомата, что не могло не вызвать подозрения в на-
меренности происходящего. Понятно, что некая инстанция
пыталась помешать ему завершить образование и передать
на попечение военного ведомства, где бы его «научили» по
полной программе. Искать справедливости было бессмыс-
ленно и неразумно, и Вениамин Аронович обратился к зна-
комому полковнику, который свёл его с районным военко-
мом. За немалую мзду дело Семёна отложили в долгий ящик
и до поры до времени оставили в покое. Новые друзья-от-
казники Вениамина Ароновича похлопотали о работе, и на-
шли ему место кочегара в котельной, с оборудованием ко-
торой он довольно быстро разобрался – экспериментальные
установки, которые ему приходилось создавать в институте,



 
 
 

превосходили по сложности незамысловатую аппаратуру ко-
тельной. Большую часть времени, а его приняли для работы
в ночную смену, делать было нечего, и для Вениамина Аро-
новича открылись невиданные прежде возможности. Рань-
ше, как заведующим отделом, он был занят администриро-
ванием, не оставлявшим ему много времени для науки. Те-
перь он вернулся к проблеме, которую вынашивал многие
годы. Ясность и глубина мышления, не достижимые в суете
дня, проявились здесь, в тесной каптёрке, с прежней силой
и азартом молодости. Из обрывков идей и догадок возникла
теория, и его поразила мысль, что нечто недосягаемое будто
диктовало ему, и он едва успевал записывать словесные до-
воды и уравнения. Выдающийся учёный, Вениамин Ароно-
вич превосходно знал математику и физику, но для проры-
ва, каким является создание новой теории, всегда требует-
ся толчок, проявляющийся через вдохновенье или озаренье.
Размышляя о происшедшей с ним метаморфозе, он склонял-
ся к мысли, что она была бы невозможна без божественного
присутствия. Высшая сила, контролирующая всё и вся в ми-
роздании, выбрала его и наделила творческой энергией для
постижения истины, как обладающего необходимыми зна-
ниями и способностями. Убеждённый атеист, он всегда ве-
рил в творческую силу человеческого разума, считал верую-
щих малообразованными, невежественными или ущербны-
ми, а священнослужителей шарлатанами от религии, зараба-
тывающими на людской слабости и нужде. Сейчас его уве-



 
 
 

ренность в собственной правоте дала трещину, и он решил
поговорить с раввином Эпштейном, о котором ему когда-то
рассказывал приятель.

Прежде Вениамин Аронович передал бы написанные ста-
тьи для публикации в академическом журнале и выступил
бы на конференции с докладом, отстаивая свой научный ав-
торитет и доказывая приоритет в этой области физики и своё
очевидное соответствие званию члена-корреспондента Ака-
демии наук. Но сегодня, убедившись в том, что его вклад
в советскую науку, его знания и талант учёного власти не
нужны, и, получив скорый и категорический отказ на прось-
бу об эмиграции, он понял, что нужно искать другой путь.
Теперь его теория должна стать ключом в свободный мир,
который находится за железным занавесом, воздвигнутым
тоталитарным режимом его прежде любимой страны. Если
ему не удастся передать этот материал для публикации в ка-
ком-либо научном журнале на Западе, то его следует хра-
нить в тайном месте до отъезда. Он навёл справки среди учё-
ных-отказников и ему посоветовали встретиться с аккреди-
тованным в Советском Союзе американским журналистом.
Встреча состоялась на квартире одного из коллег и ему объ-
яснили, что передать можно будет только микрофильм. Он
с большим трудом достал фотоаппарат, снимающий на мик-
роплёнку, принёс его на работу и принялся за дело. Вначале
ему потребовалось соорудить штатив, в котором устанавли-
вался аппарат, потом он подобрал для полученного рассто-



 
 
 

яния выдержку и диафрагму, и добился хорошего качества
снимков, проектируя плёнку на экран с помощью фильмо-
скопа. Он сделал два экземпляра плёнки, оставив себе одну,
и в назначенное время передал её журналисту. Через дипло-
матическую почту посольства США она оказалась в руках
профессора физики Принстонского университета. Тот сразу
понял, что речь идёт о прорыве в актуальной области науки
и теория доктора Гинзбурга была опубликована в авторитет-
ном журнале. Научная общественность Америки обратилась
через посольство в Москве к Академии наук СССР с прось-
бой выпустить господина Гинзбурга на конференцию с до-
кладом о его выдающейся работе.

Не прошло и недели, как в квартиру Вениамина Ароно-
вича нагрянула группа людей, поведение и выправка кото-
рых не вызывала сомнений в их принадлежности к извест-
ной организации. Квартиру перевернули вверх дном, но ни-
чего, кроме учебника языка иврит и потёртой, прошедшей
множество рук книги ТАНАХ, не нашли. А искали они, как
он сразу сообразил, оригинал теории, уже наделавшей шума
на Западе, который успел передать приятелю, спрятавшему
тетради в подвале загородной дачи. Поэтому обыск в котель-
ной тоже не дал никакого результата. Его вызвали на беседу
в известное всей стране здание на площади Дзержинского и
лестью и обещаниями восстановить его на работе в инсти-
туте и присвоить звание члена-корреспондента предложили
отозвать заявление об эмиграции.



 
 
 

Вениамин Аронович понял, что причиной возникшего во-
круг него переполоха стала публикация его научной теории,
и ответил отказом, так как не мог поступить иначе, и его на
время оставили в покое. Он и его семья к этому времени
уже успела вкусить немало подлостей и унижений. Он стал
другим человеком, вдохнул воздух свободы, познакомился
с единомышленниками, начал вникать в проблемы иудаиз-
ма и соблюдать заповеди и его намерения репатриировать-
ся в Израиль стали незыблемым стимулом, питающим его
упорство и убеждённость. Не раз его видели выходящим их
хоральной синагоги на улице Архипова, ставшей в те годы
местом встречи отказников и учеников подпольных иешив.
Посетители синагоги знали, что она находится под присталь-
ным наблюдением КГБ, но желание жить нормальной еврей-
ской жизнью было сильней их страхов и опасений. Вениамин
Аронович стал носить кипу, которую сразу же заметили со-
седи. Это раздражало их, они принялись судить и рядить, об-
виняя его, а заодно и всех евреев, в предательстве и измене
Родине. Дети слышали разговоры родителей, перенимали их
недовольство и ненависть, и невольно становились участни-
ками травли. Когда он появлялся во дворе, его преследовала
ватага мальчишек, кричавшая в след оскорбительные слова.
Доставалось и его детям, Семёну и Лине, но они гордо про-
ходили мимо беснующейся детворы, понимая, что это лишь
отголоски антиеврейских настроений, царивших в доме.

Друзья были в растерянности, не понимая смысл и при-



 
 
 

чины происходящего.
4
В субботу вечером Наум Маркович Абрамов, отец Сань-

ки, сидел в кресле возле полуоткрытого окна, предаваясь от-
дыху после напряжённой недели. Свет торшера падал на ле-
жащий на его коленях свежий номер журнала «Новый мир».
Инна Сергеевна, мама Саньки, возилась на кухне, готовя тра-
диционный салат из помидоров, огурцов и зелёного лука со
сметаной. В духовке газовой плиты пеклась картошка в мун-
дире, и густой запах овощей смешивался с терпкими запаха-
ми осени, проникающими сюда из открытой форточки.

– Наум, позови-ка Саньку, – услышал он голос жены, –
скоро будем ужинать.

– Сейчас посмотрю, где он, – откликнулся Наум.
Он поднялся с кресла и выглянул в окно. С высоты тре-

тьего этажа двор хорошо просматривался и он сразу же за-
метил сына в окружении друзей.

– Санька, поднимайся, мама зовёт, – негромко сказал На-
ум, но сын его услышал и поднял голову.

– Хорошо, папа.
Он стремглав поднялся по лестнице, по обыкновению не

воспользовавшись лифтом, и открыл входную дверь.
– Ну, что слышно, Саня, – спросил отец, заметив непри-

вычное выражение растерянности на его лице.
– Папа, а кто такие «жиды»?
– Это евреи. Мы тоже евреи. «Жид» говорят, когда хотят



 
 
 

оскорбить, – объяснил Наум Маркович. – А что случилось?
– Мальчишки обзывают мужчину в чёрной шапочке и его

детей. Они живут в пятом подъезде, – ответил Саня.
– Этот человек, я слышал, учёный-физик. Несколько лет

назад вся семья подала заявление на выезд из страны, но им
отказали.

– А почему они хотят уехать? – не унимался Санька.
– Это сложный вопрос. Каждый человек решает сам, где

ему лучше.
Но чтобы покинуть страну, в которой он родился и про-

жил большую часть жизни, нужны серьёзные причины. Я не
знаю, почему они хотят эмигрировать, – сказал Наум Мар-
кович, тщательно подбирая слова.

– А почему мы никуда не собираемся? – спросил Саня.
– А нам что, здесь плохо живётся? Мы голодаем? У нас

нет крыши над головой? – задумчиво проговорил отец. – Са-
ня, я тебя прошу их не обижать. И друзьям своим скажи. Это
неприлично. Евреи должны поддерживать и защищать друг
друга. – Он замолчал, а потом добавил, – я, пожалуй, пого-
ворю с родителями Ромки и Илюши.

Инна Сергеевна с некоторым волнением прислушивалась
к разговору мужа с сыном. Она понимала, что еврейский во-
прос рано или поздно возникнет, но происшедшее всё же
стало для неё неожиданностью. Муж, подумала она, ясно и
просто всё объяснил, и пора завершить беседу. Ребёнку-то
всего десять лет.



 
 
 

– Мальчишки, картошка остывает. Пошли ужинать, – ска-
зала она и, поправив ситцевый халат, направилась в кухню.

Ели молча, наслаждаясь вкусом свежих овощей и печё-
ных клубней со сливочным маслом и селёдкой, приправлен-
ной кружками репчатого лука. Потом пили чай с вафлями,
и каждый думал про себя, что в их жизни произошло что-
то очень важное, и они стали другими людьми. И об этом не
нужно больше говорить.

Дед Наума Эммануил родился в Витебске в конце девят-
надцатого века, в те годы, когда половина его населения со-
ставляли евреи, впитавшие с молоком матери язык и куль-
туру идиш. Отец принадлежал к портняжному цеху и с ран-
него детства, в стремлении дать сыну еврейскую профессию,
обучал его своему ремеслу. Революция ликвидировала чер-
ту оседлости, и амбициозный юноша попрощался с родите-
лями и двинулся на восток. Его, как и многих его сверстни-
ков, влекла Москва, город, в котором можно было, так ему
представлялось, разбогатеть и приобрести известность. Он с
трудом нашёл комнату на Мясницкой и начал работать. Од-
нажды он встретил Розу, дочь бакалейщика, купца третьей
гильдии, поселившегося в Москве ещё при Александре Вто-
ром. Они полюбили друг друга, и он сделал ей предложе-
ние. Сыграли скромную свадьбу, и Эммануил переселился
в квартиру тестя. Когда родился Марк, он сам уже мог обес-
печить семью: множество заказов давало хороший зарабо-
ток. Во времена НЭП дела особенно пошли в гору, и он от-



 
 
 

крыл ателье на Тверской. Потом НЭП отменили, ателье при-
шлось закрыть и устроиться на работу в Трёхгорную ману-
фактуру. Марк поступил в механико-машиностроительный
институт и, закончив его, получил направление на Сталин-
градский тракторный, где познакомился с Диной Уманской,
работавшей бухгалтером в заводоуправлении. Молодые рас-
писались и им выделили комнату в общежитии. Там через
девять месяцем и появился на свет Наум. В первые дни вой-
ны было принято решение перестроить производство на вы-
пуск танков. Марк получил броню, освобождавшую его от
мобилизации. Танки выходили из корпусов завода до сере-
дины сентября сорок второго года, когда бои уже шли на тер-
ритории предприятия. В начале октября, когда персонал го-
товился к переправе на другой берег Волги, Дину застрелил
немецкий снайпер. Марк похоронил жену во дворе завода и
погрузился на катер с мальчонком на руках. Родители уже
ждали его в Средней Азии. Директор разрешил ему коман-
дировку и Марк из Челябинска вырвался на несколько дней
в Ташкент, чтобы передать Наума бабушке Розе.

Родители Эммануила эвакуироваться не успели и умерли
от голода в Витебском гетто.

После войны Марк Эммануилович вернулся в Москву и
устроился на автозавод. Его познакомили с Софьей Малки-
ной, и она заменила Науму его погибшую мать.

– Хороший у нас сын, Наум. Жаль только, что мы не ро-
дили ему брата или сестру.



 
 
 

Они лежали в их спальне на широкой постели, обнявшись
и прижавшись друг к другу. Из открытого окна доносился
отдалённый шум Москвы, погружающейся в ночь.

– Дорогая, у него есть друзья. А они порой лучше род-
ственников. Да и мы уже не так молоды, чтобы думать о ре-
бёнке. Нам ещё нужно воспитать Саньку, дать ему образова-
ние и помочь устроиться на работу. А это при нашем проис-
хождении задачка не из лёгких.

– Ты каждый раз находил основание отложить этот вопрос
до лучших времён.

– Но ты же всегда со мной соглашалась. Вначале мы жи-
ли в тесной квартирке с моими родителями. Отец, ветеран
войны, несколько лет ходил по инстанциям, пока нам не вы-
делили эту квартиру. Тогда Санька только родился, а я ра-
ботал простым инженером с зарплатой девяносто рублей. И
если бы ты ушла в декретный отпуск, мы бы едва сводили
концы с концами. А где бы мы поставили детскую кроват-
ку? Я много и тяжело работал, чтобы продвинуться по служ-
бе. Да, твой отец, пусть земля ему будет пухом, мне помог
устроиться в институте и просил за меня. Но, окажись я ду-
раком, ничего бы не помогло. К счастью, у главного инже-
нера Гордона светлая еврейская голова – когда Иван Фёдо-
рович ушёл на пенсию, он объяснил начальству, что на этой
должности должен быть специалист, а не партийный функ-
ционер. И случилось чудо – назначили меня. Помнишь, год
назад, когда мне стукнуло сорок, подписали приказ. Это был



 
 
 

роскошный подарок ко дню рождения. Сколько лет каторж-
ного труда…Чтобы еврею пробиться, нужно быть на голову
выше… Да ты и сама всё знаешь.

– Конечно, знаю. Ты у меня умница. Саня по характеру в
тебя пошёл, да и по способностям. – Она замолчала, собира-
ясь с мыслями. – Мне всего тридцать пять, дорогой, я моло-
дая женщина. Я ещё могу родить.

Она провела рукой по его груди и животу и бережно кос-
нулась гениталий. Его охватило возбуждение, он повернулся
к ней и, приняв излюбленную ими позу миссионера, овладел
ею. Она обняла его за плечи, пригнула голову к себе и поце-
ловала его полуоткрытые губы.

5
На следующий день после завтрака Наум Маркович по-

звонил Леониду Семёновичу Вайсману, отцу Ильи, и пред-
ложил встретиться. Тот попросил Наума зайти к нему через
час. Родители друзей были знакомы. Принадлежа к одному
племени и проживая в одном доме, они не могли не нала-
дить между собой необходимые контакты, а дружба сыновей
немало способствовала этому. Последние события, происхо-
дящие во дворе и коснувшиеся их детей, вынуждали их к
совместным действиям.

Наум Маркович поднялся на лифте на седьмой этаж и на-
жал на кнопку звонка. Дверь открыл хозяин квартиры. Мо-
ложавый мужчина высокого роста с копной чёрных, чуть
тронутых сединой волос, крепко пожал ему руку и пригла-



 
 
 

сил войти.
– Я позвал Лёву, как мы и договорились. Заходи, рад тебя

видеть.
Лев поднялся навстречу Науму и приветливо обнял его за

плечо.
– Есть предложение выпить. Мне подарили бутылочку хо-

рошего армянского коньяка.
Леонид подошёл к бару, взял оттуда бутылку и три рюмки

чешского хрусталя, поставил их на стол, стоящий посредине
гостиной, и разлил коньяк по рюмкам. Комната сразу напол-
нилась знакомым сладковатым запахом.

– Лиза, будь добра, приготовь нам какую-нибудь закуску.
У нас там есть баночка шпрот.

Елизавета Осиповна, жгучая красивая брюнетка, вышла
из спальни и, улыбнувшись мужчинам, ушла на кухню. Че-
рез пять минут она появилась с двумя тарелками, на одной
из которых красовались бутерброды с сыром, а на другой –
сочившиеся маслом коричневые копчёные рыбёшки.

– Спасибо, милая, – сказал Леонид, и поцеловал жену в
щеку. – Давайте выпьем. Не знаю, правда, за что. Ну, будем
здоровы. Лехаим.

– Действительно, хороший коньяк, – поддержал его На-
ум. – Но мы собрались не для этого. Есть проблема у де-
тей. Антисемиты в нашем доме настраивают своих отпрыс-
ков против Гинзбурга из пятого подъезда. Мой Санька при-
шёл домой с вопросом: кто такие «жиды». Оказывается, дво-



 
 
 

ровые пацаны устроили охоту на эту семью. Я объяснил сы-
ну, что и мы «жиды», и попросил его в травле не участво-
вать. А ваши мальчишки вам ничего не говорили?

– Теперь я понимаю, о чём Ромка молчит. Мы с женой
почувствовали перемену в его настроении, но не знали, в чём
дело, – заговорил Лев.

–  Лиза, Илюша тебе ничего не рассказывал?  – спросил
Леонид.

– Нет, Лёня, молчит, как партизан на допросе, – послы-
шался из кухни звучный женский голос.

– Я думаю, надо поговорить с детьми в том же духе, – по-
сле короткого размышления сказал Леонид. – Наум, пожа-
луй, всё сделал правильно.

– Здесь не так всё просто, – заметил Лев. – Пацаны мо-
гут обратить внимание, что наши ребята не поддерживают
их набеги, и поймут, что мы тоже евреи и солидарны с Гин-
збургом.

– Ну и что? Ребята ведь должны когда-то повзрослеть, –
уверенно сказал Леонид. – Нас разве не обзывали соседские
парни? Друзья, мы живём в такой стране. На наших физио-
номиях хорошо видно, что мы чужие. Чем раньше ребята
узнают и прочувствуют, каково быть евреем, тем умней ста-
нут, тем раньше поймут, кто виноват и что делать. Эмигра-
ция из страны набирает обороты, и когда они вырастут, сами
примут решение.

–  Я иногда слушаю «Голос Америки» и «Свободу»,  –



 
 
 

включился в разговор Наум. – Наши службы их глушат, как
могут. Но иногда можно кое-что разобрать. Так вот, Кон-
гресс принял поправку Джексона-Вэника к закону о торгов-
ле с Советским Союзом. Она связывает отношения между
странами с эмиграцией. А наша страна очень нуждается в
новой технике и оборудовании. Мы отстаём от Запада на де-
сятилетия. Поэтому, нам нечего бояться. Если завтра захо-
тим уехать, нас никто здесь держать не будет.

– А наш сосед? Он уже четыре года в отказе. За ним ве-
дётся слежка, у него устраивали обыск, его выгнали с рабо-
ты, жену понизили в должности, – заметил Лев Самойлович.

– Но мы ведь не работаем в почтовых ящиках, – резон-
но заявил Леонид. – Я – заместитель главного энергетика за-
вода. У нас станки немецкие, которые получили из Герма-
нии по репарации. Так они ещё хорошо работают, а электро-
оборудование нашего производства никуда не годится. Ка-
кую тайну я могу выдать? Только ту, что мы безбожно отста-
ли.

– Я слышал по «Голосу», что президент Форд направил
Брежневу список учёных-отказников и потребовал разре-
шить им выезд в ответ на какие-то послабления в позиции
США, – вспомнил Наум. – Возможно, нашего соседа скоро
выпустят.

– Дай бог, – сказал Лев. – Сколько можно издеваться над
людьми?

Леонид опять наполнил рюмки и, посмотрев на коллег,



 
 
 

произнёс:
– Нам нечего терять, кроме своих цепей. В нас, кроме кро-

ви, ничего еврейского не осталось: ни веры, ни языка, ни
культуры. Сталин и его опричники поработали на славу. Ещё
одно – два поколения, и нашего народа здесь не осталось бы.
Но Израиль победил в Шестидневной войне и в войне Суд-
ного дня. И мы вспомнили, кто мы, воспрянули духом, стали
опять любить себя и добились права на эмиграцию.

– И мы можем воспользоваться им, – заметил Наум.
– За это не грех выпить, – усмехнулся Лев.
Мужчины выпили и закусили.
– Думаю, не созрели мы ещё, слишком укоренились здесь.

Нам удалось достигнуть хорошего материального положе-
ния, и есть, что терять, – сказал Наум.

– Когда станет плохо, все рванут, – резюмировал Лев.
– Вопрос в том, когда это время наступит. Экономические

реформы Косыгина пока идут неплохо. Жить стало лучше,
жить стало веселее, – съязвил Леонид. – А живём-то в уни-
жении перед антисемитами. Наших детей ничего хорошего
не ждёт.

– Мы с женой сказали Саньке, что когда он захочет, мы
поедем с ним, – заметил Наум.

– То есть переложили ответственность на детские плечи, –
усмехнулся Леонид. – Плохие мы родители.

Наум поднялся с дивана.
– Ты прав, Лёня, – сказал он. – К сожалению, мне нуж-



 
 
 

но идти. Жена просила не задерживаться. Мама её должна
прийти к обеду.

– Я тоже пойду, Лёня, хотя наш разговор мы ещё не за-
кончили.

Лев пожал руку Леониду и двинулся вслед за Наумом.
6
Всему приходит конец. Мальчишки во дворе, ещё месяц

назад преследовавшие Гинзбурга, угомонились и вернулись
к своим игрищам и забавам. Наверное, потому, что этот
странный человек сохранял достоинство, не боялся их и ни-
как не реагировал на их приставания и обиды. Для них стало
открытием и то, что их кореша, Санька, Ромка и Илья, ока-
зывается, тоже евреи. В их юных головах появились сомне-
ния, что в жизни что-то не так, что люди всех национально-
стей достойны справедливости и уважения.

Друзья учились в разных классах одной школы. После
уроков встречались на выходе и шли домой вместе. Иногда
за ними увязывались девчонки, но интерес к другому полу
ещё не проснулся в них, и разочарованные спутницы, почув-
ствовав равнодушие мальчишек, обиженно фыркали и рас-
ходились по своим делам.

Ребята не испытывали от своих одноклассников никакой
вражды и предубеждения, их отношения строились на осно-
ве естественной свойственной человеку оценке, определяю-
щейся его характером и личными качествами. Социальная
зрелость, воплощающая в себе знания и жизненный опыт,



 
 
 

мнения взрослых людей и родителей, а значит, и националь-
ные чувства и предрассудки, ещё не наступила. Это был пе-
риод наивной искренней дружбы, когда деление на хороших
и плохих происходило по свойственной детям от природы
справедливости.

Прежде мальчишки не сознавали, что многие учителя в
школе носили необычные имена. Учителем английского язы-
ка была Фаина Яковлевна, учителем физики Ефим Исаако-
вич, русский язык и литературу преподавала Вера Абрамов-
на, а математику – Даниил Матвеевич Штейн. Но последние
события во дворе и разговоры с родителями вызвали в них
какой-то внутренний толчок. Они почувствовали в себе за-
таённую глубоко в подсознании и плоти принадлежность к
другому племени. Теперь, возвращаясь из школы, ребята го-
ворили об еврейских учителях и родственниках, начиная по-
нимать связывающие их таинственные узы.

Два раза в неделю Санька и Рома посещали районный
шахматный клуб. Они участвовали в соревнованиях и часто
выигрывали, и их самолюбие было удовлетворено. Им было
интересно часами склоняться над доской, а тренер Михаил
Иосифович не давал им передышки, заставляя изучать тео-
рию, разыгрывать и анализировать партии великих шахма-
тистов. Он не скрывал своего желания сделать из них чем-
пионов, ибо голова у обоих работала удивительно хорошо.

– Михаил Иосифович, Вы еврей? – спросил его однажды
Ромка.



 
 
 

Тот внимательно посмотрел на парней, усмехнулся и, по-
двинув к шахматному столику стул, подсел к ним. Ребята с
интересом смотрели на него, ожидая ответа.

– Я, честно говоря, думал, что это ясно, и вы этот этап
еврейской самоидентификации уже прошли. Ну что же, по-
здравляю вас, мои юные друзья, вы взрослеете прямо на
глазах. Да, я, конечно, еврей, как и вы. Вы встречали ко-
гда-нибудь русского человека, которого, как моего отца, зо-
вут Иосиф.

– Ну, Сталина так звали, – нашёлся Санька.
– Верно, – одобрительно кивнул Михаил Иосифович, – но

он грузин. На Кавказе такое случается.
Тренер замолчал, понимая, что мальчишки впервые пере-

живают такой особенный психологический момент, и нуж-
даются в поддержке бывалого человека, которому доверяют.

– Ребятки, вы должны гордиться тем, что евреи. Это зна-
чит, что, по крайней мере, у вас хорошие мозги, и вы полу-
чите хорошее образование и будете культурными людьми. А
если хотите серьёзно заниматься шахматами, можете стать
шахматистами-профессионалами и неплохо зарабатывать и
увидеть мир.

– А Вы были заграницей? – спросил Саня.
– Да, но не играл, а готовил к играм Мишу Таля.
– А он тоже еврей? – оторопел Ромка.
– И не только он, – задумчиво произнёс Михаил Иоси-

фович. – Я думаю, друзья, вам следует немного окунуться в



 
 
 

историю. Шахматы впервые появились в Индии, потом игру
переняли персы, среди которых было немало игроков-евре-
ев. Огромная наша заслуга в том, что мы подарили её ми-
ру. Еврейские торговцы плавали по всем морям и океанам
и привезли шахматы в Европу. Когда мусульмане вторглись
из Северной Африки в Испанию, с ними пришли и евреи,
которые слыли лучшими игроками. Были там Ибн-Эзра, ми-
нистр и поэт, а потом Ибн-Ехия, написавший даже поэму о
шахматах. Средневековые легенды рассказывают о том, что
однажды Папа Римский, не помню, как его звали, играл с
раввином Симоном. И когда Папа сделал ход, тот узнал в
нём пропавшего много лет назад сына, которого он научил
этой многоходовой комбинации. Представляете, отец нашёл
сына, который принял католическую веру и стал Папой. Это
было в одиннадцатом веке. Вам интересно, ребята?

– Да, – поддержал тренера Ромка. – Нам такого ещё никто
не рассказывал.

– А есть рассказ, что в восемнадцатом веке в Польше, то-
гда королём был Станислав-Август, сильнейшим шахмати-
стом был один варшавский еврей, который обыграл непобе-
димого англичанина. Ставкой были пуговицы камзола. Га-
стролёр потерял все пуговицы и с позором покинул дворец
короля. Конечно, король  щедро наградил спасителя чести
"отчизны". Недавно я показывал вам защиту Нимцовича.
Кто он такой, я думаю, вы уже догадались. Так было на про-
тяжении всей истории. Евреи учили мир играть и, фактиче-



 
 
 

ски, создали современные шахматы.
– А почему они? – спросил Санька.
– А потому, что эта игра хорошо тренирует мозги. Ну а

для начала ведь тоже нужны мозги. Шахматы очень подходят
к стилю нашего мышления. Поэтому они стали любимой ев-
рейской игрой. И вот с середины прошлого века стали про-
водиться чемпионаты мира. Среди участников всегда было
около половины евреев. И кто стал первым чемпионом?

Ребята вопросительно посмотрели друг на друга и пожали
плечами.

– Вильгельм Стейниц. А вторым – Эммануил Ласкер, по-
том после Капабланки и Алёхина, Михаил Ботвинник, затем
Василий Смыслов, у него мать еврейка, Михаил Таль и, на-
конец, Роберт Фишер, мать его – еврейка из России. А на-
ши знаменитые шахматисты – международные гроссмейсте-
ры Марк Тайманов, Лев Полугаевский, Давид Бронштейн,
Виктор Корчной и другие. Ну, вы слышали, конечно, о них.
Евреев среди них так много, что нет смысла продолжать. Вот
так, ребята. Трудитесь и станете знаменитыми.

Он оглянулся и осмотрел зал, в котором за столиками си-
дели его ученики.

– Пойду, проверю, как там мои справляются, – вздохнул
Михаил Иосифович. – Доигрывайте партию, мальчики.

Санька и Ромка попытались настроиться на игру, но их
мысли были далеко. Разговор с тренером произвёл на них
сильное впечатление. Впервые в жизни с ними говорили так



 
 
 

откровенно, и мир, в котором они существовали, очистился
от тумана и озарился светом неведомой им прежде правды.

7
Елизавета Осиповна, мать Ильи, училась в начале шести-

десятых годов в институте имени Гнесиных. Однажды по-
друга Юлия пригласила Лизу к себе на вечеринку. Её тогда
попросили поиграть на пианино. Среди гостей был и студент
Энергетического института Лёня Вайсман. Услышав нача-
ло «Лунной сонаты», он подошёл и, опершись на верхнюю
крышку фортепиано, стал с интересом смотреть на неё. Она
заметила высокого красивого парня и улыбнулась ему. В этот
момент всё её существо пронзила неведомая прежде чув-
ственная волна. Это была любовь с первого взгляда. Из дома
Юлии они ушли уже вместе, и допоздна гуляли по ночной
Москве. Потом Лёня проводил её домой, и она на проща-
нье поцеловала его. Они встречались на квартире у Юлии,
которая давала Лизе ключи, где предавались всепоглощаю-
щей страсти. Прошёл месяц, и он предложил ей переселить-
ся к нему. Его семья приняла её радушно – отец и мать все-
гда мечтали, чтобы их сын не нарушил вековую традицию
жениться на еврейках и познакомился не с гоей, а с девуш-
кой из хорошей еврейской семьи. Весной сыграли свадьбу,
а в декабре родился сын, которого назвали Виктором в знак
победы любви над энтропией быта – так сказал Лёня, изу-
чавший термодинамику, к их жизни в маленькой квартире
в Черёмушках. Не без помощи родителей, с готовностью и



 
 
 

восторгом взявшихся за воспитание внука, молодые закон-
чили учёбу. Лиза поступила на работу в детскую музыкаль-
ную школу, где стала преподавать фортепьяно, а Лёню бла-
годаря усилиям дяди Изи, брата отца, удалось устроить на
завод.

Когда Лиза ещё вынашивала Илью, стало ясно, что в квар-
тирке родителей нет места для детской кроватки. Леонид об-
ратился в профком предприятия, профком – к директору.
Лёню уже знали, как хорошего специалиста, и директор по-
мог – молодая семья получила квартиру. Они перебрались
туда вскоре после появления Ильи на свет.

Старший брат музыкой не заинтересовался и отказался
учиться в музыкальной школе, его больше занимала физи-
ка и математика. В четыре года Илюша слушал, как играет
мама по просьбе папы или гостей, или, готовясь к урокам,
и, подходя к пианино, с волненьем нажимал на клавиши и
слушал вырывающиеся из чрева инструмента звуки. Елиза-
вета Осиповна была хорошим педагогом, она увидела тягу
сына к музыке и стала брать его с собой на концерты в фи-
лармонию. А в семь лет Илью определили в музыкальную
школу в класс фортепиано. Он подавал большие надежды,
обладал усердием и прилежанием – важными для музыкан-
тов качествами, без которых достижение вершин мастерства
невозможно. Его стали выделять среди других учеников, и
он не однажды выступал на выпускных концертах музыкаль-
ных школ. Его педагогом была Ева Абрамовна, известная



 
 
 

в Москве преподаватель фортепьяно. Илья попал к ней по
личной просьбе мамы, которая хорошо её знала ещё с того
времени, как училась в Гнесинке.

События во дворе не могли пройти мимо Илюши, а встре-
ча родителей у них дома развеяла пелену детских иллюзий.
Он невольно стал свидетелем того разговора, и, обладая пре-
красным слухом, понял всё, о чём говорил отец с Наумом
Марковичем и Львом Самойловичем. В тот день после обе-
да, когда Илья собирался выйти на улицу, Леонид Семёно-
вич попросил его остаться.

– Сегодня к нам заходили отцы Саньки и Ромы.
– Я всё слышал, но не потому, что подслушивал. Просто

в нашей квартире хорошая акустика, – ответил Илья.
– И что ты понял, сынок? – спросила Елизавета Осиповна.
– Кое-что понял. Теперь я знаю, кто мы.
– Мы с мамой никогда не скрывали, что мы евреи,  – в

раздумье произнёс Леонид Семёнович. – Но для того, чтобы
посвятить тебя в еврейство, нужна какая-то социальная зре-
лость, твоя готовность это воспринять. Наверное, такое вре-
мя настало. Теперь ты знаешь, что Саня, Рома и их родители
тоже евреи.

– И семья Гинзбург, – выпалил Илюша.
– Да, и они. А Вениамин Аронович вообще замечатель-

ный учёный. Таким человеком наш народ должен гордить-
ся, – сказал Леонид Семёнович.

– А нас много?



 
 
 

– В нашей стране всего около двух процентов, где-то три
миллиона. Но количество не имеет значения. Нас много сре-
ди тех, кто двигает страну вперёд в науке, технологии, куль-
туре, литературе, искусстве – во всех сферах деятельности.

– А в музыке? – спросил Илюша.
– В музыке, дорогой мой, евреев тоже хватает, – включи-

лась в разговор Елизавета Осиповна. – Вот я училась в ин-
ституте Гнесиных. Эта семья в России была очень извест-
ная. Отец Гнесин – главный раввин города Ростова-на-Дону,
мать из семьи музыкантов, семеро детей, пять сестёр и два
брата. В еврейских семьях, особенно религиозных, тогда бы-
ло много детей. Все получили блестящее образование, в том
числе и музыкальное. Михаил стал знаменитым композито-
ром, сёстры Евгения, Елена и Мария основали ещё до пер-
вой мировой войны частное музыкальное училище, которое
после революции преобразовали в государственный инсти-
тут. Я застала Елену Фабиановну в живых в начале шести-
десятых, когда училась, она была многие годы директором
института. Тебе интересно, сынок?

– Да, мама.
– А композиторы? Мы недавно смотрели по телевизору

фильм «Дети капитана Гранта». Помнишь музыку и песни
оттуда?

– Помню «Весёлый ветер», её поёт Роберт, и песню Жака
Паганеля о капитане.

– А кто сочинил, не помнишь?



 
 
 

– Нет.
– Исаак Дунаевский. А вот, Илюша, имена великих ком-

позиторов, которых ты, наверняка, знаешь или о которых
может быть слышал: Феликс Мендельсон, Джакомо Мейер-
бер, Густав Малер, Арнольд Шёнберг, Леонард Бернстайн,
Альфред Шнитке, Имре Кальман, Исаак Шварц, Джордж
Гершвин, Глиэр. Это только небольшая часть. А какие ис-
полнители и дирижёры! Натан Рахлин, Артур Рубинштейн,
Исаак Стерн, Иегуди Менухин, Давид Ойстрах, Эмиль Ги-
лельс, Владимир Горовиц, Леонид Коган. Сейчас появились
ещё талантливые ребята Гидон Кремер, Владимир Спиваков,
Юра Башмет. Мне вообще кажется, что если какое-то новое
имя появляется в музыкальном мире, ищи еврейскую кровь.

– Довольно, Лиза. Ты всех убедила. Посмотри на Илюшу.
Он уже в ступоре.

– Да всё со мной в порядке, папа, – озабоченно произнёс
он. – Я только не понимаю, если всё так, почему евреи хотят
уехать отсюда?

– Это вопрос на миллион долларов, Илья, – усмехнулся
Леонид Семёнович и взглянул на жену. – Мир так велик и
разнообразен, что люди хотят посмотреть другие страны и
пожить там. В нашей стране есть недостатки и не всем она
нравится. Он замолчал на несколько секунд, раздумывая над
тем, как закончить эту щекотливую тему, но не найдя подхо-
дящего выхода, сказал:

– Мы ещё не один раз поговорим об этом. Да ты со вре-



 
 
 

менем и сам всё поймёшь.
Илюша побрёл в свою комнату, но потом вернулся и по-

дошёл к отцу.
– А наши бабушки и дедушки тоже евреи?
– Конечно. Ведь мы евреи. Евреи рождаются только от ев-

реев.
– Мы всегда жили в Москве?
– Нет, Илья. Первым сюда приехал твой прадед Иосиф

лет семьдесят назад, после первой революции. Он закончил
в Киеве медицинское училище, а тогда в Москве очень нуж-
ны были врачи. Поселился на Малой Бронной и пошёл рабо-
тать в больницу Пирогова. Познакомился с моей бабушкой
Рахилью, дочерью аптекаря Бродского. Они поженились, и у
них родился мой отец Семён, твой дед. Он тоже захотел стать
врачом и пошёл учиться в мединститут. А во время войны
работал в прифронтовом госпитале, где встретил твою ба-
бушку Гольду. И тогда родился я, зимой сорок второго года.

– Папа, а почему ты не врач? – спросил Илюша.
– Знаешь, в начале пятидесятых годов Сталин обвинил

врачей в отравлении руководителей страны, многих тогда
арестовали. Среди них большинство были евреи. Потом, ко-
гда Сталин умер, их освободили. Но твоего деда вызывали
на допросы, он очень боялся. Я помню, как мама плакала, а
он уходил с чемоданчиком, думал, что не вернётся. Поэтому
дедушка очень не хотел, чтобы я стал врачом. А тогда нужно
было много специалистов и инженеров, и я пошёл учиться в



 
 
 

Энергетический институт.
– Ну, и ты не пожалел?
– Нет, мне это интересно. И я сумел вырастить тебя и тво-

его брата.
8
Однажды утром во время осенних каникул друзья увиде-

ли Вениамина Ароновича, шедшего по двору. Гинзбург, за-
метив, что мальчишки смотрят на него без враждебности, с
каким-то любопытством и дружелюбием, остановился и по-
дошёл к ним.

– Кто вы, ребята? Как вас зовут?
Мальчишки смутились, но Саня нашёлся и ответил:
– Я Санька, а это Ромка и Илюша. – И после короткого

молчания, добавил, – мы тоже евреи.
–  А я Биньямин,  – улыбнулся Вениамин Аронович.  –

Предлагаю продолжить наше знакомство. Хотите подняться
ко мне?

– Да, – ответил за всех Илюша.
Ребята давно уже горели желанием увидеть своими глаза-

ми дом этого необычного человека, понять и как-то приме-
рить на себя его жизнь.

– Тогда пошли, – сказал он, пропуская детей перед собой
в дверь подъезда.

Квартира вначале показалась им обычной, ничем не от-
личающейся от квартир, в которых жили они. Навстречу из
своей комнаты вышла пожилая интеллигентная женщина.



 
 
 

– Моя мама Гинда, – представил её Вениамин Аронович. –
А это еврейские парни из нашего двора.

Он назвал всех поимённо.
– Здесь проживают ещё трое. Вы их наверняка знаете. Са-

ра Матвеевна, моя жена, Семён и Лина с утра на работе.
– А вы не работаете? – спросил Ромка.
– Я работаю по ночам. Тепло ведь нужно и днём, и но-

чью, – ответил он. – Мама, напои наших гостей чаем, а я пе-
реоденусь.

Вскоре все сидели вокруг круглого стола в гостиной, и пи-
ли чай с вишнёвым вареньем и печеньем, разговаривая о де-
лах в школе и во дворе.

– Ребята, наверное, вы знаете, что наша семья собирает-
ся эмигрировать из Советского Союза. Мы уже четыре года
ждём разрешения, – сказал Вениамин Аронович.

– Да, нам рассказали родители, – произнёс Санька. – А
почему вы хотите уехать?

– Понимаете, две тысячи лет назад римляне изгнали нас
из нашей страны. Теперь у нашего народа появилась страна
на том же месте, где она тогда была, и мы хотим туда вер-
нуться.

Он посмотрел на внимательно слушающих его детей и,
преодолев сомнение, решительно поднялся из-за стола.

– Пойдёмте, я покажу вам её.
Мальчишки, не раздумывая, поднялись и пошли вслед за

ним в небольшую комнату. У окна, из которого открывал-



 
 
 

ся вид на улицу, стоял небольшой письменный стол с поли-
рованной деревянной столешницей, рядом с ним стул с по-
тёртым мягким сиденьем, а вокруг на двух противополож-
ных стенах от пола до потолка нависали огромные шкафы,
заставленные книгами и подшивками журналов.

– Это мой кабинет, друзья. Но я обещал показать вам ту
страну. Вы должно быть, никогда и не слышали о ней. Назы-
вается она Израиль, вот, посмотрите.

Он подошёл к подвешенной на простенке карте и обвёл
рукой растянувшуюся с севера на юг территорию. Мальчиш-
ки, потрясённые увиденным, принялись рассматривать кар-
ту, водя по ней указательными пальцами и читая названия
неизвестных им городов, гор, озёр и морей.

– Иерусалим нашли? Это столица, ей три тысячи лет. А
вот Тель-Авив. Ему всего шестьдесят шесть лет.

Ребята с изумлением смотрели на расцвеченный яркими
красками лист бумаги, их впервые захватила география, ко-
торую они всегда считали скучным предметом.

– А теперь, ребята, самое главное. Я советую вам никому
не рассказывать о том, что вы были у меня и что видели. У
вас и ваших родителей могут быть неприятности. Пусть это
будет нашей тайной, – уверенно произнёс Вениамин Ароно-
вич. – А когда подрастёте, станете взрослыми людьми, и са-
ми будете решать, в какой стране хотите жить и работать, то-
гда вы вспомните сегодняшние разговоры и нашу еврейскую
страну. Договорились?



 
 
 

– Хорошо, Биньямин. Мы никому не скажем. Ну, мы по-
шли. Спасибо за угощение, – сказал Ромка.

Друзья спустились во двор, погружённые в неожиданно
нахлынувшие на них мысли о далёкой загадочной стране.

– А он нормальный мужик. Я хотел у него спросить, по-
чему он носит на голове чёрную кепку, но побоялся. Узнаю
у отца, – негромко произнёс Санька.

– Пацаны разъехалась кто на дачу, кто на рыбалку с ро-
дителями, кто к бабушкам и дедушкам. Здесь делать нечего,
пойдём на улицу, – предложил Илья.

Друзья вышли на Большую Серпуховскую и гордо заша-
гали по широкому, вымытому дождями тротуару, обменива-
ясь впечатлениями о встрече с загадочным человеком, кото-
рый посвятил их в тайну. Тайну, открытую только для из-
бранных.

9
Роман двух любящих людей обладает незыблемым свой-

ством саморазвития, когда чувства и эмоции, овладевающие
ими, становятся всё ярче и глубже, близость острее и совер-
шенней, а духовная связь достигает пределов, о существова-
нии которых они даже не догадывались.

В управлении об их отношениях вскоре стали поговари-
вать, женщины шептались между собой всякий раз, как Лев
Самойлович проходил по лестнице или коридору или загля-
дывал в какой-то отдел по работе, а мужчины бросали за-
вистливые взгляды – завоевать сердце красавицы Веры Ле-



 
 
 

беденко пытались многие из них. Некоторые не преминули
напомнить и о принадлежности его к враждебному арабским
друзьям народу Ближнего Востока. Лев Самойлович не мог
не заметить и не почувствовать эту сгустившуюся атмосфе-
ру и старался не давать повода к разговорам. В один из дней
его вызвал к себе парторг Киселёв.

– Здравствуйте, Андрей Иванович. Вы хотите со мной о
чём-то поговорить?– спросил он, входя в комнату и садясь
на стул.

– Да, Лев Самойлович, – изображая миролюбие на круг-
лом упитанном лице, сказал тот. – До меня дошли слухи о
вашей связи с Верой Петровной Лебеденко. – Киселёв по-
смотрел на него испытующим взглядом. – Я очень прошу Вас
вести себя сдержанно. Ведь Вы женаты. Конечно, я не могу
приказать, времена -то другие, но прислушайтесь к моему
дружескому совету, оставьте её, не компрометируйте себя,
инженера с большими надеждами на профессиональный и
карьерный рост.

– В этом внимании к нам много преувеличения. Да, я ис-
пытываю к Вере большую симпатию. Но это естественно: мы
сотрудники и коллеги по работе, – стараясь быть убедитель-
ным, ответил Лев.

– Ну, дело, конечно, молодое. Она красавица и прекрас-
ный работник, – недоверчиво проговорил парторг. – И всё
же поверьте старику, бросьте эти ваши шуры-муры.

– Спасибо, Андрей Иванович, за заботу. Я подумаю, – ска-



 
 
 

зал Лев Самойлович и вышел из кабинета.
Чувства Льва Самойловича к жене, казавшиеся незыбле-

мыми более десяти лет, поблекли, сменившись на партнер-
скую привычку совместно вести домашнее хозяйство, делать
покупки, убирать квартиру по пятницам и выполнять супру-
жеский долг. В постели женщина всегда безошибочно опре-
деляет, испытывает ли мужчина к ней какие-то чувства. Еле-
на Моисеевна мужа любила и болезненно переживала его
охлаждение. На её вопросы он отшучивался, говорил, что
просто устал на работе, и стремился сразу же сменить тему
разговора, не позволяя жене поймать его на случайной ого-
ворке. Он умело скрывал отношения с Верой, не позволяя ей
звонить ему домой, и связывался с ней в выходные дни толь-
ко по телефону-автомату на улице за углом соседнего дома.

Вера пошла на работу сразу после школы, которую закон-
чила с серебряной медалью. Год назад она похоронила от-
ца, инфаркт миокарда свалил его во время планёрки на за-
воде, где он работал начальником цеха. Мечты о получении
высшего образования пришлось отложить до лучших времён
– надо было помочь маме, Татьяне Сергеевне, прокормить
и воспитать младшего брата и сестру. Дед Николай погиб в
сорок первом под Москвой, и после свадьбы Тани и пере-
езда её к мужу, бабушка Оля жила одна в двухкомнатной
квартирке на Таганке. Вера навещала её, чтобы прибраться
и что-нибудь купить в магазине. Этой весной мама предло-
жила бабушке прописать Веру у себя, а потом перебраться к



 
 
 

ним. Всем бы стало легче ухаживать за ней, а Вера получи-
ла бы квартиру и возможность выйти замуж и устроить свою
жизнь. Вера сама сделала ремонт и стала завидной невестой
– жившие поблизости мужчины по вечерам, когда она воз-
вращалась с работы, и днём в выходные дни не давали ей
проходу.

Вера, как и прежде, задерживалась в конце рабочего дня
и заходила в кабинет Льва Самойловича, и они бросались в
объятья друг другу, не в состоянии превозмочь охватываю-
щее их желание. В тот день, когда состоялась его беседа с
Киселёвым, он остановил её на пороге.

– Вера, меня сегодня вызвал к себе Андрей Иванович. Он
сказал, что о нас все говорят и посоветовал расстаться, чтобы
не испортить себе карьеру.

– И что ты ему ответил? – Её лицо побледнело, и она креп-
ко сжала его руку.

– Что мы просто сотрудники, и я испытываю к тебе вполне
естественную симпатию.

– Ну, ты и конспиратор, Лёвушка, – вздохнула она и, об-
няв его, поцеловала в губы. – А я тебя люблю, дорогой мой,
и никому не отдам.

Вера прошлась по кабинету и, подойдя к письменному
столу, оперлась на него и взглянула на Льва.

– У меня завтра день рождения. Ты не хочешь пригласить
меня в ресторан?

– Но я должен вечером вернуться домой, – с отчаянием



 
 
 

произнёс Лев Самойлович.
– А в командировку отправиться не хочешь? Ты давно не

был в Ленинграде и Ярославле. Там ведь наши филиалы.
– Но тебя же со мной не пошлют?! – произнёс он.
Вера пронзительно посмотрела на него.
– Ты не понял, дорогой. Никуда ехать не надо, но дома

ведь можно сказать. Или ты думаешь, что всю жизнь будем
встречаться у тебя в кабинете?

Она подошла к нему и, посмотрев ему прямо в глаза, спро-
сила:

– Ты меня ещё любишь?
– Конечно, люблю. Но я не готов пока уйти из семьи, –

ответил он.
Простившись с Верой, Лев Самойлович спустился в мет-

ро. В поезде людей было много, но он не замечал их – его
внутренний взор блуждал в темноте душевных лабиринтов,
ища выхода из тупика. На «Серпуховской» он поднялся по
эскалатору и вышел на Большую Серпуховскую. Автобуса
ждать не стал, а пошёл пешком, пытаясь понять ситуацию, в
которой оказался.

«Итак, Вера меня любит. Я тоже её люблю. Разница в воз-
расте пятнадцать лет её не останавливает. Я не богат и не на-
следник состояния. Значит, в её желании выйти за меня за-
муж нет никакого материального расчёта. Это подтверждает
искренность её чувств. Что я получу от этого брака? Ника-
ких выгод: ни денег, ни имущества. Квартиру придётся оста-



 
 
 

вить Лене, чтобы она вырастила Рому и смогла выйти замуж.
Новую квартиру мы купим или управление нам выделит, ес-
ли всё пойдёт так, как было до сих пор. Но я получаю Веру,
прекрасную женщину, с которой у меня будут дети. Наконец,
важный вопрос – она русская. Среди гоев много достойных
людей, не антисемитов. Она не из таких, это правда. В ней
нет ни капли душка, который сразу ощущается у других лю-
дей. Её чистота и порядочность очевидна. – Он шёл по улице,
рассуждая полушёпотом, и редкие прохожие с недоумением
смотрели ему вслед. – Смешанных браков за всю еврейскую
историю было очень много. В Советском Союзе такие бра-
ки считались и до сих пор считаются даже делом чести, и у
многих знаменитых евреев русские жёны, а среди знамени-
тых гоев немало еврейских жён. Что же тогда меня беспоко-
ит? Да просто мне не хватает смелости и решительности по-
рвать с женой. Мне жаль её, я не готов выдержать её слёзы
и мольбы. Но ведь люди сходятся и расходятся, и всё как-то
утрясается? Следовательно, нужно преодолеть себя. Главное
здесь наша любовь. Она оправдывает любые горечи и поте-
ри. Что останется мне в жизни, если я струшу и не возьму её
тогда, когда она сама идёт мне в руки?»

Шествуя в таких размышлениях по полутёмной, освещён-
ной тусклыми фонарями улице, Лев Самойлович оказался
возле дома. Он вошёл во двор, направился к своему подъез-
ду, поднялся лифтом на пятый этаж и нажал кнопку дверно-
го звонка.



 
 
 

– Что случилось, Лёва? – спросила Елена Моисеевна, от-
крыв ему дверь. – Ты не позвонил, что задержишься?

– Готовился к командировке. Завтра отправляюсь поез-
дом в Ярославль. Там есть проблемы с одним объектом, –
ответил Лев, отводя от жены взгляд.

– Ты хочешь есть? Думаю, не откажешься. Я тебе подо-
грею плов с копчёной колбасой. Ты это любишь.

– Спасибо, Лена. Действительно, не откажусь, – сказал он,
и устало погрузился в кресло. – Рома, как дела?

–  Нормально, папа. Я сейчас задачи по алгебре решаю.
Завтра у нас контрольная, – донеслось из комнаты сына.

– А как дела с русским языком?
– Грамматика – это скукотища, а литература мне нравит-

ся. С Натальей Ивановной подружился.
– Молодец, Ромка. Мы, евреи, чтобы преуспеть, должны

быть лучше всех, – назидательно заметил Лев Самойлович
и, откинув голову на край кресла, закрыл глаза.

Потом жена позвала его на кухню. Он с аппетитом поел,
выпил чаю с эклерами, которые покупали в ближней конди-
терской, и, поблагодарив её за ужин, побрёл в спальню.

–  Уезжаю на три дня. Пойду сложить вещи в чемодан-
чик, – сказал он, выходя из кухни, – а потом грохнусь спать,
очень устал.

Елена Моисеевна сидела за столом в кухне, где только
несколько минут назад молча ел муж, и неясные предчув-
ствия терзали её душу.



 
 
 

Вера жила в двух кварталах от управления, и, чтобы не
вызвать подозрения на работе, Лев Самойлович договорил-
ся с ней, что вещи он занесёт к ней утром. Она уже оделась,
была готова сразу выйти из дома, и ждала его, испытывая
сильное волнение. Она знала, что Лев любит её, но не была
уверена в его готовности к поступку, который, несомненно,
требовал от мужчины решимости и отваги. В дверь постуча-
ли, и Вера неожиданно для себя разрыдалась, увидев его на
пороге.

– Что случилось, дорогая? – спросил он, и, закрыв за со-
бой дверь, обнял её.

– Я боялась, что ты не придёшь, – ответила она, смотря на
него заплаканными глазами. – Теперь я успокоилась.

Она взяла из его рук чемоданчик и поставила его у стены
в коридоре.

– Мы не можем идти на работу вместе, – рассудил Лев Са-
мойлович. – Поэтому ты поезжай на троллейбусе, а я прой-
дусь, тут недалеко. Если я задержусь, никто меня не упрек-
нёт.

Когда он вошёл в здание управления и проходил по кори-
дору, направляясь в свой, кабинет, он увидел её в приёмной.
Она улыбнулась ему и поднялась из-за стола с папкой доку-
ментов, предназначенных для просмотра и подписи главно-
го инженера.

После обеда прошёл дождь, не редкий в Москве в сере-
дине октября. Вечером они встретились у входа в ресторан.



 
 
 

Он пришёл прямо с работы, а Вера успела забежать домой,
принять душ и переодеться. На ней была замшевая бежевая
курточка, облегающая её ладную худощавую фигуру, крас-
ный мохеровый шарф красиво обвивал шею, а длинное вель-
ветовое платье касалось коричневых кожаных сапог.

–  Очень уютно,  – заметила Вера, когда, сняв верхнюю
одежду и передав её швейцару, они сели за предложенный
им столик у боковой стенки. – Как ты нашёл этот ресторан?

– Много лет назад я был здесь с друзьями из строитель-
ного института. Отмечали годовщину окончания. Такой по-
лучился традиционный сбор. Все мы были ещё неженаты. А
потом один за другим переженились.

– А ты женился по любви? – спросила она, посмотрев на
него пронзительным взглядом.

– Конечно, тогда я любил Лену, – вздохнул он. – Вооб-
ще-то, этот вопрос невероятно сложный. Библия и вся ми-
ровая литература искала ответ на вопрос «что такое любовь»
и, по-моему, не нашла.

– А меня всегда озадачивало, куда исчезает любовь. Я не
хочу тебя ставить в неудобное положение, но скажи: что слу-
чилось с тобой?

– Ну, вначале горение и страсть, рождение сына. Потом
охлаждение и привычка, воспитание ребёнка, быт и выпол-
нение домашних обязанностей,  – попытался ответить он,
смущённо смотря на Веру.

– Значит, и наша любовь обречена и у неё нет будущего? –



 
 
 

грустно спросила она.
– Мне кажется, это постоянная работа ума и души. У тебя

есть и то, и другое. А у меня жизненный опыт. Поэтому я
уверен, что у нас всё получится.

Лев Самойлович улыбнулся и пожал ей руку. Вера грустно
вздохнула ему в ответ.

Подошёл официант и положил на стол два меню.
– Сегодня твой день, любимая. Поэтому ни в чём себе не

отказывай, – сказал он, и открыл большую картонную бро-
шюру.

Вера выбрала блюда, и Лев Самойлович подозвал офици-
анта. Тот принял заказ и через несколько минут стол начал
заполняться закусками. Он налил из графина «Столичную»
и поднял гранёную хрустальную рюмку.

– За тебя, дорогая! Будь здорова и счастлива! Мне очень
повезло, что я встретил такую прекрасную, умную женщину.

– Это я тебя нашла, мой милый, – усмехнулась она, и её
лицо покрылось румянцем.

Он заметил, что мужчины в ресторане с вожделением
смотрят на неё, и сомнение поселилось в его сердце. Оценив
обстановку, она сказала:

– Милый, я красивая женщина, и все это видят. Не обра-
щай на них внимания. Ведь люблю я тебя.

Оркестр заиграл танго, и он пригласил её танцевать. Она
послушно перемещалась в такт его движениям, всё её суще-
ство отдавалось знакомому ритму, и он впервые за многие



 
 
 

годы получал удовольствие от танца, наслаждаясь мелодией
и молодым гибким телом.

Вера открыла дверь и зажгла свет в коридоре. Он зашёл
вслед за ней и осмотрелся. В первой комнате, гостиной, на-
ходился потёртый кожаный диван, большой книжный шкаф,
кресло под торшером и телевизор «Рубин» на тумбочке, со-
ставляющей с громоздящимся рядом сервантом старый ру-
мынский гарнитур. Тогда другая комната, заключил Лев Са-
мойлович, спальня. Он снял куртку и повесил её на вешалке.

– Я такая пьяная сегодня, Лёва, не только от водки, на-
верное, но и от счастья, – сказала она, прижавшись к нему. –
Наконец ты у меня дома и я тебя никуда не отпущу. Хочешь
принять душ? Только вначале я.

– Приму с удовольствием, но ты пойдёшь первая.
Вера зашла в спальню, разделась, накинула на плечи халат

и, махнув ему рукой, скрылась в ванной. Он вошёл в гости-
ную и сел в кресло у окна. Нервное напряжение нарастало
и становилось ощутимым. Впервые за двенадцать лет супру-
жеской жизни он изменил Лене, и это не могло не волновать
его. Настало время осознать положение и действовать. Сего-
дня он звонить жене не будет, а позвонит завтра утром. Утро
вечера мудреней – верно говорят в народе. Он ещё не знает,
что скажет ей. А сейчас ляжет в постель и предастся любви.
Ведь он действительно любит Веру.

Он снял костюм, галстук и рубашку, открыл свой чемо-
дан, вынул оттуда халат и набросил его на себя. Он сидел в



 
 
 

полутьме, прислушиваясь к шуму за окном и раздававшему-
ся из ванной пению.

Когда он после душа обнажённый, запахнувшийся в халат,
вошёл в спальню, Вера уже лежала в постели. Её роскошные
волосы, живописно разметанные на подушке, красиво отте-
няли нежную кожу на лице, пуховое одеяло вздымалось над
её грудью, а золотисто-карие глаза сияли в ожидании любви.

– Ложись, дорогой. Где ж твоя «утраченная смелость, буй-
ство глаз и половодье чувств?» – процитировала она с иро-
нией стихи Есенина.

– Я лягу, Верочка. Просто мне нужно привыкнуть к новой
обстановке, – оправдался он, сел на край постели, скинул ха-
лат и сразу же юркнул под одеяло.

Она прильнула к нему, закинув руку ему на грудь, и поце-
ловала. Его охватило лёгкое возбуждение, он обнял её, по-
том его рука скользнула по её животу, коснулась пушка на
лобке и остановилась на влажных складках губ. Она застона-
ла от нахлынувшего желания и, когда он вошёл в неё, ощу-
тила в себе его напряжённую плоть.

На следующий день после утреннего совещания он позво-
нил домой.

– Слушаю, – ответил до боли знакомый женский голос.
– Это Лев, – сказал он. – У меня всё в порядке. Добрался,

поселился в гостинице, а утром в контору.
– Когда вернёшься?
– В четверг вечером. Билеты уже куплены.



 
 
 

– Ты на еде не экономь, питайся хорошо.
– Да меня тут кормят, как на убой. А на вечер ещё и ре-

сторан заказан. – Он выдержал паузу и закончил. – Ну, всё,
Лена, больше не могу говорить. У меня тут заседание. Пока.

Лев Самойлович положил трубку. Разговор дался ему с за-
метным трудом, он побледнел и покрылся потом. Ему впер-
вые за многие годы пришлось врать жене, и ложь эта стала
закономерным звеном в цепи поступков, вызванных изме-
ной. Он собирался признаться ей, что оставляет её, что по-
любил другую женщину. Но в последний момент передумал
и солгал.

В конце рабочего дня они условились выйти поодиночке
и встретиться возле дома. Вера приготовила ужин, Лев Са-
мойлович открыл бутылку «Киндзмараули», купленного по
дороге в гастрономе, и разлил вино по бокалам.

– Ты говорил с женой? – спросила Вера, когда после ужина
они сели на диван в гостиной.

– Да, дорогая.
– И что ты ей сказал? – поинтересовалась она.
– Наврал, что звоню издалека, и что меня там прекрасно

кормят. А что я ей мог сказать? – оправдывался он.
– Мог сказать, что любишь меня, – грустно промолвила

Вера.
– А тебе нужны ещё доказательства?
Он встал с дивана, поднял её и понёс в спальню. Она об-

вила руками его шею и поцеловала.



 
 
 

– Я думала, мы сходим с тобой в кино, – с усмешкой ска-
зала она.

– Завтра. А сегодня я пьян тобою.
Он положил её на постель и лёг рядом с ней. Им предсто-

яла волшебная ночь любви.
В кинотеатре их увидела сотрудница отдела кадров. Он

узнал об этом на работе только на следующий день. К нему
подошёл начальник отдела кадров Зыков.

– Лев Самойлович, Вас видели вчера вместе с Верой Ле-
беденко. Я хочу Вас предупредить, что мы не готовы с этим
мириться. Вы женатый человек. Мы возможно даже будем
вынуждены её уволить. Зачем Вам такие проблемы?

– Хорошо, Дмитрий Павлович, я подумаю, – ответил он,
понимая, что в управлении всё уже знают и оправдываться
бессмысленно.

В конце дня Вера зашла к нему в кабинет.
– Мне показалось, что нас уже вычислили, Лёвушка, – оза-

боченно проговорила она.
– Ко мне подходил Зыков. Он откровенно заявил, что не

потерпит адюльтера и не остановится и перед тем, чтобы тебя
уволить. Я не могу этого допустить. Давай расстанемся на
какое-то время, пока все не угомонятся, – проговорил он,
глядя ей в глаза.

– Я думала, у тебя есть мужество, – грустно сказала Ве-
ра. – А ты такой, как все. – Она с укоризной взглянула на
него. – Пожалуй, делать нечего. Я вынуждена согласиться,



 
 
 

мы разбегаемся. Я вынесу тебе твои вещи.
10
Возвратившись домой, Лев Самойлович постарался вос-

становить отношения с женой. Елена Моисеевна обратила
внимания на попытки мужа и с некоторым удивлением при-
нимала его неловкие ухаживания, не понимая причину про-
исшедших в нём перемен. Конечно, она связывала их с ко-
мандировкой и полагала, что так он, возможно, замаливает
какие-то свои грешки. Но она не могла не почувствовать его
глубоко потаённые страдания.

Лев Самойлович болезненно переживал разлуку с Верой.
Он скучал по её ласкам и нежным рукам, по её волнующему
шёпоту и тонкой иронии. Она не заходила к нему в кабинет
и, когда он проходил мимо, опускала взгляд долу. Она пыта-
лась казаться равнодушной и не смотрела на него, когда он
обращался к ней за какими-то бумагами или письмами.

Прошёл месяц, и Вера почувствовала в себе большие пе-
ремены. У неё стала набухать грудь, и возникали неприятные
ощущения, когда она касалась её руками, чуть температури-
ло, появились боли в нижней части живота. Однажды утром
перед выходом на работу её затошнило, и она обеспокоенная
вышла на лестничную клетку и нажала на дверной звонок
соседней квартиры. Женщина лет шестидесяти в байковом
халате открыла дверь.

– Что случилось, милая? – спросила она. – Ты белая, как
мел.



 
 
 

– Валя, мне плохо, тошнит, живот болит. Я не знаю, что
делать, – тяжело дыша, ответила Вера.

– Идём к тебе, Верочка.
– Мне на работу пора уходить.
– Сегодня ты ни на какую работу не пойдёшь, – решитель-

но сказала соседка. – Возможно, ты беременна. Скажи, по-
следние месячные когда были?

– Месяца полтора, как прошли.
– Думаю, так и есть. Ты сегодня ела что-нибудь?
– Только собиралась перекусить перед выходом.
– Так, иди, ложись на кровать, а я тебе приготовлю поесть.

Тебе нужно хорошо питаться, теперь вас уже двое. Ни жа-
ренное, ни острое, ни солёное сейчас нельзя. И кушать надо
чаще и поменьше, – деловито произнесла Валентина.

Она зашла в маленькую кухню, открыла холодильник и
достала яйцо, сливочное масло, голландский сыр и лимон.
Потом зажгла конфорку и поставила на неё маленькую ка-
стрюльку с яйцом.

– Верочка, как ты себя чувствуешь? – спросила она, вер-
нувшись в спальню.

– Немножечко лучше. Спасибо, Валя, – поблагодарила Ве-
ра. – А откуда ты всё это знаешь?

– Я всю жизнь проработала в больнице, милая. Кстати, в
родильном отделении. Так что тебе повезло. Вот яйцо всмят-
ку, бутерброд и солёные огурчики нежинские нашла у тебя. –
Она положила перед ней поднос на одеяло. – Поешь, потом



 
 
 

дам тебе чай с лимоном.
– Я всё же не понимаю, ведь рождение ребёнка – подарок

для женщины. Почему тогда возникает токсикоз, почему ор-
ганизм как бы отторгает его?

– Понимаешь, милая, ты получила мужские хромосомы,
и твоя иммунная система реагирует на них. Ведь это чужие
клетки. А потом всё балансируется и организм принимает
их, – объяснила Валентина. – Ну, ты ешь, а я тебе чаю при-
несу.

Вера ела, а Валентина посматривала на неё с любопыт-
ством. Болезненное состояние девушки каким-то непости-
жимым образом подчёркивало её особенную красоту. Каш-
тановые волосы спадали на пергамент бледного лица, на ко-
тором пронзительным светом горели серые глаза, лебеди-
ная шея гармонично возвышалась над роскошными плеча-
ми, маленькая упругая грудь волнующе вздымалась под го-
лубой блузой. «И такая красавица должна страдать? Нет
правды под Луной. Куда подевались настоящие мужчины?»

– Скажи, Верочка, а где тот молодой мужчина, с которым
я видела тебя месяц назад? Такой симпатичный, черноволо-
сый, интеллигентный, – спросила она. – Он отец ребёнка?

– Мы с ним расстались, Валя, – печально вымолвила Ве-
ра. – На нас настучали в конторе, и нам предложили разой-
тись.

– Да что же это такое! Как сегодня можно бить людей за
любовь?! – возмутилась Валентина.



 
 
 

–  Ещё как можно! Сталин умер, но его слуги живут и
здравствуют.

– Знаешь что? Ты всё-таки сделай тест на беременность.
Когда Валентина ушла, Вера набрала номер телефона сек-

ретаря директора.
– Светлана, привет. Я сегодня неважно себя чувствую и

на работу не приду. Возьму больничный.
– Хорошо, Вера, я передам в отдел кадров.
Тошнота прошла. Она подошла к зеркалу, поправила при-

чёску, подвела губы ярко красной помадой и придирчиво
осмотрела коричневый шерстяной костюм. Потом надела
курточку и вышла из дома. Участковый, знающий её много
лет, осмотрев Веру, выписала ей освобождение на два дня.
Тест подтвердил предположения Валентины.

На следующий день она позвонила Льву Самойловичу.
– Лев Мирский слушает, – прозвучало в телефонной труб-

ке.
– Здравствуй, это Вера. Мне нужно с тобой переговорить.
– Скажи когда и я приду.
– Знаешь скверик возле управления? Там ещё пивной ла-

рёк стоит.
– Да, знаю.
– Сможешь прийти туда в часа два?
– Сейчас загляну в блокнот. Минутку. Да, я смогу. На это

время ничего не запланировано.
Она сидела на скамейке, и вскоре увидела его, переходя-



 
 
 

щего дорогу и посматривающего по сторонам. Он ступил на
дорожку сквера и нерешительно направился к ней.

– Что случилось, Верочка?
– Я беременна, Лёва. Вчера в поликлинике диагноз под-

твердился. Сегодня я ещё на больничном. Но не в этом де-
ло. Хочу узнать, что ты собираешься предпринять? Это твой
ребёнок. Я всё равно его рожу. Но как ты будешь жить, зная,
что где-то в городе растёт твой ребёнок?

– Я от него не откажусь, Вера.
– И что это означает? Будешь помогать деньгами, поку-

пать игрушки и одежду?
– Пока не знаю. Знаю только, что не могу без тебя жить.
– А я решила уволиться и устроиться на другом месте,

пока ещё ничего не заметно и никто не тычет в меня паль-
цем. Вчера я говорила с другом отца, Сергеем Павловичем.
Он поможет мне устроиться на завод. Я сделаю это сейчас,
потому что беременных не любят принимать на работу.

– Пожалуй, ты права, – задумавшись на мгновенье, сказал
он. –Знаешь, Вера, я счастлив, что у нас будет ребёнок.

До конца дня Лев Самойлович не мог сосредоточиться на
работе. Перед его внутренним взором всё время была она,
бледная и безумно прекрасная. Он сразу же отверг мысль
об обмане, к которому иной раз прибегают женщины, чтобы
вернуть покинувших их мужчин. Вера не способна на это,
она честный человек. Он убеждён, что и ребёнок его, и она
его искренно любит. Известие о ребёнке захватило его врас-



 
 
 

плох, заставляя принять решение, которого он боялся и ко-
торое стремился отложить на потом. Призрак ультиматума
витал над его головой, и он сознавал, что Вера ждёт от него
ответа.

Холодный вечер конца ноября воцарился за окном каби-
нета, а он всё ещё сидел за письменным столом, скованный
невидимой цепью размышлений. Наконец его рука потяну-
лась к телефону.

– Слушаю. Лёва, это ты? Ты всё ещё на работе? – спросила
жена.

– Мне нужно сказать тебе очень важное, – заговорил он. –
Лена, я встретил другую женщину. Я прошу у тебя развода.

– Подожди, Лёва, давай поговорим, – всхлипнула она, ед-
ва сдерживая слёзы. – Приди домой, мы всё обсудим.

– Лена, милая. Я зайду лишь забрать свои вещи. Кварти-
ра останется тебе, Рома тоже. Я буду его навещать и давать
деньги, – продолжил он. – Поверь мне – ты ещё будешь счаст-
лива. Пройдёт время, и ты всё узнаешь и поймёшь меня.

Он положил трубку телефонного аппарата и охватил лицо
руками. Он не ожидал, как трудно ему дастся этот разговор.
Теперь Рубикон перейдён и его ждёт новая жизнь с молодой
русской женой.

Елена Моисеевна несколько минут, словно заколдован-
ная, стояла у комода, держа в руке телефонную трубку и
не замечая резких сигналов, доносящихся из неё. Слёзы в
нежданном изобилии беззвучно катились по лицу, она с тру-



 
 
 

дом сдерживала рыданья. Но Елена Моисеевна взяла себя в
руки, положила трубку на аппарат, села на пуфик перед зер-
калом, открыла пудреницу и стёрла с лица ещё не успевшие
высохнуть следы. Она поняла, что сегодня не в состоянии
спокойно поговорить с мужем, и предпочла избежать встре-
чи с ним. Она вышла из спальни и заглянула в комнату сына.
Ромка, склонившись над столом и от старанья высунув язык,
делал уроки.

– Мама, это папа звонил? – спросил он, повернувшись к
ней.

– Да, Рома, – ответила Елена Моисеевна.  – Папа скоро
придёт. А я выйду на часок, подышу свежим воздухом. Я
неважно себя чувствую.

Она одела овчинный полушубок и вышла, закрыв за собой
дверь. Лев Самойлович появился через полчаса. Он сразу же
вошёл в комнату сына и сел на стул по другую сторону пись-
менного стола. Сын поднял голову и их взгляды встретились.

– Здравствуй сынок.
– Здравствуй, папа. Мне кажется, что-то случилось. Мама

оделась и ушла. Ты так странно пришёл, – сказал он, явно
ожидая ответа отца.

– Рома, ты уже взрослый человек. Я расстаюсь с мамой.
Ничего не поделаешь. Так бывает у людей.

– А я? Что мне делать?
– С тобой всё будет в порядке. Ты будешь здесь с мамой,

а я возьму свои вещи и уйду, – успокоил сына Лев Самой-



 
 
 

лович. – Но мы будем с тобой встречаться, и я во всём буду
тебе помогать. Хорошо, Рома?

Он поднялся со стула, обнял сына и направился в спаль-
ню. Рома слышал, как открывались и закрывались дверцы
шкафа, выдвигались ящики и падали вещи на постель. По-
том он увидел, как отец прошёл по коридору с двумя чемо-
данами, кивнув ему на прощанье. Входная дверь зашуршала
обшивкой по полу и закрылась за ним.

Ромка попытался сосредоточиться на домашних задани-
ях, но вскоре оставил попытки и, набросив на себя куртку,
спустился во двор. Илья и Саня сидели на скамейке, где они
обычно собирались по вечерам после уроков, и, увидев Ро-
му, удовлетворённо загудели.

– Привет, что-то ты сегодня задержался. Мы уже хотели
разойтись, – пробасил Илюша.

– Отец от нас уходит. Он только что вышел, приходил ве-
щи свои забрать.

– Да ты что?! Ну и ну, – завопил Илья. – Как ты теперь
будешь с одной мамкой?

– А что можно сделать? – вздохнул Ромка. – Я слышал из
моей комнаты, как она плакала, но ничего не сказал. Зачем?
Ей и так плохо.

Он замолчал и уставился в темноту двора, за которой вид-
нелись далёкие уличные фонари. Замолкли и ребята, не зная,
как поддержать друга в незнакомой ещё им беде и пытаясь
по-своему осознать новую реальность. Мир взрослых бесце-



 
 
 

ремонно и беспощадно вторгался в их мальчишеский мир,
разрушая иллюзии уходящего в прошлое детства.

В конце октября зарядили холодные дожди, а в начале но-
ября выпал первый снег, который в тот же день и растаял,
оставив под деревьями в парках и палисадниках серые по-
жухлые островки. Мокрый двор опустел и затих, группы де-
тей выплеснулись на тротуары широких улиц, ища там но-
вых приключений.

Предсказание Наума Марковича оказалось верным: по
Москве прошёл слух о разрешениях на выезд, сборах и про-
водах отказников. В конце ноября визы получила и семья
Гинзбург. Её неспешная жизнь сменилась беспокойной суе-
той – советская бюрократия в вопросах эмиграции достиг-
ла своего апогея, требуя бесчисленное количество справок
и документов, зачастую противоречащих друг другу. Нако-
нец бега по инстанциям завершились, и настало время сбо-
ров, упаковки и отбора самых нужных вещей, и сердечных
травм и переживаний – вещи прирастают к людям множе-
ством невидимых нитей, разрыв которых причиняет им по-
рой острую душевную боль. Таможня привычно поиздева-
лась над Вениамином Ароновичем, не желая пропускать его
упакованную в картонные ящики огромную научную биб-
лиотеку, и тщательно перетряхнула одежду и обувь в поис-
ках валюты и драгоценностей. Но ничего не нашла и найти не
могла – семья Гинзбург не везла с собой ничего, кроме своих
мозгов. На проводы явилось множество людей, и друзья весь



 
 
 

вечер с интересом наблюдали за приходящими и уходящими
гостями.

– Никогда не думал, что в Москве так много евреев, – ска-
зал Ромка. – Всё идут и идут.

– А это только их родственники, друзья и знакомые, – за-
метил Санька.

– Может, тоже зайдём попрощаться? – предложил Илья.
– Думаешь, Биньямину сегодня до нас? И кто мы ему та-

кие? Нет, не стоит нам к нему являться, – поразмыслив, за-
явил Ромка.

Ребята поднялись со скамейки и молча разошлись по до-
мам. Какая-то неясная грусть накрыла мальчишек своим
невидимым покрывалом. Но они уже начали сознавать, что с
отъездом Биньямина заканчивалось их беззаботное детство
и наступало отрочество – время взросления и самопознания.

Глава 2
1
Минуло семь лет. В доме на пересечении Люсиновской

и Большой Серпуховской текла обычная ничем не примеча-
тельная жизнь. Уезжали бывшие и селились новые соседи,
семейные пары сходились и расходились, игрались свадьбы,
рождались дети и умирали и уходили на вечный покой ста-
рики и старухи.

Инна Сергеевна, мама Саньки, проявила настойчивость, и
в семье Абрамовых родилась дочь. Санька обожал Эллочку
и принял в воспитании сестрички деятельное участие. На-



 
 
 

ум Маркович продвинулся по службе и был назначен глав-
ным инженером проектов, подтвердив известную законо-
мерность – еврейские специалисты востребованы и в стране
махрового антисемитизма.

Лев Самойлович Мирский женился на Вере и через пол-
года у них родился сын. Когда главный инженер строитель-
но-монтажного управления Федоренко вышел на пенсию,
директор Прокофьев, несмотря на сложности, связанные с
любовной историей его протеже, сумел утвердить в райкоме
партии его назначение. Раз в месяц Лев Самойлович встре-
чался с Ромой и помогал бывшей жене деньгами. Рома жил
с мамой, Еленой Моисеевной, которая, как и надеялся Лев,
нашла ему замену. Подруги познакомили её с Михаилом Се-
мёновичем Духиным, ведущим инженером института Элек-
тро-проект. Несколько лет назад он развёлся, и у него была
дочь от первого брака. Сыграли скромную свадьбу, Михаил
перебрался к Елене и скоро нашёл с Ромкой общий язык.

Старший брат Илюши учился в МИИТ, институте инже-
неров транспорта. В Москве этот институт был известен сво-
ей сильной профессурой, либерализмом и готовностью при-
нимать евреев. По стране тогда ходила присказка: «Если ты
аид, поступай в МИИТ». Отец, Леонид Семёнович, когда
Виктор окончил школу, так ему и посоветовал.

Санька и Рома продолжали посещать шахматный клуб
и несколько раз в году играли за юношескую команду За-
москворецкого района. Занятия музыкой весьма затрудняли



 
 
 

Илюше учёбу в школе. Но в прошлом году он закончил му-
зыкальную школу и сумел подтянуть предметы, по которым
предстояло сдать экзамены. Евгения Яковлевна, его педагог
по классу фортепьяно, любила Илюшу за талант и чудный
характер и советовала Елизавете Осиповне готовить сына к
поступлению в консерваторию. Но в семье рассудили так:
пусть Илья получит хорошее среднее образование, а потом
будет видно. Леонид Семёнович, его отец, в отличие от ма-
тери, был весьма далёк от мира искусства, и, сознавая несо-
мненные способности сына, всё же считал, что инженер –
более востребованная специальность в жизни, и склонялся к
тому, что Илюше после школы следует поступить в институт.

2
Мальчики учились в одной школе на улице Шухова и на

уроки по утрам ходили вместе. Ребята выросли, возмужали
и начали интересоваться девушками, которые расцвели и,
превратились в молодых, налитых соками юности женщин.
Естественная потребность в любви в последние годы учёбы
пробилась через пласты детства, как молодой побег сквозь
асфальт, ломающий его, казалось бы, несокрушимую мощь.
Девушки стали обращать на них внимание и плести дающую-
ся только им сеть интриг, пытаясь завлечь в них неискусных
в любовных играх мальчишек. Саня был самый красивый
из них. Высокий черноволосый парень привлекал внимание
школьных красавиц, и слухи о его победах носились из клас-
са в класс. Он не опровергал и не распространял их, а дер-



 
 
 

жался с достоинством благородного Дон Жуана, который ни-
когда не раскрывал имён своих возлюбленных. А тайна его, в
которую были посвящены только друзья, заключалась в том,
что любил он Наташу Тимофееву – красавицу из его класса,
и, отводя подозрения от возлюбленной, умышленно флирто-
вал с другими девушками. Роман же вначале делал вид, что
девушки его не интересуют, но и его тоже поразили стрелы
Купидона и он воспылал страстью к Кате Масленниковой из
одиннадцатого «Б». Похоже, она, в последнее время, ответи-
ла ему взаимностью. Из них троих Илья слыл самым сенти-
ментальным, что очевидно было связано с его музыкальным
образованием, воспитывающим в душе чувствительность к
прекрасному. Он обладал также и особенным нравственным
компасом, не позволявшим ему обращать внимание на де-
вушек другого племени, и увлёкся Яной Каганской. От пар-
ней из её класса Илья узнал, что семья Яны уже три года, с
тех пор, как советские войска перешли границу Афганиста-
на и железный занавес опустился вновь, находится в отказе.
И, удивительно, это даже подогрело его интерес к еврейской
девушке, сочувствие к судьбе которой стало для него подсо-
знательным стимулом к сближению с ней.

В июне они сдали экзамены на аттестат зрелости и сра-
зу же почувствовали облегчение после пережитых волнений
и трудов. В воскресенье ребята решили хорошенько рассла-
биться, и побрели в находившийся в минутах сорока ходьбы
от дома парк Горького, где распили в кафе бутылку портвей-



 
 
 

на. Потом, слегка охмелевшие, они целый день шатались по
его благоухающим свежей зеленью аллеям.

Выпускной бал в школах по обыкновению проходил в
конце июня. Друзья договорились в этот день встретиться в
шесть часов во дворе дома и пойти в школу вместе. Впервые
родители купили им костюмы, рубашки и галстуки и они от
непривычки, одев их, вначале чувствовали некоторую нелов-
кость. Но потом освоились и, подтрунивая один над другим
и обмениваясь шутками, направились в школу. Она находи-
лась недалеко от телебашни Шухова, которая одиннадцать
лет была для них привычным объектом городского пейзажа.
Из окон классных комнат и из школьного двора они виде-
ли утром, днём и вечером её ажурный металлический конус
с несуразными антеннами наверху, и теперь осознали, что
проститься придётся не только с одноклассниками и учите-
лями, но и с ней, немой свидетельницей их школьных лет.

Во дворе школы их ждали многочисленные сюрпризы: де-
вушки в длинных платьях, в туфлях на высоких каблуках и
новых причёсках были красивы и загадочны и они с трудом
узнавали в них своих одноклассниц. То же было и с парня-
ми, одетыми в новые костюмы, и они с юношеским пылом
обнимались с ними и дружески похлопывали их по плечам.

Прозвенел звонок, и выпускники со школьного двора
неохотно потянулись в классы. Сидя за партами, они ожив-
лённо переговаривались между собой, тая глубоко в душе
грусть и сознание того, что многих своих одноклассников



 
 
 

они, возможно, видят в последний раз. Потом, когда вошли
классные руководители, они шумно, скрепя партами, подня-
лись навстречу им. Так происходило много лет, но сегодня
многих охватило щемящее чувство разлуки и одиночества.

Ромка и Илюша учились в классе «А», а Санька – в классе
«В», и после прощального урока друзья встретились в кори-
доре. Они собрались уже идти в актовый зал, когда из учи-
тельской вышел преподаватель математики Штейн. Увидев
ребят, он подошёл к ним.

– Здравствуйте, Даниил Матвеевич, – почти хором сказа-
ли они, почувствовав некоторую неловкость от своей неудач-
ной выходки.

– Здравствуйте, друзья, – ответил пожилой учитель. – А
чего вы смутились? Очень даже смешно получилось. Вы зна-
ете, теперь я могу говорить об этом открыто, мне очень жаль
с вами, еврейскими ребятами, расставаться. У вас прекрас-
ные головы и вы могли бы многого добиться в любой сво-
бодной стране. Я хочу, чтобы вы получили хорошее образо-
вание. Особенно ты, Александр, у тебя хорошие математи-
ческие способности. Да и у вас, Роман и Илья, тоже всё в
порядке.

–  Даниил Матвеевич, мы знаем, кто мы,  – произнёс
Илья, – и очень благодарны Вам за совет. Нам, чтобы пре-
успеть в жизни, нужно стать лучшими. Я никогда не забуду
ваши уроки.

–  Спасибо, Илья. Я верю, что вы будете хорошими



 
 
 

людьми, – закашлялся он, скрывая за очками выступившие
на глазах слёзы. – Вы заходите, я буду рад вас видеть. А сей-
час я должен идти.

Он повернулся и направился по коридору в сторону акто-
вого зала. Ребята, постояв несколько секунд, двинулись за
ним. В актовом зале были рядами расставлены жёсткие де-
ревянные стулья, а на сцене возвышался длинный стол, по-
крытый скатертью из зелёного сукна, на котором в привыч-
ном порядке стояли графины с водой и гранёные стеклянные
стаканы. Почти все места уже были заняты и они с трудом
нашли три рядом стоящих свободных стула. Девушки с ин-
тересом поглядывали на них. Их души ещё не были отрав-
лены ядом антисемитизма, и их привлекал загадочный дух
этих еврейских парней. Санька смотрел по сторонам, ища
взглядом Катю, и она, увидев его, махнула ему рукой.

– Успокоился? – ехидно пробасил Ромка.
– А ты нашёл Катю? – с иронией произнёс Санька.
– Потом найду. Илюша тоже ещё свою не видел, – оправ-

дался Ромка.
Вскоре появился директор школы в сопровождении заву-

ча и классных руководителей. Он подошёл к трибуне и за-
ученными за много лет словами поздравил учеников с окон-
чанием учёбы. Потом выпускников вызывали на сцену, каж-
дому жали руку и вручали аттестат зрелости. Закончилась
официальная часть и все разбрелись по школе в предвкуше-
нии бала.



 
 
 

Санька увидел Тимофееву в кампании девушек. Ему уже
не было смысла скрывать их отношения. Она это поняла то-
же и, кивнув удивлённым подружкам, подошла к нему.

– Ты сегодня очень красивая, Наташа, – восхищённо ска-
зал Санька. – Сегодня нас никто не осудит. Я буду танцевать
только с тобой.

– Многие девочки мне завидуют. Ты думал, что ничего
никому не известно, но ты просто не знаешь женщин, – за-
метила она. – Они это чувствуют всем своим существом.

Наташа чуть подтянулась и чмокнула его в щеку. Он об-
нял её, уже никого не стесняясь, и неумело поцеловал в губы.

Катя Масленникова сама нашла Ромку и подошла к нему.
– Рома, поздравь своего милого друга, – выпалила она с

лукавой улыбкой, – он уже целуется с нашей красавицей. Ты,
кажется, искал меня?

– Да, Катя, – усмехнулся он, – правда, я не такой красавец.
– Но я же не дура, чтобы кидаться на шею смазливым ду-

ракам, – усмехнулась она. – Ты умный и симпатичный па-
рень, и ты мне нравишься. Пойдём танцевать.

Зазвучал «Школьный вальс» и пары потянулись в середи-
ну зала.

Илья увидел Яну, сидевшую за столом в углу, и подал ей
знак. Она грустно улыбнулась, и он направился к ней.

– Что ты такая невесёлая? – спросил Илюша. – Закончили
школу. Теперь вся жизнь впереди.

– Ты понимаешь, что говоришь? Это у тебя всё впереди.



 
 
 

А меня с моей биографией ни к какому институту не допу-
стят, – обречённо ответила Яна.

– Но мы живём в непредсказуемой стране. Где-нибудь те-
бя примут. А может быть, завтра вы получите разрешение? –
Помнишь, я тебе рассказывал о нашем соседе Гинзбурге?

– Помню, но тогда время было другое. А сейчас у нас с
Америкой холодная война. Эмиграцию заморозили, – про-
изнесла она. – Ладно, милый, пойдём изображать веселье.

Она поднялась, статная и вдохновенная, и потянула за со-
бой Илюшу. Они прошли мимо смотревших на них с любо-
пытством сверстников и закружились в вихре вальса.

После танца все разошлись по местам к столам, на ко-
торых стояли бутылки шампанского, керамические вазы с
фруктами и тарелочки с шоколадными пирожными. К сто-
лу, где с девушками сидели друзья, протиснулась Вера Аб-
рамовна.

– Мои дорогие, если б вы знали, как мне грустно с вами
расставаться, – произнесла она. – Семь лет прошло, как буд-
то это было вчера. Сегодня я хочу признаться, что люблю
всех вас. Правда, Роману я поставила четвёрку, но в сочи-
нении он сделал много ошибок. Рома, ты не обижаешься на
меня?

– Нет, Вера Абрамовна, я рад, что хоть четвёрку. Видно,
русский язык – не мой конёк, – заулыбался он. – Вот мате-
матика и физика – другое дело.

– А Вы присаживайтесь к нам, – спохватился Саня.



 
 
 

– С огромным удовольствием, да не могу, я должна быть
там со всеми. Ну, вы понимаете меня, – ответила она. – Илю-
ша, я вот только хотела попросить тебя сыграть что-нибудь.
Я слышала от подруги, что ты очень способный мальчик.

– Да я как-то не думал об этом, Вера Абрамовна, – нере-
шительно произнёс Илья, но потом спохватился и поднялся
со стула. – Мне очень нравились Ваши уроки, и я сыграю
для Вас.

Он направился к стоящему в конце зала роялю и, придви-
нув к нему стул, сел, подняв переднюю крышку. Минуту он
смотрел на чёрно-белые клавиши, стараясь сосредоточиться
и разминая пальцы. Ему пришло в голову, что нужно сыграть
вещь, отвечающую его чувствам к Яне. Он посмотрел туда,
где она сидела в кругу его друзей и подруг, перехватил её
устремлённый на него взгляд и сразу понял, что играть. Его
пальцы коснулись прохладных клавиш, и мелодия заполни-
ла зал. Когда он закончил, в зале зааплодировали. К нему
подошла заплаканная Вера Абрамовна.

– Спасибо, дорогой, ты так прекрасно сыграл. Тебе нужно
обязательно поступать в консерваторию. Поверь мне, старой
женщине.

Она обняла его и, вытерев платочком катившиеся по ще-
кам слёзы, вернулась к столу, где сидели учителя. Илья шёл,
и девушки улыбались ему, а парни жали руки. В эту минуту
он вдруг ощутил лёгкое дуновение славы, но тут же вспом-
нил о Яне и, увидев её печальные глаза, осознал, что често-



 
 
 

любие сегодня не уместно.
– Молодец, душевно сыграл, – похвалил Ромка. – Мы вот

посовещались и решили двинуться к Кремлю. Ты согласен?
– Конечно, превосходная идея. «Мавр сделал своё дело,

мавр может уйти», – выпалил Илья известную фразу из дра-
мы Шиллера.

Они поднялись и направились к выходу их школы, на ходу
прощаясь с одноклассниками.

3
На город опустился тёплый летний вечер, клёны и топо-

ля величественно вздымали в тёмное звёздное небо пахну-
щие свежей листвой кроны, а птицы отчётливо переговари-
вались на своём непонятном людям языке. Дворами они вы-
шли на Мытную, где им стали попадаться выпускники из
других школ. Редкие фонари вырывали из мрака обрывки
тротуара, а льющийся из окон свет падал на ветки деревьев
и заросшие травой и кустарником палисадники.

– Ты очень хорошо играешь, Илюша, – сказала Яна. – Я
раньше слышала это произведение. Это Бетховен?

– Да, «К Элизе». Я играл для тебя, – признался он.
Она молча пожала ему руку, а потом одним порывом по-

вернулась к нему и взглянула на него. Он обнял её и впервые
поцеловал в губы. Они шли позади и никто из друзей и их
подруг этого не видел.

– Ты самая лучшая, Яна. Все другие девушки – несмыш-
лёные дети по сравнению с тобой.



 
 
 

Миновав Октябрьскую площадь, они пересекли Садовое
кольцо, пошли по широкой улице Димитрова, где уже сно-
сились старые приземистые дома, построенные ещё до рево-
люции, и возводились новые типовые многоэтажки.

– Мне отец рассказывал недавно, что в этом районе, рань-
ше он назывался Якиманка, жило много евреев – ремеслен-
ников, приказчиков, торговцев и других, – заговорил Ром-
ка. – Его управление строит здесь сейчас. И вот однажды он
перед разрушением старого квартала прогулялся там и уви-
дел на дверях коробочки. Я не знаю, как они называются.
Отец сказал, что евреи их ставили для защиты жилища от
злых духов.

– Да, Ромка, ничего мы не знаем о наших предках, – под-
ключился к разговору Илюша.  – Теперь мы все советские
люди.

– Такие коробочки называются мезузами, – вдруг произ-
несла Яна. – В них кладётся кусочек пергамента, на котором
каллиграфическим почерком записаны отрывки из молитвы
«Слушай, Израиль». И этот футляр крепится на правом ко-
сяке двери или ворот. Верующие евреи так обозначали свои
дома и квартиры.

– Яна, а откуда ты это знаешь? – спросил Санька.
– Посидел бы в отказе, как мы, узнал бы тоже, – съязвила

она.
– А мне очень интересно, – сказала Наташа. – Что это за

народ такой, который гнали, уничтожали и преследовали всю



 
 
 

жизнь?
– Я не ожидал, что ты такая! – восхитился Санька.
– Какая? – скрывая обиду, спросила она. – Ты думаешь,

все русские – антисемиты?
– Я так не думаю. Никто из нас так не думает, – пробор-

мотал Санька.
– Мой дед профессор филологии. У него друг детства ев-

рей, тоже профессор, историк. Когда вся семья на его день
рождения собирается у него дома, он с Вениамином обо всём
говорят. Тогда я и узнала о Холокосте и об Израиле, – ска-
зала Наташа.

Они шли молча под впечатлением разговора, так неожи-
данно коснувшегося их сердец. Потом свернули на Боль-
шую Полянку и возле старинного двухэтажного особняка пе-
решли дорогу. Перед ними раскрылась панорама широкой
улицы Серафимовича, пересекающей растянувшийся меж-
ду Водоотводным каналом и рекой Москвой остров Балчуг.
Тёмная вода под Малым Каменным мостом играла блика-
ми редких фонарей вдоль набережной и отсветами ещё не
погасших окон большого дома напротив Болотной площади.
Слева по другую сторону моста отблескивал жестяным купо-
лом кинотеатр Ударник, за которым высилась громада Дома
правительства.

– Ты знаешь, это самый большой в Европе дом, отец го-
ворил, – сказал Ромка.

Он шёл, держа Катю за руку. Его лицо светилось от гордо-



 
 
 

сти и охватившего его восторга свободы: теперь ему больше
не нужно скрывать ни перед кем своих чувств к шагающей
в ногу с ним девушке.

– Да, он огромный, – подтвердила Катя. – Я в прошлом го-
ду читала повесть Юрия Трифонова «Дом на набережной».
Он тоже здесь жил. Теперь его так и называют. В нём и про-
исходят почти все события.

– Ты мне дашь почитать? – попросил Ромка.
– Я спрошу у подруги, это журнал её родителей. Он такой

потёртый. Видно, побывал во многих руках. Ему лет шесть.
Повесть вышла и подняла такой скандал, что главного редак-
тора сняли. Но, как говорится, слово не воробей, вылетит –
не поймаешь.

– Спасибо, Катя, – сказал он и, положив руку ей на плечи,
прижал её к себе. – А ещё отец рассказывал, что в этом до-
ме двадцать пять подъездов: двадцать четыре для жильцов, а
один заняли энкавэдэшники. Оттуда они подслушивали, ве-
ли слежку. Там, наверное, и допрашивали в служебных квар-
тирах. Строили дом несколько лет в конце двадцатых годов.
Причём архитектор Иофан работал над проектом с главой
ОГПУ Ягодой, который обсуждал с ним все вопросы. Оба
евреи, между прочим.

– «Гений и злодейство», оказывается, могут быть и вме-
сте, – заметила Катя.

– Ты умница. А сегодня в этом платье ещё и неотрази-
мая, – осмелел Ромка. – Между прочим, мы с тобой ещё не



 
 
 

целовались.
Он остановился и повернулся к ней. Она улыбнулась и по-

тянулась к нему губами, и Ромка почувствовал аромат моло-
дого девичьего тела. Он обхватил её двумя руками и поце-
ловал.

– Такая прелесть! Был бы постарше, женился бы.
– Дорогой, я подожду, пока ты повзрослеешь, – засмея-

лась Катя.
Ребята прошли по улице вдоль серой громады Дома и

остановились у ограды Большого Каменного моста. Внизу
величаво текла река. По ней как раз в это время проплы-
вал светящийся огнями окон и светом палубы прогулочный
катер, на котором находилось множество одетых в костю-
мы и вечерние платья молодых людей. Звучала музыка, Му-
слин Магомаев исполнял «Надежду», завораживая пением
всё обозримое пространство вокруг. С той стороны реки на
обширном холме сиял белизной Большой Кремлёвский дво-
рец, к которому справа прилепились, проблёскивая золоты-
ми куполами Благовещенский и Архангельский собор. Спра-
ва от него возле Боровицкой башни виднелось затенённое
деревьями здание Оружейной палаты. И всё это было окру-
жено, словно коралловым ожерельем, крепостными стенами,
сложенными из красного кирпича, в узлах которых возвы-
шались башни с шатровыми крышами.

–  Великолепно, правда?  – произнесла Катя.  – Я всегда
только проезжала здесь на троллейбусе. Впервые стою здесь



 
 
 

и смотрю на эту красоту.
– С этого холма и началась Москва, а потом и вся Рос-

сия, – поддержал её Санька.
– Не уверен, что вся Россия. Рядом было уже тогда много

других городов. А Русь пошла всё-таки с Киева, – заметил
Илья.

– Да и строили-то Кремль итальянские зодчие, – подклю-
чился к разговору Ромка.

– Мальчики, я же не об истории говорю, – не сдавалась Ка-
тя. – Как там, в пьесе Горького на дне? «Испортил песню…».

– А Катенька права, – сказала Наташа. – Как у Пушкина,
«град на острове стоит». Между прочим, он и был раньше
островом, вокруг протекали речки, а где их не было, вырыли
каналы.

– Я дальше не пойду, меня папа попросил вернуться до-
мой пораньше. Общественный транспорт скоро прекратит
работу, – произнесла Яна. – А вы, конечно, оставайтесь. Мы
прекрасно провели время.

– Я тебя провожу, – вызвался Илюша. – Друзья, мы вас
покидаем.

–  Пожалуй, пора и нам развернуться. На Красной пло-
щади мы бывали не один раз, в Александровском саду, на
Манежной, на Горького тоже. Девочки, а вы что думаете? –
спросил Санька.

– Я бы выпила что-нибудь в кафе или баре, – задумчи-
во проговорила Катя. – Но, пожалуй, все эти заведения или



 
 
 

переполнены, или закрыты. Мы договоримся и обязательно
встретимся. Давайте-ка двигаться домой.

– Катя, ты голова. Мы вас, девочки, проводим, – подвёл
черту Ромка.

Рядом с ними остановился, опершись на чугунное ограж-
дение моста, крупный мужчина в светлой парусиновой одеж-
де. В правой руке дымилась сигарета, которую он время от
времени подносил ко рту, и тогда конец её вспыхивал оран-
жевым огнём, освещая его морщинистое лицо. Весь его об-
лик был настолько неординарен, что ребята не могли не об-
ратить на него внимания. Он курил и изредка посматривал
на них, степенно поворачивая к ним голову с седыми при-
бранными, как у Хемингуэя, волосами.

–  Я полагаю, у вас сегодня выпускной вечер?  – неожи-
данно спросил он, выпрямившись и бросив сигарету в реку,
предварительно погасив её о перила. – Поздравляю, друзья.

– Спасибо, – опередил всех Санька. – А кто вы?
– Я живу здесь, – сказал он, махнув рукой в сторону До-

ма. – По вечерам прихожу сюда подышать свежим воздухом.
Он замолчал, с интересом разглядывая ребят. Что-то да-

лёкое светилось в его глазах. Он вздохнул и заговорил, от-
давшись нахлынувшей волне воспоминаний.

– Родился я ещё до Первой мировой в Могилёве. Отец
происходил из семьи раввина и получил в хедере, а потом в
ешиве недурное образование. Но вынужден был, как и мно-
гие его сверстники, жить в черте оседлости, что очень ме-



 
 
 

шало ему, как бы это сказать, реализовать себя. Поэтому от-
кликнулся на призыв друга детства пойти в большевистский
кружок. Он поверил и принял близко к сердцу идеологию,
которая показалась ему похожей на ученья пророков. Потом
мировая война, революция, гражданская война, в которой
он участвовал как член реввоенсовета при Троцком. Чинов-
ники, служившие ещё в царском правительстве, саботирова-
ли новую власть. Поэтому папа быстро продвинулся на госу-
дарственной работе и в конце двадцатых его назначили нар-
комом. Этот роскошный дом тогда как раз построили, и мы
поселились в нём. Высокие потолки расписаны фресками,
дубовый паркет, добротная государственная мебель, широ-
кие окна, балконы. Детские сады и ясли на крыше, универ-
сальный и продуктовый магазины, столовые, клуб, сейчас он
Театр эстрады, кинотеатр. Ну, просто апофеоз коммунизма.
Я тогда оканчивал школу, где учились Василий и Светлана
Сталины, дети членов правительства. Он повернулся спиной
к чугунной решётке моста и замолчал, собираясь с мыслями.

– Помню, однажды шум какой-то. Я подошёл к окну, вы-
ходившему на реку, и вижу: огромный храм Христа Спаси-
теля рушится, издавая рёв, как смертельно раненый зверь. –
Старик повёл рукой в сторону пространства на противопо-
ложном берегу реки. – А он был музеем славы русского ору-
жия, памятником победы в Отечественной войне 1812 го-
да. Оказывается, Сталину пришла в голову затея соорудить
там циклопический по размерам и величию Дворец Советов,



 
 
 

самое высокое здание в мире. Архитектором назначили Бо-
риса Иофана, который и мою домину построил. Даже ста-
ли проводить работы и что-то делали, пока не началась вой-
на. Тут впервые у меня возникли крамольные мысли – что-
то непотребное происходит в «датском королевстве». А че-
рез несколько лет из дома стали исчезать люди. Отец старал-
ся скрыть от меня и сестры, что тучи сгущаются, но я сам
всё видел. В тридцать седьмом и за ним пришли. Осудили
по пятьдесят восьмой статье – троцкист, изменник родины.
Десять лет без права переписки. Я уже тогда знал, что это
расстрел. Нас тоже арестовали и выслали, как членов семьи
врага народа, в архипелаг ГУЛАГ. Потом война, в которой
меня контузило. Чудом выжил. Ольгу, сестру мою, сброси-
ли парашютом за линией фронта, она хорошо знала немец-
кий язык и её взяли в разведку. С задания она не верну-
лась. Смерть Сталина, разоблачение культа личности, отте-
пель казались мне освобождением. Отца реабилитировали,
нас с мамой поселили здесь снова. Она умерла, и я стал жить
один. Всех моих друзей как будто выкосило. Полное одино-
чество. Несколько лет назад встретил добрую женщину, и те-
перь я с ней.

Ребята слушали его историю в полном молчании, нахо-
дясь под сильным впечатлением и стараясь поймать и осмыс-
лить каждое слово. Перед ними стоял человек трагической
судьбы, которому удалось пережить потери близких и разо-
чарования.



 
 
 

– Чем мы можем Вам помочь? – спросила Яна.
– Вы хорошие, чистые дети, я сразу это понял. Так полу-

чилось, что мне не довелось испытать счастье отцовства, –
проговорил он. На его глазах выступили слёзы, но ему уда-
лось взять себя в руки. – Если случится свободная минута,
заходите к нам. Меня зовут Ефим Янович. Мы с женой бу-
дем вам рады. Квартира 487, двадцать первый подъезд. А вот
мой телефон.

Старик достал из нагрудного кармана куртки маленькую
записную книжку, черкнул в ней авторучкой и протянул
Илье листок бумаги.

– С богом, друзья мои. Получайте образование и уезжайте
отсюда. У этой страны нет будущего. Он повернулся, махнул
им рукой и устало двинулся по мосту, и ребята ещё долго
смотрели ему вслед.

4
Илья и Яна прошли по мосту и по лестнице спустились

на Берсеневскую набережную. На углу Дома правительства
они сели в троллейбус. Ехали молча, после встречи со Ста-
риком, так они, будто сговорившись, назвали Ефима Янови-
ча, казалось, что всё уже сказано и всякие слова покажут-
ся излишними. На Ленинском проспекте сошли и двинулись
по поросшей тополями и клёнами тёмной в это время улице
Академика Петровского. Илья уже несколько раз провожал
Яну после школы, и ему не составляло труда здесь ориенти-
роваться.



 
 
 

– Старик всё правильно сказал, Илюша, – произнесла Яна.
Они уже подходили к её дому, и она решила выразить ему

то, что знала и поняла давно.
– Мне кажется, на его умонастроение повлияли преследо-

вания, которым подверглась его семья и семьи его знакомых.
Но потом ведь им всё вернули. Смотри, где он живёт и как
обеспечен. Ему сейчас не на что жаловаться, – попытался
переубедить её Илья.

– Какой же ты наивный, – с сожалением сказала она, – за
деревьями не видишь леса. Разве он о себе говорил? У него
душа болит за его родину, которую обескровили и обобрали
коммуняки, за нас с тобой. Он видит жизнь с высоты своего
огромного опыта и не верит в светлое будущее.

– У тебя другая жизнь, ваша семья в отказе. А это, навер-
ное, быстро вправляет мозги.

– Вот теперь ты глаголешь истину, Илюша. Последние го-
ды были для меня хорошей школой.

Они вошли во двор, всё ещё обсуждая встречу со стари-
ком. В тусклом свете фонаря у подъезда они увидели тро-
их парней. Они курили и о чём-то говорили, и в их разго-
вор время от времени вторгались синкопы матерных слов и
смачные, вперемешку с похабщиной плевки.

– Илюша, давай-ка быстро пройдём мимо них в подъезд.
Они не успеют нас тронуть. К тому же и трусливые, – сказала
Яна.

Они ускорили шаги и были уже в нескольких метрах от



 
 
 

двери, когда один из парней поднялся и перегородил дорогу.
– Куда это ты спешишь, жидовочка? Не хочешь с нами

развлечься? – спросил он.
– Нет, не желаю. Уходите, или я вызову милицию, – по-

давляя страх, ответила Яна.
– Ха, слышите, она на нас ещё голос поднимает, – злоб-

но усмехнулся тот. Потом повернулся и взглянул на Илью. –
А ты, похоже, тоже жид. Ты чё за нашими девочками воло-
чишься?

– Отстаньте от него, он мой друг, – потребовала Яна.
Она к этому времени подавила вызванную страхом дрожь

и взяла Илью за руку, чтобы вывести его из враждебного кру-
га, но с двух сторон уже подошли кореша, и Илья загнулся
от жестокого удара в печень. Он взвыл от боли и повалился
на бок, инстинктивно прикрывая больное место. Яна стала
кричать и пыталась их оттолкнуть, но они легко справились
с ней и принялись пинать Илью ногами. Он сжался в комок,
беззвучно принимая удары.

– Ты, падла, теперь будешь знать, как у нас девочек уво-
дить, – сплюнул заводила. – Так, баста, уходим. Жильцы мо-
гут вызвать милицию.

В тот же момент они прекратили избиение и как ни в чём
небывало удалились вглубь двора. Илья, почувствовав пере-
мену, медленно поднялся, пытаясь стряхнуть пыль с ново-
го костюма. Из носа обильно текла густая чуть солоноватая
кровь, зуб на верхней челюсти шатался и кровоточил. Яна



 
 
 

озабоченно смотрела на него.
– Илюша, эти подонки тебя хорошо разукрасили. Идём,

надо остановить кровотечение и привести одежду в поря-
док, – взволнованно сказала Яна.

Он, прихрамывая и держась за бок, покорно поплёлся за
ней, опираясь на её руку. На лестничной клетке было темно,
слабый свет проникал сюда со двора через окно. На втором
этаже Яна остановилась и, нащупав звонок на стене, позво-
нила. За дверью послышались шаги, и на пороге появился
отец Яны. Свет из коридорчика упал на стоявшую на пло-
щадке дочь и её приятеля. Григорий Иосифович мгновенно
оценил обстановку. Четыре года назад он был начальником
хирургического отделения в больнице, но после подачи за-
явления на эмиграцию, его сняли с должности. Руководство
хотело его сразу же уволить, но потом передумало – опыт-
ный, умелый врач был нужен. Его оставили в отделении к
радости коллег и медсестёр.

– Заходите, бедолаги, – пробасил он и вернулся в гости-
ную. – А твоего друга изрядно поколотили.

– Представь себе, на крыльце дома. Я их и раньше видела,
они недалеко живут, в нашем районе, – сказала Яна. – Илю-
ше нос разбили.

– Сейчас я кровь остановлю. Перекись, йод и бинты дома
есть, – послышался голос отца. – Илья, снимите пиджак и
садитесь. Софья Александровна почистит.

Моложавая красивая брюнетка, мать Яны, в разноцветном



 
 
 

байковом халате уже давно стояла у двери спальной комнаты
и с беспокойством смотрела на юношу.

– Хулиганьё поганое, – произнесла она и, подойдя к Илю-
ше, взяла протянутый пиджак.

– Мама, это ещё мягко сказано. Бандиты есть во всех стра-
нах, – рассудительно проговорила Яна. – Но эти озлоблены
потому, что мы евреи. Они же сразу опознали нас и обозвали
«жидовками» и «жидовскими мордами».

– Рыба гниёт с головы, Яночка. В антисемитском государ-
стве не пресекают бытовой антисемитизм. Поэтому погром-
щики и наглеют, – заметил Григорий Иосифович, обрабаты-
вая раны на лице Илюши. – Ну, кажется всё, остановили кро-
вотечение. Как ты себя чувствуешь?

– Главное, живой. Ещё немного бок побаливает и нога, но
я уже смогу пойти домой, – проговорил Илюша. – Спасибо
за помощь. Уже ночь и мне как-то неудобно.

– Да брось. Сейчас попьём чайку, мы же с женой готови-
лись к этому дню, – ответил он. – Софа, вскипяти воду, а я
вытащу торт из холодильника.

Яна потянула Илюшу к себе в комнату, и они сели на тах-
ту.

– У тебя такие замечательные родители. В прочем, я по-
нимал, зная тебя, что другого не может быть. Яблоня от яб-
лока недалеко падает.

Она засмеялась и, взглянув на ссадины на его лице, на-
клонилась к нему и поцеловала в щеку.



 
 
 

– Я уверена, что и у тебя тоже замечательные предки. По-
тому, что ты очень хороший, – прошептала она.

– Я люблю тебя, Яна.
– Я это чувствовала. Ты мне тоже очень нравишься, но, к

сожалению, я не надёжный партнёр. Меня в нашей стране не
ждёт ничего хорошего. Власть нашу семью уже забраковала.
Рано или поздно, мы уедем отсюда.

Илюша захватил руками её голову и неумело коснулся гу-
бами её сухих губ. В это время они услышали голос Софьи
Александровны.

– Ребята, кушать подано!
– Да, мама, – ответила Яна, поднимаясь с тахты. – Пойдём,

милый.
Перед уходом Илюша позвонил домой. Трубку взяла Ели-

завета Осиповна.
– Мама, это я. Я тут недалеко, у Яны. Скоро приду.
– Илья, я попрошу Виктора тебя проводить. Скажи адрес.
– Не надо, мама. Я сам доберусь. Минут через двадцать

приду.
– Ну, хорошо. Будь осторожен, сынок, – сказала она и в

трубке раздались гудки.
– Папа, я помогу Илюше спуститься во двор, он ещё при-

храмывает.
Возле дома никого не было. Глубокая ночь поглотила

Москву, и стало так тихо, что слышался даже отдалённый
шум машин на Ленинском проспекте.



 
 
 

– Знаешь, Яна, эти парни неплохо меня проучили. Теперь
я точно стал умней.

– Ты и раньше дураком не был. А я люблю умных мужчин.
Она обняла его и поцеловала в губы.
– Всё, иди уже. Мама твоя волнуется.
Яна смотрела ему вслед, пока он, ковыляя ушибленной

ногой, не скрылся за углом дома, потом повернулась и мед-
ленно поднялась по лестнице.

5
Прекрасна пора юности, когда душа жаждет счастья и

любви, а тело удовольствий и плотских наслаждений! Она
оставляет в памяти каждого человека яркие всполохи, кото-
рые нежданно озаряют его жизнь и возвращают в прошлое.
Сердце его вдруг защемит тоска по тому времени, когда он
был молод, любим, полон сил и надежд.

Неуёмная Катя проявила недюжинную настойчивость,
звонила и организовывала, договаривалась с заведующими,
и через несколько дней ребята встретились на Арбате в по-
пулярном кафе, где по вечерам играли джаз, а прелестная
девица пела песни советских и зарубежных композиторов.
Вечер только начал опускаться на Москву и на променаде
зажглись фонари, но в разгар лета темнота наступает позд-
но, и было ещё светло и через стекло больших окон хорошо
просматривались фасады старых отремонтированных и под-
крашенных домов вдоль улицы и многочисленные прохожие,
шедшие в театр Вахтангова, с работы или на прогулку.



 
 
 

Добирались на метро парами и радостно приветствовали
друг друга, усаживаясь за столом. Школа была уже позади, и
наступило короткое, но прекрасное беззаботное время. Сто-
яла хорошая погода, и хотелось гулять, встречаться с друзья-
ми и подругами и не думать о будущем.

–  Сегодня замечательный день,  – бодро заметила Ната-
ша. – Спасибо Кате, что вытащила нас из дома.

–  И надо провести его так, чтобы не было мучительно
больно за бесцельно прожитый день,  – сострил Санька.  –
Предлагаю не скупиться и заказать побольше еды и вина.

На столе уже лежало шесть брошюр меню, и все взялись
его изучать. Снова подошёл молодой официант в переднике
и принял заказ.

– Пока мы ещё трезвые, давайте обсудим, куда пойдём в
воскресенье, – предложил Ромка. – А не попытаться ли нам
прорваться в Таганку.

– После смерти Высоцкого я там ни разу не был, – ска-
зал Илюша. – По-моему, без него театр стал неинтересен. В
«Гамлете», «Мастере» и в других постановках он исполнял
главные роли. В «Галилее» он стоял на голове, сам видел.
Если сегодня туда ходят, то просто из ностальгии по Высоц-
кому.

– Ты не прав, там есть ещё замечательные актёры, – пари-
ровал Ромка, – и все они звёзды: Вениамин Смехов, Хмель-
ницкий, Золотухин, Алла Демидова, Губенко, Славина, Лео-
нид Филатов, Ярмольник, Готлиб Ронинсон, Семён Фарада



 
 
 

…
– Верно, – перебил его Санька. – Кроме того, там гени-

альный режиссёр Юрий Любимов. Но ему не дают делать то,
что он хочет и как он хочет. Почти за все постановки при-
ходилось воевать, а «Владимира Высоцкого» и «Бориса Го-
дунова» просто запретили. «Берегите ваши лица» на стихи
Вознесенского запретили после третьего представления, там
Высоцкий пел «Охоту на волков». Он принял его на рабо-
ту, когда в «Современник» его не взяли. И тоже не взял бы,
но Высоцкий пришёл с гитарой. Любимов попросил его сыг-
рать, и тот что-то спел. Это решило его судьбу. Похороны
тоже ему организовал грандиозные. А отец, между прочим,
еврей, от него отрёкся, заявив, что антисоветчик ему не сын.
Даже проститься не пришёл.

– Мне отец рассказывал, как однажды его приятель при-
ехал из Ленинграда в командировку, – вступила в разговор
Яна. – Он вечером, когда закончил свои дела в институте, за-
хотел пойти на «Мастера и Маргариту». Ему объяснили, как
попасть в театр. И вот он подходит к воротам заднего двора.
Охранник его спрашивает, куда это он … К Готлиб Михай-
ловичу Ронинсону, говорит. Ну, те его тут же пропускают,
и он идёт по коридору и сталкивается с актёрами, которые
выходят, заходят или просто сидят и гримируются в своих
уборных. Входит в фойе и растворяется среди зрителей. А
в зале уселся на откидную скамью на пружине, которая при-
кручена к креслу и открывается в сторону прохода. Так он



 
 
 

сходил в театр и был в восторге.
– Здорово, но мы так не пойдём, мы москвичи, что-нибудь

придумаем, – подытожил Ромка.
– А я предлагаю поехать в Серебряный Бор или Химки

покупаться, позагорать. Говорят, очень тёплая вода. В театр,
ребята, нужно ходить осенью или зимой. Скорее всего, Та-
ганка сейчас на гастролях, – подключилась к разговору Катя.

–  А что, Катюша дело говорит,  – сказал, поразмыслив,
Ромка.

На столе уже появились рюмки и бутылка красного мол-
давского вина, нарезанный белый хлеб и огромное блюдо
пахнущего свежими овощами салата.

– Предлагаю выпить, – сказал Санька, разливая вино. – За
прекрасных дам!

Все подняли рюмки, свели их над столом, и раздался
нестройный звон стекла.

– Хорошее вино, друзья, – произнёс Илюша. – Я недавно
читал Омара Хайяма и нашёл у него про питие очень забав-
ные рубаи. Вот, например:

« Хочу упиться так, чтоб из моей могилы,
Когда в неё сойду, шёл сильный запах милый,
Чтоб вас он опьянял и замертво валил,
Мимо идущие товарищи-кутилы».
– Как современно, будто сегодня написано, – восхитилась

Катя.
– Или ещё один, правда, немного грустный:



 
 
 

« Растить в душе побег унынья – преступленье,
Пока не прочтена вся книга наслажденья,
Лови же радости и жадно пей вино.
Жизнь коротка, увы! Летят её мгновенья ».
– Да, глубоко копнул Хайям. Даром, что мусульманин, –

произнёс Ромка.
– Так, всё, друзья, кушать подано, – заявил Санька. – А

вот и наши стейки!
Из кухни вышел официант с большим подносом и напра-

вился к ним. Он расставил на столе тарелки с бифштексом и
жареной картошкой и пожелал приятного аппетита. На ма-
ленькой эстраде в углу зала появилось трио музыкантов и
начало играть джаз. Ребята ели и над их молодыми головами
витала знакомая мелодия «Каравана».

6
Над Москвой уже воцарилась ночь, когда они, немного

опьяневшие от вина, еды и разговоров, вышли из кафе. На
фоне чёрного неба фонари горели ярко, выхватывая из тем-
ноты лица и фигуры идущих мимо прохожих. Решили вме-
сте двигаться к станции метро, разбившись на пары. На Доб-
рынинской поднялись на эскалаторе и оказались на Люси-
новской, откуда дорога домой занимала не более минут со-
рока.

– Ребята, до свиданья! – попрощалась Наташа. – Было здо-
рово!

– Пока, друзья, я провожу Наташу, – сказал Санька. – Пар-



 
 
 

ни, через пару дней увидимся у меня. Есть о чём поговорить.
Илюша, будь осторожней, не лезь на рожон.

– А меня Яна защитит, – ответил Илья.
Санька засмеялся, обнял Наташу за плечи, и они сверну-

ли в тёмный переулок. Вначале шли молча, поглощённые
неизъяснимым чувством свободы и внутренней гармонии.

– Нас соединила общая судьба. Мы не должны расставать-
ся, Сашенька, – произнесла Наташа. – Ты ещё любишь меня?

– Да, очень.
Она остановилась и молча посмотрела на него. Он заме-

тил её нерешительность и спросил:
– Ты что-то хотела сказать?
– Сашенька, я тоже люблю тебя. Я хочу, чтобы ты увидел,

как я живу. Пойдём ко мне.
– Уже поздно, твои родители, наверно, спят. Мне как-то

неудобно.
– Они вчера уехали в подмосковный санаторий, – сказала

она. Он почувствовал овладевшую ею неловкость. – Я не хо-
тела тебе раньше об этом говорить. Ты не обиделся?

– За что, Наташенька?
Он прижал её к себе и поцеловал в полураскрытые губы.

Через минут десять они вошли в парадное и поднялись лиф-
том на седьмой этаж. Она вынула из сумочки ключ и откры-
ла дверь. В квартире было темно. Лишь отдалённые уличные
фонари и окна соседних домов бросали на занавеси и стены
рваные лоскуты света. Она щёлкнула включателем, и краси-



 
 
 

вая хрустальная люстра осветила большую гостиную с мяг-
кой кожаной мебелью, высоким книжным шкафом и серван-
том.

– Что-нибудь выпьешь? – спросила она. – У отца в баре
полно всего.

– Давай просто водочки.
– Есть «Столичная». Она тебе нравится?
– Очень. Это одна из немногих вещей, которыми Совет-

ский Союз может гордиться.
Наташа достала из серванта две хрустальные рюмочки и

налила водки. Комната сразу же наполнилась её особенным
ароматом.

– Погоди. У нас, кажется, и лимон есть.
Она зашла на кухню и открыла холодильник. Санька по-

дошёл к ней, когда она резала лимон.
– Люблю этот запах. Не знаю почему. Наверное, дело в

генетике. Мои далёкие предки жили на Ближнем Востоке.
– Мне нравится, что ты не скрываешь, что еврей. Мой де-

душка говорит, что без вас христианская цивилизация не до-
стигла бы таких высот.

– Ты славный человек, Наташа. Я прилип к тебе не только
потому, что ты красавица.

– А вот об этом подробней.
Она улыбнулась и подала ему ломтик отрезанного лимо-

на. Они выпили, и живительная пьянящая влага обожгла гор-
ло и пробежала по телу. Пойдём, я покажу тебе мою комна-



 
 
 

ту. Она потянула его за руку, и он послушно пошёл за ней.
– Ну, как она тебе? – спросила Наташа.
– Прекрасная комната.
– Старший брат женился, и наши родители и родители же-

ны помогли ему купить кооперативную квартиру. А я из сво-
ей комнатки перебралась сюда.

Он нерешительно присел на тахту, и она опустилась ря-
дом с ним. Затенённый абажуром свет торшера придал ей
смелость, и она легла на его колени. Её каштановые волосы
мягко спадали на его ноги и руки, глаза, затуманенные алко-
голем, призывно смотрели на него. Она охватила руками его
голову и наклонила к себе.

– Поцелуй меня, Сашенька. Ты боишься?
– Нет. Просто ещё не привык.
Наташа вдруг поднялась, повалила его на тахту и поцело-

вала в губы. Он ответил ей, прижал к себе и теперь оказал-
ся сверху. Его охватило возбуждение, он помог снять пла-
тье, и, с трудом сдерживая страсть, вошёл в неё. Вначале она
вскрикнула от боли, потом успокоилась и стала раскачивать-
ся в такт его движениям, пока не почувствовала изливаю-
щийся в неё горячий поток.

Он лежал рядом с ней, отдыхая после блаженства любви
и держа её за руку.

– Ты первый, Сашенька, до тебя у меня никого не было, –
прошептала она.

– Почему ты мне ничего не сказала?



 
 
 

– Боялась, что ты испугаешься и не решишься сделать ме-
ня своей женщиной.

Он поднялся на локте и лёг на бок, провёл ладонью по
ткани тахты и, почувствовав липкую влагу, поднёс её к гла-
зам. Пальцы покрылись тёмно-красной краской крови. Он
посмотрел на её прекрасное лицо.

– Ты всегда вела себя так раскованно, вокруг тебя крути-
лось столько парней, – произнёс он. – Я, дурак, думал, что…

– Да, у меня было много возможностей. Но без любви я не
хотела отдаться никому. В эти дни, когда мы попрощались
со школой и вырвались на волю, мне вдруг стало страшно,
что ты исчезнешь, и я не познаю твою любовь. У тебя уже
были женщины?

– В Крыму прошлым летом. Познакомился с ней на пляже
в Алупке. Она приехала из Прибалтики и сняла там комнату.
На пятнадцать лет старше меня. Влюбилась и не отпускала,
пока у неё не кончился отпуск. Больше не было никого.

– А я в школе думала, что у тебя есть.
– Просто флиртовал, создавал впечатление.
– А со мной ты не играешь?
– Нет, тебя я люблю.
Так они лежали и тихо говорили, и свет торшера падал на

их лица и руки.
– Тебе пора идти. Позвони домой и уходи. Наверно, тебя

уже ищут.
– Ты права, Наташенька.



 
 
 

Они поднялись с постели и вернулись в гостиную. Санька
взял трубку телефона и набрал номер.

– Где ты, Саша? – услышал он взволнованный голос мамы.
– Я провожал девушек. Скоро приду.
– Только не задерживайся, дорогой.
– Хорошо, мамуля.
Он положил трубку и подошёл к Наташе. Она обвила его

шею руками и поцеловала.
– Мы увидимся? – спросила она.
– Я позвоню завтра.
7
Через несколько дней ребята встретились во дворе. Сань-

ка появился с четырёхлетней сестрёнкой, обещающей стать
в девическом возрасте красоткой, но уже сейчас кокетливой
и забавной, с интересом посматривавшей на парней.

– Родители ушли на юбилей к главному инженеру инсти-
тута, где отец работает. Оставили мне Эллочку. Давайте по-
сидим на лавочке, а она на детской площадке побегает,  –
произнёс он извиняющимся тоном.

– Да всё в порядке, Саня. Не нужно оправдываться. Мы
что – звери что ли?

Она очень славная и, когда вырастет, станет нашей млад-
шей подругой, – успокоил его Ромка.

– Хорошо, друзья мои, – сказал Санька. – Я, честно гово-
ря, хотел собраться у того пивного ларька на соседней улице.
Там продают даже солёную и копчёную рыбку. Но не судьба.



 
 
 

– Мы обязательно это сделаем, – произнёс Илюша. – Да-
вай ближе к телу. О чём ты собирался поговорить?

– Интрига, ребята, в том, что наступает время, когда пред-
стоит ответить на вопрос – что делать дальше, куда пойти
учиться? Прямо по Чернышевскому. Мне кажется, что нуж-
но обсудить всё на нашем форуме. Если хотите, конечно.

– А что, дельная мысль, – поддержал его Ромка. – Мы зна-
комы ещё с детского сада и дружим почти всю жизнь. Не хо-
чу быть высокопарным.

– Я согласен со Стариком, нужно получить хорошее обра-
зование, чтобы содержать семьи, которые, надеюсь, у нас по-
явятся. Выбор должен учитывать нашу национальную при-
надлежность. Наша родная коммунистическая партия не же-
лает готовить специалистов для народного хозяйства Аме-
рики и Израиля. Поэтому попасть в ВУЗ нужно обязатель-
но в этом году, иначе загремим в армию. А там и Афгани-
стан недалече, – рассудил Илюша. – Вступительные экзаме-
ны скоро начнутся. Надо успеть подать документы и зареги-
стрироваться.

– Хорошо сказал, – одобрил Санька. – Мне нравятся точ-
ные науки, и я хочу изучать математику. У мамы есть знако-
мая в Московском университете. Попытаюсь поступить туда
на мехмат.

– Без математики не обходится ни наука, ни техника, –
заметил Ромка. – У меня в Москве нет никакого особенного
блата. А вот в Воронежском университете работает дядя от-



 
 
 

ца, профессор. Папаша уже говорил с ним и тот поторопил,
сказал, чтобы я приехал.

– Моё положение труднее, чем у вас, – сказал Илюша. –
Мама мечтает, чтобы я поступил в консерваторию, а папа
видит в этом большие проблемы. Ему не понравится, если
после многих лет учёбы я стану концертмейстером при ка-
кой-нибудь певичке или преподавателем музыкальной шко-
лы. А буду ли я знаменитым пианистом, лауреатом между-
народных конкурсов, большой вопрос. И сильных связей в
консерватории у нас нет.

–  Отец твой, похоже, прав,  – произнёс Санька.  – Тогда
нужно искать альтернативу. Что он советует?

– У него друзья, с которыми папа учился, остались препо-
давать в МЭИ. Один даже защитился. Он хочет увидеться с
ними.

– Прекрасно, он станет родоначальником династии инже-
неров-электриков, – сострил Ромка. – Сказал же Владимир
Ильич, «коммунизм – это советская власть плюс электрифи-
кация всей страны».

Ребята засмеялись, похлопывая друг друга по плечу. Эл-
лочка повернулась на смех и тоже улыбнулась.

– А не кажется ли вам, господа, – заявил Санька, – что
наша девочка заслужила эскимо?

– Конечно, заслужила, – одобрил Ромка. – Элла, ты хо-
чешь мороженое?

– Да, да, – защебетала она и подбежала к ним.



 
 
 

– Тогда пошли в кондитерскую, – сказал Санька.
Ребята поднялись и, подшучивая друг над другом, вышли

на улицу. Уже смеркалось, и они поторопились – кондитер-
ская закрывалась через полчаса. Шура, полноватая женщина
средних лет, давнишняя знакомая ребят, увидев их, радост-
но воскликнула:

– Мальчики, ну, наконец, явились – не запылились! Что-
то давно вы не появлялись?

– Шурочка, у нас были выпускные экзамены, а недавно
состоялся выпускной вечер. Нам было не до сладостей,  –
подыгрывая ей, произнёс Санька.

– Ну и как, сдали? – спросила она. – Да что я говорю? Вы
же талантливые парни.

– Всё в порядке, Шурочка. Вот мы и пришли отметить, –
не угомонялся Санька. – Три чашки кофе с заварными пи-
рожными не сваришь нам? А Эллочке – эскимо?

– Что за вопрос, конечно. Садитесь за тот столик.
Через десять минут девочка уже с наслаждением ела мо-

роженое, а они пили и наслаждались крепким душистым ко-
фе.

8
Наутро Катя опять обзвонила всех, предложив провести

время на пляже в Серебряном бору. Наташа неважно себя
чувствовала, а Санька без неё ехать не хотел. Ромка одол-
жил «Москвич» у отца и сейчас лихо катил по живописному
шоссе, обступаемому с обеих сторон плотной стеной лист-



 
 
 

венного леса.
– Какая красота! – восхищённо сказала Яна. – Жаль, что

Наташа не смогла.
– По-моему, у Саньки с нею нешуточный роман, – бурк-

нул Ромка.
Он хорошо знал друга и, как чувствительный барометр,

ещё накануне определил едва уловимое изменение в его на-
строении.

– А почему бы и нет, оба они красоты неописуемой и ум-
ницы. Великолепная пара. Она его любит, сама мне призна-
лась как-то, – подтвердила Катя.

Припарковав машину на стоянке, ребята взяли вещи и во-
шли на территорию пляжа. На широкой, поросшей травой и
обрамлённой деревьями поляне было немноголюдно в разгар
рабочего дня. Они направились к реке, вырвавшейся здесь
из тесных объятий гранитных набережных на свободу и ве-
личаво несущей свои воды вдоль зелёных плоских берегов.

– Давайте под той сосной, – предложила Яна.
– Отличное место и песочек рядом. Обожаю валяться в

тёплом песке, – поддержал её Ромка.
Девушки пошли переодеваться, а парни присели на траву.

Солнце сияло на безоблачном голубом небе, сухой горячий
воздух, гонимый лёгком ветерком, овевал их молодые, жаж-
дущие любви тела и лица.

Они увидели возвращающихся подруг и дружно замахали
им руками.



 
 
 

– Красивая у тебя девушка, – заметил Ромка.
– Катя тоже очень милая, – отреагировал Илюша. – Пони-

маешь, Рома, Яночка – удивительное создание, какие ино-
гда появляются в интеллигентных еврейских семьях. Но я не
знаю, что делать. А если завтра откроют границу и она уедет?

– Да, это проблема. Ладно, пошли купать наших красавиц.
Ромка вскочил на ноги и с весёлой улыбкой двинулся на-

встречу им.
Вода вначале обожгла своей прохладной свежестью, но

парни быстро привыкли и поплыли к середине реки. К ним,
умело рассекая водную гладь, присоединилась Катя. Яна,
признавшись, что плавать не умеет, купалась возле берега,
где в тихой заводи росла осока и желтые лилии. Крики о по-
мощи заставили ребят оглянуться. Туда, где они оставили
Яну, уже мчался мужчина в плавках. Пробежав по мелково-
дью, он прыгнул, через несколько секунд вынырнул, держа
девушку на мускулистых руках, и стал бить её по бледным
щекам. Яна закашлялась и из её рта на шею и грудь широкой
струёй полилась вода. Она вздохнула, придя в себя, и обес-
силенно

повисла на его груди. К этому времени Илюша уже вы-
брался на берег и подбежал к ним.

– Парень, таких красавиц на произвол судьбы не броса-
ют, – произнёс мужчина. – Бери её.

Илюша поднял девушку и под сосной, где они побросали
вещи, положил на траву.



 
 
 

– Как ты себя чувствуешь, Яночка.
– Уже лучше. Там был уступ, я потеряла равновесие и упа-

ла в яму, – пробормотала она, не открывая глаз. – Испортила
вам всю обедню.

Ребята склонились над ней и смотрели на Яну с озабочен-
ными лицами.

– Так, ты отдохни, а потом мы отвезём тебя домой, – ре-
шил Ромка.

Возвращались, с наигранным весельем разговаривая и
пытаясь растормошить Яну и Илюшу. А те сидели молча,
прижавшись друг к другу, и сознавая, что произошло что-то
важное, что оставит след в их памяти и судьбе.

А Санька позвонил Наташе и предложил вечером уви-
деться. Она пожаловалась на головную боль и попросила пе-
ренести свидание назавтра. На следующий день он пришёл к
ней домой, охваченный необоримым желанием, и она отда-
лась ему со всей страстью первой любви.

– Я никогда не думал, что это так прекрасно, – прогово-
рил он, безуспешно пытаясь развеять туман, застивший его
голову после горячей волны оргазма.

Обнявшись и целуясь, они лежали на тахте, не стесняясь
своей совершенной наготы. Он наслаждался её изумитель-
ной грудью, мягкими бёдрами и стройными ногами.

– Ты так хороша. Мне кажется, что это сон.
– Нет, любимый, это явь. Скажи мне, что никогда меня не

покинешь.



 
 
 

– А я тебе разве не говорил?
– Скажи ещё раз.
– Я люблю тебя и никогда с тобой не расстанусь, – прошеп-

тал Санька. – Ты знаешь, нам бы следовало предохраняться.
– Ты прав, дорогой, мы просто потеряли голову.
– Сегодня я куплю презервативы. Буду проходить мимо

аптеки.
– Да, Сашенька, купи. А я приготовлю нам что-нибудь по-

есть.
Она поднялась и, накинув на себя халат, пошла в кухню.

Он тоже оделся и последовал за ней. Сковорода с четырьмя
разбитыми яйцами и нарезанными дольками сосисками уже
стояла на газовой плите, шипя и брызгая маслом.

– Это ты хорошо придумала. Помнишь фильм «Брак по-
итальянски»? Там играют Софи Лорен и Марчелло Мастро-
янни.

– Во время войны они знакомятся, потом занимаются лю-
бовью несколько дней подряд…

– И она кормит его яичницей, чтоб восстановить его силы.
– Вот и я так хочу сделать, – засмеялась Наташа. – Ну, как

тебе моя идея?
– Замечательная. Ты – прелесть, какая умница.
Она поставила на стол тарелки, положила туда яичницу,

быстро приготовила салат с огурцами, помидорами, редис-
кой и зелёным луком, полив его подсолнечным маслом.

– Как вкусно! – восхищённо проговорил Санька.



 
 
 

–  Потому что всё свежее и натуральное. Японцы едят
только то, что даёт природа, даже иногда в сыром виде.

Он с аппетитом поел и поднялся из-за стола.
– Наташенька, спасибо. Я должен уйти. Мы с мамой до-

говорились поехать в универ. Она хочет познакомить меня
с подругой, которая там преподаёт. Та порекомендует хоро-
шего учителя математики. Нам, евреям, нужно быть готовы-
ми ко всему и знать лучше других.

– Ты думаешь, что евреев специально заваливают на экза-
менах? – спросила она, искренне сомневаясь.

– Если ты желаешь связать свою судьбу со мной, тебе нуж-
но оставить всякие иллюзии и трезво смотреть на жизнь.

– Я тебя никогда в обиду не дам, – сказала она.
– Хорошо, любимая. Я побегу, чтобы в будущем у нас с

тобой было меньше проблем.
Она поднялась и обняла его. Он поцеловал её и направил-

ся к выходу.
9
Лев Самойлович купил билет на поезд и позвонил сыну.
– Ты собираешься, Рома?
– Да, папа. Я готов. Мама пойдёт меня провожать.
– Хорошо. Отправление в среду в девять вечера с седьмо-

го пути, вагон номер пять. Я приду и принесу билет.
– Спасибо, папа.
Ромка положил трубку и после короткого раздумья на-

брал номер Кати.



 
 
 

– Добрый вечер. Позовите, пожалуйста, Катю.
С той стороны раздались какие-то невнятные шорохи, и

Ромка услышал знакомый голос.
– Рома, что случилось?
– Я послезавтра уезжаю в Воронеж. Отец уже взял билеты.

Хочу с тобой увидеться. Давай завтра.
– Хорошо. После обеда, часов в пять. На нашем месте.
– Ну, пока, целую, – сказал он и положил трубку.
Он ждал на улице возле газетного киоска недалеко от её

дома. Она опаздывала, и Ромка с неведомым ему прежде бес-
покойством переминался с ноги на ногу. Увидев Катю, он
облегчённо вздохнул, и пошёл навстречу.

– Знаешь, я впервые так разволновался. Мне вдруг стало
ясно, что ты мне очень нужна.

– Рома, дорогой, я не случайно задержалась. Я с утра об-
звонила своих подруг и Лена дала мне ключи от квартиры.
Ты рад?

– Да я счастлив. Это далеко?
– А ты ещё большой ребёнок, Ромочка. Даже если на краю

света, какое это имеет значение? Тут недалеко.
Через минут двадцать они зашли в подъезд дома и подня-

лись на третий этаж. Катя щёлкнула ключом, дверь легко по-
далась и они оказались в полутёмной гостиной, затенённой
со стороны двора пышными ветвями тополей.

– Тебе тут нравится? – спросила она.
– С милой рай и в шалаше. Мы что-нибудь выпьем?



 
 
 

– Сейчас посмотрю.
Катя подошла к буфету и открыла его.
– Не густо, но есть открытая бутылка и тут же фужеры. Я

налью. А вот и шоколадные конфеты.
Она протянула ему фужер, наполненный красным вином.
– За что пьём? – игриво произнесла она.
– За тебя.
– И за тебя и твои успехи. Ты же умненький мальчик.
– Я уже не мальчик, Катюша. Вчера мне ударило в голову,

что могу тебя потерять. Пока не пойму, что со мной произо-
шло.

– А не влюбился ли ты?
– Наверно. Никогда со мной такого не случалось.
Они выпили и принялись безудержно целоваться. Потом

он подхватил её на руки и понёс в другую комнату, оказав-
шуюся спальней. Они рухнули на постель, и он стал лихора-
дочно срывать с неё одежду.

– Успокойся, милый. Вижу, что это у тебя в первый раз.
Не торопись и разденься сам.

Он обнажённый лёг возле неё, она приподнялась на боку
и, оказавшись сверху, навалилась на него.

Они лежали на спине, отдыхая после порыва безудержной
страсти. Покоя и сладостное томление охватили всё его су-
щество. Ромка был счастлив, тело и душа ликовали от незна-
комых прежде ощущений.

– Ты любишь меня? – спросил он.



 
 
 

– Ты мне очень нравишься, ты милый и добрый, и сексу-
альный. Я от тебя такого не ожидала.

– А зачем тебе еврей? Нашла бы русского мужика покруче
меня.

– Я ищу человека, который смог бы вывезти меня отсюда.
И нашла тебя. Ты не доволен?

– Конечно, я рад, хотя я пока не думал об эмиграции. Да
и границы-то сейчас закрыты. Кроме того, мне всегда каза-
лось, что любовь лишена всякой корысти и не связана с ка-
кими-либо ожиданиями.

– Ты ещё не понял, Ромочка, что любовь просто так скоро
кончается. Мужчину и женщину обязательно должно связы-
вать что-то ещё.

– Наверное, это правильно. Ты умнее меня, Катюша.
Он повернулся к ней и, вновь почувствовав в себе острое

желание, вошёл в неё.
10
Павелецкий вокзал пах машинным маслом и специфиче-

ским ароматом железной дороги, знакомым всем, кто ко-
гда-нибудь по ней путешествовал. К зданию вокзала необыч-
ной архитектуры с шатровыми покрытиями, построенному
в начале века, прилегала огромная привокзальная площадь,
на которой смыкалось стягивающее Москву, словно цикло-
пической стальной удавкой, Садовое кольцо.

Ромка с мамой стоял на перроне возле вагона, ожидая от-
ца, который должен был принести билет. Илья и Санька по-



 
 
 

прощались с ним днём, сделав перерыв в занятиях, и он в ко-
торый раз подумал, как здорово жить с друзьями в одном до-
ме. Тёплый июльский вечер опустился на город и здесь на пу-
тях их освещали бьющие со всех сторон мощные прожекто-
ра. Елена Моисеевна в свои сорок два года в бежевом брюч-
ном костюме выглядела свежо и молодо, как будто и не было
мучительного развода с мужем. Появился Лев Самойлович,
и они поднялись в вагон, на ходу показав билет молодень-
кой проводнице. Ромка поднял чемодан в багажную нишу
под крышей, и они присели на матрасы, уже постеленные на
нижних полках купе.

– Прибудешь, позвони.
– Хорошо, папа. Я позвоню от дяди.
– Питайся хорошо. На еде не экономь. Будущему эконо-

мисту тоже нужно крепкое здоровье, – наставляла сына Еле-
на Моисеевна.

– Я понимаю, мама. Буду ведь ещё и стипендию получать.
– Ну, на ней ты не продержишься. Будем присылать тебе

деньги. Ты только поступи и учись. Еврею без профессии в
нашей стране преуспеть невозможно.

– Я постараюсь, папа.
По коридору вагона проследовала проводница, предупре-

ждая провожающих об отправлении поезда. Родители по-
прощались с Ромой и спустились на перрон.

–  Вырос наш сын,  – сказал Лев Самойлович.  – Время
быстро летит.



 
 
 

– Он славный мальчик, Лёва.
– Ну как тебе живётся, Лена?
– Я привыкла, всё нормально. Миша – хороший интелли-

гентный человек.
– Я, наверное, сделал ошибку. Если бы не ребёнок от Ве-

ры, вернулся бы к тебе.
– Зачем ворошить прошлое. Разбитый горшок всё равно

не склеишь.
Из окна купе Ромка со щемящей грустью наблюдал, как

родители стояли на перроне, смотря в след отходящему по-
езду. Потом он достал из кожаного дипломата сборник шах-
матных партий, положил её на столик и углубился в чте-
ние. В Кашире в начале двенадцатого, когда он уже лежал
на верхней полке убаюканный мерными колебаниями ваго-
на, дверь открылась и в купе ввалилась пара молодых людей.
Вначале они сидели в обнимку, потом разделись, легли и за-
нялись сексом, уверенные в том, что юноша, единственный
возможный свидетель, уснул и им, молодожёнам, ничто не
мешает предаться плотским наслаждениям.

Рано утром поезд прибыл в Воронеж. Ромка, стараясь не
шуметь и не разбудить утомлённых любовью людей, достал
из багажной ниши чемодан и вышел из купе. На привок-
зальной площади он сел в такси, постояв полчаса в очереди,
и, зачитав водителю адрес из записной книжки, откинулся
на спинку заднего сиденья «Волги». Начиналась новая пора
жизни.



 
 
 

11
Санька сдал экзамены в университет и с беспокойством

ожидал решение приёмной комиссии. В день, когда в вести-
бюле механико-математического факультета вывесили спис-
ки, он с трудом пробился через толпу абитуриентов к доске
объявлений. Прочитав в столбце принятых «Абрамов Алек-
сандр Наумович» он сразу не поверил и просмотрел список
ещё раз. Ошибки быть не могло. Его приняли, несмотря на
то, что фамилия и отчество не вызывали ни малейшего со-
мнения в его национальной принадлежности. Счастливый он
вышел из здания, чтобы позвонить отцу и матери на рабо-
ту. К телефонным будкам стояли очереди: юноши и девушки
спешили передать своим близким радостную весть. Санька
не захотел долго ждать и направился к станции метро «Уни-
верситет». В вестибюле он быстро нашёл свободный аппарат.

– Папа, я зачислен.
– Я знаю, маме подруга уже позвонила, – спокойно отве-

тил Наум Маркович. – Прекрасно, сегодня вечером выпьем
за твои успехи. Не задерживайся.

Послышались частые гудки и Санька, повесив трубку, на-
брал номер Наташи.

– Саша, это ты? – спросила она.
– Да. Наташенька, меня приняли! – воскликнул он.
– Поздравляю, милый. Ты станешь великим математиком,

а я буду тебя лечить. Если не такие таланты принимать, то
кого же ещё?



 
 
 

– Ну, знаешь, есть одно важное обстоятельство.
– Извини, дорогой, там есть и умные люди.
– Наташа, мы сегодня увидимся?
– У меня завтра последний экзамен. Буду готовиться.
– Тогда пока. Я уверен, ты его сдашь и поступишь. Меди-

цина – это твоё поприще. Ты же умница.
Наташа положила трубку и подошла к открытому окну.

Тёплый ветерок потеребил пряди волос и снизу послышал-
ся гул проезжающих по улице машин. На время экзаменов
к ней перебралась бабушка, которая умело вела хозяйство,
готовила и кормила любимую внучку. Родители завтра ве-
чером должны были вернуться из санатория, и с приближе-
нием этого часа росло беспокойство, вызванное тем, что за-
держивалась менструация, которая должна была пройти ещё
неделю назад. Она решила пока о своём опасении никому не
рассказывать, а посоветоваться с подругой матери, участко-
вым врачом, которая знала её со дня рождения. Мария Пет-
ровна назначила ей встречу на среду вечером. Но неотвяз-
ная мысль не давала покоя и мешала сосредоточиться на за-
нятиях.

В комнату вошла Светлана Никитична и поставила на стол
чашку чая и тарелочку с сырниками и сметаной.

– Поешь, Ташенька, тебе сейчас нужно хорошо питаться.
– Спасибо, бабушка, но мне не хочется. Ну ладно, оставь.
Та собиралась было выйти, но взглянула на внучку и оста-

новилась у двери.



 
 
 

– Что ты бледная такая? Ты себя хорошо чувствуешь?
– Устала немного. Пожалуй, мне нужно пройтись, поды-

шать воздухом.
– Пойди, дорогая. Но вначале поешь.
– Хорошо, бабушка.
Она спустилась во двор и вышла на бульвар, поросший

высокими клёнами и осинами. Здесь она любила гулять и
сидеть, наблюдая за прохожими и родителями с детьми. Она
увидела свою любимую скамейку и обессиленно опустилась
на неё.

«Наверно, я залетела. Иначе объяснить задержку менопа-
узы невозможно. Маме придётся всё сказать. Папу пока бес-
покоить не стоит. Теперь главное. Это ребёнок Саши и я
должна с ним поговорить. Почему я волнуюсь? Разве он от-
кажется от ребёнка и будет настаивать на аборте? Перестань
нервничать и возьми себя в руки. Дитя – это счастье. Мама и
все бабушки займутся воспитывать и ухаживать за ним, пока
я не закончу учиться. А Саша женится на мне, он порядоч-
ный мальчик. Он любит меня, поэтому полюбит и ребёнка, –
рассуждала Наташа, и успокоение возвращалось в её моло-
дое, здоровое тело».

12
В МЭИ Илюша не поступил. Институтские друзья объ-

яснили Леониду Семёновичу, что ректор, к сожалению, не
очень любит евреев, его сына попросту завалили, и они не
смогут ничего изменить. Илья вспомнил, что во время экза-



 
 
 

мена по математике увидел на вопросном листе красную по-
метку. Это был один из способов указать экзаменатору, что
перед ним еврей, которого нужно отсеять. Потом Илюша по-
нял, что дополнительные вопросы касались материала, вы-
ходящего за пределы школьной программы. Елизавета Оси-
повна расстроилась, но приняла неудачу, как знак свыше.

– Лёня, вот мы не верим в б-га, а он там делает своё де-
ло. Ты же видишь, у Илюши душа к технике не лежит. Так
что, заставлять его учиться этому ремеслу? Он способный
мальчик с возвышенной душой. Почему бы ему не пойти в
Гнесинку? Там экзамены ещё не начались. Он успеет подго-
товиться, – сказала она, стараясь быть убедительной.

– Я, пожалуй, соглашусь, – поразмыслив, ответил Леонид
Семёнович. – Пусть проучится этот год, посмотрим, как у
него пойдёт. Если его талант проявится, и его признают, так
и быть. А нет, можно ещё раз попробовать в институт.

– Прекрасно. Сынок, а не поучиться тебе на пианиста? –
спросила Елизавета Осиповна.

– Не знаю, мама, нужно подумать. Я ведь настроился на
другое.

– Нет времени на раздумье, Илюша. Ты ничего не теря-
ешь. Отец правильно всё рассудил. Завтра я свяжусь с моей
приятельницей, она опытный педагог. Попрошу её позани-
маться с тобой.

В тот же день Илюша поднялся к Саньке.
– Что делать, дружище?



 
 
 

– Слушай родителей, они дело говорят. Можно было бы
махнуть в Рязань или Горький, но и туда ты уже не успе-
ваешь, – сказал он. – А военкомат не дремлет и пасёт тебя
на длинной верёвочке. Ты же не хочешь загреметь в армию?
Знаешь, сколько стоит от неё откупиться? Это очень боль-
шие деньги. На них можно «Жигули» купить и не одно.

– Не уверен, что родители наскребут столько денег. Да они
и не знают никого, кому нужно дать.

– И прислушайся к себе, Илья. Ведь душа у тебя к музы-
ке лежит. Разве нет? К тому же ты великолепно играешь. Я
уверен, тебя возьмут.

– Ты меня убедил. Я соглашусь, пожалуй.
– Вот и молодец.
Санька открыл буфет и налил в рюмки вина, затем отрезал

два кусочка шоколадного торта.
– Выпьем за наши успехи. Нам «нечего терять, кроме сво-

их пейс». Хорошо сказал Карла Марла.
– И его закадычный друг Фридрих, – оживился Илюша.
Он вернулся домой и подтвердил своё согласие поступать

в институт имени Гнесиных. Мама обрадовалась и развила
бурную деятельность. На следующий день она договорилась
с Зинаидой Марковной и после обеда они уже ехали в мет-
ро на встречу с ней. Милая женщина лет пятидесяти, с кото-
рой Елизавета Осиповна лет двадцать назад познакомилась
на городском конкурсе учеников музыкальных школ, была
известным в Москве педагогом. Она попросила Илюшу что-



 
 
 

нибудь исполнить и, когда он заиграл, слушала его с загадоч-
ной улыбкой.

– Молодой человек, – сказала она, – у Вас несомненный
талант. Если будете много и упорно работать, из Вас может
получиться пианист. Мама просила позаниматься с Вами. Я
возьмусь.

– Спасибо, Зинаида Марковна.
– Не торопитесь благодарить. С Вас сойдут ручьи пота,

но Вы станете человеком. Я очень уважаю Вашу «а идише
маме». Но берусь не ради неё.

– Я постараюсь.
– Лизонька, вы хотите приступить завтра?
– Да, Зиночка. У нас не так много времени.
– Тогда, жду Вас, молодой человек, здесь завтра в три ча-

са. А Вы ещё дома что-нибудь поиграйте, чтобы пальчики
размять и пролистать всё, что учили в школе.

13
Марк Семёнович Мирский был в Воронеже человеком

знаменитым благодаря его популярным публикациям в го-
родской газете, лекциям на тему культуры и истории науки,
которые он проводил в обществе «Знание». Известный ше-
стидесятник, доктор философских наук, он принадлежал к
плеяде учёных, сделавших имя университету и городу, как
крупному научному центру России. Обладая душевной щед-
ростью и добротой, он, не теряя времени, принял энергичное
участие в судьбе внучатого племянника и уже к его приезду



 
 
 

всё выяснил и договорился с коллегами экономического фа-
культета.

Участник войны, танкист, он был тяжело ранен в бою на
Курской дуге. Ранение лишило его возможности иметь де-
тей. Это огорчало его вначале и доставляло душевную боль
ему и жене Маре Евсеевне, но увлечённость наукой и препо-
даванием отвлекали его от навязчивых мыслей о детях. Свою
нерастраченную любовь он обратил на студентов, которые
уважали его и с большим интересом посещали его лекции.

В день приезда Ромки он с женой ждал его дома к завтра-
ку. Стол в большой гостиной был накрыт белой шелковистой
скатертью и уставлен фарфоровыми тарелками и хрусталь-
ными фужерами. В центре стола блестела позолотой высокая
бутылка шампанского Абрау-Дюрсо. Когда послышался зво-
нок, он сам пошёл открывать дверь, остановив уже подняв-
шуюся с дивана Мару Евсеевну.

– Доброе утро, Марк Семёнович.
– Ого, Роман, как ты вырос! Я не видел тебя лет десять,

наверное. Ну, заходи, – оживлённо заговорил он.
– А куда чемодан поставить?
– Оставь пока в лобби. Потом Мара покажет тебе твою

комнату. Будешь жить у нас.
– Но я, если меня примут, буду иметь право на общежи-

тие, – возразил Ромка.
– Я допущу, чтобы мой племянник валялся по общежити-

ям? – искренне возмутился профессор. – И что значит «ес-



 
 
 

ли»? Всё будет в порядке. Ты же не дурак, как мне твой папа
сказал? Если ты усердно готовился, поступишь обязательно.
Здесь тебе не Москва, валить не будут.

– Спасибо, Марк Семёнович.
– Зови меня просто Марком, а жену Марой, – добродушно

заявил он. – Мара, знакомься. Это Роман, сын Льва Самой-
ловича, внук моего брата Самуила. Он будет жить с нами.

– Непременно, – подтвердила она, идя навстречу Ромке. –
С приездом в наш замечательный город.

Лет пятнадцать назад она познакомилась с Марком в фи-
лармонии и не устояла перед его неудержимым напором и
блестящим интеллектом. Она рассталась с мужем и ушла к
нему. Мара, внучка купца первой гильдии, была в молодости
очень красивой женщиной. Бурные романы сороковых-пя-
тидесятых годов пронеслись над ней, оставив неизгладимый
след в её памяти и душе. Да и теперь, в свои шестьдесят два
она оставалась весьма привлекательной особой, прекрасно
одевалась, много ходила с мужем пешком по живописным
берегам реки Воронеж, и тщательно следила за собой.

Марк Семёнович умело открыл бутылку и разлил шам-
панское по фужерам.

Мара положила Роману салат Оливье и кусок жареного
мяса.

– Говорят, дорога в ад вымощена благими намерениями.
Давайте выпьем за то, чтобы наши намерения стали началом
прекрасного будущего молодого экономиста Романа Мир-



 
 
 

ского, – произнёс профессор.
– Спасибо, я постараюсь, – сказал Ромка, смущённый тёп-

лым приёмом. – За ваше здоровье и благополучие!
Выпили и он с аппетитом принялся за еду, отвечая на рас-

спросы о родителях и жизни Москве.
– Ты только раз проехал по городу, и Воронежа ещё не

видел, начал разговор Марк Семёнович. – Все столичные от-
носятся к другим местам немного свысока. Провинция, мол.
Я это понимаю и никого не виню. Поверь мне, через день-
два ты будешь чувствовать себя здесь, как рыба в воде.

– А мне он понравился, – не согласился Ромка.
– Хороший ты парень, Роман, – улыбнулся Марк Семёно-

вич. – Я обязательно устрою тебе пару экскурсий на нашей
«Волге». Но кое-что могу уже поведать. Крепость Воронеж
была заложена в конце шестнадцатого века по веленью царя
Фёдора Иоановича, сына Ивана Грозного для защиты от на-
бегов крымских татар, вассалов Османской империи. Потом
стали строить Белгородскую черту для охраны южных гра-
ниц Русского государства, а наши донские казаки присягну-
ли Московскому царству и стали ему служить. Ещё до Пет-
ра здесь появились верфи, где строили суда для похода на
Азов и выхода в Чёрное море. А Пётр основал Воронежское
адмиралтейство и здесь создавался впервые в России воен-
но-морской флот. Благодаря ему удалось, наконец, завоевать
Азов, выбить оттуда турок и заключить с ними мир.

– Марк, ну, пожалуйста, не утомляй Рому, он и так устал



 
 
 

с дороги, – прервала его Мара Евсеевна.
– А мне очень интересно, – ответил Ромка.
– Ну, тогда ещё немного, – согласился профессор. – Бла-

годаря этому Россия повернула штыки против Шведской им-
перии, разбила войска Карла XII под Полтавой, укрепилась
на берегах Балтийского моря и построила северную столи-
цу Санкт-Петербург. В восемнадцатом и девятнадцатом ве-
ке город стал столицей огромной губернии, рос и развивал-
ся. В прошлом веке открылся Воронежский кадетский кор-
пус. В девятьсот пятом году произошёл еврейский погром.
После Февральской революции германские войска захвати-
ли Эстонию и сюда перевели Тартуский университет, тогда
он назывался Юрьевским, и Воронеж стал крупным научным
и культурным центром. В Гражданскую войну через город
наступали на Москву войска Деникина, Донской корпус Ма-
монтова и отряды Шкуро. В сорок втором немцы захватили
и разрушили правобережную часть города, но их остановили
и на левый берег они не вышли.

– Марик, остановись, «караул устал», – попыталась оста-
новить его Мара Евсеевна.

– Да, Марочка. В Воронеже родился, и работал и творил
Андрей Платонов, родился Иван Бунин, пребывал в ссылке
три года Осип Мандельштам, где его навещала Анна Ахма-
това. И ещё несколько фактов. Здесь создан ракетоноситель,
который поднял в космос Юрия Гагарина, здесь на авиаци-
онном заводе выпускали сверхзвуковые самолёты ТУ144.



 
 
 

Мара взяла нож и постучала о фужер. Раздался мелодич-
ный звон.

– Так, Марк, звонок прозвенел, лекция окончена, – пошу-
тила она. – Давай-ка расскажи о вступительных экзаменах.
Это сейчас самое важное.

– Марочка, ты кладезь разума и порядка. Покажи Роме
его комнату, а после этого мы поедем с ним в университет
подавать документы.

Комната, куда его завела Мара, как и все комнаты в этом
построенном в тридцатых годах доме, была просторной с
большим окном, выходящим в поросший деревьями двор,
и высокими потолками с лепниной вдоль стен. Старинный
платяной шкаф, письменный стол под зелёным сукном с на-
стольной лампой, кресло и деревянная кровать – всё говори-
ло о достатке и рациональности владельцев квартиры. Пар-
човые занавесы, красиво спадавшие с карниза, завершали
убранство комнаты.

– Располагайся здесь и прими душ. Пора отправляться в
город.

– Спасибо, Мара Евсеевна.
– Просто Мара, договорились?
– Хорошо.
– Прекрасно, ты славный малый. Мы обязательно пола-

дим.
Она повернулась и вышла, затворив за собой дверь.
14



 
 
 

Санька с Наташей встретились возле её дома. У него было
хорошее настроение. Впереди ждала его любимая математи-
ка в одном из лучших университетов мира, а потом работа и
карьера в научно-исследовательском институте или в ВУЗе.
А сегодня рядом с ним была любимая девушка, готовая раз-
делить его судьбу. Вскоре он почувствовал, что с Наташей
что-то не в порядке. Она была скованна и молчалива, напря-
жена и взволнованна, и отвечала невпопад.

– У тебя всё в порядке? – спросил он.
– Нет, – не сразу ответила она. – Сашенька, я беременна.
Он остановился, повернулся к ней и взглянул ей в глаза.

В них стояли слёзы. Теперь он не мог сказать ни слова. Он
понимал, что Наташа ждёт от него решения. Судьба её и их
ребёнка зависела от него, его порядочности и благородства.

– Ты уверена?
– Я сделала тесты, и они подтвердили мои ощущения. Да,

у нас будет ребёнок. Ты рад?
– Наташенька, конечно. Я счастлив. У меня будет ребёнок,

похожий на тебя. А значит, красивый и умный…
– Как ты, – перехватила она его слова.
Из её глаз лились слёзы, но это были слёзы счастья. На-

пряжение оставило её, она задышала свободно и к ней вер-
нулись её обычная весёлость и спокойствие.

– Я люблю тебя, ты моя прелестная мамочка. Мы поже-
нимся, и будем жить вместе, и воспитывать нашего ребёнка.
А кто он?



 
 
 

– Не знаю, мне ещё ничего не сказали. Наверное, ещё ра-
но.

– Собственно, какая разница? Главное, он от тебя, – ска-
зал Санька. – Через месяц нужно будет подать заявление в
ЗАГС.

– Конечно, любимый, – ответила Наташа. – Представь се-
бе меня с большим животом в свадебном платье. А какой
скандал в благородном обществе. Да, стоит подать заявление
побыстрее. Мама уже всё знает, а теперь и папе можно будет
рассказать.

– А я сегодня своим скажу. Нет, сделаем иначе: мы пойдём
ко мне вместе, я познакомлю тебя с моими родителями…

– Они, между прочим, знают меня. Они видели нас в про-
шлое воскресенье на улице. Ты был так увлечён, что не за-
метил их.

– А они мне ничего не сказали, – удивился Санька.
– Наверное, решили не говорить об этом до поры до вре-

мени.
– Ладно, буду делать вид, что они только сейчас о тебе

узнали. Уверен, что ты им понравилась.
– Но я русская. Не знаю, как они ко мне отнесутся, – усо-

мнилась она.
– Да брось, мои родители – современные цивилизованные

люди без национальных предрассудков.
– Тогда всё в порядке, дорогой. Ты лучший человек, ко-

торого я видела в моей жизни.



 
 
 

Они договорились встретиться завтра, в субботу, и пойти
к нему домой. Он проводил Наташу, и, размышляя о про-
исшедшем, побрёл домой. По дороге он решил прежде по-
говорить с мамой. Инна Сергеевна приходила домой всегда
раньше отца, часто задерживающегося на работе допоздна.

– Мама, хочу поговорить с тобой о деле очень важном для
меня.

– Говори, сынок. Что за дело?
Инна Сергеевна выглядела лет на десять моложе своих

лет. Красота её получила какое-то мистическое завершение
и на работе мужчины не давали ей прохода. Но любовь к му-
жу была сильна и возвышенна, и она деликатно отвергала
все предложения и соблазны, от которых иная женщина на
её месте вряд ли бы устояла. Сын был похож на неё, и она
обожала его, её чудесную копию и продолжение лучшего, что
было в ней. Санька, конечно, рассчитывал на это, желая вна-
чале всё обсудить с ней.

– Мама, я люблю девушку из нашей школы и хочу на ней
жениться.

– Мы с отцом недавно видели тебя с ней. Она прекрас-
на. Любовь вообще превращает мужика в человека. Ты из-
менился, стал каким-то одухотворённым. Есть только одно
«но». Мне кажется, нужно прежде получить образование, а
потом жениться. Она никуда не денется, если любит.

– Всё что ты говоришь, правильно, мама. Но она беремен-
на и у нас будет ребёнок.



 
 
 

Инна Сергеевна замолчала, и ему даже показалось, что
слышит, как бродят мысли в её голове.

– Ты замечательный человек, сынок. Так в таком поло-
жении поступают только особенные люди. А где вы будете
жить? Кто будет зарабатывать? Ты же студент?

– Об этом мы с ней ещё не говорили, – задумался Санька.
– Ещё один нелишний вопрос: она русская?
– Да, но какое это имеет значение в нашей стране. Она

из благороднейшей профессорской семьи. У них много дру-
зей-евреев. Если бы ты только слышала, что она о нас гово-
рит.

– Хорошо, пригласи её завтра к нам. Мы всё обсудим. От-
ца я подготовлю.

– Спасибо, мамочка. Я тебя люблю.
Он подошёл к телефону и набрал её номер.
– Наташа, это Саня. Как ты себя чувствуешь? – взволно-

ванно заговорил он.
– Хорошо. А что случилось?
– Мои родители хотят с тобой познакомиться.
– Я так волновалась. Не знала, как они отнесутся ко мне.
– Всё прекрасно. У меня клёвые родители.
Они договорились встретиться у неё дома в шесть часов

вечера.
На следующий день он по дороге к ней купил в магазине

«Цветы» букет хризантем. Солнце на чистом небе светило
ярко, птицы дружно пели в пышных зелёных кронах дере-



 
 
 

вьев, ещё не собираясь в стаи, чтобы улететь на благословен-
ный юг. Душа его была полна нежности к ней и их будущему
ребёнку.

Наташа открыла дверь и кинулась ему на шею.
– Я рассказала маме и отцу и они решили, что ты будешь

жить у меня. У нас квартира большая. Мы будем грызть гра-
нит наук, а бабушка – воспитывать нашего ребёнка. Я уже
обо всём договорилась.

Её глаза сияли от счастья и душевного покоя, который
вернулся к ней после разговора с Саней. По пути к нему до-
мой они несколько раз останавливались и целовались и про-
хожие оглядывались, любуясь красивой влюблённой парой.

Наум Маркович сначала принял известие о женитьбе сы-
на с недовольством, но Инне Сергеевне удалось убедить его
и, когда Наташа и Санька пришли, он, искренне улыбаясь,
пожал ей руку.

– Вы очень красивая девушка, Наташа, – сказал он. – На-
деюсь, Вы с моим сыном будете счастливы.

Они сидели за столом в гостиной, пили коньяк и ели салат
и фаршированную рыбу, мастерски приготовленную хозяй-
кой. Потом пили чай с купленным в кондитерской тортом и
говорили о множестве проблем, которые возникали в связи
с предстоящей свадьбой и рождением ребёнка.

15
Через неделю они подали заявление. Татьяна Андреевна,

мать Наташи, обзвонив друзей и подруг, вышла на человека,



 
 
 

знакомого с заведующей районного ЗАГС а. Та назначила ей
встречу в конторе в среду днём и она, взяв на работе поло-
вину отгула, в назначенный час сидела в кабинете заведую-
щей. Марина Николаевна оказалась милой женщиной, и они
быстро нашли общий язык.

– Моя дочь с женихом недавно были у Вас. Видите ли,
они попали в весьма пикантную ситуацию. Так у молодых
неопытных бывает, когда от любви теряют голову. Они ждут
ребёнка.

– Я Вас, Татьяна Андреевна, очень хорошо понимаю, –
улыбнулась Марина Николаевна. – Молодо-зелено.

– Вы правильно делаете, что устанавливаете срок три ме-
сяца до регистрации брака. Жених и невеста должны прове-
рить ещё раз свои чувства, подготовиться к свадьбе. Я знаю,
сколько проблем нужно решить, чтобы всё организовать. Но
в нашем случае это слишком большой срок. Моя дочь бере-
менна и скоро это будет видно всем. Я Вас очень прошу рас-
писать их не позже, чем через месяц. Понимаете, дети любят
друг друга уже много лет, и им нет никаких причин снова
проверять свои чувства. А что касается свадьбы, это не во-
прос.

– Я постараюсь подвинуть им очередь. Вы знаете, в сен-
тябре – октябре всегда много свадеб.

– Очень Вам благодарна, Марина Николаевна. Вы славная
женщина. Не откажите принять от меня скромный подарок.

Она наклонилась, вынула из сумки большую коробку шо-



 
 
 

коладных конфет, и протянула её над столом.
– Это лишнее, Татьяна Андреевна.
– Ну, пожалуйста, от всего сердца, дорогая.
– Ну, хорошо, мои дети любят шоколад.
– Вот и прекрасно.
– Я позвоню Вам и сообщу, когда состоится бракосочета-

ние.
– Огромное спасибо.
Татьяна Андреевна вышла на улицу и, увидев будку теле-

фона-автомата, направилась к ней.
– Наташенька, всё в порядке. Заведующая поставит вас на

очередь и сообщит мне.
– Мамочка, я тебя люблю, – обрадовалась она.
– Ради счастья единственной дочери я всё сделаю. Я за-

скочу в гастроном, а оттуда домой.
Начались занятия в университете и в медицинском ин-

ституте, и они стали видеться реже. Позвонила заведующая
ЗАГС ом, и они принялись готовиться к свадьбе. В ателье
заказали свадебное платье, ей купили белые туфли на высо-
ких каблуках, а Саньке – синий шерстяной костюм, голубую
рубашку и красивый галстук. Отец Наташи, главный инже-
нер Главка, договорился с директором ресторана «Арбат» на
Проспекте Калинина.

Вечером они составляли список приглашённых и без-
удержно целовались, когда её мама выходила из комнаты.

Наташа возвращалась из ателье после примерки. В



 
 
 

Москве воцарилось бабье лето, гоняя по улицам, бульварам
и скверам жёлтые и оранжевые листья. Платье было почти
готово, и она весело шла по тротуару, улыбаясь прохожим,
идущим ей навстречу. Она, не замечая движения автомоби-
лей, ступила на пешеходный переход и сделала несколько
шагов. В последнее мгновение Наташа увидела автобус, со
пронзительным скрежетом тормозов несущийся на неё, и по-
чувствовала сильный удар и нестерпимую боль.

Какой-то мужчина побежал вызвать скорую помощь,
подъехала милицейская машина. Но было поздно. Её окро-
вавленное тело лежало на асфальте без признаков жизни.
Примчалась скорая и врач констатировал смерть. Санита-
ры положили Наташу на носилки и накрыли белой просты-
нёй. Машина скорой помощи увезла её в больницу, а ми-
лиция ещё долго оставалась на месте происшествия, опра-
шивая свидетелей, фотографируя, делая замеры и составляя
протокол.

Мама ждала её дома и, когда стало уже темно, набрала
номер Саши.

– Наташа случайно не у тебя?
– Нет, Татьяна Андреевна, она обещала мне позвонить по-

сле примерки, но не позвонила.
– Я очень волнуюсь, на неё это не похоже. Она очень от-

ветственная дочь и всегда сообщает о себе.
– Вы не волнуйтесь, Наташа скоро придёт. Я сейчас зайду

к вам.



 
 
 

Отец вернулся с работы поздно и сразу же позвонил в го-
родской отдел милиции.

– Капитан Тихонов слушает, – раздался в трубке зычный
мужской голос.

– Здравствуйте, я разыскиваю свою дочь Наталью Тимо-
фееву.

–  Сейчас проверю по спискам. Так, так, в списках нет,
но есть одна девушка, личность которой не установлена. Её
сбил автобус, когда она переходила улицу Крымский вал на
красный свет. Я Вам продиктую сейчас номер телефона, по-
звоните туда.

Иван Дмитриевич записал его на бумаге.
– Городская больница слушает.
– А с кем я говорю? – спросил он.
– А что Вам нужно.
– Я разыскиваю мою дочь. В милиции мне сказали, что

она у вас.
– Минуточку, – сказал голос, и Иван Дмитриевич почув-

ствовал с другой стороны некоторое замешательство. – У вас
есть машина? Знаете что, лучше возьмите такси и приезжай-
те сюда на улицу Доватора 15. Мы Вас ждём.

В телефонной трубке раздались гудки. Он позвонил в так-
сомоторный парк и заказал такси, предчувствуя беду.

– Таня, не волнуйся. Возможно, Наташа в больнице. Есть
адрес, собирайся.

– Я с вами, – сказал Санька, поднимаясь с кресла.



 
 
 

Ехали молча, напряжённо ища в затуманенном сознании
объяснения происходящему и не находя ответа. Через минут
сорок вышли из такси. Мужчина в халате ждал их возле во-
рот.

– Это вы звонили? – спросил он.
– Да, – ответил Иван Дмитриевич. – А кто вы?
– Я психолог. Успокойтесь и идите за мной.
Все трое двинулись за мужчиной, энергично шагавшим

впереди. Тот свернул направо и вскоре они вступили в длин-
ный полутёмный коридор.

У двери с надписью «Морг» остановились, и человек в го-
лубом халате обратился к ним:

– Сегодня днём в больницу привезли девушку. К сожале-
нию, она была мертва, и её доставили к нам в отделение. Я
хочу, чтобы Вы, он обратился к Ивану Дмитриевичу, пошли
со мной.

– А мне можно? – спросил Саня, скованный тисками стра-
ха.

– А вы кто?
– Я её жених.
–  Нет, можно только членам семьи. Останьтесь здесь с

женщиной, – жёстко сказал психолог.
В это время в комнату вошёл ещё один человек в голубом

халате и присел на стул возле Татьяны Андреевны. В сере-
дине соседней комнаты на высоком лежаке Иван Дмитрие-
вич увидел лежащее под белой простынёй тело и с трудом



 
 
 

удержал себя в руках. Они подошли к изголовью, и мужчина
приподнял край простыни.

– Это Ваша дочь? – спросил он и сразу же, не дождавшись
ответа, понял всё.

Отец зарыдал, стараясь не повышать голос, чтобы нахо-
дящаяся за дверью жена не услышала. Потом вытер слёзы
платком и посмотрел на психолога.

– Да, она.
Тот подошёл к нему и обнял его за плечи.
– Вам не нужна наша помощь? – спросил он.
– Нет. А вот жене нужно.
– Мы о ней уже позаботились. И ей не следует заходить

сюда. Вас отвезут прямо домой.
16
Многочасовые занятия Ильи с Зинаидой Марковной при-

несли плоды. Он вспомнил и повторил программу музыкаль-
ной школы, умело читал с листа и мог дать объяснения по
характеру произведения, к нему вернулась техника, которой
он прежде отличался. На экзаменах Илья так хорошо сыг-
рал Шуберта и Бетховена, что профессор, председатель при-
ёмной комиссии зааплодировал и, добросердечно улыбаясь,
подошёл и обнял его.

– Просто именины души. Молодой человек, если не зазна-
етесь, Вас ждёт блестящее будущее.

Решение комиссии было единогласным, и Илья был зачис-
лен в Гнесинку.



 
 
 

Мама была счастлива и принялась хорошо его кормить.
Она прекрасно знала по себе, сколько сил потребует от него
учёба в институте.

Но вскоре в семье Вайсман произошли большие неприят-
ности. Старший сын Виктор подружился с ребятами, кото-
рые в подпольном кружке учили иврит и знакомились с ев-
рейскими традициями. В Судный день, пришедшийся в этот
год на конец сентября, он с друзьями пришёл в Хоральную
синагогу, расположенную на улице, названной в честь худож-
ника-передвижника Абрама Ефимовича Архипова. Но в те
времена КГБ не оставляла своим вниманием места встреч
московских евреев. Секретные агенты активно внедрялись в
общины и сведения от них поступали в особый отдел на Лу-
бянке. Виктор тоже попал в поле зрения, и уже на следую-
щий день сообщение о нём оказалось в первом отделе МИ-
ИТ. Его вызвали в ректорат и сообщили о том, что принято
решение исключить его из института за сионистскую пропа-
ганду. Не помогло ни заступничество профессора математи-
ки Мельмана, ни просьба декана Сомова оставить его, как
отличного студента, которому оставалось учиться всего один
год. Леонид Семёнович после недолгих размышлений пошёл
на приём к директору завода с просьбой принять сына на ра-
боту. Воронов уважал толкового и умелого главного энерге-
тика, и заявление подписал, и Виктора зачислили техником
в бригаду электриков.

Яна поступила в Строительный институт и начала изучать



 
 
 

архитектуру. Илья по вечерам после занятий иногда заходил
к ней домой, и мама её, расспросив о делах, оставляла его с
ней наедине.

– Поздравляю, Яна. Я был уверен, что ты поступишь, –
заявил он.

– Не будь наивным, Илюша. Если бы не отец, мыла бы по-
лы в больнице. Он несколько лет назад удалил опухоль про-
ректору моего института. Ну, тот оказался неплохим дядь-
кой и помог.

– Но ты ведь здорово рисуешь, у тебя талант. Иначе тебя
бы не приняли на архитектуру, – не унимался Илья. – Твой
автопортрет, который ты подарила мне на день рождения,
висит на стене в моей комнате.

– Да, я знаю, – угомонилась Яна. – Ты тоже молодец. Го-
ворила же я тебе, что в жизни нужно заниматься тем, к чему
лежит душа.

– «За что же, не боясь греха, кукушка хвалит петуха? За
то, что хвалит он кукушку»,  – процитировал Илья басню
Крылова.

Они засмеялись, и он коснулся её лица своими сухими гу-
бами. Она внимательно посмотрела на него и вздохнула.

– Жаль, такой парень пропадает зря, – лукаво произнесла
Яна. – У нас на даче в этом году хорошие яблоки и груши
созрели. А крыжовник – объеденье. Давай поедем на субботу
и воскресенье. Ты мне поможешь.

– Конечно, помогу, – ответил он и, обняв её и страстно



 
 
 

целуя, повалил на диван.
– Я люблю тебя, Яночка.
– Я тоже люблю тебя, Илья.
– Мне Санька прислал приглашение на свадьбу.
– А мне Наташка. И куда они торопятся?
–  Наверное, есть причина. Не только сумасшедшая лю-

бовь, – усмехнулся Илюша.
– Я, кажется, начинаю соображать, – улыбнулась Яна. –

Нам за ними уже не угнаться.
17
Известие о гибели Наташи стремительно облетело За-

москворечье и уже на следующее утро к дому, где жили Ти-
мофеевы, стали стекаться люди. Илье сообщила об этом Яна,
с которой она училась в одном классе. Илюша, увидев во
дворе Саньку, окликнул его и стремглав спустился к нему.
Ребята обнялись.

– Дружище, я в шоке. Такое не должно было случиться.
Прими от меня самые искренние соболезнования.

– Спасибо, Илья. Я всю ночь пробыл у них. Мать и ба-
бушка её рыдают. Мне пришлось их утешать. Вот забежал на
пару часов поспать и поесть что-нибудь. Опять иду к ним.
Наташку привезут в одиннадцать.

– Когда похороны?
– Пока не знаю. Заместитель Ивана Дмитриевича с утра

должен договариваться с кладбищем. Настроение моё ниже
плинтуса.



 
 
 

– Я вижу, Тебе очень трудно, Саня. Роме позвонить?
– Честно говоря, не знаю. Пусть учится. Приедет на кани-

кулы, пойдём с ним на могилу.
Но через день поездом примчался Ромка. Ему позвонила

Катя, и он сорвался с лекций на два дня. Друзья обнялись и
вечером долго сидели на кухне у Саньки, говорили о жизни,
пили «Московскую» водку, закусывая её селёдкой и сварен-
ной Еленой Моисеевной картошкой.

– Вчера умер Брежнев. Отовсюду только музыка Чайков-
ского и доносится, – заметил Илюша.

– Может быть, что-то изменится к лучшему? – спросил с
наивной надеждой Ромка.

– Для евреев ничего не изменится. Разве там есть другие
люди? – решительно заявил Илюша. – Ты держись, Санька.

– Когда я думаю, всё ли сделал правильно, я не нахожу со
своей стороны никакого греха, – грустно произнёс тот. – За
что нас с Наташей так судьба покарала?

– Я не знаю, есть ли бог. Витя верит, что есть. Если так, то
всё в мире происходит по его воле. Наташа была изумитель-
ным созданием. Но может быть он не желал этого союза, –
сказал Илюша.

– Мы, друзья, избранный народ и, наверное, поэтому он
строго наказывает нас за отступничество от нашего предна-
значенья, – философствовал Ромка.

– Пусть ей земля будет пухом, – произнёс Санька.
Похороны были назначены на пятницу. Наташа, невыра-



 
 
 

зимо прекрасная, лежала в деревянном обитом чёрной тка-
нью гробу, установленном на столе в гостиной. На ней бы-
ло белое свадебное платье и фата, их попросила одеть мама.
Рядом на стулья в чёрных платьях сидела бабушка и Татьяна
Андреевна. У неё уже не было слёз, и на лице, почерневшем
от горя, застыла неизъяснимая печать страдания. Отец нахо-
дился в своём кабинете с приехавшим час назад распоряди-
телем похорон. Непрерывной цепочкой в комнату входили
школьные друзья и учителя, студенты медицинского инсти-
тута, приятели и знакомые родителей. На зеркала на стенах
и шкафу по старинному русскому обычаю были наброшены
покрывала. Большой портрет с чёрной полоской наискосок
стоял на горке напротив гроба.

– Вынос через час, – заявил вышедший из кабинета рас-
порядитель. – Автобусы скоро подойдут. Будьте готовы.

Кавалькада автобусов и автомобилей медленно выехала со
двора, заполненного множеством людей, и начала свой путь
по улицам Москвы. Через минут сорок она въехала в воро-
та кладбища и двинулась по узкой асфальтированной доро-
ге. Возле свежевырытой могилы автобус похоронного бюро
остановился, и четверо мужчин вынесли гроб и поставили
его на два табурета. Когда появился гробовщик с молотком,
мать и бабушка зарыдали в голос и лишились чувств. Врач,
знакомый отца, открыл флакон и дал им понюхать смочен-
ный нашатырным спиртом кусочек ваты.

Когда гроб опускали в яму, Санька не сдержался и запла-



 
 
 

кал. Он и сам не ожидал, что такое с ним может произой-
ти. Она и их ребёнок уходили в другой мир, оставляя его на
Земле одного со жгучей любовью, которая жила и росла в
его юном теле, и зияющей пустотой в душе.

Глава 3
1
В марте восемьдесят пятого года после смерти Константи-

на Черненко Генеральным секретарём становится молодой и
энергичный Михаил Горбачёв. Компетентные люди говори-
ли, что его кандидатуру поддержал Андрей Андреевич Гро-
мыко. Ментором, способствовавшим переводу его из Став-
рополья в Москву, был Юрий Андропов. Членом Политбюро
ЦК он стал в восьмидесятом, через два года после встречи в
Минеральных Водах с Брежневым, Устиновым и Андропо-
вым, который в то время лечился там. Похоже, руководству
страны стало ясно – Кремль превратился в дом престарелых,
что, несомненно, вредило имиджу партии в глазах народа.
Да и стремление в верхах к обновлению партии и страны ста-
новилось очевидным в период экономического кризиса и за-
стоя.

Ожидание перемен, на которое указывал барометр под-
спудного общественного мнения, вскоре подтвердилось но-
выми инициативами генсека. Была провозглашена полити-
ка ускорения, и народ ждал повышения уровня жизни и
благосостояния. Но, как сказал английский  богослов XVII
столетия Джордж Герберт,   «the road to hell is paved with

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B2


 
 
 

good intentions» («дорога в ад выложена благими намерени-
ями»). Кампания привела к падению производства. С мага-
зинных полок исчезли товары, и возникший дефицит стре-
милось восполнить возникшее, как грибы после дождя, ко-
оперативное движение, с которым в первое время милиция и
прокуратура боролись не слишком успешно. А потом нача-
лась антиалкогольная кампания, инициированная соратни-
ками Горбачёва. Цены на алкогольные напитки резко повы-
сились, сократилось их производство, на юге страны выру-
бались виноградники, в магазинах не стало сахара – наилуч-
шего сырья для самогоноварения, и появились гигантские
очереди везде, где продавали вино и водку. И то, что в ре-
зультате в стране снизилась преступность и смертность, рас-
цветавшие на почве алкоголизма, не помогло – власть кам-
панию отменила и признала ошибочной. Кооперативы побу-
дили партийное руководство задуматься о перестройке и пе-
реходе к свободному рынку, хозрасчёту и самоокупаемости.

Отношения между главами государств Рейганом и Горба-
чёвым, замороженные после ввода Советских войск в Аф-
ганистан, установились, и по стране поползли слухи об от-
крытии границ и возобновлении эмиграции. Находившиеся
долгие годы в отказе приободрились, ожидая новостей из
ОВИРов и Министерства иностранных дел, а миллионы про-
чих евреев работали, растили детей и выживали, преодоле-
вая трудности, как все люди, не строя планов о лучшей жиз-
ни в США, Канаде, Австралии или Израиле.



 
 
 

А 26-го апреля восемьдесят шестого года произошла ава-
рия на четвёртом энергоблоке Чернобыльской атомной элек-
тростанции. При проведении эксперимента реактор вышел
из-под контроля и взорвался. В атмосферу были выброше-
ны десятки тонн радионуклидов. Несомые ветром, они осе-
ли на огромных территориях Украины, Беларуси и России, в
центральной и северной Европе, создавая смертельную опас-
ность для людей. На следующий день эвакуировали населе-
ние города Припять и жителей многих сёл и деревень. Крат-
кое сообщение об аварии ТАСС передало только вечером
двадцать восьмого апреля.

На следующий день в квартире Льва Самойловича раздал-
ся телефонный звонок. Обычно он приходил с работы позд-
но. Ему, главному инженеру, приходилось задерживаться по
вечерам, чтобы лучше ознакомиться с ситуацией на объектах
и просмотреть документацию к проектам, которые предсто-
яло возводить строительно-монтажному управлению. Но се-
годня он, движимый каким-то неясным предчувствием, при-
шёл домой пораньше. Вера уже была дома. По дороге с ра-
боты она зашла в Гастроном и забрала Андрюшу из детского
сада.

– Верочка, меня беспокоит вчерашнее заявление ТАСС, –
сказал он, целуя жену. – Я немного знаком с руководящими
органами. Они никогда не говорят всю правду. Мне кажется,
там произошло что-то очень неприятное.

– Лёва, давай-ка вначале я тебя накормлю, – попыталась



 
 
 

успокоить его Вера. – Даже если так, это очень далеко от нас.
– У меня, дорогая, в Киеве двоюродный брат с семьёй.
В этот момент и зазвонил телефон. Лев Самойлович взял

трубку.
– Слушаю.
– Привет, Лёва. Это Изя, – услышал он чуть взволнован-

ный голос.
– Здравствуй, дружище. Вот чудеса: мы с Верой сейчас

как раз о тебе говорили.
– Чудеса, Лёва, у нас только начинаются.
– Информации об аварии никакой. Расскажи, что проис-

ходит.
– У меня знакомый в институте ядерных исследований.

Наши дети дружат. Он сказал, что ядерный реактор искоре-
жен, его многотонная крышка сорвана. Сразу же начался по-
жар. Кровля реакторного зала была покрыта битумом, кото-
рый прекрасно горел. По проекту она должна быть из него-
рючих материалов. Чтобы огонь не перекинулся дальше и не
уничтожил третий блок, пригнали сотни пожарных.

– Изя, что случилось с реактором? Почему он взорвался?
–  Хотели использовать режим выбега электрогенерато-

ра для питания системы собственных нужд электростанции.
Для эксперимента выключили защиты реактора, отключили
подачу воды, которая служила как для охлаждения, так и
для замедления ядерной реакции. Реакторы этого типа очень
неустойчивы и вместо снижения выработки энергии он по-



 
 
 

шёл в разнос. Разрушения вызвал поток пара, выбросивший
из шахты значительную часть графита и топлива. Изотопы
йода, цезия, стронция и прочей нечисти из таблицы Менде-
леева унесло ветром на тысячи километров.

– А Киев?
– Б-г милует, пока ветер на север, северо-запад и запад.

Киев же к югу, где-то сто-сто десять километров. Но ветер
может перемениться. Кстати, город поливают сверху донизу,
и дороги, и фасады домов. Я никогда не видел его таким чи-
стым. Да, так этот парень собирается эвакуировать из города
свою семью. И мне советует.

–  Тебе есть куда вывезти детей? Если нужна моя по-
мощь…

–  В том-то и дело, что я ещё не нашёл. Жену на пару
недель пошлю с ними. Ты не возражаешь?

– Не возражаю. Присылай мне всех. Потом прикинем, что
делать дальше.

– Спасибо, брат. Я позвоню, когда достану билеты. Сейчас
это большая проблема. Я слышал, что и руководство Украи-
ны своих детей вывозит. Значит, количество отъезжающих
будет расти, как снежный ком.

– А тебе зачем там торчать? Бери отпуск и уезжай.
– Не могу. Меня, как инженера-строителя, мобилизуют

для работы в зоне. Это территория радиусом тридцать кило-
метров.

– Откажись.



 
 
 

– Я попытался и мне сказали: за дезертирство – партбилет
на стол и увольнение с работы. Успокоили тем, что каждо-
му дадут счётчик радиоактивного облучения. Мол, если доза
достигнет максимально допустимой, высылают из зоны.

– Ты в это веришь?
– А что мне остаётся делать.
– Надеюсь, всё обойдётся, – попытался ободрить его Лев.
– Ну, ладно, пока, – сказал Изя и в трубке раздались гудки.
Лев молча постоял возле тумбочки, потом, повернувшись

к жене, произнёс:
–  Верочка, месяца на два нам придётся потесниться. В

первое время будет трое, потом Юля, наверное, вернётся.
Останутся двое детей. Ситуация тяжёлая, нужно помочь.

– Лёва, в тесноте да не в обиде. Я не возражаю.
– Ты самая лучшая женщина на свете.
Он подошёл к ней, посмотрел ей в глаза и поцеловал в

губы. Она взяла его за руку и повела в кухню, где на столе
уже был накрыт ужин на троих. Андрюша пошёл вслед за
ними и взгромоздился на свой стул.

– Ешь, Лёва. Скоро тебе потребуется много сил, – сказала
она.

2
В мае Москва, сбросив с себя заморозки, холодные до-

жди, ветры и гололёд ранней весны, преобразилась, как юная
невеста, нарядившись новым зелёным убором своих парков,
скверов и бульварного кольца. Дожди ещё порой смывали



 
 
 

прохожих с многолюдных улиц, но небо потом очищалось от
облаков, уступая умеренному жару светила, тепло всё реши-
тельней заявляло о своих правах и мириады птиц заселили
торжествующие кроны деревьев. Столица старалась не ду-
мать о том, что где-то там, в Чернобыле, идёт круглосуточ-
ное сражение с коварным монстром, выпущенным в двадца-
том веке из бессердечного и равнодушного к человечеству
сосуда научно-технического прогресса и пожирающим каж-
дый день свои жаждущие жизни, теплокровные жертвы.

Каждый год в это время Наум Маркович Абрамов справ-
лял дома день рождения, созывая друзей и приятелей. Он
всё покупал, а Инна Сергеевна готовила на кухне и убирала
в квартире. В этом году Наум обратил внимание, что купить
что-нибудь в магазинах стало трудней и ему пришлось хоро-
шенько побегать по городу, чтобы достать продукты.

– Инночка, я почти всё купил, но это было непросто, – ска-
зал Наум, вернувшись поздно вечером и выкладывая из сум-
ки сервелат, голландский сыр, баночки шпрот, печени трес-
ки, осетровой и кетовой икры. – Пришлось поехать даже в
центр на улицу Горького и просить директора гастронома.
Тот оказался неплохим человеком.

– Не знала, что ты такой делец.
– Кажется, теперь, чтобы выжить, нужно им стать. Про-

ныра – герой нашего времени. А где Саша?
– Он у себя, работает над курсовым проектом. Светлая у

него голова, Нёма.



 
 
 

– Так ты посмотри, какие у него предки.
– Ты себя имеешь в виду?
– А деды и бабы у него какие! Интеллект в основном за-

висит от генов.
На следующий день вечером в квартиру стали стекаться

гости. Стол в гостиной был заставлен салатами и закуска-
ми, а в центре его возвышалась бутылка армянского конья-
ка. В то время некоторые острословы сформулировали пара-
докс советской действительности: в гастрономах ничего нет,
а холодильники ломятся от деликатесов, в магазинах одеж-
ды нечего купить, а люди хорошо и модно одеты.

Пришли Леонид Семёнович и Елизавета Осиповна, роди-
тели Ильи, потом

Лев Самойлович с Верой и коллега и друг Наума главный
инженер проекта Семён Гликман с женой. Сели за стол, хо-
зяин открыл бутылку шампанского и разлил его по хрусталь-
ным бокалам.

– Дорогие друзья, – поднялся словоохотливый Гликман. –
Науму исполнилось пятьдесят. Я где-то читал, что Господь
заповедовал евреям жить до ста двадцати. Значит, он не про-
жил и половину. Расскажу анекдот. Жена обращается к му-
жу: «Сёма, шо ты делаешь? – Я тянусь к звёздам! – Но ты
тянешься к полке с коньяком. – Розочка, я так и сказал!» Я
хорошо знаю юбиляра. Он тянется к настоящим звёздам. За
тебя, дорогой!

Тост вызвал оживление и смех женщин и руки с бокала-



 
 
 

ми потянулись к середине стола. Раздался мелодичный звон.
Выпили и принялись наполнять тарелки едой и закусывать.

– А у меня есть весьма актуальный анекдот, – произнёс
Леонид Семёнович. – «Рабинович подал на выезд. В ОВИ-
Ре ему говорят: – Яков Самуилович, ну теперь-то зачем уез-
жать? У нас, слава богу, демократия, можете спать спокой-
но. – Спасибо, я уже выспался. Теперь я хочу кушать!»

– Да, круто, – усмехнулся Наум. – Вчера с отчаяния что-
нибудь достать к столу я познакомился с директором Перво-
го гастронома. Своей шкурой почувствовал, что непорядок
в нашем королевстве. К власти в партии пришли новые лю-
ди, которые поняли, что если не они осуществят переворот,
то это сделает народ.

– О чём ты, Наум, говоришь, – прервал его Леонид. – На-
рода-то уже нет. Три миллиона, мозг и совесть страны, эми-
грировали после революции, семь миллионов уничтожила
Гражданская война, потом голодомор, индустриализация и
коллективизация, террор тридцать седьмого года. Великая
Отечественная унесла миллионов тридцать, архипелаг Гу-
лаг. После войны борьба с космополитами, так изощрённо
называли евреев, Еврейский антифашистский комитет, под-
готовка к депортации всех нас, во времена Брежнева прину-
дительное лечение в психушке тех, кто ещё был в состоянии
бороться.

– Как говорил царь Соломон, все вы правы, – подключил-
ся к разговору Лев Самойлович. – Но нам деваться-то неку-



 
 
 

да. Холодная война продолжается. Границы закрыты. При-
ходится выживать. Страна обнищала из-за гонки вооруже-
ний и неэффективного руководства. Горбачёв провозгласил
политику ускорения. Но, как в старом еврейском анекдоте,
«когда денег нет, коммунизм не строят». Да ему просто не
везёт. Чернобыльская авария, как чёрная дыра, всасывает
все ресурсы и деньги страны. У нас сейчас спасается семья
моего двоюродного брата из Киева. От того, что Юля, его
жена, рассказывает, волосы дыбом.

–  Я обратил внимание на место, где всё произошло,  –
перехватил инициативу Леонид. – Чернобыль находится на
границе между Украиной, Белоруссией и Россией. Это центр
огромной территории, где раньше жили евреи, черты осед-
лости. Они и сейчас там проживают. Теперь представьте, что
они осознают опасность и рванут оттуда. А угроза распро-
страняется не только по воздуху, но и по реке. Днепр зара-
жён радиацией и воду из него все пьют.

– А куда нам бежать, когда никакой эмиграции нет, – воз-
разил Наум.

–  Пока нет,  – подтвердил Леонид.  – Но Горбачёв уже
встречается с Рейганом, предлагает сокращение стратегиче-
ских наступательных вооружений. Ему это крайне необхо-
димо. В стране нет денег на реформы. Не хочу быть проро-
ком, но это приведёт к улучшению отношений с Соединён-
ными Штатами и открытию границ, как условию снятия вся-
ких экономических санкций.



 
 
 

– Глубоко копнул, – заметил Лев Самойлович.
– Друзья, ну что мы о грустном, – прервал его рассужде-

ния Семён. – Тут у нас такой роскошный напиток. – Он под-
нялся и разлил коньяк по рюмкам. -Тянуться-то нам нужно
к прекрасному. Давайте выпьем за наших прекрасных дам.

Напряжение, вызванное невесёлой темой разговора, раз-
рядилось. Женщины заулыбались и охотно выпили вместе с
мужчинами.

3
Рома с отличием защитил проект, посвящённый повыше-

нию рентабельности строительной компании, и, попрощав-
шись с Марком Семёновичем и его милой женой Марой
Евсеевной, вернулся в Москву. Профессор предлагал ему
остаться в Воронеже и делать карьеру вдали от столиц. Ста-
рики очень привязались к Ромке, относились к нему, как к
сыну, и даже строили планы женить его на дочери профес-
сора Винера. Но девушка была настолько же умна, насколь-
ко некрасива. Она бесконечно проигрывала в сравнении с
Катей, которая, не дождавшись Рому, ответила согласием на
предложение молодого и неженатого кандидата физико-ма-
тематических наук Симкина и вышла замуж. На свадьбу он
не был приглашён и узнал о ней через месяц от Саньки, с
которым иногда созванивался. Как ни пытался он выбросить
из головы Катю, пустившись с Милой во все тяжкие, забыть
её он не смог. Несколько раз он даже переспал с девушкой,
но она чувствовала, что думает Рома не о ней и однажды по-



 
 
 

ставила его в тупик очень знакомым всем вопросом:
– Рома, ты меня любишь?
Он был парнем порядочным, и обманывать её не стал. Они

расстались, и Мила, крепко влюбившись в него, от разрыва
отношений в первое время очень страдала. Этот облом в зна-
чительной степени подтолкнул Ромку принять решение и по-
кинуть Воронеж, где он провёл очень приятные и плодотвор-
ные четыре года своей жизни. Но, как говорится, дело моло-
дое, и пришлось старикам с этим смириться и с нескрывае-
мым сожалением отпустить внучатого племянника в Моск-
ву. Они проводили его на вокзал, он искренне благодарил их
за отеческую опеку и материнскую заботу, а, когда вагон тро-
нулся, долго понуро стояли на перроне, пока поезд не скрыл-
ся за пакгаузом.

Никто его на Павелецком вокзале не встречал, да он и
не просил. Перед отъездом он, конечно, позвонил маме. От-
цу звонить не стал, чтобы избежать наставлений, советов и
утверждений, что на периферии ему будет легче стать на но-
ги.

Когда Ромка открыл дверь, Елена Моисеевна была уже
дома и ждала его, накрыв в кухне стол на троих – должен
был прийти с работы её второй муж. Ромка уважал Духина
за дружеское участие и доброту, за то, что он никогда не на-
вязывал ему своего мнения.

Есть в еврейском народе особая черта, выражающаяся в
отношении к детям. Благословение и предназначение чело-



 
 
 

века – дать жизнь детям, «вырастить, воспитать и умудрить»
их, и жертвенно покровительствовать им, пока те не станут
на ноги, и не создадут свои семьи и не приведут в этот мир
«сыновей и дочерей праведных…во все дни их». Любовь к
детям способствовала выживанию народа, прошедшего вре-
мена истребления, изгнания и погромов, адские муки ката-
строфы Второй Мировой войны. Она проникла в плоть и
кровь еврейских отцов и матерей, за сто – сто пятьдесят по-
колений стала органичной частью их ДНК.

Это качество оказалось свойственно Михаилу Семёнови-
чу в высокой степени и лишено какого-либо расчёта. Он,
как отчим, понимал двойственность своего положения, но на
подсознательном уровне, любя и уважая Елену Моисеевну,
был фактическим отцом Ромки. Поэтому, придя домой, он
крепко и искренне приветствовал его.

– Скажи, сынок, ты проходил распределение после защи-
ты? – спросил он,

когда они уже сели за стол и с аппетитом ели жареную
рыбу с картошкой.

– Да, я получил неплохое место на одном из воронежских
заводов, – ответил Ромка. – Но я пришёл туда перед отъез-
дом, объяснил, что я в городе один, родители в Москве, жен-
щина ждёт меня и мы должны пожениться. Не знаю, повери-
ли ли они мне или нет, но, похоже, не были в восторге отто-
го, что я еврей, и держать не стали.

– Я обратился несколько дней назад в отдел кадров моего



 
 
 

института, – сказал Духин. – Они посоветовали искать рабо-
ту в сфере производства и строительства, а главный инже-
нер, приличный мужик, сказал принести ему твои докумен-
ты и он подумает, что можно сделать.

– Рома сделал, между прочим, отличный проект, который
может заинтересовать Льва. Я ему позвоню, хотя думаю, он
уже задумался о трудоустройстве сына, – резонно заметила
Елена. – Он хороший отец, у меня к нему нет претензий.

– Пожалуй, я с ним сам свяжусь, потом отдохну пару дней,
и мы встретимся, – заявил Ромка.

Он поднялся из-за стола и направился в гостиную, где сто-
ял телефон.

– Здравствуй, папа.
– Ромка, ты откуда звонишь? – услышал он голос отца.
– Из дома. Сегодня приехал.
– А почему мне не сказал перед отъездом?
– Не хотел расстраивать. Не сложилось у меня там, папа.

От завода, куда меня распределили, я открепился. Город хо-
роший, но с Москвой не сравнить.

– Ладно, разбитый сосуд не склеишь. Отдохни недельку,
и договоримся о встрече. А я пока разузнаю, что происходит
и помозгую, что с тобой делать.

– Спасибо, папа, – сказал Ромка и положил трубку.
Он прошёлся по комнате и подошёл к окну. Двор почти не

изменился, только прибавилось машин, стали выше деревья,
а конструкции на детской площадке поизносились и покры-



 
 
 

лись ржавчиной.
«Вот и вернулось всё на круги своя, как будто не мину-

ло одиннадцать лет с тех пор, как гоняли здесь мяч, и уехал
Гинзбург. Надо бы позвонить Саньке и Илюше. И как-нибудь
увидеться с Катей», – подумал Ромка.

Он зашёл к себе в комнату и с наслаждением повалился
на тахту. Он не сомневался, что в огромной Москве, в этом
экономическом гиганте, ему найдётся работа. Красный ди-
плом и молодые мозги всё ещё востребованы. Жизнь каза-
лась ему прекрасной, и ничто не могло омрачить его светлое,
лучезарное будущее. Только одно не давало покоя: любовь к
Кате, которая всё ещё не отпускала его из своих жарких, му-
чительных объятий. Звонить ей сейчас из дома не представ-
лялось ему возможным. Он не хотел, чтобы мама и отчим
услышали, понимая, что они его не одобрят.

На следующее утро, когда мама и Михаил Семёнович
ушли на работу, он набрал её номер телефона, решив сразу
положить трубку, если ответит кто-нибудь другой.

– Слушаю, – ответила Катя.
– Привет, это Рома. Ты можешь говорить? – немного вол-

нуясь, спросил он.
– Лучше подходи сегодня часа в три к месту, где мы всегда

встречались.
– Ладно, пока.
В три он уже стоял возле газетного киоска. Катя пришла

минут через десять, которые показались ему вечностью. Кра-



 
 
 

сота её приобрела какую-то завершённость, обычно появля-
ющаяся у девушек в первое время после замужества, и он
невольно залюбовался ею.

– Здравствуй, Роман. Извини за опоздание. Мама попро-
сила меня кое-что купить.

– Муж живёт у тебя?
– Да, у нас квартира побольше. Правда, он хотел, чтобы я

перебралась к нему, – ответила Катя.
– Зачем ты вышла за него? Мы же договорились, что за-

кончим учиться и поженимся. Ты же говорила, что любишь
меня? – задал Ромка вопрос, который мучил его с того мо-
мента, как узнал о её свадьбе.

– Прости меня, Ромочка, но ты был далеко и мы редко
встречались. А женщина нуждается во внимании, ласке и за-
боте. Но я бы дождалась тебя, если бы не обстоятельства, ко-
торые открылись после знакомства с ним.

– Какие ещё обстоятельства? – удивился Рома.
– Его институт сотрудничает с университетом в США и их

представитель передал нашей Академии наук, что они очень
заинтересованы в нём для работы над проблемой, в которой
мой муж уже получил весьма обнадёживающие результаты.
Этот университет предоставляет ему рабочий гарант на пять
лет. Муж сказал мне, что его отпустят в Америку, если он
женится. Симкин сделал мне предложение, я мучилась, про-
сила об отсрочке, но он торопил, и я дала согласие. Ты же
знаешь, я давно хочу отсюда уехать.



 
 
 

– Я тебе тоже обещал, что мы поженимся и уедем, – не
унимался Рома.

– Дорогой мой, как бы мы могли, когда никакой эмигра-
ции нет?

– А ты хоть любишь его?
–  Любила я тебя, а он мне просто нравится. Но теперь

это не имеет никакого значения – я беременна. Он не хотел
ждать с ребёнком.

– Когда вы уезжаете, Катя?
– Через три недели. Самолёт из Шереметьево.
– Не хочу и не могу тебя останавливать. Ты сделала свой

выбор. Прощай, Катя. Будь счастлива.
Он повернулся, чтобы уйти, но она вдруг схватила его за

руку, прижала к себе и поцеловала.
– Теперь прощай, Рома.
4
Юля вернулась в Киев через месяц, исчерпав свой годич-

ный отпуск. Вера подружилась с ней и, прощаясь на Киев-
ском вокзале, они тепло обнялись. Детей привезли на вок-
зал, чтобы проститься с матерью, и они печально стояли на
перроне и махали руками, пока вагон, на котором она воз-
вращалась домой, не исчез за поворотом. Дети Юли очень
подружились с Андрюшей, сыном Веры, и Лев Самойлович
не возражал, чтобы они остались у них в Москве до конца
лета.

В Киеве её никто не встречал. Огромный полупустой го-



 
 
 

род, в котором почти не осталось детей, цвёл неестествен-
ной буйной зеленью своих парков, аллей, бульваров, бота-
нических садов и набережных. Но жители понимали, что
этот апофеоз природы вызван невидимым фантомом – ради-
ацией, распылённой и растворённой в воздухе, земле и во-
де. Юля спустилась в метро и через полчаса вышла на стан-
ции Левобережная. Здесь пять лет назад они с Изей купили
кооперативную квартиру и здесь родились их дети-погодки.
Они представляли себя счастливыми людьми, и будущее ка-
залась им безмятежным и прекрасным. Чернобыльская ка-
тастрофа ворвалась в их благополучную жизнь, как медведь
в пчелиный улей, и разбросала по далёким пределам Совет-
ского Союза.

Она открыла квартиру и остановилась на пороге, привы-
кая к новому для неё чувству отчуждения. Всё дома было та-
ким же, как и перед её отъездом в Москву, но что-то тревож-
ное появилось в её душе. Дети, конечно, были в безопасном
месте, но их отсутствие ощущалось в звенящей тишине квар-
тиры. Изи тоже не было дома, и в ней подспудно росло неосо-
знанное опасение за его жизнь. Юлия разложила свои вещи
в шкафу и трюмо и включила телевизор. Шла передача о
буднях Чернобыля, о самоотверженном труде ликвидаторов.
В воздухе над разрушенным реактором зависали вертолёты,
сбрасывая в его активную зону тонны порошка, призванно-
го погасить таинственный атомный котёл. Дикторы говори-
ли о том, что опасность ещё одного ядерного взрыва мино-



 
 
 

вала, и ведутся интенсивные строительные работы вокруг и
под четвёртым энергоблоком. Она облегчённо вздохнула и
пошла на кухню, где в раковине лежала гора невымытой по-
суды. Изя, наверное, забегал во время коротких перерывов,
но у него, уставшего, не было сил помыть за собой. Она оде-
ла фартук, открыла кран, налила на губку моющее средство
и принялась за мытьё. Потом открыла холодильник и обо-
млела: он был абсолютно пуст, а картофель внизу обмяк и
покрылся глубокими старческими морщинами.

Юля вышла из дома и побрела в ближнее кафе, находив-
шееся в десяти минутах ходьбы. Голод в одиннадцать утра
заявлял о себе всё сильней, и она заказала яичный омлет,
сырники со сметаной и чай. Потом направилась в Гастроном,
где купила сыр, докторскую колбасу, молоко, творог и хлеб.
В находившемся рядом овощном магазине взяла помидоры,
картофель, огурцы и редиску. Она очень удивилась, когда на
выходе её остановил мужчина и предложил проверить овощи
на наличие в них веществ, попадающих туда из химических
удобрений. Он взял одну картофелину и проворно погрузил
её в ящик прибора. На шкале высветилось какое-то число.

–  Всё в порядке, гражданка, концентрация химических
соединений значительно ниже верхней нормы,  – деловито
заявил он.

– А на радиацию Вы не проверяете? – спросила она.
– Зачем, все продукты, продаваемые в городе, завозятся

из дальних областей, куда не добралось радиоактивное об-



 
 
 

лако.
– Спасибо хоть на этом, – сказала она и двинулась домой.
Вечером позвонил Изя и сообщил, что его отпускают из

зоны, и завтра он возвращается в Киев. Юля приготовила
обед и убрала давно немытую квартиру. Во втором часу дня
раздался звонок. Она открыла дверь и бросилась мужу на
шею.

– Слава богу, Изя, ты вернулся. К началу учебного года
приедут дети, и всё будет, как прежде.

– Я тоже, Юленька, надеюсь. Я голодный, как тамбовский
волк. И очень устал, – сказал он, обнимая жену.

– Мой руки, я тебя покормлю. Как ты добирался?
– На автобусе, а потом метро.
– Ты оброс и осунулся, какой-то бледный.
– У меня завтра проверка в поликлинике, а потом месяц

отдыха. Поедем в Одессу или Крым. Мне дадут путёвку.
– Не знаю, смогу ли я поехать с тобой. Я свой отпуск уже

отгуляла в Москве.
– Может быть, возьмёшь пару недель за свой счёт?
– Завтра утром мне нужно появиться на работе. Навер-

няка там куча нетронутых проектов. Ещё с тех пор, как я с
детьми уехала. Поговорю с начальством. Не уверена, что ме-
ня отпустят.

– Юленька, нам запретили это говорить, но я не могу не
рассказать тебе. Вначале думали, что реактор заглох, но по-
том поняли, что он продолжает разогреваться и в конце кон-



 
 
 

цов прожжёт бетонную плиту под ним. А внизу огромный
резервуар воды и, если это случится, произойдёт взрыв ко-
лоссальной силы. Заразится вся Европа, Украина и Россия
до Уральских гор. Нужно было выпустить воду из-под реак-
тора. Обратились к нам. Вызвались трое работников стан-
ции, которые хорошо знали оборудование. Одели скафандры
и с лампой и инструментами погрузились во мрак. Когда уже
аккумулятор выработал свой ресурс, они увидели, наконец,
задвижки и им удалось их открыть. Вода стала вытекать из
резервуара. Они вернулись героями без каких-либо шансов
выжить. Получили смертельные дозы. Ты и наши дети живы
благодаря им.

– Ты тоже герой, Изенька, – сказала она. – Поешь и пойди
отдыхать.

Он ел, а она с нежностью и печалью смотрела на него. По-
сле обеда он лёг и проспал до ночи. Юля обняла его и, кос-
нувшись члена, попробовала соблазнить. Он навалился на
неё, но эрекции почему-то не наступило и она, поцеловав
его, повернулась на другой бок и вскоре уснула.

Рано утром она собралась и ушла на работу, а он после
завтрака отправился в районную поликлинику. Врач провёл
осмотр и дал направление к гематологу и в лабораторию, где
он сдал кровь на анализ. Вернувшись домой к обеду, он по-
чувствовал упадок сил и прилёг в гостиной на диване. Вече-
ром пришла с работы Юля. Увидев его лежащим опять, она
забеспокоилась.



 
 
 

– Что сказали врачи? – спросила она.
– Сегодня я сдал кровь, а завтра с результатом анализа

должен пойти к гематологу.
– Как ты себя чувствуешь?
– Неважно. Слегка кружится голова. Мы же работали по

двенадцать часов в сутки. Там сейчас весь Советский Союз,
вся Академия наук. Я такого патриотизма ещё никогда не
видел.

– Меня не интересует общий патриотизм, меня волнует
твоё здоровье.

– Думаю, это пройдёт. Я просто устал.
Они вместе поужинали, а потом Изя вышел на балкон и

сел в старое скрипучее кресло. Солнце, сделав свой полный
дневной круг, медленно заходило за высокий берег Днепра,
осветив последними лучами золотые купола Киево-Печер-
ской лавры. Он скрыл от неё, что во время последней вах-
ты хватанул радиации в два раза больше нормы. Но он наде-
ялся, что его молодой организм справится с облучением и
всё образуется. Теперь он смотрел на роскошную, охватив-
шую полнеба вечернюю зарю и впервые в жизни молился,
чтобы высшие силы помогли ему выбраться из безжалостной
западни, в какую он попал волей судьбы.

Гематолог, мужчина средних лет с выразительным еврей-
ским носом и семитским взглядом сквозь стёкла очков, по-
смотрев на Изю, обречённо мотнул головой.

– Не хочу вводить Вас в заблуждение, любезный, у Вас се-



 
 
 

рьёзное заболевание крови. Возможно, лейкемия. Но пусть
Вас всё же обследуют в Институте онкологии.

Он взял бланки и начал в них что-то писать. Размашисто
подписавшись, он протянул их Изе.

– Скажите, доктор, у меня есть шансы?
– Шансы всегда есть. Человеческий организм – это все-

ленная, которую только начали изучать и осваивать. У Дже-
ка Лондона есть рассказ «Любовь к жизни». Если Вы такой
любовью обладаете, то шансы у Вас есть. Вы ещё молоды и
полны сил. У Вас есть дети?

– Да, мальчик и девочка.
– Вот ради них и живите. А с женой помягче. Не лишайте

её надежды.
– Спасибо, доктор.
Он решил пока ничего не говорить Юле, и когда она вер-

нулась вечером домой, сказал, что врач не видит пока ника-
кой проблемы, но рекомендует всё-таки хорошенько отдох-
нуть и усиленно питаться.

– Начальник отдела пошёл мне навстречу. Похоже, пару
недель за свой счёт я получу, – произнесла она, не слишком
поверив ему. – Когда тебе предоставят путёвку?

– Завтра я загляну в профком, – стараясь быть убедитель-
ным, сказал он. – Знаешь, давно мы не были с тобой в ре-
сторане. Поехали в «Динамо». В Чернобыле я неплохо зара-
ботал.

Она поцеловала его и ушла в спальню переодеться. Он то-



 
 
 

же надел свой лучший синий костюм с рубашкой серого цве-
та и белым шёлковым галстуком.

На станции «Левобережная» они сели в метро и вышли на
«Арсенальной», откуда пешком добрались до ресторана. Его
пятиэтажное, по-европейски экстравагантное, здание было
построено архитектором Иосифом Каракисом в тридцатых
годах здесь на высоких склонах Днепра в стиле конструкти-
визма под очевидным влиянием Ле Корбюзье. Сам ресторан
занимал четыре этажа, и они поднялись на третий и заняли
свободный стол на двоих у парапета, откуда было удобно на-
блюдать за всем происходящим.

–  Ты знаешь, когда здание строили, конструкцию пере-
крытий изменили, – сказал Изя. – Архитектор выступил про-
тив, но его не послушали. И тогда он, умный еврей, составил
докладную записку. Через два месяца обвалился потолок и
за ним пришли люди из органов. Ресторан-то стал очень пре-
стижным местом встреч украинской знати, и это событие по-
считали диверсией. Но Каракис вынул из кармана свою до-
кладную записку, и она спасла ему жизнь. Его освободили.

– Забавная история, – улыбнулась Юля и открыла роскош-
ный фолиант меню – Ну, давай заказывать. Что ты будешь
есть? Тебе рекомендовали хорошо питаться.

– А почему бы не спросить метрдотеля? Что он посовету-
ет, то и закажем, – предложил Изя.

Тот профессионально рассказал о шедеврах ресторанной
кухни и тут же записал в блокнот выбранные ими закуски и

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D1%80%D1%83%D0%BA%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D1%80%D1%83%D0%BA%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%B8%D0%B7%D0%BC


 
 
 

главное блюдо.
– И горилки, пожалуйста, граммов триста, – сказал ему

вдогонку Изя.
Метрдотель кивнул и вскоре вышколенный официант стал

подносить и расставлять на столе разнообразную изыскан-
ную еду. Внизу заиграл оркестр, и огромное пространство
заполнилось популярной музыкой.

– Правда, вкусно? – произнесла Юля, кусая бутерброд со
сливочным маслом и чёрной икрой. – Работаешь всю жизнь
и не замечаешь, как пролетают молодые годы «без божества,
без вдохновенья». Лучше Пушкина и не скажешь.

Они ели и пили, ещё не зная, что делают это вместе в по-
следний раз. У него кружилась голова, тошнота порой под-
ступала к горлу, но ему удавалось

справиться с собой. Он старался не показывать сидящей
напротив любимой женщине, как ему плохо, и когда она его
спросила, отшутился, сказав, что с непривычки опьянел от
горилки.

Когда они вышли из ресторана и спустились по лестнице к
дороге, безлунная ночь уже воцарилась над городом, и толь-
ко огни Печерска выхватывали из тьмы фасады зданий, кро-
ны столетних деревьев и идущих по

улице Грушевского людей. Изя не без труда добрёл до
станции метро и в электричке сразу опустился на спаситель-
ное сиденье. Дома он разделся, не приняв душ, устало рас-
тянулся на постели и мгновенно провалился в сон, оставив



 
 
 

удручённую жену наедине с тревожными мыслями.
Когда Изя проснулся, над Русановкой сияло позднее сол-

нечное утро. Юля ушла на работу, и не было свидетелей его
борьбы со всё больше и больше захватывавшей его немощью.
Он с трудом оделся, пожарил яичницу с колбасой, выпил чай
с печеньем и, вызвав такси, вышел во двор. Через несколь-
ко минут появилась машина с шашечками. Он сел возле во-
дителя и назвал адрес института онкологии. Волга мчалась
по прекрасным зелёным улицам Киева, и он упивался пья-
нящей атмосферой любимого города, понимая, что, может
быть, никогда больше его не увидит.

5
Вернулась с прогулки по Измайловскому парку Вера с

детьми, и пришёл с работы уставший Лев Самойлович, когда
в гостиной раздался телефонный звонок. Вера взяла трубку
и привычно произнесла «алло».

– Это Юля говорит, – услышала она взволнованный голос.
– Да, здравствуй, Юлечка. Что случилось?
– Изя в больнице. Подразумевают рак крови.
– Боже мой. Как он себя чувствует? Его ведь лечат, – со-

чувственно произнесла Вера.
– Неважно, дорогая. Он мне ничего не сказал, но я чув-

ствовала – что-то
происходит,  – дрожащим голосом рассказывала Юля.  –

Утром, когда я ушла на работу, Изя оделся и уехал в инсти-
тут онкологии. Там он сидел, ждал очереди и у него случился



 
 
 

обморок. Его привели в сознание и положили в коридоре. Я
вернулась домой, а его нет. Позвонила к семейному врачу, та
ещё куда-то и выяснилось, что гематолог дал ему направле-
ние в онкологическую клинику. Ну, я с трудом дозвонилась
туда, и мне подтвердили, что его госпитализировали. Я рва-
нула туда, нашла его. Он, бедняга, бледный и осунувшийся,
лежит под капельницей. Я к врачу, спрашиваю, почему он не
в палате. А он объясняет, что больница переполнена черно-
быльцами, и он ничего пока предложить не может. Просиде-
ла с ним до утра. Ночью скончался оператор, который был
на смене, когда взорвался реактор, и его перевели в палату.

– Что говорят специалисты?
– Днём сделали переливание крови и готовят его к пере-

садке костного мозга. У него в Житомире есть родная сест-
ра Ида. По их просьбе я позвонила ей. Она очень славная
женщина и согласилась быть донором. Завтра я встречу её
на вокзале и сразу отвезу в клинику.

Лев Самойлович всё это время стоял возле Веры, и слу-
шал рассказ Юли. От своих коллег он уже знал, что многие
ликвидаторы больны и уже сотни умерли от лучевой болез-
ни. Но сейчас беда коснулась его брата, и это стало неожи-
данностью для него. Он любил Изю за острый ум и весёлый
нрав и, приезжая в Киев, всегда останавливался у него. Они
вместе гуляли по Крещатику и бульвару Шевченко, ездили
в Гидропарк поплавать и позагорать на Днепре и посидеть
там за дубовыми столами ресторана «Млын», что в перево-



 
 
 

де означало «Мельница» и ему думалось, что этот праздник
жизни не закончится никогда. Он взял у Веры трубку и спро-
сил:

– Юля, дорогая, как такое могло случиться? Ведь у него
был счётчик.

– Это статистика, ему не повезло. Он, наверное, оказался
в месте, где была высокая радиация. У неё же нет ни запаха,
ни вкуса. Она – невидимый убийца.

– Дай бог, пронесёт. Я слышал, у вас там работает бригада
профессоров из-за рубежа. Чем мы можем вам помочь?

– Лёва, наши дети у вас и пусть они побудут до конца лета.
– Это не вопрос. А деньги вам нужны?
–  Спасибо, Изе там очень хорошо платили,  – ответила

Юля. – Я просила его отказаться, но он сказал, что его вы-
гонят из партии и уволят с волчьим билетом, а у него жена
и двое детей. Вот такая история. Позови детей, я хочу услы-
шать их голоса. Только ничего им не говорите.

– Хорошо, Юля. Ты держись.
Он позвал Нелю и Даниила, возившихся с Андрюшей в

детской комнате.
Старший сын Дани взял телефонную трубку.
– Как тебе у тёти Веры в Москве живётся, мой дорогой?
– Хорошо, мамочка. Правда, мы скучаем по тебе и папе.
– У меня сейчас много работы. Но если смогу, обязатель-

но приеду. А как там Нелля?
– Мамочка, нам тут очень нравится, – ответила она са-



 
 
 

ма, перехватив у брата трубку. – Сегодня гуляли в парке, а
недавно были в кукольном театре.

– Я и папа, мы любим вас, – произнесла она, едва сдержи-
вая слёзы.

6
Концертный зал и все здания института имени Гнесиных

вокруг были построены в стиле русского классицизма в со-
роковых-пятидесятых годах. Из больших окон обрамлённой
белыми колоннами анфилады, охватывающей зал широким
полукругом, лился свет летнего дня. Огромный овальный
потолок с люстрой посредине как бы поглощал его лучи и
возвращал их в пространство под ним. Зал был полон – эк-
замены выпускников фортепианного факультета всегда при-
влекали внимание студентов и преподавателей. Фортепиано,
обладающее богатейшей звуковой палитрой, пожалуй, са-
мый любимый инструмент в мире, и сегодня для них должен
состояться настоящий музыкальный пир. Особенно ждали
выступления Ильи Вайсмана, который за четыре года стал
знаменитым среди студентов, и его победа весной на город-
ском конкурсе в Москве лишь подтвердила мнение педаго-
гов – на музыкальном небосклоне столицы появилась но-
вая яркая звезда. Его известность в кругах профессионалов
и любителей музыки уступала только растущей славе Евге-
ния Кисина, который был на шесть лет младше Ильи. В му-
зыкальной школе имени Гнесиных Женя учился у знамени-
той Анны Павловны Кантор. Уже в десять лет выступил с

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%BE%D1%80,_%D0%90%D0%BD%D0%BD%D0%B0_%D0%9F%D0%B0%D0%B2%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0


 
 
 

оркестром, исполнив 20-й концерт Моцарта, год спустя дал
свой первый сольный, а в двенадцать исполнил первый и вто-
рой концерты Шопена для фортепиано с оркестром в Боль-
шом зале Московской консерватории. В четырнадцать лет
он впервые выехал с концертами за рубеж и его, молодого
гения, несомненно, ждала мировая слава. На его выступле-
ния Илья всегда ходил с мамой, Елизаветой Осиповной. Она
была опытным педагогом и к её мнению он прислушивался.
Среди живущих ныне исполнителей по глубине интерпрета-
ции, говорила она, его можно сравнить, пожалуй, только со
Святославом Рихтером. Да и сам Илья понимал, что до уров-
ня Кисина ему, возможно, никогда не подняться.

Член экзаменационной комиссии, располагавшейся за
столом перед сценой, назвал его имя, и он вслед за его педа-
гогом Светланой Моисеевной Рувинской вышел из боковой
комнаты, сопровождаемый аплодисментами. На сцене стоя-
ли два рояля Steinway & son’s и Илья, немного волнуясь, по-
дошёл к одному из них, сел на стул и поднял крышку, обна-
жив ряд черно-белых клавиш. Для полифонии они со Свет-
ланой Моисеевной выбрали из «Хорошо темперированного
клавира» Баха «Прелюдию и фугу до мажор», которая очень
нравилась ему своей совершенной гармонией и выразитель-
ностью. Она рождала у него чувство бесконечности, необъ-
ятного пространства, и этому способствовала «чистая» ма-
жорная тональность. Появлялось ощущение света и просто-
ра. Он объявил и начал играть. Когда через пять минут за-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%86%D0%B0%D1%80%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%BE%D0%BF%D0%B5%D0%BD,_%D0%A4%D1%80%D0%B5%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F


 
 
 

кончил, в зале зааплодировали, мама, сидящая во втором
ряду, улыбалась и делала ему ободряющие знаки. Илюша
взглянул на профессора, председателя комиссии – он одоб-
рительно кивал, обмениваясь впечатлениями с коллегами.

Из произведений крупной формы он подготовил «Патети-
ческую» сонату Бетховена. Когда Илюша закончил зал взо-
рвался аплодисментами. Он поклонился и спустился со сце-
ны.

– Поздравляю, ты очень хорошо сыграл, Илья, – сказала
ожидавшая его педагог. – Комиссия к тебе явно доброже-
лательна, несмотря на твою национальную принадлежность.
Она ведёт себя крайне осмотрительно и не пойдёт против
очевидного всем таланта.

–  Спасибо, Светлана Моисеевна,  – поблагодарил он.  –
Моя мама хотела с Вами поговорить.

Они двинулись вдоль первого ряда к проходу возле стены,
где уже находилась Елизавета Осиповна.

– Здравствуйте, милая, – сказала она, пожимая ей руку. –
Я очень благодарна Вам за сына. В Гнесинке много способ-
ных ребят и девушек. Но Илюша всё же на их фоне выделя-
ется.

– Это Ваша заслуга, Светлана Моисеевна.
– Оставьте, у него талант. А его не может испортить да-

же самый невежественный педагог. Кроме того, у него неве-
роятная работоспособность и упорство, свойственные мно-
гим в нашем племени. Они инстинктом своим сознают необ-



 
 
 

ходимость борьбы за место под солнцем, – ответила она. –
Я недавно говорила с Ильёй о его будущем. Как Вы знаете,
в дипломе у него будет записано «педагог, концертмейстер,
пианист». Таким образом, возможны три направления. Если
бы он выбрал специализацию педагога или концертмейстера,
ему было бы легче жить и это обеспечило бы ему скромное
и стабильное материальное положение. Но Илья – Икар, он
желает взлететь к солнцу и выбрал третье.

– Пока я молод и не обременён семьёй, хочу себя попробо-
вать как пианист. Вернуться к другим опциям я всегда смогу.

– Это очень тяжёлый путь, дорогой, – заявила Светлана
Моисеевна, дружески улыбаясь ему. – Многочасовые репе-
тиции, самолёты и поезда и гастроли по стране, где в первое
время тебя ждут полупустые залы, завшивленные гостиницы
и вонючие столовки.

– Но это его выбор, пусть попробует. Обожжёт крылья,
всегда есть куда спуститься, – ободрила сына Елизавета Оси-
повна. – У Вас есть знакомые в филармонии или Москонцер-
те? Прежде всего нужно попытаться зацепиться в Москве.

– Я ничего не могу обещать, – задумалась Рувинская, – но
первое место на городском конкурсе кое-что значит. Я Вам
позвоню, когда что-нибудь прояснится. Очень хочу помочь
Илье, он симпатичный и талантливый мальчик.

– Большое спасибо, Светлана Моисеевна.
–  Извините, мне нужно представить ещё одного моего

ученика.



 
 
 

Она повернулась и ушла, а они, проводив её взглядом, на-
правились к выходу из концертного зала.

7
Проживая в одном доме, друзья виделись редко, занятые

подготовкой к экзаменам, устройством на работу или про-
сто обыкновенными бытовыми делами. В августе, когда на-
ступили каникулы, и пришло долгожданное умиротворение,
они договорились о встрече. Облюбованное ими уже давно
кафе в огромном здании на Ленинском проспекте находи-
лось в получасе ходьбы, и ребята решили не ехать туда на ма-
шине, а добираться пешком. Илья вначале хотел пригласить
Яну, но Санька и Рома шли без девушек. В шесть часов вече-
ра они спустились во двор и двинулись по улице Шухова, по
которой десять лет ходили в школу и домой. Тёплый безвет-
ренный вечер, объявший Москву, запах свежей разогретой
за день листвы на деревьях, нечастые прохожие, улыбающи-
еся девушки, проезжающие мимо автомобили – всё говори-
ло им о безмятежной юности и вселяло надежду на лучшую
жизнь. Они свернули на Шаболовку, потом на улицу Акаде-
мика Петровского и вскоре Ленинский проспект открылся
им во всей своей шири. Людей в кафе было немного, и они
выбрали столик в углу в конце большого зала. Официант по-
ложил на стол меню и отошёл к стойке бара.

– В нашей стране нужно жить в крупных городах, – сказал
Ромка. – В них лучше снабжение в магазинах, есть работа,
много театров, ресторанов и кафе. Уровень жизни намного



 
 
 

выше.
– Это ты оправдываешься, что сбежал из Воронежа? – с

иронией произнёс Илюша.
– Между прочим, это большой город. Если бы я остался

там, я бы процветал. Но в меня влюбилась дочь профессора
Винера, а я тосковал по Кате. Вы знаете, я с ней встречался,
и она мне всё рассказала. Она с мужем уже в Америке.

– Греческие философы говорили: выбирая жену, выбира-
ешь судьбу, – произнёс Санька. – Но понимание этого при-
ходит с опытом. Мне кажется, жениться нужно на еврейках.
Меньше шансов ошибиться.

– А мой отец влюбился в красавицу-славянку, развёлся с
мамой и счастлив в новом браке. Теперь у меня и сводный
брат Андрюша есть.

– Это исключение, подтверждающее правило, – не усту-
пал Санька. – Ассимиляция советского еврейства, запущен-
ная почти сразу после революции, к счастью не успела за-
вершиться. Этому способствовал здоровый российский ан-
тисемитизм и вызванное им сопротивление еврейских масс,
стремящихся, особенно в первое время, сохранить свои кор-
ни, язык и культурную автономию. Но убили Михоэлса, ста-
ли разоблачать космополитов, поменявших еврейские фами-
лии и имена на русские, а потом уничтожили наших еврей-
ских интеллектуалов и взялись за врачей-вредителей. Если
бы не смерть вождя, сгноили бы всех нас в Сибири.

– Ты всё правильно говоришь, – поддержал его Илья. –



 
 
 

Есть, конечно, немало порядочных русских людей. Но давай-
те посмотрим правде в глаза – комфортно ты себя чувству-
ешь только среди своих благодаря культурной идентифика-
ции. Интересно, что думает об этом Ефим Янович? А не на-
вестить ли нам его?

– Идея хорошая. Я позвоню ему, – сказал Санька.
Подошёл официант, и они заказали картофельный салат,

лангет с вермишелью и грибным соусом и по сто грамм вод-
ки.

– Ромка, что у тебя с работой слышно? – спросил Илюша.
–  Отец договорился со своим директором. Буду рабо-

тать экономистом в строительно-монтажном управлении.
Посмотрим, как пойдут дела. А недавно он сказал, что дядя
Изя, он занимался строительством на Чернобыльской стан-
ции, заболел лейкемией, и ему сделали пересадку костно-
го мозга. Жаль его, славный дядька. – Он задумался, потом
взглянул на Илью. – Мама мне говорила, что ты устраива-
ешься в Москонцерт. Это правда?

–  Да, гастроли мои начнутся уже в сентябре,  – ответил
Илюша. – Больше по Московской области. Но я не унываю.
Мне нужно пополнить репертуар и набраться опыта. Тогда
я смогу подать заявление на участие в конкурсе Чайковско-
го через четыре года. Конкурс в этом году прошёл в июне,
я был несколько раз, когда играли пианисты. Некоторые из
них оказались очень сильные, а Барри Дуглас, лауреат пер-
вой премии, просто гениален.



 
 
 

– Молодец, большому кораблю большое плавание, – одоб-
рил Ромка.

– А мне ещё год учиться, – вздохнул Санька.
– Не переживай, МГУ – знаменитый во всём мире уни-

верситет, особенно славится мехмат. Будешь процветать вез-
де, – уверенно сказал Ромка.

–  Везде, кроме Советского Союза,  – передразнил его
Санька.

В это время появился официант с большим подносом, и
они принялись за еду. Ромка поднял рюмку, наполненную
холодной кристально чистой водкой, и в воздухе над столом
появился её особенный запах.

– Друзья, Оскар Уайльд сказал: «При любых неприятно-
стях я отказываю себе во всём, кроме еды и питья». Давайте
выпьем за то, чтобы у нас не было никаких неприятностей и
нам не приходилось отказывать себе в удовольствиях.

– Ты сегодня в ударе, – с иронией произнёс Санька. – Ос-
кара Уайльда цитируешь. Наверно, в Воронеже у тебя было
много свободного времени.

В это время в кафе вошла элегантно одетая женщина. Бе-
жевое платье облегало её гибкое тело, пышные каштановые
волосы ниспадали на высокий лоб и узкие плечи, а тёмно-ко-
ричневые туфли на высоких каблуках завершали уверенную
поступь её стройных ног. Бросив выразительный взгляд в их
сторону, она села за соседним столиком и подала знак офи-
цианту, который, похоже, хорошо её знал. Он подошёл, улы-



 
 
 

баясь добродушной улыбкой, и после короткого разговора,
приняв заказ, удалился. Ромка, который не сводил с неё глаз,
поднялся и приблизился к её столу. Она с интересом посмот-
рела на него.

– Вы что-то хотели спросить?
– Я просто хотел познакомиться. Меня зовут Роман.
– Очень приятно, Мария. Да садитесь же, что Вы стоите.

Расскажите что-нибудь.
К нему вернулась всегдашняя уверенность в себе, и он

стал тем же весёлым и остроумным собеседником, каким
был всегда. Она улыбалась его шуткам и внимательно рас-
сматривала его не лишённое приятности еврейское лицо.

– Я в этом году окончила Мединститут и начала работать
врачом в больнице напротив.

– А я учился в университете. Сейчас экономист в строи-
тельном управлении, – сказал Ромка. – Машенька, я хотел
бы тебя проводить. У такой красивой женщины ночью долж-
на быть охрана.

Она утвердительно кивнула. Официант с лучезарной
улыбкой поставил на стол блюда и она, извинившись, начала
есть. Ромка пожелал ей приятного аппетита и вернулся на
своё место.

– Ребята, я вынужден с вами попрощаться. Она согласи-
лась, чтобы я её проводил, – радостно сообщил он.

– Поздравляю, кажется, ты стремительно приходишь в се-
бя, – усмехнулся Санька. – Желаю удачи.



 
 
 

– Потрясающая женщина! Парни, кажется, я теряю голо-
ву, – заявил Ромка.

– Похоже, ты идёшь по стопам своего отца, – съязвил Илю-
ша.

Мария выпила кофе, поднялась и, взглянув на Ромку, на-
правилась к выходу. Он догнал её, они вместе скрылись за
дверью и направились к станции метро «Ленинский про-
спект».

– Ты мне очень нравишься, Маша. Поэтому я хочу задать
тебе один не слишком деликатный вопрос. Тебе не помеша-
ет, если тебя полюбит еврей?

В это время они уже сели на поезд, стремительно бегущий
в подземном тоннеле. Она внимательно посмотрела на него
и, усмехнувшись, ответила:

– Ты хороший парень, Роман. Это самое главное. Осталь-
ное ни меня, ни моих друзей, ни моих родителей не волнует.

Когда они подошли к её дому, он обнял её и хотел поце-
ловать, но она отстранилась.

– Роман, куда ты торопишься. Самое важное в отношени-
ях мужчины и женщины – предыстория, ухаживание, знаки
внимания, общение. Ты сам, милый, почувствуешь, когда я
буду готова. Вот тебе мой домашний телефон. По вечерам я
дома, хотя у меня есть и ночные смены. Позвони мне.

Она дружески обняла его и, поднявшись на крыльцо возле
подъезда, оглянулась и махнула ему рукой.
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Переливания крови и пересадка костного мозга не помог-
ли, увы, побороть лейкемию, отбиравшую у Изи едва теп-
лившуюся надежду на выздоровление. Он похудел и осунул-
ся, последние силы оставляли его. Теперь Юля приходила в
клинику каждый день и покидала её, когда Изя забывался в
полусонном бреду. Однажды в конце августа он обратился
к жене:

– Меня, наверное, скоро не станет. Я хочу попрощаться
с детьми.

– Ты уверен, что им нужно видеть умирающего отца? –
спросила Юля, едва сдерживая слёзы.

– Не знаю, но мне кажется, пора перестать рассказывать
детям сказки о вечной жизни. Нужно их готовить к реальным
жизненным испытаниям.

– Возможно, ты прав. Они скоро должны вернуться в Ки-
ев. Через неделю начало учебного года. Даниил пойдёт уже
в третий класс, а Нелля в первый.

– Я не умру, пока их не увижу. Попроси Льва привезти
детей. Я с ним тоже попрощаюсь.

В тот же вечер Юля позвонила в Москву. Лев взял трубку.
– Лёва, врачи сделали всё, что могли. Изе осталось жить

считанные дни. Он хочет проститься с детьми и с тобой.
– Юленька, билеты у нас на послезавтра. В четверг мы уже

будем в Киеве.
Держись, дорогая.
Лев положил трубку и набрал номер бывшей жены.



 
 
 

– Слушаю. Это ты, Лёва?
– Да, Лена. Хочу поговорить с Ромой.
Елена Моисеевна позвала сына.
– Рома, это папа. Изя умирает. Послезавтра я уезжаю в

Киев с Неллей и Даниилом. Ты не хочешь их проводить?
– Скажи, когда прийти. Я надеюсь, у меня получится.
– В среду в семь пятнадцать вечера. Киевский вокзал, тре-

тья платформа, седьмой вагон, – произнёс Лев Самойлович.
– Хорошо, отец, я записал. Пока.
Нелля и Даниил печально сидели на постели напротив

Льва. Вагон, мерно качаясь и стуча колёсами на стыках
рельс, мчался на юг через ночную мглу. Силуэты деревьев и
одиноких изб, появлявшиеся в окне купе, проносились ми-
мо, пропадая в убегающем за поезд пространстве.

– А не пора ли нам спать? – нарочито спросил Лев. – По-
лезайте наверх.

Дети послушно забрались на верхние полки и укрылись
простынями. Лев за почти четыре месяца очень привязался
к ним, и они стали как бы членами его семьи. Завтра ему
предстояло тяжёлое для него свидание с двоюродным бра-
том, заканчивающим свою несправедливо короткую жизнь.
И никто не ответит за его смерть, за смерть тысяч людей,
брошенных в зону, чтобы предотвратить угрозу, несущую
ещё более страшные последствия, за недоработанную кон-
струкцию реактора, ошибочные инструкции и непродуман-
ный эксперимент. А каково будет детям видеть умирающего



 
 
 

молодого отца? Лев лёг на нижнюю полку и вскоре уснул под
убаюкивающий стук колёс.

Утром они проснулись, умылись в туалете в дальнем кон-
це вагона, поели бутерброды с колбасой, крутыми яйцами
и помидорами, приготовленными Верой перед отъездом на
вокзал и запили чаем из стаканов в подстаканниках, зака-
занным у симпатичной проводницы. Поезд пришёл в девять
часов утра. На перроне их встречала Юля. Нелля и Даниил,
увидев мать, бросились к ней. Она плакала от счастья и го-
речи одновременно, провидя сиротскую жизнь детей. После
обеда вызвали такси и поехали в клинику.

Врачи уже завершили обход, и Изя с ещё двумя больны-
ми лежал в палате, смотря в белый потолок. Юля подошла к
постели и взяла его за руку.

–  Ты хотел видеть детей? Они вернулись. Нелля, Дани,
идите сюда.

– Папа, ты больной? – спросила Нелля. – Почему тебя не
лечат?

– Меня хорошо лечат, милая, – произнёс он. – Скоро я
буду дома. Я очень скучал по вам, дорогие мои.

– Здравствуй, браток, – сказал Лев. – У тебя прекрасные
дети и замечательная жена и есть, ради кого жить. Ты должен
сделать всё возможное и невозможное, чтобы выздороветь.

– Я постараюсь, Лёва. Спасибо за детей. Твоя Вера – чу-
десный человек. Я был не согласен с тобой, когда ты оставил
Лену, но сейчас хорошо тебя понимаю.



 
 
 

Изя устало закрыл глаза и погрузился в глубокий, внезап-
но накативший на него сон. Вера осталась в палате, а Лев с
детьми отправились домой.

Изя умер через четыре дня. Накануне Лев опять навестил
его и попрощался с ним.

Его похоронили на Берковцах при большом стечении на-
рода, и плачущие дети и почерневшая от горя Юля стояли
у гроба, пока его не закрыли крышкой, не заколотили и не
опустили в сухую и горячую под жарким солнцем землю.

9
Санька звонил Старику несколько раз в год и находил в

разговорах с ним большое интеллектуальное удовлетворе-
ние. Ефим Янович представлялся ему зубром среди травояд-
ных животных, с которыми ему приходилось общаться. Он
никого не боялся, давал всему ясную и точную оценку и все-
гда ставил все точки над «i». Санька набрал номер, ожидая
скорого ответа. Но трубку с другой стороны никто не под-
нял. Он снова позвонил и на этот раз услышал голос Фаины
Израилевны.

–  Здравствуйте, Саша Абрамов говорит. Как здоровье
Ефима Яновича?

– Сашенька? Ефим очень болен. Три месяца назад ему по-
ставили страшный диагноз – рак лёгких. Вы же знаете, как
он непрестанно дымит. Приходите попрощаться, только по-
торопитесь.

Санька сразу же перезвонил Илюше и Ромке. Известие о



 
 
 

роковой болезни Старика вызвало у них большое сожаление.
Они решили пойти к нему завтра утром, и Санька перезво-
нил Фаине. Громада дома правительства зловеще возвыша-
лась над ними, когда ребята подходили к подъезду, в кото-
ром бывали уже не раз. Они вошли в вестибюль и поднялись
лифтом на восьмой этаж. Илюша нажал на кнопку звонка
квартиры 487 и вскоре они услышали за дверью знакомую
шаркающую походку.

– Заходите, дорогие мои, – произнесла Фаина Израилев-
на. – Ефим ждёт вас.

Ребята прошли за ней в кабинет мужа. Огромная библио-
тека на трёх стенах комнаты говорила об её хозяине боль-
ше любых самых убедительных слов. Он был известным
филологом и литературоведом и его статьи нередко публи-
ковались в литературных и научных журналах. Ефим Яно-
вич лежал на кушетке возле письменного стола, на горке из
нескольких подушек. Он был бледен, но так же величествен
и по-стариковски красив.

– Садитесь, друзья. Рад вас видеть. Вы, как бриллианты в
груде грязных камней на дороге. Когда я думаю о вас, моё
сердце сжимается от печальной мысли, что в нашей стране
вы чужие. Я знаю, идеальных стран нет, но есть другие, в
которых бы вас оценили и где вы могли бы жить достойно.

– Как вы себя чувствуете? Фаина Израилевна сказала, что
Вы больны.

– Друзья мои, скоро меня не станет. Но поверьте, я не бо-



 
 
 

юсь смерти. Это освобождение от тягот и страданий и про-
рыв к прекрасному миру, как писал в рассказе «Он и она»
наш превосходный Исаак Башевис-Зингер. Я прожил боль-
шую трудную жизнь и никогда не шёл на сделку с совестью.
С меня достаточно.

– Но Вы хорошо выглядите. Дай бог, выздоровеете, – про-
изнёс Илюша.

– Дорогой мой друг, я не нуждаюсь в спасительной лжи.
Сыграйте лучше мне что-нибудь на прощанье. Фаня, подни-
ми меня. Мы идём в салон.

Она подошла к кушетке, спустила его ноги на пол и наде-
ла тапочки. Рома и Санька помогли ему подняться и он, под-
держиваемый их сильными руками, зашаркал по дубовому
паркетному полу. В салоне его посадили в кожаное кресло,
а сами уселись на диван возле пианино.

– Мы недавно вызывали настройщика. Он привёл инстру-
мент в порядок, – сказала Фаина Израилевна.

Илюша покрутил круглый стул, настроив его на себя, сел
и поднял крышку клавиатуры. Он понимал, что, возможно,
играет для Старика в последний раз. Значит, нужно что-ни-
будь философское, глубокое, затрагивающее истинно чело-
веческие чувства и переживания. «Лунная соната» очень со-
ответствует данному моменту, решил он и начал играть, не
проронив ни слова – это знакомое всему миру произведение
Бетховена не нуждалось в объявлении.

–  Я не пророк, но тебя, Илюша, ждёт блестящее буду-



 
 
 

щее. Уезжай отсюда, как только появится возможность. Ты
не представляешь, как вольготно живётся там музыкантам и
сколько они зарабатывают.

– Спасибо, я подумаю, – ответил он.
– У моего отца, когда моя мама уже носила меня под серд-

цем, была возможность уехать, но он верил в великие идеалы
революции и остался, чтобы погубить себя и мать. У нашей
страны с непредсказуемым прошлым нет будущего, потому
что цвет народа отправили в эмиграцию или уничтожили.
Остальных превратили в рабов. Посмотрите на нашу интел-
лигенцию. Только единицы готовы говорить правду, боль-
шинство её -приспособленцы и негодяи.

– Ефим, пожалуйста, не волнуйся, – стала успокаивать его
Фаина.

– Я, дорогая, совершенно спокоен. Хочу лишь объяснить
им, что им не следует бояться и держаться, что есть мочи, за
эту страну и связывать с ней свою жизнь.

– Ребятки, садитесь за стол. Будем пить чай с вареньем и
ватрушками, – сказала она.

На Берсеневской набережной, когда они попрощались и
вышли из дома, царило обычное оживление рабочего дня,
проезжали, завывая моторами, автомобили, по Москве ре-
ке проплывали катера и прогулочные пароходики. Только не
было уже в этой сутолоке жизни их, тогда ещё безусых пар-
ней, стоявших на Большом Каменном мосту и верящих в
справедливость и светлое будущее на их любимой Родине.



 
 
 

– Наверное, Старика мы больше не увидим в живых. Чу-
дес не бывает. Да он и сам не желает бороться,  – грустно
произнёс Санька. – Мы тоже стали другими.

– Наташа погибла, Катька вышла замуж и улетела в Аме-
рику, а Яна ждёт разрешения и просит меня ехать с ней.
Но как я могу оставить мою семью? – сказал Илюша. – Нас
жизнь, можно сказать, отбросила назад.

–  Но мы сейчас умнее и сильнее, друзья,  – ободрил их
Ромка.

Они сели в троллейбус, и он помчал их по улицам, по ко-
торым они шли после выпускного бала с любимыми девуш-
ками четыре года назад.

Старик умер через три недели. Об этом они узнали слу-
чайно из некролога, напечатанного в одной из московских
газет. Санька позвонил, и какая-то женщина ответила, что
похороны состоятся на Ваганьковском кладбище завтра в
семь часов вечера. На следующий день друзья встретились
во дворе и направились к станции метро. В воротах кладби-
ща они увидели людей с портретом Ефима Яновича и при-
соединились к ним. Автобус похоронного бюро остановился
возле свежевырытой могилы, и оттуда спустилась Фаина Из-
раилевна, одетая в длинное чёрное платье в чёрном ситце-
вом платке на пепельно-седой голове. Она увидела их, иду-
щих ей навстречу, и печально кивнула. Их поразило присут-
ствие сотен интеллигентных людей, пришедших проститься
со Стариком и окружавших гроб, поставленный на гребне



 
 
 

сухой от жаркого летнего солнца насыпи. Они не знали, что
Фаина Израилевна, внучка раввина из Вильно, пригласила
прийти на похороны кантора Хоральной синагоги. Он вышел
из толпы и запел молитву, но запел её в переводе с иврита
на русский язык. Все замолчали, чтобы, возможно, впервые
услышать и запомнить древние слова, с которыми в небытие
уходили многие поколений их праотцев и праматерей.

«…Задумайся над тремя вещами, и ты не совершишь про-
ступка: знай, откуда ты идёшь, и куда ты идёшь, и перед Кем
предстоит дать отчёт…», – монотонно тянул кантор, и слова
молитвы достигали слуха и трогали сердца. – «О Господи, в
Чьей руке душа всего живого и дух всякой плоти человече-
ской… Прими же по великой милости Твоей душу Ефима
сына Янова, который приобщился к своему народу. Пощади
и помилуй его, прости и извини все его проступки, ибо нет
человека столь праведного на земле, который делал бы толь-
ко добро и не грешил. Помяни ему его благие дела, которые
он совершал…».

Потом выступали друзья и соратники покойного по неве-
домой друзьям области знаний, и они поняли, что уходит в
Вечность один из достойных людей их гонимого, но любя-
щего жизнь народа.

10
Минуло четыре года после гибели Наташи. Говорят, вре-

мя залечивает раны. Санька с головой ушёл в учёбу, его уже
давно заметили профессора, надеясь получить талантливого



 
 
 

студента себе в качестве аспиранта. Наум Маркович, когда
говорил с сыном о перспективах научной работы, старался
вернуть его с небес на грешную землю и дать понять, что
знаний и интеллекта для поступления в аспирантуру МГУ
недостаточно и ему всегда предпочтут крепкого середняка
титульной национальности.

Его мужская привлекательность приобрела не свойствен-
ное ей прежде качество, и оказалось, что отточенность ума
придаёт внешней красоте неведомый прежде блеск. Мно-
гие девушки желали с ним познакомиться, расставляя свои
невидимые сети, и он поддавался увлечению, вступая с ни-
ми в ни к чему не обязывающую его связь, оставляющую
холодным его сердце – слишком сильно оно было уязвлено
непреходящим чувством к Наташе, которое не отпускало его
и сейчас. Они легкомысленно отдавались ему, рассчитывая
своей молодой плотью и пылкой страстью зажечь в нём лю-
бовь. Всё, увы, заканчивалось для них разрывом, и тогда они
бросали ему в лицо горькие упрёки и горячие слёзы обиды.

Наступил холодный ноябрь, выпал первый снег и на глав-
ных улицах города возникли автомобильные пробки. С Ле-
нинских гор Москва выглядела увязшим в сугробах огром-
ным белым фантомом и лишь три её высотных здания, шпи-
ли которых пронзали нависшее над ней серое небо, напоми-
нали о том, что всё кончается, пройдёт зима, наступит весна,
и она отряхнёт со своих парков и крыш мёрзлую, сочащуюся
влагой чешую.



 
 
 

В поезде метро было очень тесно из-за пальто, курток,
свитеров и дублёнок на многочисленных пассажирах, запол-
нивших вагон. Санька вначале хотел, не теряя времени, про-
смотреть новый материал по вычислительной математике,
который дал сегодня профессор Сергеев, но вскоре оставил
свои попытки, спрятал тетрадь в кожаный портфель, и стал
смотреть на проносящиеся за окном фонари, освещающие
чёрные бугристые стены туннеля. Недалеко от него послы-
шалась какая-то брань. Он оглянулся и увидел неопрятного
и небритого человека, который дышал девушке в лицо зло-
вонным перегаром, а она, сдавленная толпой, не могла от-
страниться от него.

– Что, жидовочка, брезгуешь? – ухмылялся он. – Не же-
лаешь целовать русский народ?

– Прошу Вас, не надо, – уговаривала она, уклоняясь от
слюнявых губ.

Все пассажиры, находившиеся рядом, отворачивались и
молчали, предпочитая не связываться с пьяницей, и это ма-
лодушие лишь распаляло хулигана.

– Пожалуйста, гражданин, не трогайте девушку, – сказал
Санька, пытаясь продвинуться к ней.

Тот взглянул на парня и безошибочным чутьём узнал в
нём еврея.

– Ага, свой свояка видит издалека, – не унимался мужик.
– Если не прекратите, вызову милицию, – безапелляцион-

но произнёс Санька.



 
 
 

– Ты мне тычешь милицией, сука? Да она, жидок, меня от
вас охраняет.

В это время поезд остановился на станции, двери раскры-
лись, и толпа вынесла их из вагона. Мужик куда-то исчез,
масса людей двинулась к эскалатору, а Санька и девушка сто-
яли на перроне, смотря друг на друга.

– Спасибо Вам, молодой человек. Если бы не Вы…
– Не терплю хамства, – ответил он. – Я так воспитан.
– Люди, которые видели и слышали, тоже так воспитаны,

но за меня не заступились, – проговорила девушка. – А он
не дурак, всё понимает, и безнаказанность его только вдох-
новляет.

– Если хотите, я Вас провожу, – предложил Санька.
– Пожалуй, я соглашусь, – улыбнулась она, – я живу неда-

леко от станции метро «Проспект мира». Правда, не доехала
две остановки.

В это время подошёл поезд, и они вошли в вагон.
– Меня зовут Вика, – представилась девушка. – А Вас?
– Александр, – ответил он, – или просто Саня.
Они вышли из метро и медленно двинулись по улице. Она

рассказала ему, что учится на третьем курсе Авиационно-
го института и что ехала с занятий домой. Они свернули во
двор и подошли к подъезду.

– Я здесь живу, – сказала она. – Мне было очень приятно
с тобой познакомиться.

– А можно тебе позвонить? – спросил он.



 
 
 

– Хорошо, запиши мой телефон.
Виктория назвала ему свой номер, и он записал его в блок-

нот.
– У меня сейчас очень трудное время. Нужно сдать две

курсовые, – произнёс он. – Но я обязательно позвоню, Вика.
Он взял её за руку и посмотрел в глаза. В его душе впер-

вые за много лет что-то шевельнулось и оттаяло. Он пожал
ей руку и, боясь выдать свои чувства, повернулся и быстро
удалился, а она с некоторым удивлением смотрела ему во
след. «Красивый парень, – подумала Виктория. – Удивитель-
ная штука – жизнь. В ней уродливое и прекрасное каким-то
образом оказываются рядом друг с другом».

Дома Санька поужинал и, поблагодарив мать, закрылся в
своей комнате. Он попытался сосредоточиться на курсовом
проекте по численным методам решения математических за-
дач, который должен был сдать профессору через несколько
дней, но это потребовало немалых усилий – Вика неожидан-
но для него не выходила из головы.

Минула неделя. Он выполнил две тяжелейшие курсовые,
и сразу же почувствовал облегчение и, выйдя из главного
корпуса, подошёл к телефону-автомату.

– Добрый вечер, позовите, пожалуйста, Вику, – обратился
он к взявшему трубку мужчине.

– Я слушаю, – ответила она.
– Здравствуй, это Саня.
– Привет, а я уже подумала, что ты не позвонишь.



 
 
 

– Была трудная неделя, я только что сдал вторую курсо-
вую. Гора с плеч. Давай сегодня встретимся.

–  Для меня твоё предложение как-то неожиданно. Я
недавно вернулась из института, уставшая и голодная. Да и
холодно сегодня.

– А мы зайдём в кафе, поедим что-нибудь.
– Ладно, уговорил. Через час буду ждать возле моей стан-

ции метро.
Он повесил трубку и направился к станции «Универси-

тет». На душе стало вдруг легко и спокойно, и Саньке каза-
лось, будто сама судьба идёт ему навстречу. Через минут со-
рок он уже поднимался на эскалаторе к месту встречи. Когда
он увидел её, шедшую уверенной походкой к станции метро,
его сердце вдруг защемило от невольного волнения. Она на-
помнила ему Наташу.

– Привет, Саня, – игриво сказала она. – Ты не замёрз?
– Да мне почему-то стало жарко, – ответил он. – Давно

такого со мной не было.
Они ещё минуту постояли, разговаривая о том, о сём. Ви-

ка согласилась пойти в кафе-бар, расположенное рядом со
станцией. Там было уютно и малолюдно. Они сели за столик
на двоих, и Санька дал знак официантке. Девушка подошла
и положила на стол меню.

– Мы очень голодные. Что бы ты нам предложила? – спро-
сил он.

– Есть очень вкусный жареный карп с картофельным пю-



 
 
 

ре. Сюда можно добавить винегрет.
– Вика, тебе это нравится?
– Неплохо, – улыбнулась она.
– Прекрасно, – кивнул Санька. – Пожалуйста, милая, два

карпа, один винегрет, хлеба и ещё по бокалу рислинга.
– А зачем вино? Я боюсь опьянеть и не добраться домой, –

сказала Вика, посмотрев на него испытывающим взглядом.
– Не волнуйся, я тебя донесу, – пытаясь шутить, улыбнул-

ся Санька. – Я уже и дорогу знаю.
– А почему ты, такой красивый парень, захотел увидеться

со мной? Я же обыкновенная девушка.
– Нет, ты очень симпатичная. И я увидел в тебе что-то,

что не лежит на поверхности, – объяснил он. – Четыре го-
да назад погибла моя девушка, за неделю до нашей свадьбы.
Она была очень хороша собой. После этого я вообще не же-
лал ни с кем знакомиться. Потом начал встречаться, но де-
вушки оставляли меня равнодушным. Я понял, что совсем
не то и не так ищу. И вот, наконец, когда увидел тебя, что-
то изменилось во мне.

– Да, ты показался мне немного не от мира сего, – произ-
несла она, не отрывая взгляда от его красивого лица.

Подошла официантка и поставила на стол большие тарел-
ки и два бокала пахнущего южной степью белого вина. Они
выпили и с аппетитом принялись за еду.

–  Расскажи мне о себе. У тебя есть парень?  – спросил
Санька.



 
 
 

– Полгода назад он улетел в Америку, – грустно сказала
Вика. – Просил меня ехать с ним, но я не могла оставить
родителей. Папа работает в авиационном конструкторском
бюро имени Туполева, был очень приближен к самому, когда
он был жив. При его допуске у нас не было никаких шансов.
С мамой легче, она преподаёт теорию механизмов и машин
в институте.

– А как ему удалось эмигрировать?
– Он – сын известного диссидента, который и в тюрьме

посидел. За него просил Рейган, когда встречался с Горба-
чёвым.

– Сколько судеб разрушила Советская власть. Тоталитар-
ный режим превратил страну в Архипелаг Гулаг. Ты посмот-
ри на любую капиталистическую страну – это открытое об-
щество, – рассудил Санька.

– А ты хочешь уехать? – спросила она. – Если да, то нам
лучше сразу расстаться. Я не вынесу ещё одной разлуки.

– Я без тебя никуда не уеду, – грустно улыбнувшись, от-
ветил он.

Он расплатился, и они вышли из кафе. К середине ноября
в Москве обычно наступают ночные морозы. Вика сказала,
что ей холодно и захотела вернуться домой. Санька проводил
её до подъезда. Она посмотрела на него, положила руки ему
на плечи и, чуть поднявшись на каблуках, поцеловала его
в щеку. Он не успел опомниться от неожиданного поцелуя,
когда Вика сделала шаг назад и стремительно двинулась к



 
 
 

входной двери.
– Я позвоню тебе, Вика, – крикнул он.
– Я буду ждать, – ответила она, обернувшись на мгнове-

нье, и скрылась за дверью.
На мехмате закончился семестр, и началась сессия – вре-

мя бессонных ночей и экзаменов. Сессия наступила и у неё
в Авиационном институте. Виделись они урывками в центре
города, на следующий день после экзамена, когда удавалось
просто выспаться и привести себя в порядок. Однажды она
попросила встретиться с ней возле станции «Проспект ми-
ра». Когда он вышел из метро, она уже ждала его. Они поце-
ловались, и он почувствовал необычное волнение в её дви-
жениях и в голосе.

– Случилось что-нибудь? – спросил он.
– Пока ничего, но может случиться, – загадочно ответила

она.
– Ну, расскажи, что происходит, – настоял Санька.
– Мои родители сегодня пошли в театр на какую-то пре-

мьеру, а ты у меня ещё ни разу не был. Пойдём?
– Я за тобой хоть на край света пойду, – искренне сказал

он.
– Правда? Тогда вперёд.
Они вошли в подъезд её дома и поднялись лифтом на пя-

тый этаж. Большая четырёх комнатная квартира была об-
ставлена добротной румынской мебелью, кабинет хозяина
дома украшал дубовый письменный стол, над которым нави-



 
 
 

сали заполненные книгами шкафы.
– Это комната отца. Он доктор технических наук, вот его

портрет с Туполевым.
– Так ты пошла по его стопам?
– Просто он реально мог помочь мне поступить только в

авиационный. Хотя мне нравится то, чему я учусь.
Они вернулись в гостиную и сели на диван.
– Ты не голодный? – спросила она.
– Нет, но я бы что-нибудь выпил.
– У отца есть хороший коньяк, – сказала она и, открыв

дверцу бара, наполнила рюмки.
Они выпили, и она включила магнитофон. Из колонок по-

лилась знакомая песня.
– Тебе нравится шансон?
– Очень.
– Давай потанцуем? – предложила Вика. – Я обожаю Шар-

ля Азнавура.
Он поднялся с дивана и обнял её. Она прижалась к нему

и, смотря ему в глаза, спросила:
– Ты любишь меня?
– Да, люблю.
– А почему никогда не настаивал на интимном свидании?
– Потому, что всегда были чем-то заняты, да и где мы мог-

ли встречаться.
– А я боялась, что ты просто играешь со мной.
– С тобой я совсем не играю. Я просто контролирую себя,



 
 
 

чтобы не сорваться и не наделать глупостей, – оправдывался
Санька.

– Ты называешь глупостью любовь? – усмехнулась она и
поцеловала его в губы.

Его охватило давно не испытываемое им чувство к этой
милой любящей девушке. Он легко поднял Вику на руки и
понёс в её комнату, в то время как она покрывала поцелуя-
ми его шею и лицо. Он положил её на мягкую постель и лёг
рядом с ней. Она приподнялась и сорвала с него рубашку и
майку. Пока он раздевался и снимал туфли, она уже лежала
обнажённая и призывно с некоторым волнением смотрела на
него.

– Ты очень красивый мальчик, – молвила она.
– А ты самая лучшая девочка, – ответил он. – Я, пожалуй,

влюбился не на шутку.
Он лёг на неё и его возбуждённый член легко вошёл в её

влажную нежную плоть. Они долго не могли оторваться друг
от друга, и в какой-то момент мощный неудержимый оргазм
пронзил их молодые тела. Он откинулся на подушку, а она
положила голову на его грудь.

– Теперь я знаю, что ты действительно любишь меня, –
прошептала она. – И никогда не разлюбишь.

11
Гастроли захватили Илюшу, подчинив его жизнь распи-

санному на многие месяцы вперёд распорядку. Ему нрави-
лось душевное тепло и аплодисменты полных залов, инте-



 
 
 

рес журналистов к молодому яркому пианисту, которому му-
зыкальные критики пророчили блестящее будущее. Ему са-
мому вскоре стало понятно, что не только любовь к музы-
ке, но и здоровые амбиции и желание славы придают серьёз-
ную мотивацию его жизни, заставляя много работать, репе-
тируя и разучивая новые произведения. Мама поддержива-
ла его стремление к совершенству, хорошо кормила и поощ-
ряла его честолюбие. В Москонцерте были очень довольны
тем, что молодой исполнитель не отказывался от не слиш-
ком привлекательных поездок и нередко заменял знамени-
тых мастеров. Когда ему предложили участвовать в конкур-
се имени Фредерика Шопена, он, не раздумывая, согласил-
ся. Было важно набрать очки и приобрести опыт в междуна-
родных конкурсах, а этот весьма котировался среди пиани-
стов. Поездка в Варшаву оказалась успешной. Он стал лау-
реатом и получил вторую премию, что стало для него само-
го неожиданным – он обошёл многих известных исполните-
лей. Илюша знал, как тридцать лет назад Владимира Ашке-
нази умышленно оттеснили на второе место, но Лев Оборин,
член жюри, опротестовал, не желая подписывать протокол, и
он разделил первое место с польским пианистом. Ситуация
с ним несколько напоминала эту историю, но похоже, прин-
ципиального защитника среди членов жюри не нашлось. Че-
рез несколько лет Ашкенази на конкурсе Чайковского взял
первую премию, подтвердив свой высокий класс, и приоб-
рёл мировую известность. Илюша был доволен, пример зна-



 
 
 

менитого коллеги его вдохновлял, да и Светлана Моисеевна,
его педагог, с которым он иногда встречался в промежутках
между поездками, внушала ему спокойствие и терпение.

Случилось то, что давно ожидали прозорливые люди. Гра-
ница приоткрылась, чтобы выпустить пар, накопленный за
семь лет, прошедших после начала Афганской войны. Ка-
ганские тоже получили разрешение. Об этом Яна сообщи-
ла Илюше в январе по телефону. Он тогда только что вер-
нулся из Тулы, где прекрасно сыграл концерт Бетховена с
симфоническим оркестром Московской филармонии и си-
дел за небольшим роялем, который недавно приобрёл, на-
игрывая любимые мелодии. С Яной он виделся в последнее
время редко – любовь к музыке и успеху становилась сильнее
любви к женщинам, работницам Москонцерта и фанаткам,
которые летели ему в объятья, как бабочки на свет фонаря в
безлунную ночь. Это было неотъемлемой частью его жизни,
и он старался не отказываться от подарков, которые дарила
ему судьба артиста. Но Яна была его единственной любовью,
и он ощутил это сейчас особенно сильно, когда потеря её бы-
ла на расстоянии вытянутой руки.

– Мы улетаем через месяц, – сказала она. – Ты всё время
на гастролях. Когда я тебя увижу?

– Я вчера вечером вернулся и тут же повалился в постель,
так устал. – Но сейчас я уже в порядке. Если хочешь, я приду.

– Давай в семь вечера, родители взяли отпуск и уехали к
бабушке в Коломну попрощаться. Она там живёт со старшей



 
 
 

сестрой мамы.
– Хорошо, я буду.
По дороге к Яне он купил в гастрономе бутылку массан-

дровского муската.
Она ждала его, одев своё самое красивое платье, которое

Илюше очень нравилось. В начале восьмого из прихожей до-
нёсся звонок.

– Привет, Илюша. Месяц с тобой не виделись, кажется,
вечность прошла, – сказала она, положив руки на холодные
лацканы пальто. – Раздевайся.

– Яна, не верится, что всё кончается и скоро в твоей квар-
тире поселятся другие люди.

– Не нужно себя обманывать. Это должно было случиться,
рано или поздно, – ответила она. – Заходи, угощу тебя чаем
с баранками.

– Помнишь, как я в первый раз оказался в вашей кварти-
ре?

– Конечно, тебя тогда побили за ухаживание за мной. Ев-
рейка, но своя, а ты наших барышень не трогай. Они просто
завидовали тебе.

– И что я буду делать без тебя? – спросил Илюша, подойдя
к ней.

– Дорогой мой, всё в твоих руках. Если ты меня любишь,
найдёшь меня. Только поторопись. Меня может найти кто-
нибудь другой и возьмёт в жёны.

–  Тяжёлый вопрос. Плод ещё не созрел, чтобы его со-



 
 
 

рвать, – с грустью произнёс Илюша.
– Я тебя понимаю, – усмехнулась Яна. – Тебя или кого-ни-

будь из твоей семьи нужно хорошенько шмякнуть по голове.
Тогда быстро созреете. Ну, что мы о грустном. Открывай бу-
тылку. Я обожаю мускат. Я с папой однажды отдыхала в Ял-
те, и мы поехали в Массандру, там находится винный завод.
Нас там угощали, и мне наливали каждый раз несколько ка-
пель. Я всё равно опьянела, тогда мне было лет двенадцать.

Она налила вино в бокалы и один подала Илюше. Он смот-
рел на неё, на красивое платье, облегающее её стройное гиб-
кое тело, на прекрасное лицо и высокий лоб, органично де-
монстрирующий незаурядный интеллект, и в нём с каждым
мгновеньем росла любовь к этому чудесному существу, ко-
торое скоро растворится в необъятном пространстве мира.

– Скажи что-нибудь, – предложила она.
– Я не хочу тебя потерять, – сказал он. – Лучше тебя я не

найду.
– Значит, выпьем за то, чтобы ты меня нашёл, и мы опять

были вместе.
Она поднесла бокал к губам и выпила его залпом. Илюша

выпил вслед за ней и отдал ей бокал.
– Я тоже люблю тебя и хочу, чтобы ты всегда помнил о

нашей сегодняшней встрече, – сказала Яна. – Поиграй мне
что-нибудь.

Она взяла его за руку и потянула к пианино, стоящему в
её комнате. Он открыл его, размял руки, взглянул на Яну, и



 
 
 

соната Шопена заполнила всё пространство.
– С этой сонатой я чуть не победил в Варшаве, – произнёс

он, закрыв глаза.
– А я бы присудила тебе первую премию.
Она подошла к нему сбоку и, наклонившись, поцеловала

в губы. Он прекратил играть, поднялся со стула и обнял её.
– Ты останешься сегодня? – спросила она. – Я не хочу,

чтобы ты уходил.
– Я не уйду, – ответил он.
Она простёрла правую руку за спину, и освобождённое от

застёжек платье плавно упало на пол. Яна стояла перед ним
нагая и прекрасная, как Афродита, вышедшая из пены волн
у острова Кипр. Он подошёл к ней, поднял и понёс на по-
стель. Потом разделся, прилёг рядом с ней, любуясь её без-
укоризненным телом, и, почувствовав прилив необоримого
желания, вошёл в неё.

Рано утром они проснулись и она, найдя его плоть под
одеялом, оседлала его и, достигнув оргазма, упала на его
вздымающуюся от страсти грудь.

Они встретились ещё раз накануне отлёта в Вену, не в си-
лах оторваться друг от друга. В аэропорту Шереметьево Яна
поцеловала его и ушла вслед за родителями. Она не сказала
ему ничего, но уже знала, что носит в себе их будущего ре-
бёнка.

12
Рома работал в строительно-монтажном управлении, при



 
 
 

поддержке отца, Льва Самойловича, постигая премудрости
строительной отрасли. Ясный аналитический ум, трениро-
ванный в шахматном клубе и университете, помог ему вско-
ре разобраться в запутанном хозяйстве, и понять серьёзные
проблемы, не позволяющие ей стать прибыльной. Он не раз
говорил об этом с отцом, звоня ему домой по вечерам.

– У нас какое-то крепостное право. Люди, как рабы, рабо-
тать за гроши в стуже и жаре не хотят, всё из-под палки. Надо
поощрять трудяг, улучшать условия труда, внедрять совре-
менную строительную технику. Тогда и объекты будут каче-
ственней, и сдаваться в срок без никому не нужных авралов
и нагоняев.

– Ты прав, Рома. Но ты же знаешь, в какой стране мы жи-
вём. Выбрось из головы фантазии и делай то, что должно.

– Ладно, папа. Привет Вере и целуй Андрюху.
По выходным он встречался с Машей и без ума от её доз-

воленного поцелуя возвращался домой поздно вечером. Они
ходили на симфонические концерты, в театр, в кино и на ка-
ток, и с каждым разом он всё сильнее ощущал, что крепость
даёт трещины и скоро падёт. Он был умён и напорист, а жен-
щины любят таких мужчин. Однажды в начале марта ударил,
как порою бывает на исходе зимы, двадцатиградусный мо-
роз. Мария от прогулки отказалась и пригласила его на день
рождения к подруге. Он согласился, видя в этом многообе-
щающий знак. Света, так её звали, была со своим парнем,
артистом балета, который всё время красиво танцевал с ней



 
 
 

под музыку группы Пинк Флойд. Он принёс её альбом «Тём-
ная сторона Луны» и с наслаждением подпевал и лез цело-
ваться. Потом они взяли двух подруг, скучавших без парней,
чтобы развезти их по домам.

– Маша, я оставляю тебе квартиру, – бросила она на вы-
ходе. – Не теряйся, Рома – отличный парень. Будь счастлива.
Я заночую у Игоря. Завтра к обеду вернусь.

– Ладно, Света. Может быть, мы ещё потанцуем.
– Маша, не будь дурой, – сказала подруга и скрылась за

дверью.
Она вернулась в гостиную и подошла к Роману.
– Правда, у меня замечательная подруга?
– Но ты лучше. Я уже просто не могу без тебя. Я засыпаю

и просыпаюсь с тобою в голове. Это мука, видеть тебя и не
сметь дотронуться.

– Ты хочешь потанцевать? – спросила она.
– Да с тобой хоть на край света.
Он быстро поднялся, обнял её и попытался вести, стара-

ясь попасть в такт музыке. Она прижалась к нему и вдруг
поцеловала в губы. Он остановился и, не скрывая удивления,
взглянул на неё.

– Света вернётся только завтра днём. Квартира наша, ми-
лый.

Рома опомнился, поднял её и понёс в спальню. Теперь уже
не нужно было никаких слов. Он раздел её, разделся сам и,
трепеща от страсти, вошёл в неё.



 
 
 

– Ты меня так любишь? – всё время спрашивала она, пока
оргазм не опалил их своим жарким всепоглощающим огнём.

Потом они лежали, тесно прижавшись друг к другу, и он,
счастливый и нежный, ещё не мог знать, что через месяц она
согласится выйти за него замуж.

13
Илюша долго переживал разлуку с Яной, перенося свои

нерастраченные чувства в музыку. Его игра, эмоциональная
и вдохновенная, привлекла внимание профессионалов, и на
страницах Московских газет и журналов появились статьи
о нём. Однажды он получил письмо, содержащее копию об-
ращения оргкомитета международного конкурса имени Ар-
тура Рубинштейна в министерство культуры СССР,  – его
приглашали принять участие в конкурсе пианистов в Израи-
ле. Москонцерт подготовил рекомендацию министерству, но
директор Сергеев во время беседы с ним откровенно заявил,
что в связи с тем, что после Шестидневной войны 1967 года
СССР разорвала дипломатические отношения с Израилем,
не верит, что он, Илья Вайсман, получит разрешение на по-
ездку во враждебную страну. Через месяц его вызвали в ми-
нистерство культуры. Моложавый хорошо выбритый мужчи-
на указал ему на кресло возле стола.

– Илья Леонидович, садитесь, пожалуйста, – подчёркнуто
вежливо сказал он. – Я давно слежу за Вами. Вы быстро про-
грессируете, и мы возлагаем на Вас большие надежды. Я, ко-
нечно, чтобы удовлетворить просьбу об участии в конкурсе,



 
 
 

обратился за советом в наши славные органы. Вчера получил
ответ. Они не рекомендуют посылать Вас в страну, с которой
нет дипломатических, культурных и прочих отношений.

– Очень жаль, – произнёс Илюша. – У меня большие шан-
сы победить на этом престижном международном конкур-
се. Это добавило бы славы советской пианистической шко-
ле. Музыканты ведь на самом деле являются лучшими ди-
пломатами.

– Я с Вами согласен, но ничем помочь не могу, – ответил
чиновник негромко, боясь не без основания, что его разгово-
ры в кабинете прослушиваются. – У Вас впереди блестящее
будущее. В девяностом году состоится конкурс Чайковского
и я уверен, Вы станете лауреатом. А это открывает огромные
возможности для гастролей по всему миру. Не переживайте.
Всего доброго.

Чиновник подошёл к Илюше и крепко пожал руку.
Отказ был ожидаем, но Илюша надеялся на чудо. Увы, чу-

да не произошло, и сказка не стала былью. А он в глубине
души так надеялся встретиться с Яной.

Он продолжал гастролировать и несколько его концертов
состоялись и в Москве. Однажды в феврале после исполне-
ния сонаты и фантазии до мажор Франца Шуберта Илюша
отдыхал в артистической уборной, когда к нему подошла мо-
лодая женщина, одетая в строгий шерстяной костюм сине-
го цвета. Он был ей к лицу и, несомненно, подчёркивал её
стройную фигурку.



 
 
 

–  Здравствуйте, Илья Леонидович,  – смело обратилась
она.

– Здравствуйте, – дружелюбно улыбнулся он. – Вы что-то
хотели спросить?

– Я из журнала «Музыкальная жизнь». Мира Альтшулер
меня зовут.

– Очень приятно, Мира. Садитесь, пожалуйста. Что бы вы
хотели от меня услышать?

Она села в кресло напротив и изучающе посмотрела на
него. Закончив музыкальную десятилетку по классу виолон-
чели и сознавая большие трудности, с которыми связана
жизнь музыканта-исполнителя, Мира отправилась учиться
на филологический факультет Горьковского университета.
Вернувшись в Москву два года назад и к этому времени по-
пробовав перо в городской газете, она не без помощи дя-
ди устроилась корреспондентом в журнале Союза компози-
торов, где оценили её понимание музыки и хороший стиль.
Сегодня на концерте она, поняла, что на музыкальном небо-
склоне зажглась новая звезда.

– Мне хотелось бы поговорить с Вами. Редакция заказала
мне написать о Вас в рубрике «Концерты». Со дня основа-
ния в 1957 году журнал публикует творческие портреты вы-
дающихся исполнителей.

– Не желаете перейти на «ты». Мне, во всяком случае, бу-
дет комфортней.

– Хорошо, – согласилась Мира.



 
 
 

– Прекрасно, – улыбнулся Илюша. – Видишь ли, я только
начинаю свою музыкальную карьеру.

– Евгений Кисин значительно младше тебя, но уже миро-
вая величина. Талант – вот что определяет. Я сегодня просто
в восторге от твоей сонаты. Я уже давно слежу за твоими вы-
ступлениями, вначале по долгу службы, а потом просто по-
тому, что поняла: в стране появился выдающийся пианист.
И накопала о тебе большой материал, но мне ты интересен,
как личность.

– А что, если мы встретимся завтра в Доме композиторов
часов в шесть вечера? Там есть кафе «Могучая кучка» с хо-
рошей кухней. Я там буду и по другому вопросу.

– Договорились, завтра увидимся, Илья. Было приятно с
тобой познакомиться, – сказала она и, поднявшись с кресла,
покинула комнату.

«Приятная женщина, наверное, умница. Пожалуй, мне
следует уже забыть Яну. Она далеко, а мне жить в этой стра-
не. И я, как каждый человек, нуждаюсь в женщине, особен-
но если взять в расчёт мою профессиональную деятельность.
Мне нужна любовь, она – источник вдохновенья для пиани-
ста», – так думал он, сидя один в артистической уборной по-
сле концерта.

Превосходная статья в авторитетном журнале «Музы-
кальная жизнь» помогла Илье подняться на вершину Олим-
па, поставив его в глазах музыковедов и композиторов в один
ряд с другими знаменитыми исполнителями. Встреча в ка-



 
 
 

фе «Могучая кучка» сблизила его с Мирой. Она оказалась
приятным собеседником, хорошо разбиралась в литературе
и искусстве и проявляла заметную заинтересованность в ин-
тимных отношениях. Яна улетела в далёкую южную страну,
и теперь ему было крайне необходимо освободиться от люб-
ви, поглощающей его душевные силы. Илюша искренне счи-
тал, что ему нужна такая женщина, как Мира, готовая раз-
делить и нести вместе с ним нелёгкую судьбу оторванного от
дома человека. Он к тому времени купил «Москвич» и стал
выезжать на нём на концерты, если они происходили в Мос-
ковской области. Это позволяло ему в тот же день возвра-
щаться домой, а не коротать ночи в местных гостиницах.

Однажды Объединённый институт ядерных исследований
в Дубне обратился в Москонцерт с просьбой, чтобы Илья
Вайсман дал у них в городе два концерта. Он был весьма
удивлён – приглашение знаменитого во всём мире института
говорило о его восходящей славе больше, чем обычные пла-
новые выступления, расписанные на месяцы вперёд. Илюша
предложил Мире поехать с ним. Она взяла трёхдневный от-
пуск, и они на машине выехали из Москвы по Дмитровско-
му шоссе. В середине апреля ещё не было жарко, но синее
небо над ними и живописные леса по обеим сторонам до-
роги будили в их молодых сердцах восторг и иллюзию воз-
можного счастья. Они дважды останавливались, чтобы по-
бродить по лесу и насладиться чистым напоенным озоном
воздухом. Илюша ещё ни разу не поцеловал Миру – слиш-



 
 
 

ком трудно оказалось для него разорвать психологическую
зависимость, связавшую его с Яной. Однажды он рассказал
ей о своей любви. Она выслушала его с пониманием. Другая
бы на её месте ушла, но Мира уже была влюблена в него, ро-
мантичного и талантливого молодого мужчину. И вот насту-
пил тот момент, когда чистое небо, роскошный зелёный лес
и поросший сочными травами луг восторженно взывали к
любви и неге, и только холодный душой человек не отклик-
нулся бы на этот мощный, неукротимый зов природы. Мира
подошла к нему, коснувшись дрожащей от волнения грудью
его груди, и посмотрела ему в глаза.

– Илюша, зачем ты меня пригласил? – спросила она. – Ес-
ли я тебе не нравлюсь, то оставил бы меня.

– Я к тебе очень хорошо отношусь, Мира, – не без труда
вымолвил он. – Но ты же знаешь мою историю.

– Мы поехали на три дня. Меня поселят в отдельный но-
мер?

– Я сказал, что со мной поедет импресарио. В таком слу-
чае для него требуется номер.

– Вот я стою здесь рядом с тобой, молодая любящая жен-
щина. А ты говоришь мне, что мы будем жить в разных но-
мерах. Я не понимаю, для чего я тебе нужна.

– Ты мне нужна, Мира. Но ты знаешь, что в нашей стране
блюдут мораль. В один номер мужчину и женщину поселят
только в случае, если они муж и жена. Ты мне действительно
нравишься.



 
 
 

Она поняла, что произошёл серьёзный поворот в их отно-
шениях. Мира положила руки на его плечи, приблизила го-
лову к его лицу и раскрыла губы для поцелуя. Он ощутил
её дыхание и вдруг почувствовал внезапно охватившее его
желание. Он прижал её к себе и, наконец, коснулся влажных
дрожащих губ. Она ответила многочисленными поцелуями.

– Я люблю тебя, Илюша, – сказала она, едва сдерживая
полыхающее в её теле желание.

В Дубну они приехали к часам четырём. В гостинице слу-
жащая быстро обнаружила среди бумаг заказ Института. За-
полнив бланки и получив ключи, они поднялись на второй
этаж и вошли в оказавшиеся рядом номера. К этому време-
ни они уже изрядно проголодались и, оставив вещи, Илю-
ша и Мира спустились в ресторан. Потом вернулись в номе-
ра, чтобы отдохнуть, принять душ и переодеться. На машине
они довольно быстро нашли дом культуры «Мир», где долж-
ны были состояться концерты. Там Илюшу уже ждали и ис-
кренне обрадовались, когда он появился. Рояль «Блютнер»,
к его удивлению, оказался хорошо настроенным и он сразу
же принялся разминать пальцы и репетировать программу,
которую собирался исполнить. Мира сидела в первом ряду
и каждый раз не без иронии аплодировала, когда он закан-
чивал играть. После репетиции они вышли на улицу поды-
шать воздухом. Сосны и тополя беззвучно качали верхушка-
ми, устремляя в вечернее небо свои высокие стволы и вет-
ви. Уличные фонари высвечивали на треугольном фронто-



 
 
 

не дома культуры умело вылепленный герб с лирой посреди-
не. Белые цилиндрические колонны под архитравом, укра-
шенные ордером, стилизованным под коринфский, создава-
ли атмосферу торжественности и значимости происходяще-
го. Воздух был напоён запахом лесов и свежести, приносив-
шейся сюда с протекающей где-то поблизости Волги. Вско-
ре начали подходить люди, и они вернулись. Илюша напра-
вился в артистическую комнату, где надел чёрный костюм
и нацепил на воротник белой рубашки бабочку. Ровно в во-
семь он вышел на сцену, встреченный аплодисментами, рас-
кланялся и сел на стул перед роялем. Он играл вдохновенно,
как раньше никогда не играл. Подсознание упорно твердило
ему, что причиной преображения была молодая женщина,
сидевшая в зале в первом ряду. И он играл для неё.

Его долго не отпускали, овации продолжались минут де-
сять, и он исполнил на бис ещё несколько произведений Шо-
пена и Листа.

А потом была ночь, и он познал любовь женщины, кото-
рая помогла ему, наконец, обрести себя и развеять дурман
первой любви. Он ещё не ведал, что через год Мира, поте-
рявшая голову от любви и носящая под сердцем их ребёнка,
станет его женой.

Глава 4
1
Те, кто жил в Советском Союзе в конце восьмидесятых

– начале девяностых годов, хорошо помнят это время. Ру-



 
 
 

шились устои, в течение семидесяти лет казавшиеся незыб-
лемыми и неколебимыми после Великой революции, стра-
на разрывала сковывающие её движение цепи, чтобы навер-
стать время, потерянное в борьбе за построение социализма.
В стране под видом Перестройки происходила ещё одна ре-
волюция, по масштабам своим не уступающая Октябрьской
1917 года. Многие осознавали, насколько за эти десятилетия
отстала их Родина от цивилизованного мира в развитии де-
мократии и технологии, пытаясь воплотить в жизнь чуждые
природе человека идеи. Стоит ещё раз вернуться к событи-
ям тех лет, чтобы ясно представить, в каких условиях суще-
ствовали герои нашего повествования.

История в период мощных социальных переворотов все-
гда находит выдающихся лидеров, личностей, чувствующих
своё предназначение в эпоху перемен. Они раньше, луч-
ше, глубже и полнее других сознают новые потребности раз-
вития общества, необходимость изменения существующих
условий и решительнее других борются за них, умеют най-
ти силы, пути и средства для осуществления задач, стоящих
перед обществом и повести за собой народ. Оставим на со-
вести философов рассуждения о том, что, согласно Гегелю,
призвание личностей «заключалось в том, чтобы быть дове-
ренными лицами всемирного духа». Ещё сильнее сказал об
этом Лев Толстой в романе «Война и мир»: значение вели-
ких людей только кажущееся, на самом деле они – лишь «ра-
бы истории», осуществляющейся по воле Провиденья.



 
 
 

В Советском Союзе тогда действовали, нередко сталкива-
ясь между собой, два крупных политика: Михаил Горбачёв
и Борис Ельцин. Начав Перестройку, Горбачёв многое успел
сделать для демократизации страны и общественно-полити-
ческого и экономического строя. Придя к власти в партии,
он произвел замену основной массы старых кадров брежнев-
ского призыва на новую команду управленцев. Именно тогда
в руководстве страны появились Александр Яковлев, Егор
Лигачёв, Николай Рыжков, Борис Ельцин, Анатолий Лукья-
нов и другие активные участники будущих событий.

В декабре 1986 года из ссылки в Горьком освобождаются
правозащитник академик Андрей Сахаров и его жена Елена
Боннэр. В феврале 1987 года помилованы и вернулись из за-
ключения 140 диссидентов.

Январский пленум 1987 года по инициативе Горбачёва
объявил о коренной перестройке управления экономикой и
начале масштабных реформ во всех сферах жизни советско-
го общества.

В 1987 – 1988 годах опубликуются почти все запрещён-
ные ранее литературные произведения. Увидели свет «Рек-
вием» Ахматовой, «Софья Петровна» Чуковской, «Жизнь и
судьба» Гроссмана, «Доктор Живаго» Пастернака, «Котло-
ван» Платонова, «Собачье сердце» Булгакова, «Дети Арба-
та» Рыбакова, «Плаха» Айтматова, «Белые одежды Дудин-
цева. Вновь встал вопрос о сталинских репрессиях и реаби-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BD%D0%BE%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BB%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BD%D0%BE%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BB%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%BB%D0%B5%D0%B2,_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D0%B3%D0%B0%D1%87%D1%91%D0%B2,_%D0%95%D0%B3%D0%BE%D1%80_%D0%9A%D1%83%D0%B7%D1%8C%D0%BC%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D0%B3%D0%B0%D1%87%D1%91%D0%B2,_%D0%95%D0%B3%D0%BE%D1%80_%D0%9A%D1%83%D0%B7%D1%8C%D0%BC%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%8B%D0%B6%D0%BA%D0%BE%D0%B2,_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%BB%D1%8C%D1%86%D0%B8%D0%BD,_%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%83%D0%BA%D1%8C%D1%8F%D0%BD%D0%BE%D0%B2,_%D0%90%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D0%B9_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%83%D0%BA%D1%8C%D1%8F%D0%BD%D0%BE%D0%B2,_%D0%90%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D0%B9_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9_(%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D1%85%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B2,_%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B9_%D0%94%D0%BC%D0%B8%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D1%8D%D1%80,_%D0%95%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B0_%D0%93%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B8%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%8B_%D0%B2_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0


 
 
 

литации их жертв. В сентябре 1987 г. была создана комис-
сия Политбюро по реабилитации, которую возглавил Алек-
сандр Яковлев.

В 1988 году вышел на экраны запрещённый для пока-
за более двадцати лет фильм Александра Аскольдова «Ко-
миссар», снятый по рассказу Василия Гроссмана «В городе
Бердичеве». Впервые тема еврейской жизни и человечности
прозвучала в кинематографе со всей неожиданной силой. В
это же время был показан пролежавший на полках многие
годы пронзительно честный фильм Тенгиза Абуладзе «По-
каяние».

Открытие в конце 1987 года Оптиной пустыни и Толгско-
го монастыря и публичное празднование 1000-летия креще-
ния Руси в 1988 году воспринимались как знаки перемен в
политике государства в отношении церкви и свободы веро-
исповедания.

Но, будучи Генсеком, Горбачёв не осмелился посягнуть
на Коммунистическую партию и общественную формацию,
оставаясь непоколебимым сторонником социализма. Он не
сразу рассмотрел в Ельцине «инакомыслящего», которого,
как члена Центрального комитета, по рекомендации Лига-
чёва, перевели на работу в Москву и вскоре назначили сек-
ретарём ЦК. В декабре 1985 года он был рекомендован По-
литбюро на должность первого секретаря Московского го-
родского комитета партии, а на съезде в феврале 1986 года
избран кандидатом в члены Политбюро и оставался в этой

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BF%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%BF%D1%83%D1%81%D1%82%D1%8B%D0%BD%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%BE%D0%BB%D0%B3%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8B%D1%80%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%BE%D0%BB%D0%B3%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8B%D1%80%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/1000-%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D0%B5_%D0%BA%D1%80%D0%B5%D1%89%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F_%D0%A0%D1%83%D1%81%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/1000-%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D0%B5_%D0%BA%D1%80%D0%B5%D1%89%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F_%D0%A0%D1%83%D1%81%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B1%D1%8E%D1%80%D0%BE_%D0%A6%D0%9A_%D0%9A%D0%9F%D0%A1%D0%A1
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B1%D1%8E%D1%80%D0%BE_%D0%A6%D0%9A_%D0%9A%D0%9F%D0%A1%D0%A1
https://ru.wikipedia.org/wiki/XXVII_%D1%81%D1%8A%D0%B5%D0%B7%D0%B4_%D0%9A%D0%9F%D0%A1%D0%A1
https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%9A%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%B4%D0%B0%D1%82%D1%8B_%D0%B2_%D1%87%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D1%8B_%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B1%D1%8E%D1%80%D0%BE&action=edit&redlink=1


 
 
 

должности до 18 февраля 1988 года.
Партийная верхушка, осознав опасность, которую пред-

ставлял для них Ельцин, пыталась вначале его скомпромети-
ровать в средствах массовой информации, приписывая ему
алкоголизм и увлечения женщинами, потом с помощью ор-
ганов организовали несколько покушений. Но Ельцину уда-
лось выжить и повести успешную борьбу с компартией и её
главным орудием власти – КГБ.

С 1988 года в стране начинает постепенно нарастать об-
щая неустойчивость: ухудшается экономическое положение,
сепаратистские настроения рвут страну на части, на наци-
ональных окраинах происходят первые  межнациональные
столкновения. Нагорный Карабах требует присоединения к
Армении, в Сумгаите и Баку начинаются погромы, вспыхи-
вает война между Азербайджаном и Арменией. В Узбеки-
стане местное население принялось вырезать турок-месхе-
тинцев и жечь их дома в Фергане, а в Андижане произошёл
армяно-еврейский погром.

В апреле восемьдесят девятого после заявления Абхазии
и Южной Осетии о выходе из состава Грузинской ССР в
Тбилиси начинаются митинги протеста, которые разгоняют-
ся войсками МВД. В давке на площади у дома правительства
погибли десятки и пострадали сотни людей. С этих траги-
ческих событий начался процесс консолидации грузинского
общества вокруг идей национальной независимости и вос-
становления грузинской государственности. В Литве, Лат-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%B6%D0%BD%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%84%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%B6%D0%BD%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%84%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D1%82


 
 
 

вии и Эстонии создаются народные фронты и движения, тре-
бующие политической и экономической независимости.

Экономические реформы, вопреки ожиданиям, привели
к значительному снижению производства и безработице, де-
фициту товаров народного потребления, инфляции, повы-
шению цен и резкому падению уровня жизни. Эти причины,
помимо множества других, сыграли в эти годы главную роль
в неудержимом росте еврейской эмиграции.

А наши герои жили, работали и любили, преодолевая
трудности и стараясь не замечать происходящие в стране пе-
ремены. Осенью восемьдесят седьмого года отыграли сва-
дьбу Роман и Мария в ресторане на Ленинском проспекте,
в котором они познакомились, в декабре Илья женился на
Мире, которая была уже на четвёртом месяце беременно-
сти, весной восемьдесят восьмого свадьбу справили Саня и
Виктория. Потом, как всегда бывает в молодых семьях, ста-
ли рождаться дети, заполнившие квартиры звонким плачем
и счастливой суетой бабушек и дедушек. У Илюши и Ми-
ры в конце мая родился сын, которого без долгих колебаний
назвали Давидом. Виктор предложил им сделать обрезание.
Ему не без труда удалось убедить отца и брата, товарищи по-
могли найти опытного моэля, который согласился провести
брит-милу дома. На удивление присутствующих, особенно
дрожащих от страха бабушек и Миры, ребёнок достойно из-
бавился от крайней плоти, всхлипнув только один раз и сра-
зу же после перевязки уснул.



 
 
 

В сентябре начались схватки у Маши. Вечером Рома при-
вёз её в родильное отделение больницы, где она работала и
где её уже ждали. Утром она разрешилась родами. Девочку
назвали Светланой. А весной восемьдесят девятого у Саньки
и Вики появилась на свет малютка Евгения.

Ромка успешно продвигался по службе в строитель-
но-монтажном управлении, заводя в Москве полезные свя-
зи и знакомства. Илья продолжал гастролировать, а возвра-
щаясь каждый раз домой, помогал жене кормить и пеленать
ребёнка и выходил с ним на прогулку. Санька блестяще за-
щитился, но рекомендации в аспирантуру, на которую рас-
считывал, так и не дождался. Не оправдались и его надежды
получить направление в один из институтов Академии наук.
Но семью надо было содержать, и, помыкавшись пару меся-
цев, не без помощи Наума Марковича, он устроился матема-
тиком-программистом в проектный институт.

2
Неприятности, павшие на плечи Виктора, брата Илюши,

сказались решающим образом на его мироощущении. Он
стал надевать ермолку, как в идише называли лёгкую круг-
лую шапочку – традиционный еврейский головной убор,
привлекая к себе внимание местной детворы и пересуды
взрослых. Но как в своё время Вениамин Аронович Гин-
збург, Виктор не обращал на это внимание и гордо и самозаб-
венно носил кипу, символизирующую скромность, смирение
и благоговение перед Всевышним. Храня верность своей де-



 
 
 

вушке Валентине, с которой познакомился ещё в МИИТ е,
он настоял на том, чтобы она приняла иудейскую веру. Валя
согласилась с его требованием и прошла гиюр при Москов-
ской хоральной синагоге. После обряда бракосочетания под
хупой они сняли в Черёмушках маленькую квартирку, в на-
роде названную «хрущёвкой», где вскоре появились на свет
друг за другом мальчик и девочка. Как только представилась
возможность уехать из страны, они получили «вызов» из Из-
раиля и подали заявление на выезд. Иногда по воскресеньям
Виктор с Валей и детьми наведывались в дом на Большой
Серпуховской. И тогда благодарные родители обсуждали с
ними все вопросы и возились с внуками.

В это воскресенье у Илюши не было концерта и ему уда-
лось выбраться к родителям, оставив жену с ребёнком дома.
Виктор обнял брата, и они присели за столом в гостиной.
Леонид Семёнович достал бутылку виски, взял три рюмочки
и присоединился к ним.

– Давайте-ка, братцы, выпьем за жизнь, как говорят евреи.
Ле-Хайим! – сказал отец. – Давно мы не собирались вместе.
Конечно, наше гнездо опустело. Вы женились, разъехались,
родили детей. И всё же родительский дом не забывайте.

– А мы и не забываем, папа, – подбодрил его Илюша.
Они выпили. Закусывать не стали, чтобы не перебить ап-

петит: Елизавета Осиповна возилась на кухне, готовя обед.
– Ты подавать не собираешься? – спросил Илюшу Виктор.
– Мне пока и здесь неплохо. Я стал знаменитым и востре-



 
 
 

бованным пианистом. Жена работает в престижном журна-
ле, Давид подрастает. Что мне ещё нужно? Да и родители
работают и живут здесь.

–  Еврей, Илюша, должен жить в своей стране, строить
своё государство и служить своему народу. Галич в своей
песне правильно поёт: «не шейте вы ливреи, евреи». Михо-
элс и вся еврейская элита думали, что служение Советскому
Союзу защитит их и близких им людей. Они ошиблись. Все
были уничтожены.

– Витя, тогда было другое, жестокое время, – заметил Лео-
нид Семёнович.

–  Папа, конечно, сейчас евреев убивать не будут. Но в
период хаоса, который переживает страна, будут искать ви-
новных во всех неурядицах. И не сомневайтесь, что найдут
именно нас.

– Ну, предположим, что возникнет ситуация, которая за-
ставит подняться и уехать, – согласился Илюша. – Но поче-
му именно в Израиль. Мне Америка представляется более
удобной для жизни страной.

– Не говори мне о Соединённых Штатах. На Эвианской
конференции в тридцать восьмом году их представитель за-
явил, что квоты на евреев они увеличивать не будут. То же
сделала и Великобритания, беря пример со «старшего бра-
та». Все страны, кроме Китая, дали понять, что евреев спа-
сать не собираются. Нацисты сделали вывод, что «свободный
мир» не озабочен судьбой евреев. Это развязало им руки.



 
 
 

Когда в 1939 году корабль «Сент-Луис» с беженцами из Гер-
мании прибыл к берегам Кубы, им не позволили спуститься
на берег. Отказывая евреям в приёме, они знали, что обре-
кают их на гибель. Америка не пошевелила пальцем, чтобы
их спасти, и когда судно направилось к берегам Флориды,
сторожевые корабли отгоняли его со всей страстью, достой-
ной лучшего применения. Конгресс США отклонил законо-
проект, разрешающий въезд из Германии двадцати тысячам
еврейских детей в возрасте до 14 лет. Во время войны поли-
тика союзников в еврейском вопросе состояла в том, чтобы
не мешать Германии выполнять грязную работу. Черчилль
и Рузвельт упорно отказывались разрушать узловые станции
и подъездные пути к лагерям смерти. А они знали, что тво-
рится в Освенциме, но железные дороги, по которым наци-
сты гнали туда вагоны с обречёнными, не бомбили. Соеди-
нённые Штаты не меньше, чем Третий рейх, ответственны
за холокост. Продолжать или и так всё понятно? – взволно-
ванно произнёс Виктор.

– Ты прав, – сказал Леонид Семёнович. – Жаль, что сот-
ни тысяч уехали в Америку. Хотя Израиль – тоже большой
вопрос.

– Папа, ты не виноват в том, что ничего не понимаешь ни
в иудаизме, ни в истории. Партия сделала всё, чтобы уничто-
жить нашу веру и культуру. Просто случилось чудо, вождь
сдох и не успел истребить наш народ физически. Да и после
смерти Сталина продолжали нас гнобить и изводить, а совет-



 
 
 

ский народ обманывать и натравливать на евреев, – продол-
жал Виктор. – А теперь взгляните на всю историю под дру-
гим углом. Израиль – страна и народ Всевышнего. Он вывел
Авраама из Месопотамии и в девяносто девять лет сделал его
отцом, а его внука Якова – родоначальником народа. Спас
от голода, уведя всю семью Якова в Египет, с помощью сво-
его избранника-пророка Моисея и десяти казней египетских
вынудил фараона отпустить евреев, кормил их в Синайской
пустыне манной небесной, начертал на каменных скрижалях
десять заповедей, нравственный кодекс народа, и продикто-
вал Моисею Пятикнижие. Дал им в вечное пользование Свя-
тую землю, текущую молоком и мёдом. Избрал царя Давида,
чтобы уничтожить врагов Израиля, и царя Соломона, чтобы
построить храм. Когда отвернулись евреи от веры, привёл
в страну Навуходоносора, который разрушил Иерусалим и
храм и увёл цвет народа в плен. Спас их от погрома Амана
в Персидской империи, когда царица Эсфирь уговорила ца-
ря Ахашвероша позволить евреям защищаться и уничтожать
своих врагов. Потом во времена правления Кира Великого
вернул их в Святую землю, и с помощью священника Эз-
ры восстановил храм и воссоздал еврейскую жизнь в стране.
Поднял восстание Маккавеев против империи греков, помог
им победить и очистить храм от скверны, призвал к власти
Ирода, построившего Второй храм. Когда народ перестал со-
блюдать главную заповедь «любить ближнего» и ненависть и
вражда охватили страну, привёл туда римские легионы, ко-



 
 
 

торые разрушили храм, и рассеял нас по всему миру.
– Спасибо за интересный рассказ. Но прошло около двух

тысяч лет, а евреи до сих пор проживают везде, где ступала
нога человека, – съязвил Илюша.

– История, дорогой мой, продолжается, – не уступал Вик-
тор.

Он поднялся со стула и, открыв дорожную сумку, достал
оттуда книгу.

–  Я принёс ТАНАХ, чувствовал, что понадобится. Так
вот, Тора была написана задолго до того, как началась Иудей-
ская война. Я читаю из «Второзакония»: «И рассеет тебя
Господь по всем народам, от края земли и до края земли».
Тора продолжает и говорит: «Но и между теми народами ты
не успокоишься, и не будет покоя ступне твоей ноги». Мы
же знаем, как изгоняли евреев из всех стран, где они про-
живали. А в книге «Числа» сказано, читаю: «Но и при всем
этом, когда они будут в земле их врагов, не презрю Я их и
не возгнушаюсь ими до того, чтобы истребить их, ибо Я Гос-
подь, Бог их». Это стих посреди главы о гневе Всевышнего и
Его возмездии. За несколько стихов до этого Тора описывает
разрушение Храма, войну и бедствия, которые предшеству-
ют этому разрушению и будут сопровождать его. Тора, та-
ким образом, знала заранее, что будут бедствия и страдания,
но вместе с тем она обещает, что народ Израиля никогда не
будет уничтожен. Вот ещё из «Второзакония»: «И станешь
ужасом, притчею и посмешищем среди народов, к которым



 
 
 

отведет тебя Господь». «И будет твоя жизнь висеть на волос-
ке перед тобою, и будешь бояться ночью и днем, и не будешь
уверен в твоей жизни. Утром скажешь: “О, если бы настал
вечер!”, а вечером скажешь: “О, если бы настало утро!” от
страха в твоем сердце, которым ты будешь объят и от зрели-
ща, которое увидишь». Тора предвещает, что нас везде будет
преследовать антисемитизм. Там же Тора говорит: «Прине-
сет на тебя Господь народ издалека, с края земли, как орел
налетит народ, языка которого ты не поймешь». Проходит с
тех пор более тысячи лет и Римская империя, герб которой
орёл, вторгается в страну, разрушает храм и изгоняет отту-
да наш жестоковыйный народ. А вот ещё одно предсказание,
которое сбылось: «И вернет тебя Господь в Египет на кораб-
лях… и будете продаваться там врагам вашим в рабы и ра-
быни, и нет покупателя». На рынках было так много рабов из
поверженной Иудеи, что они совершенно обесценились. И
сразу же после изгнания евреев, страна должна превратить-
ся в пустыню: «И опустошу Я землю, и будут пустовать на
ней ваши враги, обитающие на ней,… и будет ваша земля в
запустении, а города ваши будут развалинами».

– Довольно, Витя, убедил, – взмолился Леонид Семёно-
вич. – Молодец, ты прекрасно знаешь Тору. Но где же пред-
сказание о возвращении в Святую землю?

– Папа, так я же не договорил. Потом уже Всевышний го-
ворил устами пророков.

Он минуту что-то искал в книге и, найдя, победно взгля-



 
 
 

нул на отца.
– Многие пророки предрекали возвращение в Сион. Вот

что сказал Исайя: «Вот эти издалека придут, и вот эти – с
севера и с запада, и эти – из земли Синим. Спешат сыновья
твои; разрушители твои и опустошители твои уйдут от те-
бя. Подними свои глаза и посмотри вокруг: все собрались,
пришли к тебе…» Вот ещё он говорит: «И отстроят они ру-
ины вечные, развалины древние восстановят они и обновят
разрушенные города, пустовавшие испокон веков». «…еще
будут сидеть на площадях Иерусалима старики и старухи…
и наполнятся улицы города мальчиками и девочками, игра-
ющими там». И это не только у Исайи, об этом говорили и
другие пророки за две с половиной тысячи лет до того, как
страна возродилась. В книге Иезекииля сказано, что стра-
на будет процветать, когда народ Израиля будет находиться
в ней, и будет пустовать, когда евреи будут изгнаны. Евреи
оставляют её и уходят в изгнание. А земля ждет их возвраще-
ния и не принимает никакой другой народ – она хранит вер-
ность сынам Израиля. В самом большом запустении страна
находится во время правления сынов Ишмаэля, и из их рук
она отдаётся евреям. Когда народ Израиля, в конце концов,
возвращается на свою землю, она опять начинает приносить
плоды. Народ возвращается в большинстве своем без Торы
и заповедей, но обрезание продолжает выполнять. А между
прочим, Аврааму Всевышний отдавал страну при условии,
что он сделает обрезание себе и всем, кто был с ним. Сра-



 
 
 

зу же после его прибытия возникает палестинская пробле-
ма, осложняющая заселение и пребывание в Святой земле.
О ней тоже говорили пророки.

– Потрясающе, – искренне заметил Илюша. – У Нострада-
муса все предсказания какие-то неясные, туманные. А здесь
написано так понятно, будто писал наш современник. Зна-
чит, в Библии закодирована вся история еврейского народа?

– Поздравляю, Илья, наконец, и до тебя дошло, – заулы-
бался Виктор.

– Но на этом твоя история и кончается, – глубокомыслен-
но произнёс Леонид Семёнович.

–  Ошибаешься, папа. Всевышний никогда не оставлял
свой народ. В конце девятнадцатого – начале двадцатого ве-
ка он поставил во главе движения сионистов Теодора Герц-
ля. Когда в Российской империи начались жестокие погро-
мы, он выдвинул Ленина и Троцкого, под руководством ко-
торых совершилась революция. Когда в Германии к власти
пришёл Гитлер, он с помощью Сталина осуществил инду-
стриализацию и, столкнув две страны в смертной схватке,
уничтожил нацистский режим, которому почти удалось осу-
ществить тотальное уничтожение еврейского народа. А ко-
гда Сталин задумал продолжить дело, начатое Гитлером, и
извести еврейский народ, Всевышний выбрал людей, покон-
чивших с вождём.

– Я всегда считал, что люди действуют в соответствии с их
интересами и желаниями. Просто Берия и Хрущёв осознали



 
 
 

опасность, которую представляет для них вождь, – заметил
Илюша.

– Но это не отвергает постулат, что такую ситуацию созда-
ёт высшая сила, – парировал Виктор.

– Мы все на Земле у Мюллера под колпаком, – усмехнулся
Илюша.

– Представь себе, это так. Наконец, Бен Гурион собрал в
Тель-Авиве товарищей и провозгласил государство Израиль.
Всевышний помог одержать победы во всех войнах, вклю-
чая войну за Независимость, Шестидневную и Судного дня.
А в Советском Союзе привёл к власти Горбачёва, взорвал
Чернобыльскую атомную электростанцию и создал условия
для еврейской эмиграции, которой ещё не видел мир. А сей-
час появился Ельцин, который, мне думается, завершит де-
ло, начатое генсеком.

– Ты ведёшь к тому, что если ехать…– сообразил Илюша.
– То только в Израиль, потому что он находится под по-

кровительством Всевышнего.
– Если будет следовать его заповедям, – не унимался Илю-

ша.
– Конечно. Он должен стать нравственным и духовным

светочем всего человечества, – закончил Виктор.
– Твоя концепция божественной истории весьма спорная,

Витя, – задумчиво произнёс Леонид Семёнович. – Для тебя,
верующего человека, она истинна. Возможно, ты прав. Про-
блема в том, что Всевышний очень давно не являлся народу



 
 
 

и не может ни подтвердить, ни опровергнуть твои слова.
– Мальчики, обедать, – позвала Елизавета Осиповна.
Они выпили ещё по рюмочке виски, поднялись из-за стола

и пошли на кухню.
3
Через несколько месяцев Виктор получил разрешение и

после многолюдных проводов уехал с Белорусского вокза-
ла, платформа которого была заполнена толпой эмигрантов
и провожающих. Многие из них полагали, что видятся в по-
следний раз. Они не могли знать, что эмиграция начнёт на-
растать снежным комом, и в течение первых трёх лет стра-
ну покинут около полумиллиона человек. Виктор с семьёй
обосновались в Иерусалиме. Письма от него приходили каж-
дую неделю. Он не скрывал трудности, с которыми сталки-
вался, но об Израиле и израильтянах писал с восторгом.

Прошло два года. В 1989 году начинается резкая дестаби-
лизация обстановки в стране. После  I Съезда народных де-
путатов возникает противостояние коммунистической пар-
тии с возникшими в процессе демократизации общества но-
выми политическими группировками. Начатые по инициа-
тиве сверху, перемены во второй половине 1989 года выхо-
дят из-под контроля властей. Трудности в экономике пере-
растают в полномасштабный кризис: в 1989 году экономи-
ческий рост резко замедляется, в 1990-м сменяется падени-
ем. Происходит катастрофический обвал жизненного уров-
ня населения: реальностью стала массовая нищета и безра-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%8A%D0%B5%D0%B7%D0%B4_%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D1%85_%D0%B4%D0%B5%D0%BF%D1%83%D1%82%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%B2_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%8A%D0%B5%D0%B7%D0%B4_%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D1%85_%D0%B4%D0%B5%D0%BF%D1%83%D1%82%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%B2_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D1%8F_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D1%8F_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%BC%D0%BE%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%8F


 
 
 

ботица. Хронический  товарный дефицит опустошил мага-
зины. Перестроечная эйфория сменилась разочарованием и
неуверенностью в завтрашнем дне.

Однажды в мае Илюша позвонил Ромке.
– Привет, дружище! Сегодня Давидке два года.
–  Извини, забыл, замотался. Сегодня, чтобы что-то по-

строить, нужно ещё добыть материалы, найти поставщиков,
что-то платить рабочим. Ты же знаешь, всё в стране развали-
вается. Да и Светочка требует мужского внимания, не только
Маша, – оправдывался Рома. – Конечно, поздравляю. Пусть
он растёт здоровенький и счастливый.

– Думаешь словами отделаться? – усмехнулся Илюша. –
Мы с Мирой хотим устроить день рождения. В магазинах всё
равно ничего не достанешь, так хоть в ресторане наедимся.
Ты согласен?

– Что за вопрос, конечно. Когда ты хочешь?
– Поговорю ещё с Санькой. Тогда и решим, – произнёс

Илюша. – Ну, пока, целуй Машеньку.
Санька сразу же согласился, и друзья договорились встре-

титься в воскресенье. Илья заказал стол в ресторане на две-
надцать часов дня.

Пешеходная улица Арбат в центре Москвы всегда при-
влекала людей надуманной, но стойкой иллюзией свободы
и другой, лучшей жизни. Одно, двух и трёх этажные особ-
няки в стиле ампир, принадлежавшие прежде знаменитым
аристократическим родам России и построенные в восем-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B4%D0%B5%D1%84%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%82_%D0%B2_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0


 
 
 

надцатом, девятнадцатом и начале двадцатого века, с обе-
их сторон мощёного брусчаткой променада перемежались
здесь с большими, доходными домами и добротными много-
квартирными зданиями. Фонари в стиле ретро на металли-
ческих столбиках посредине улицы, как одинокие часовые,
провожали своими белыми стеклянными глазницами празд-
ный людской поток. Вазоны с цветами и скамеечки для отды-
ха оживляли широкое пространство между домами. Ресто-
ранчики и кафе привлекали прохожих изысканной или про-
сто вкусно пахнущей едой, прохладой и скромным непри-
тязательным уютом. Художники, расположившиеся на рас-
кладных стульчиках со стороны Гоголевского бульвара, за-
зывали предложением за десять минут нарисовать портрет
или шарж за смешные деньги. Их картины, выставленные на
продажу, редко находили покупателя. Народ в большинстве
своём в последнее время жил бедно и скудно, едва сводя к
концу месяца концы с концами.

Стол им накрыли под навесом, примыкающим к внешней
стене дома, за низкой оградой, захватывающей часть пеше-
ходной зоны. В этот погожий день здесь было уютно и ти-
хо, и отсюда хорошо просматривалась в обоих направлениях
почти вся прямая и длинная улица. Илюша с Мирой и ре-
бёнком пришли первыми, и он сразу же принялся хлопотать
и договариваться с официантами. Вскоре появились Рома с
Машей и Светой на руках и, Санька с Викой, толкавшей пе-
ред собой детскую коляску.



 
 
 

– Мы с Викой недавно были здесь на экскурсии, – сказал
Санька, усаживаясь за столом. – Эта улица – музей, здесь
каждый дом – объект истории, культуры или архитектуры.
Сюда в двухэтажный особняк Пушкин привёз Наталью после
свадьбы, и они прожили здесь месяца четыре. На этой ули-
це родился генералиссимус Суворов, жили Андрей Белый,
Блок, Герцен и Огарёв, Тургенев, Фёдор Тютчев, Владимир
Высоцкий, работал Гиляровский, который написал «Москва
и москвичи».

– Вон в том доме на четвёртом этаже сейчас проживает
Булат Окуджава, а напротив – Анатолий Рыбаков, – подклю-
чилась к разговору Виктория. – В сороковых годах по Арба-
ту проезжал с загородной дачи в Кремль отец народов Ста-
лин. НКВД арестовало группу молодых людей и пришило им
покушение на вождя. А потом выяснилось, что окна кварти-
ры, где они собирались, вообще выходили во двор. Эту ис-
торию и дом, в котором жил Рыбаков, он описал в романе
«Дети Арбата». Маргарита, возлюбленная Мастера, проно-
силась вдоль улицы ведьмой.

–  Здесь было популярное кафе «Арбатский подвал»,  –
продолжал Санька.  – Его посещали Маяковский, Есенин,
Айседора Дункан, Белый, Блок, Пастернак и прочие. Есе-
нин там читал свою поэму «Пугачёв». Вахтангов в двадца-
тых годах основал студию драматического искусства, а по-
том на месте особняка Берга, куда во время войны попал
снаряд, построили театр. В другой театральной мастерской,



 
 
 

не помню, как она называется, начинали Эйзенштейн, Ют-
кевич, Герасимов, Тамара Макарова, Барнет. Там работали
Масс, Осип Брик, Матвей Блантер. В начале двадцатого ве-
ка в мансарде дома Ечкина в стиле «модерн», сейчас там го-
стиница, находилась мастерская скульптора Коненкова, а по-
том туда поселились знаменитые живописцы Корины, и их
посещал Горький. Константин Юон руководил тут студией,
это недалеко отсюда, через которую прошли Роберт Фальк,
Фаворский, Александр Куприн, Давид Бурлюк, Сергей Горо-
децкий, Мухина. Рассказывать можно бесконечно. В общем,
друзья, здесь родилась вся русская культура и наука. Очень
рекомендую пойти на экскурсию. Я записал телефон экскур-
совода. Очень эрудированный парень.

– Отец говорит, что каждый третий дом на улице или по-
строен евреями, или принадлежал им. Он участвовал во вре-
мена Андропова и Черненко в реконструкции улицы, – заме-
тил Ромка. – Положили два с половиной гектара плиток без
цемента, их ровняли специальными резиновыми молоточка-
ми. В восемьдесят шестом отремонтировали фасады, поста-
вили фонари, и работы закончили. Тогда появилась фраза
«Арбат офонарел». Её приписывают Окуджаве.

– Что-то я проголодался, – остановил Рому Илюша. – Да-
вайте поедим что-нибудь. Сергей, – позвал он, – прими наш
заказ.

Когда официант ушёл, Илюша достал из-под стола бутыл-
ку «Советского шампанского», открыл и разлил по бокалам.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%B9%D0%B7%D0%B5%D0%BD%D1%88%D1%82%D0%B5%D0%B9%D0%BD,_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B9_%D0%9C%D0%B8%D1%85%D0%B0%D0%B9%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AE%D1%82%D0%BA%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87,_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B9_%D0%98%D0%BE%D1%81%D0%B8%D1%84%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AE%D1%82%D0%BA%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87,_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B9_%D0%98%D0%BE%D1%81%D0%B8%D1%84%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D0%B2,_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B9_%D0%90%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0,_%D0%A2%D0%B0%D0%BC%D0%B0%D1%80%D0%B0_%D0%A4%D1%91%D0%B4%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D1%80%D0%BD%D0%B5%D1%82,_%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81_%D0%92%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%81%D1%81,_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D1%80_%D0%97%D0%B0%D1%85%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%80%D0%B8%D0%BA,_%D0%9E%D1%81%D0%B8%D0%BF_%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D1%81%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BB%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80,_%D0%9C%D0%B0%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%B9_%D0%98%D1%81%D0%B0%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BA,_%D0%A0%D0%BE%D0%B1%D0%B5%D1%80%D1%82_%D0%A0%D0%B0%D1%84%D0%B0%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9,_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D1%80_%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
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– Выпьем, друзья, за здоровье Давида, которому предсто-
ит участвовать в разборке тех руин, над которыми трудится
сейчас, не покладая рук, наш народ под руководством ком-
мунистической партии.

– Хорошо сказано, – оценил Санька. – Только я не уверен,
что ему следует исполнять эту историческую миссию. Я бы
лучше пожелал ему участвовать в строительстве капитализ-
ма в Соединённых Штатах. У вас хороший стартовый потен-
циал, ребята: оба евреи, Илюша – пианист от бога, Мира то-
же не лишена способностей, Давиду всего два года.

– Спасибо, дружище, – поблагодарил его Илюша. – Но я
не уверен, что родители после отъезда Виктора в Израиль,
захотят перебираться в Америку.

– Кстати, как там Витя? – спросил Ромка.
– У него всё хорошо. Ему засчитали три с половиной года

института, откуда его выгнали, он поучился ещё один год и
получил диплом инженера. Валентина, надо отдать ей долж-
ное, устроилась на хорошую работу и тянула семью, пока он
учился. Теперь он тоже работает, кажется, в Электрической
компании, и хочет построить дом в поселении недалеко от
Иерусалима.

– Неплохо, – сказал Санька. – Но мне кажется, твоя про-
фессия больше подходит для Штатов. Там любят музыку, и
ты будешь великолепно зарабатывать. Между прочим, ты по-
дал заявку на участие в конкурсе Чайковского?

– На будущей неделе начнутся отборочный тур и пред-



 
 
 

варительные прослушивания. Я попросил Женю Кисина, и
он подал на меня рекомендательное письмо. А другое напи-
сала мой педагог Светлана Моисеевна Рувинская. Програм-
му подготовил. Эти произведения я не один раз исполнял во
время гастролей. Жюри уже меня утвердило. Надеюсь на ка-
кую-нибудь премию. И тогда не важно, в какой стране жить.
Концерты ведь будут по всему миру.

Подошёл с подносом Сергей и поставил на стол два боль-
ших блюда овощного салата и доску с аппетитно пахнущим
хлебом. Потом он ушёл и вернулся с тарелками ростбифа и
картофелем с грибным соусом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/petr-azarel/evreyskaya-saga/
https://www.litres.ru/petr-azarel/evreyskaya-saga/

	Конец ознакомительного фрагмента.

