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Аннотация
В новом романе Михаила Шишкина «Письмовник», на первый

взгляд, все просто: он, она. Письма. Дача. Первая любовь. Но
судьба не любит простых сюжетов. Листок в конверте взрывает
мир, рвется связь времен. Прошедшее становится настоящим:
Шекспир и Марко Поло, приключения полярного летчика и
взятие русскими войсками Пекина. Влюбленные идут навстречу
друг другу, чтобы связать собою разорванное время. Это роман о
тайне. О том, что смерть – такой же дар, как и любовь.



 
 
 

Михаил Шишкин
Письмовник

♥
Открываю вчерашнюю «Вечерку», а там про нас с тобой.
Пишут, что в начале снова будет слово. А пока в школах

еще по старинке талдычат, что сперва был Большой взрыв и
все сущее разлетелось.

Причем все якобы существовало уже до взрыва – и все
еще не сказанные слова, и все видимые и невидимые галак-
тики. Так в песке уже живет будущее стекло, и песчинки –
семена вот этого окна, за которым как раз пробежал маль-
чишка с мячом, засунутым под футболку.

Это был такой сгусток тепла и света.
А размером эта ни окон ни дверей полна горница людей

была, сообщают ученые, с футбольный мяч. Или арбуз. А мы
в нем были семечками. И вот там все созрело и, напыжив-
шись, поддало изнутри.

Первоарбуз треснул.
Семена разлетелись и дали ростки.
Одно семечко пустило росток и стало нашим деревом, вот

тень его ветки елозит по подоконнику.
Другое стало воспоминанием одной девочки, которая хо-

тела быть мальчиком, – в детстве ее одели на маскарад Котом
в сапогах, и все кругом норовили дернуть за хвост и в конце



 
 
 

концов оторвали, так и пришлось ходить с хвостом в руке.
Третье семечко проклюнулось много лет назад и стало

юношей, который любил, когда я чесала ему спинку, и нена-
видел ложь, особенно когда начинали уверять со всех три-
бун, что смерти нет, что записанные слова – это что-то вроде
трамвая, увозящего в бессмертие.

По гороскопу друидов он был Морковка.
Перед тем как сжечь дневник и все свои рукописи, он на-

писал последнюю фразу, ужасно смешную: «Дар оставил ме-
ня», – я успела прочитать до того, как ты вырвал из моих рук
ту тетрадку.

Стояли у костра и поднимали от жара ладони к лицу, гля-
дя на кости пальцев, которые проступали сквозь прозрачную
красную плоть. Сверху падали хлопья пепла – теплые сго-
ревшие страницы.

Да, чуть не забыла, а потом все сущее снова соберется в
точку.

Вовка-морковка, где ты сейчас?
И что же это получается? Юлия-дурочка старается, шлет

ему письма, а жестокосердный Сен-Пре отделывается корот-
кими шутливыми посланиями, иногда в стихах, рифмуя се-
ледок и шведок, амуницию и сублимацию, засранное очко и
улыбку Джоконды (кстати, ты понял, чему она улыбается? –
я, кажется, поняла), пупок и Бог.

Любимый мой!
Зачем ты это сделал?



 
 
 

♠
Оставалось только выбрать себе войну. Но за этим, по-

нятно, дело не стало. Уж чего-чего, а этого добра у непоби-
того отечества хлебом не корми, и дружественные царства,
не успеешь толком и газету развернуть, уже ловят на штыки
младенцев да насилуют старух. Почему-то особенно быва-
ет жалко невинно убиенного царевича в матроске. Женщи-
ны, старики и дети как-то привычно проскальзывают мимо
ушей, а тут матроска.

Отставной козы барабанщик соло, над колокольней хмарь,
родина-мать зовет.

На призывном пункте призывали: каждому нужен свой
Аустерлиц!

Действительно нужен.
На медкомиссии военврач – огромный череп лыс, шиш-

коват – внимательно посмотрел в глаза. Сказал:
– Ты всех презираешь. Знаешь, я ведь тоже был таким.

Мне было столько же, сколько тебе, когда я проходил первую
практику в больнице. И вот нам однажды привезли бомжа,
которого сбила машина. Еще жил, но уж очень сильно его
изувечило. Особенно и не старались. Видно, что никому ста-
рик не нужен и никто за ним не придет. Вонь, грязь, вши,
гной. В общем, положили в сторонку, чтобы ничего не ис-
пачкал. Сам дойдет. А я должен был потом убрать, помыть
и отправить тело в морг. Все ушли, оставили меня одного.



 
 
 

Я вышел покурить и думаю – зачем мне все это надо? Кто
мне этот старик? Зачем он нужен? Пока курил, тот дошел. И
вот вытираю кровь, гной – кое-как, чтобы поскорее его от-
править в морозилку. И тут подумал, что, может, он кому-то
отец. Принес тазик с горячей водой, стал его обмывать. Тело
старое, заброшенное, жалкое. Никто его годами не гладил.
И вот я мою его ноги, страшные скрюченные пальцы, а ног-
тей почти и нет – все съел грибок. Протираю губкой все его
раны, шрамы – и тихо с ним разговариваю: ну что, отец, тя-
желая у тебя получилась жизнь? Нелегко, когда тебя никто
не любит. Да и как это в твоем-то возрасте жить на улице
бездомной собакой? Но теперь-то все закончилось. Отдох-
ни! Теперь все хорошо. Ничего не болит, никто не гонит. И
вот так мыл его и разговаривал. Не знаю, помогло ли это ему
в смерти, но мне это очень помогло жить.

Сашенька моя!

♥
Володенька!
Смотрю на закат. И думаю: вдруг ты сейчас, в этот самый

миг, тоже смотришь на этот закат? И значит, мы вместе.
Такая тишина кругом.
А небо какое!
Вон бузина – и та мироощущает.
В такие минуты кажется, что деревья все понимают, толь-

ко сказать не могут – совсем как мы.



 
 
 

И вдруг очень остро чувствуешь, что на самом деле мысли
и слова сделаны из той же сути, что и это зарево, или то же
зарево, но отраженное вон в той луже, или моя рука с пере-
бинтованным пальцем. Так хочется, чтобы ты все это сейчас
увидел!

Представляешь, взяла хлебный нож и умудрилась реза-
нуть себе палец по самый ноготь. Забинтовала кое-как, а по-
том нарисовала на бинте два глаза, нос. Получился мальчик
с пальчик. Вот с ним весь вечер и разговариваю о тебе.

Перечитала твою первую открытку. Да! Да! Да! Именно
так! Все рифмуется! Посмотри кругом! Это же рифмы! Вот
мир видимый, а вот – если закрыть глаза – невидимый. Вот
часовые стрелки, а вот к ним рифма – стромбус, в миру став-
ший пепельницей. Вот сосна штопает веткой небо – а вот на
полке аптечная травка, полезная тем, что гонит ветры. Это
мой забинтованный палец, теперь, наверно, шрам останется
навсегда, а рифма к нему – тот же мой палец, но еще до мо-
его рождения и когда меня уже не будет, что, наверно, од-
но и то же. Все на свете зарифмовано со всем на свете. Эти
рифмы связывают мир, сбивают его, как гвозди, загнанные
по шляпки, чтобы он не рассыпался.

И самое удивительное, что эти рифмы уже всегда были –
изначально, – их нельзя придумать, как невозможно приду-
мать самого простого комара или вот это облако из класса
долголетающих. Понимаешь, не хватит никакого воображе-
ния, чтобы придумать самые простые вещи!



 
 
 

У кого это было написано про людей, жадных счастья? Как
хорошо сказано! Это ведь я – жадная счастья.

А еще стала замечать, что повторяю твои жесты. Гово-
рю твоими словами. Смотрю твоими глазами. Думаю как ты.
Пишу как ты.

Все время вспоминаю наше лето.
Наши утренние этюды маслом на поджаренных хлебцах.
Помнишь наш стол под сиренью, покрытый клеенкой с бу-

рым треугольником – следом горячего утюга?
А вот это ты не можешь помнить, это только мое: ты про-

шел утром по траве и на солнце будто оставил сверкающую
лыжню.

И запахи из сада! Такие густые, плотные, прямо взвесью
стоят в воздухе. Хоть наливай в чашку вместо заварки.

И у всего кругом только одно на уме – просто идешь по
полю или лесу, а всяк норовит опылить, осеменить. Все нос-
ки в семенах травы.

А помнишь, мы нашли в поле зайца с перерезанными но-
гами – косилкой.

Кареглазые коровы.
На тропинке – козьи орешки.
Наша запруда – муть на дне, цветущая жижа, полная ля-

гушачьей икры. Толстолобики бодаются с небом. Вылезаешь
из воды и ощипываешь с себя водоросли.

Я легла загорать, закрыла лицо майкой, ветер шуршит, как
накрахмаленное белье. И вдруг что-то в пупке щекотное –



 
 
 

открываю глаза, а это ты тонкой струйкой сыплешь из кулака
песок мне на живот.

Идем домой, а ветер испытывает деревья и нас на парус-
ность.

Собираем опавшие яблоки – первые, кислые, на компот –
и кидаемся этими паданцами.

Лес на закате зубчатый.
А среди ночи будит подпрыгнувшая мышеловка.

♠
Сашенька моя хорошая!
Что ж, буду нумеровать письма, чтобы знать, какое про-

пало.
Извини, что получаются короткие писульки, – совершен-

но нет времени на себя. И не высыпаюсь ужасно, хочется за-
крыть глаза и уснуть хоть стоя. Декарта убила необходимость
вставать затемно в пять часов утра, чтобы читать шведской
королеве Кристине лекции по философии. А я еще держусь.

Сегодня был в штабе и вдруг увидел свое отражение в зер-
кале в полном обмундировании. Странно стало, что за мас-
карад? Сам себе удивился: как это я – солдат?

Ты знаешь, в этом все-таки что-то есть – жить, равняясь
на скулу четвертого.

Расскажу тебе историю о пилотке. Она короткая. У меня
ее сперли. В смысле, пилотку. А встать в строй без пилотки
– это нарушение устава, короче, преступление.



 
 
 

Наш начальников начальник и командиров командир за-
топал ногами и пообещал, что я буду мыть сортир до скон-
чания веков.

– Языком вылижешь, падла!
Так и сказал.
Что ж, в военной речи есть что-то вдохновляющее. Где-то

читал, что Стендаль научился писать просто и ясно, изучая
боевые приказы Наполеона.

А сортир здешний, далекая моя Сашка, это нужно объяс-
нить. Представь себе дырки в загаженном полу. Нет, лучше
не представляй! И каждый норовит наделать кучу не в дыр-
ку, а с краю. И залито все. Вообще работа желудка у твоего
покорного и иже с ним – особая тема. В здешней отдален-
ности почему-то всегда болит живот. Непонятно, как можно
посвятить себя науке побеждать, если сидишь все время над
бездной и из тебя льется?

Короче, я ему:
– Да где ж я возьму вам пилотку?
А он:
– У тебя сперли, пойди и ты сопри!
И вот я пошел переть пилотку. А это непросто. Вернее,

даже очень сложно, поскольку каждый норовит.
И вот ходил-бродил.
И вдруг подумал: кто я? Где я?
И пошел мыть сортир. И во всем мире появилась какая-то

легкость.



 
 
 

Нужно было здесь оказаться, чтобы научиться понимать
простые вещи.

Понимаешь, в говне нет ничего грязного.

♥
Ну вот, пишу тебе ночью. Сейчас сгрызла горбушку в по-

стели, теперь крошки не дают заснуть, разбежались по про-
стыне и кусаются.

В окне над головой звездно-презвездно.
И Млечный Путь делит небо наискосок. Ты знаешь, это

похоже на какую-то гигантскую дробь. В числителе – поло-
вина Вселенной, и в знаменателе – другая половина. Всегда
ненавидела эти дроби, числа в каком-то квадрате, в кубе,
какие-то корни. Все это такое бестелесное, непредставимое,
совершенно не за что ухватиться. Корень он и есть корень –
у дерева. Крепкий, лезет, хватается, жрет землю, цепкий, со-
сущий, неудержимый, жадный, живой. А тут ерунда какая-то
закорючкой, а туда же – корень!

И как можно понять минус? Минус окно – это как? Оно
же никуда не денется. И то, что за окном.

Или минус я?
Такого же не бывает.
Я вообще человек всего, что можно потрогать.
И понюхать.
Понюхать даже больше. Как в книжке, которую папа чи-

тал мне в детстве перед сном. Есть разные люди. Есть люди,



 
 
 

которые все время сражаются с журавлями. Есть люди с од-
ной ногой, на которой они передвигаются стремительно, и у
них настолько большая ступня, что они укрываются в ее об-
ширной тени от солнечного зноя и отдыхают, словно внутри
дома. А еще существуют иные люди, которые живут только
запахами плодов. Когда им надо отправиться в дальний путь,
то они берут с собой эти плоды, а если почувствуют дурной
запах, умирают. Вот это про меня.

Понимаешь, все живое, чтобы существовать, должно пах-
нуть. Хоть как-нибудь. А все эти дроби и вообще все, чему
учили, – не пахнет.

За окном какой-то полуночник сейчас бредет, футболя
пустую бутылку. Звонкий звук стекла по асфальту на пу-
стынной улице.

Разбилась.
Ночью в такие минуты так одиноко и так хочется быть

хоть чему-то причиной.
И нестерпимо хочется быть с тобой! Обнять тебя, прилас-

каться.
А знаешь, что получится, если вот этот звездный числи-

тель за окном поделить на знаменатель? Одну половину Все-
ленной на другую? Получусь я. И ты со мной.

Сегодня увидела, как девочка упала с велосипеда – обо-
драла коленку, сидит и горько плачет, и белый гольф заля-
пан. Это было на набережной, где львы – пасть забита мусо-
ром, обертками, палочками от мороженого. И вот я потом



 
 
 

шла домой и почему-то подумала, что все великие книги,
картины не о любви вовсе. Только делают вид, что о любви,
чтобы читать было интересно. А на самом деле о смерти. В
книгах любовь – это такой щит, а вернее, просто повязка на
глаза. Чтобы не видеть. Чтобы не так страшно было.

Не знаю, какая связь была с той девочкой, упавшей с ве-
лосипеда.

Она поплакала и уже, может, давно об этом забыла, а в
книге ее ободранная коленка осталась бы до самой ее смерти
и после.

Наверно, все книги не о смерти, а о вечности, но толь-
ко вечность у них ненастоящая – какой-то обрывок, миг –
как цокотуха в янтаре. Присела на минутку задние лапки по-
чесать, а вышло, что навсегда. Конечно, они выбирают раз-
ные прекрасные мгновения, но разве не страшно остаться
вот так, вечным, фарфоровым – как пастушок все тянется
поцеловать пастушку.

А мне ничего фарфорового не нужно. Нужно все живое,
здесь и сейчас. Ты, твое тепло, твой голос, твое тело, твой
запах.

Ты сейчас так далеко, что совсем не страшно сказать те-
бе одну вещь. Ты знаешь, я ведь тогда на даче приходила к
тебе в комнату, пока тебя не было. И все нюхала. Твое мы-
ло. Твой одеколон. Кисточку для бритья. Ботинки понюхала
изнутри. Открыла твой шкаф. Нюхала свитер. Рукав рубаш-
ки. Воротник. Поцеловала пуговицу. Наклонилась над твоей



 
 
 

кроватью, поднесла нос к подушке. Я была так счастлива! Но
этого было мало! Для счастья нужны свидетели. По-настоя-
щему можно чувствовать себя счастливым, только получив
какое-то подтверждение, и если не взглядом, не прикосно-
вением, если не присутствием, то хотя бы отсутствием. По-
душкой, рукавом, пуговицей. Один раз ты меня чуть не за-
стиг – еле успела выбежать на крыльцо. А ты увидел меня и
стал швырять мне в волосы репейник. Я на тебя тогда зли-
лась, а сейчас чего бы только не отдала вот за это – чтобы ты
швырнул мне в волосы репейник!

Вспоминаю тебя, и мир разделился – до первого раза и
после.

Наши свидания у памятника.
Чистила апельсин – ладонь прилипла к твоей ладони.
Ты только что из поликлиники, со свежей пломбой в зубе

– запах зубного кабинета изо рта. Разрешил мне потрогать
пломбу пальцем.

А вот мы на даче белим потолок, прикрыв мебель и пол
старыми газетами. Ходили босиком, и газеты все время при-
липали к ногам. Все перемазались. Соскребаем друг у друга
белила из волос. А язык и зубы у нас от черемухи черные.

Потом вешали тюлевые занавески и оказались по разные
стороны, и так захотелось, чтобы ты меня через этот тюль
поцеловал!

А вот ты пьешь чай, обжигая себе язык, дуешь, чтобы
остыло, делаешь маленькие глотки и так громко хлюпаешь,



 
 
 

совсем не боясь, что это неприлично, как мне внушили в
детстве. И я тоже начинаю хлюпать. Потому что больше не
детство. И все можно.

Потом было озеро.
Спускаемся по крутому склону и подходим к заболочен-

ному берегу, чувствуя под босыми ногами тропинку, влаж-
ную, пружинистую.

Полезли в плес, свободный от ряски. Вода мутная, сол-
нечная. Холодная от родников – бьют снизу.

Тогда, в воде, наши тела соприкоснулись в первый раз. На
берегу дотронуться до тебя боялась, а тут набросилась, об-
хватила твои бедра ногами, попыталась утопить. Я в детстве
так играла на море с папой. Ты вырываешься, хочешь разо-
рвать мои руки, я не даюсь. Все норовила окунуть с головой.
Ресницы у тебя слиплись, наглотался воды, хохочешь, плю-
ешься, рычишь, фыркаешь.

Потом сидим на солнце.
У тебя облупленный нос, кожа сходит лепестками от за-

гара.
Смотрим, как колокольня на том берегу мочалит свое от-

ражение в воде.
Сижу перед тобой почти голая, но почему-то застеснялась

именно ног, пальцев. Зарыла их в песок.
Прижгла сигаретой муравья, а ты заступился.
Домой идем напрямик, через поле. В высокой сухой траве

прыгают кузнечики – пристают к юбке.



 
 
 

На веранде ты посадил меня в плетеное кресло и стал
отряхивать песок с моих ног. Как папа. Когда мы приходи-
ли с пляжа, он вот так же вытирал мне ноги, чтобы между
пальцами не оставалось песка.

И все вдруг стало так ясно. Так просто. Так неизбежно.
Так долгожданно.

Я встала перед тобой – в мокром купальнике. Руки опу-
стила вниз. Смотрю тебе в глаза. Ты взялся за бретельки и
стянул купальник.

Я была готова к этому уже давно и ждала, но боялась, а ты
боялся еще больше, и уже все давно бы произошло, но тогда,
еще весной, помнишь, я взяла твою руку и потянула туда, а
ты выдернул. Теперь ты был совсем другим.

Знаешь, чего я боялась? Боли? Нет. И больно-то не было.
И крови никакой не было. Подумала: вдруг ты подумаешь,
что ты у меня не первый.

Вечером только вспомнила, что забыла повесить купаль-
ник сушиться. Он валялся забытый, мокрый, слежавшийся,
холодный. Пах тиной.

Я прижималась к тебе и целовала твой облупленный нос.
В доме никого не было, а мы почему-то шептались. И впер-
вые можно было рассмотреть глаза – ничего не боясь и не
смущаясь – карие с ореховыми и зелеными крапинками на
радужке.

Вообще все вдруг изменилось – можно было все трогать,
что еще только что было недоступным, не моим. Только что



 
 
 

было чужое – а теперь свое, будто мое тело увеличилось,
срослось с твоим. Я и себя-то теперь чувствовала только че-
рез тебя. Моя кожа существовала только там, где ты ее ка-
сался.

Ночью ты спал, а я не могла. Так хотелось поплакать, но
боялась тебя разбудить. Встала и пошла в ванную. Наплака-
лась всласть.

И утром перед умывальником вдруг волна глупого сча-
стья – от вида двух наших зубных щеток в одном стаканчике.
Стоят, скрестив ножки, и смотрят друг на друга.

Самые простые вещи могут заставить умирать от счастья.
Помнишь, уже в городе – ты заперся в туалете, а я проходи-
ла мимо на кухню, не удержалась, присела у двери и стала
шептать в замочную скважину:

– Я тебя люблю!
Тихо совсем шепнула. Потом громче. А ты не понял, что

я тебе шепчу, и бурчишь в ответ:
– Я скоро, скоро.
Будто мне нужна ванная.
Ты мне нужен, ты!
Вот сидишь перед духовкой с ложкой в одной руке и рас-

крытой поваренной книгой в другой. Что-то на тебя нашло.
Сказал, что все приготовишь сам и чтобы я не мешала. А
я специально заходила на кухню, будто мне что-то нужно, а
на самом деле только чтобы на тебя посмотреть. Помнишь?
Ты мял фарш, и я не удержалась, тоже засунула в кастрюлю



 
 
 

руки – как чудесно было мять с тобой эту пахучую говяжью
мякоть, и фарш вылезал между пальцами!

Вообще с поварешками, прихватками и сковородками ты
был не в ладах – все у тебя в руках оживало и норовило вы-
вернуться, выскочить, улизнуть.

Я все-все помню.
Лежали и не могли друг от друга отцепиться – а потом

полукруг от моих зубов на твоем плече.
Наши ноги переплетаются, ступни льнут, ластятся, и

скользкие после крема пальцы входят друг в друга.
В трамвае на нас оборачиваются – твой кулак у моего но-

са, а я целую ту косточку, которая июль.
Поднимаемся к тебе, и кажется, что лифт ползет невыно-

симо медленно.
Под стулом твои ботинки, в которые засунуты носки.
Ты тогда в первый раз целовал меня там, а я никак не мог-

ла расслабиться. Вырастаешь и знаешь, что там нельзя тро-
гать. Это ведь только мальчикам кажется, что у девочек меж-
ду ног тайна, а там мокроты, миазмы, бактерии.

Утром не могла найти трусики, куда-то пропали, все обыс-
кала, не нашла. Я и сейчас думаю, что это ты их стащил и
куда-то спрятал. Так и пошла. Иду по улице, ветер лезет под
юбку, и такое удивительное ощущение, что это ты везде кру-
гом.

Я знаю, что я есть, но мне нужны все время доказатель-
ства, прикосновения. Без тебя я – пустая пижама, брошен-



 
 
 

ная на стул.
Только из-за тебя мне стали дороги мои собственные ру-

ки, ноги, мое тело – ведь ты его целовал, ведь ты его любишь.
Посмотрю в зеркало и ловлю себя на мысли: а ведь это та,

которую любит он. И нравлюсь себе. А раньше никогда себе
не нравилась.

Закрываю глаза и представляю себе, что ты здесь.
Тебя можно потрогать, обнять.
Целую твои глаза – и губы становятся зрячими.
И так хочется провести кончиком языка, как тогда, по тво-

ему шовчику, который тянется у тебя там, внизу, от и до,
будто у малыша-голыша, и тебя слепили из двух половинок.

Где-то прочитала, что самые пахучие части тела ближе
всего к душе.

Сейчас выключила свет, чтобы, наконец, свернуться клу-
бочком и заснуть, а на небо, пока писала тебе, набежали об-
лака. Будто кто-то стер все грязной тряпкой со школьной
доски и остались одни белесые разводы.

Я чувствую, что все будет хорошо. Судьба – лишь пугает,
но сохранит, защитит от настоящей беды.

♠
Сашка, родная!
Я хорохорюсь, а на самом деле без тебя, без твоих писем

я бы давно уже если не сдох, то перестал быть самим собой
– не знаю, что хуже.



 
 
 

Я тебе писал про нашего мучителя, которого прозвал
Коммодом, и кличка эта к нему прицепилась – как ты дога-
дываешься, вовсе без связи с сыном Марка Аврелия. Сего-
дня он особенно постарался объяснить мне, что есть жизнь.
Не хочу тебе про это писать. Хочется забыться, подумать о
чем-то нездешнем, о том же Марке Аврелии.

Не понимаю, какая может быть связь между Марком
Аврелием, который умер миллион лет назад и о котором все
знают, и мной, который тут сидит в казенных колючих под-
штанниках и о котором никто не знает.

А с другой стороны, вот он написал: ни один человек не
счастлив, пока он не считает себя счастливым.

Вот это нас, наверно, с ним и объединяет – два счастли-
вых человека. И какая разница, что он когда-то умер, а я еще
здесь. По сравнению с нашим счастьем смерть кажется пу-
стяком. Он перешагнул ко мне через нее, как через порог.

Это ощущение счастья идет оттого, что понимаю: все это
кругом – ненастоящее. А настоящее – это как я тогда ока-
зался у тебя впервые и зашел помыть руки в ванную, а там
увидел твою губку и так остро почувствовал, что она каса-
лась твоей груди.

Сашенька моя! Вот мы были вместе, а я ведь это по-на-
стоящему стал понимать только здесь.

А сейчас вспоминаю и удивляюсь, что я всего этого тогда
не ценил.

Помнишь, у вас на даче выбило пробки, ты мне светила



 
 
 

свечкой, а я стоял на стуле и ковырялся с жучком. Взглянул
на тебя, а ты такая была необыкновенная в полумраке, и свет
от пламени переливался по твоему лицу! И в глазах отра-
жался огонек свечи.

Или вот, мы идем по нашему парку, а ты сбегаешь все вре-
мя с асфальтовой дорожки, рвешь пучки травы и приносишь
мне показать то одну метелку, то другую:

– А это что? А это как называется?
Идешь с перепачканными землей каблуками.
У тебя бедный палец на ноге синий-синий – в трамвае кто-

то отдавил, а ты в босоножках.
И озеро вижу.
Вода загустела, заросла ряской, облаками.
Ты подошла к самой кромке, вступила, подобрав юбку, в

воду по щиколотки – попробовать. Крикнула:
– Холодная!
Вытянула ногу и поводила по поверхности, словно разгла-

живая складки.
Все вижу, будто это не тогда было, а прямо сейчас проис-

ходит.
Разделась, завязала волосы, чтобы не рассыпались, вхо-

дишь в воду, несколько раз проверяя узел на голове.
Перевернулась на спину и молотишь озеро ногами, в сно-

пе пены мелькают розовые пятки.
Потом ложишься звездочкой, разбросав руки и ноги, узел

на голове развязался, и твои длинные волосы расплываются



 
 
 

во все стороны.
Позже, на берегу, я украдкой, чтобы ты не заметила, бро-

саю взгляд туда, где у тебя между ног из-под резинки купаль-
ника выбились мокрые завитки.

А теперь вижу твою комнату.
Снимаешь туфли – наклоняешься одним плечом, потом

другим.
Целую твои ладони, а ты говоришь:
– Не надо, грязные!
Обхватила мою шею руками и целуешь, кусая губы.
Вдруг вскрикнула.
Я даже испугался:
– Что случилось?
– Ты мне локтем волосы прижал.
Наклонилась надо мной, касаешься соском моих век, рес-

ниц. Надвинула волосы шатром на нас обоих.
Стаскиваю с тебя трусики, какие-то детские, кремовые, с

бантиками, ты помогаешь, поднимаешь коленки.
Целую тебя там, где кожа мягче и нежнее всего, – в бедра

изнутри.
Зарываю нос в густую теплую поросль.
Кровать так отчаянно скрипит, что перебираемся на пол.
Застонала подо мной, прогнулась мостиком.
Лежим, и сквозняк – приятно по потным ногам.
У тебя на спине нежный пушок и узоры от жестких руб-

цов китайской циновки. Вожу пальцем по твоим острым по-



 
 
 

звонкам.
Беру ручку на столе, начинаю соединять чернильной ли-

нией твои родинки на спине. Тебе щекотно. Потом выкручи-
ваешься у зеркала, смотришь через плечо, что получилось.
Я хочу смыть, а ты говоришь:

– Оставь!
– Так и будешь ходить?
– Да.
Забросила ноги на стенку и вдруг побежала мелкими

шажками по обоям, выгнулась, уперлась локтями в циновку,
замерла вверх ногами. Не удержался, захотелось поцеловать
тебя там – сразу сложилась, рухнула.

Я ухожу, а ты вышла проводить меня к двери – в одной
маечке, под ней ничего нет, застеснялась и тянешь спереди
вниз рукой за край.

В последнюю нашу ночь проснулся и слушал, как ты со-
пишь.

Ты привыкла спать «куколкой», закутала голову в одеяло
и оставила только лунку для дыхания. Лежу и смотрю в эту
лунку. А ты смешная такая – заснула с шоколадной конфе-
той за щекой. И у тебя изо рта шоколадная струйка.

Лежу и сторожу твое дыхание.
Прислушиваюсь к твоему ритму. И пытаюсь дышать с то-

бой вместе. Вдох-выдох, вдох-выдох. Вдох-выдох.
Медленно-медленно. Вот так.
Вдох.



 
 
 

Выдох.
Ты знаешь, мне никогда раньше не было так хорошо и

уютно, как в ту минуту. Смотрел на тебя, такую красивую,
такую безмятежную, сонную, трогал волосы, выбившиеся из
твоего одеяльного кокона, и так захотелось защитить тебя от
этой ночи, от каких-то пьяных ночных криков за окном, от
всего мира.

Сашенька моя! Спи! Спи спокойно! Я здесь, дышу вместе
с тобой.

Вдох.
Выдох.
Вдох.
Выдох.
Вдох.
Выдох.

♥
Заглянула в почтовый ящик – от тебя опять ничего.
Надо готовиться к семинару завтра, а в голове пусто. На-

плевать. Сварю кофе, залезу с ногами в кресло и буду сейчас
говорить с тобой. Слушай.

Помнишь, было так здорово рассказывать друг другу что-
нибудь про детство. Я ведь тебе про себя так много еще не
рассказала.

А теперь грызу ручку и не знаю, с чего начать.
Знаешь, почему меня так назвали?



 
 
 

Я в детстве обожала всякие красивые коробочки, шкатул-
ки в нижних ящиках нашего серванта, подолгу разбирала
хранившиеся там у мамы браслеты, брошки, игральные кар-
ты, открытки – все на свете. И вот в одной коробке я нашла
детские сандалики – крохотные, ссохшиеся, кукольные.

Оказалось, что у меня был старший брат. В три года он
заболел, его отвезли в больницу. О нем говорили страшное
слово – залечили.

Родители сразу решили родить еще ребенка. Взамен.
Родилась девочка. Я.
Мама не смогла принять ребенка, не стала кормить, не хо-

тела меня видеть. Мне все это потом рассказывали.
Меня выходил отец. И меня, и маму.
У моей детской кроватки в деревянной решетке были вы-

пилены три прута, чтобы я могла вылезать. Но это была его
кроватка, того ребенка. Я ведь тогда не могла понять, что это
для него была лазейка. Это он пролезал. Мне нравилось туда
юркнуть, но на самом деле я просто повторяла его движения.

Для меня тот мальчик оставался в какой-то непредстави-
мой жизни до моего рождения, которая если и существова-
ла, то сливалась с какими-то доисторическими временами,
но для мамы он был здесь, рядом со мной, – присутствуя,
не отлучаясь. Однажды мы ехали на дачу на электричке, и
напротив сидел ребенок с бабушкой. Ребенок как ребенок,
писклявый, капризный, сопливый, картавый. Все чего-то от
своей бабки хотел. Та его без конца шпыняла:



 
 
 

– Да угомонись ты!
И помню, как мама дрогнула, сжалась, когда старуха ска-

зала:
– Саша! Выходим!
Когда мы вышли из поезда, мама на платформе отверну-

лась и стала отчаянно рыться в сумочке, а я видела, что у нее
хлынули слезы. Я захныкала, и тогда она обернулась, стала
целовать меня мокрыми губами, успокаивать, что все хоро-
шо, что просто ей мушка залетела в глаз.

– А теперь все хорошо!
Она высморкалась, подкрасила ресницы, хлопнула звонко

пудреницей. И мы зашагали на дачу.
Помню, что я именно тогда подумала: хорошо, что тот ре-

бенок умер. Иначе где бы тогда была я? Шла и повторяла про
себя мамины слова: «А теперь все хорошо!».

Я ведь не могла не родиться. И все кругом, и все, что было,
что есть и будет, – тому простое и достаточное доказатель-
ство, даже вот эта горластая форточка, и эти лепешки солнца
на полу, и створоженные лепестки от свернувшегося молока
вот в этой кружке с кофе, и вот это полинявшее зеркало, что
играет с окном в гляделки – кто кого переглядит.

Девочкой я часами вглядывалась в зеркало. Глаза в глаза.
Почему эти глаза? Почему это лицо? Почему это тело?

А вдруг это не я? И это не мои глаза, не мое лицо, не мое
тело.

А вдруг я – с этими глазами, лицом и промелькнувшим



 
 
 

телом – это только воспоминание какой-то старухи, которой
я когда-нибудь стану?

Часто я играла, что на самом деле есть две меня. Будто
сестрички-близняшки. Я и она. Как в сказках: одна плохая,
другая хорошая. Я – послушная, она – оторва.

Я ходила с длинными волосами, и мама всегда ругалась,
чтобы я их расчесывала. А она схватила ножницы и назло
отхватила косу.

Мы устраивали на даче театр, и все главные роли, разуме-
ется, играла она, а я занавес раздвигала и сдвигала. И вот
по ходу действия она должна была покончить с собой. Пред-
ставляешь, она говорит свои последние слова с ножом в ру-
ке, потом со всего размаха бьет себя по голове и заливается
настоящей кровью. Все в ужасе вскочили, а она лежит и уми-
рает – и по пьесе, и от восторга. Только я знала, что она на-
терла свеклу, взяла куриное яйцо, сквозь дырочку высосала,
а с помощью шприца, взятого у мамы, ввела этот сок в яйцо
и спрятала в парике. Она вскочила вся в свекольной крови и
визжит от радости, что смогла всех провести:

– Поверили! Поверили!
Ты просто не представляешь себе, что значит все время

зависеть от нее! Ты не представляешь себе, что значит всю
жизнь донашивать за ней обноски. Ей, этой принцессе без
горошины, всегда покупали новые красивые вещи, а мне до-
ставались они же, но уже старые, противные – донашивать.
Наряжают в школу после летних каникул – у нее новые ту-



 
 
 

фельки, а я должна влезать в ее старый плащик с дырявыми
карманами, с пятном на лацкане.

Все детство она тиранила меня как хотела. Помню, я про-
вела по полу белую границу мелом, поделила нашу комнату
пополам. Так она ее стерла и провела линию так, что я могла
только ходить по краю от своей кровати к столу и к двери.
Маме жаловаться было бесполезно, потому что с мамой она
была сущим ангелом, а когда мы оставались одни, начинала
меня щипать и дергать больно за волосы, чтобы я не ябед-
ничала.

Никогда не забуду – мне подарили чудесную куклу, огром-
ную, говорящую, которая закрывала и открывала глаза и да-
же умела ходить. Стоило мне отвернуться на мгновение, а
моя мучительница уже оголила ее, увидела, что чего-то нет, –
и пририсовала. Я зарыдала, побежала к родителям – те толь-
ко рассмеялись.

С ней невозможно было договориться! Я что-то предла-
гаю, а она топает ножкой и заявляет:

– Здесь будет так, как говорю я, иначе здесь вообще ни-
чего не будет!

Глаза сузились, мечут молнии, и еще верхняя губа дерга-
ется, обнажая острые зубки. Сейчас прямо вцепится.

Помню, как я испугалась, когда мама спросила меня, с кем
это я разговариваю. Я соврала:

– С собой.
Я понимаю, это происходило, когда мне нужно было, что-



 
 
 

бы меня любили. Она появлялась, когда мне нужно было бо-
роться за любовь других. То есть почти всегда – даже когда
я была сама с собой. И никогда – с папой. С папой все было
по-другому.

И маму, и меня он называл одинаково – зайками. Наверно,
ему приятно было крикнуть:

– Зайка! – и обе откликались, одна из кухни, другая из
детской.

Когда он приходил домой, то я, прежде чем открыть
дверь, должна была, чтобы не впустить чужих, спрашивать:

– Кто там?
Он отвечал:
– Швец, жнец и на дуде игрец.
У него даже вытереть ноги на коврике в прихожей полу-

чалось как станцевать.
Он любил приносить странные подарки. Говорил:
– Угадай!
Но угадать было совершенно невозможно. То это был ве-

ер, то пиала, или лорнет, чайница, пустой флакон, сломан-
ный фотоаппарат. Один раз принес маску японского театра
но. Даже притащил откуда-то настоящую слоновью ногу, пу-
стую внутри, для зонтов и тросточек. Мама ругалась на него,
а я от его подарков чувствовала себя совершенно счастли-
вой.

Ни с того ни с сего он мог сказать:
– Брось ты свои уроки!



 
 
 

И мы устраивали концерт. Любили зудеть на гребешках,
обернутых папиросной бумагой, от этого ужасно чесались
губы. Коробка из-под торта становилась бубном. Отвернув
угол ковра на полу, он принимался отбивать чечетку, по-
ка снизу соседи не начинали стучать. Или хватал коробку с
шахматами, начинал трясти в ритм, и все внутри грохотало.

Он заставлял меня играть с ним в шахматы, всегда выиг-
рывал и, поставив мне мат, радовался, как ребенок.

Он знал все танцы на свете и учил меня танцевать. Поче-
му-то очень любила гавайский, мы танцевали, не вынимая
рук из карманов.

Один раз за столом он сказал, чтобы я не кочевряжилась,
а то он мне стакан кефира выльет на голову.

Я сказала:
– Не выльешь!
И вдруг оказалась вся в кефирной жиже. Мама в ужасе,

а я в восторге.
Мне никогда не нужно было бороться за его любовь.
Но без папы та, другая я, преследовала меня беспрестан-

но.
У меня всегда были мучения с кожей, а у нее – гладенькая,

чистая. Кожа – это ведь не мешок для внутренностей, это то,
чем мир до нас дотрагивается. Его щупальце. И заболевание
кожи – это просто способ оградить себя от прикосновений.
Сидишь себе, спрятавшись, будто в кокон. Она – та, другая
я, ничего этого не понимала. Не понимала, что я всего боюсь



 
 
 

– и больше всего быть с другими. Не понимала, как можно
в гостях, когда все веселятся, запереться в туалете и сидеть
просто так, не снимая трусов. Не понимала, как можно вы-
учить наизусть доказательство теоремы Пифагора, а у доски
открыть рот и остолбенеть, оставить свое тело, витать кругом
и смотреть, будто со стороны, на себя беспомощную, жал-
кую, опустевшую. Про Пифагора у меня в голове осталось
только, что, когда родители ему, ребенку, показали на сто-
лике основные формы, через которые невидимое являет се-
бя людям: шар, пирамиду, куб, шерстяные лоскутки, яблоки,
медовые лепешки и кувшинчик с вином, – и назвали их име-
на, то Пифагор, выслушав объяснения, опрокинул столик.

А сочинения за нее я всегда писала. И получала двойки.
При этом учительница зачитывала их перед классом, взды-
хая:

– Сашенька, тебе тяжело будет в жизни.
И ставила двойку, потому что я всегда писала не о том.

Дают на выбор три темы, нужно писать про первое, про вто-
рое или про третье – а я пишу про пятое-десятое. Мне пя-
тое-десятое важнее.

Я была уродка из семейства плеченогих, крыложаберных
и мшанок. А она – хоровод Манаимский с глазами как озера
Есевонские, что у ворот Батраббима. Я же помню, как меня
поразило, каким взглядом смотрит на нее физрук на уроке.

Однажды переодевалась после школы и заметила, что в
окне дома напротив кто-то из-за шторы за мной подгляды-



 
 
 

вает в бинокль. Я от ужаса присела под подоконник, а она,
наоборот, начала устраивать целое представление.

Когда я была маленькой, она мне говорила ночью, чтобы
напугать, что она – ведьма и обладает властью над людьми.
А в доказательство приводила свои глаза – левый голубой,
а правый – карий. И рассказывала, что у нее были бородав-
ки, а когда мы ночевали в гостях, то она помылась мочалкой
в том доме, после чего у нее бородавки исчезли, а у друго-
го ребенка, который там жил, появились. Но главным аргу-
ментом были, конечно, глаза. Она говорила, что может кого
угодно сглазить. Девчонки ее не то чтобы боялись, но мало
ли что. Она действительно умела заговаривать кровь – поли-
жет ранку, прошепчет что-то, и кровь останавливалась.

Она и сейчас не дает мне жить. И никогда не знаешь, когда
она снова появится. То исчезнет и нет ее месяцами, то вдруг
– вот она я, не ждали?

Издевается надо мной, что я в библиотеке – из жалости
к умершим и никому не нужным авторам – беру самые за-
бытые книги, потому что иначе об этих писателях никто и
не вспомнит. Мол, сама неряха и растрепа, а понравившие-
ся мысли подчеркиваю аккуратно, по расческе. Встанет в по-
зу и учит, как старшая сестра: нельзя прожить жизнь такой
размазней, нужно научиться быть выше травы и громче во-
ды! Запомни, сестренка, семнадцатое правило Фалеса Ми-
летского: лучше вызывай зависть, чем жалость!

А как она над тобой издевалась!



 
 
 

Помнишь, как сидели на веранде и ели клубнику – кис-
лую, невкусную. Обмакивали ее в сахарный песок. А она
придумала обмакивать в мед. Налила себе из банки мед в
блюдце и облизывает ложку. И смотрит на тебя. И проверяет
свой взгляд в зеркале. А я этот ее взгляд хорошо знаю, когда
веселое разноглазое зло уже ее распирает.

Облизнула ложку, взяла двумя пальцами за кончик и
вдруг швырнула ее за спину в открытое окно веранды.

И смотрит на тебя.
– Принеси!
Я хотела крикнуть тебе: «Стой! Не смей этого делать!» И

не смогла из себя ни слова выдавить.
Ты встал, пошел искать ложку – а там заросли ежевики и

одичавшей малины. Вернулся весь исцарапанный, на руках
бусинки крови. Молча положил на стол ложку, всю в при-
ставшей земле, сухих травинках, повернулся и ушел.

Она только скривилась на грязную ложку. И дальше как
ни в чем не бывало макает клубнику в мед и кусает своими
зубками.

Я не выдержала, бросилась за тобой, схватила за руку, хо-
тела, как она, лизнуть царапину, заговорить кровь, а ты от-
пихнул меня.

– Да пошла ты! – и с таким презрением на меня посмот-
рел.

Сел на свой велосипед и поехал.
Как же я тебя тогда ненавидела!



 
 
 

Вернее, ее.
Вас обоих!
И как хотела, чтобы с тобой что-то случилось, прямо сей-

час, что-то плохое, ужасное, злое.
Я сказала себе, что к тебе не пойду.
И побежала на следующий же день.
Как сейчас все это снова вижу и чувствую кожей: с утра

накрапывает, туман залез на забор, все дорожки в лужах.
Иду к тебе под зонтом, и на мосту через овраг дождь сыплет
сильнее.

Между нашими дачами – кусок леса, там все тропинки
развезло, и зелень прет безымянная, это только ты давал рас-
тениям имена.

Прохожу мимо ваших соседей на углу, заглядываюсь че-
рез забор на розы, огромные, тяжелые, кочанами. Под до-
ждем еще пахучее.

Побоялась подняться по ступенькам на крыльцо, сложила
зонт и подкралась к самым окнам веранды. Поднялась на цы-
почки и увидела за дождливыми стеклами тебя. Ты лежишь
на диване, закинув забинтованную ногу на спинку, и чита-
ешь какой-то толстый том.

Вот, пожелала тебе зла, и ты упал с велосипеда в канаву.
Теперь знаешь, почему ты в тот вечер подвернул ногу и

валялся потом в кровати.
Стояла под дождем и смотрела на тебя. Ты почувствовал,

поднял голову, увидел меня, улыбнулся.



 
 
 

♠
Да, Сашенька моя дачная, как давно это было и в какой-то

совсем другой и далекой жизни.
Так хорошо было лежать и писать всякую чушь в дневни-

ке, прислушиваясь к шороху дождя по крыше и зудению ко-
маров на веранде. Выглянешь в окно – там яблони от тума-
на безногие. На бельевой веревке прищепки мокнут, с них
каплет.

Из-за дождя читать темно – включаешь среди дня свет.
Положил томище Шекспира на колени – на нем в тетрадке

писать удобно.
А длинные сосновые сдвоенные иглы были закладкой.
Знаешь, о чем я тогда писал? О Гамлете. Вернее, о себе,

что вот и у меня умер, а может, и не умер отец, а мать вышла
замуж за другого, да еще и слепого, но совершенно непонят-
но, почему все должны травить друг друга и пронзать остры-
ми предметами, не заливая при этом сцену кровью. А если
все умрут без всяких надуманных злодейств и интриг, про-
сто так, сами по себе, прожив жизнь – это что, уже не будет
Гамлет? Да еще страшнее! Подумаешь, призрак отца! Дет-
ские страшилки.

И чего стоит яд, налитый в ухо!
И почему все начинается только с его возвращения в от-

чий замок, а что же, до этого он не был Гамлетом? Ведь еще
ничего не случилось, занавес еще не открылся, Бернардо с



 
 
 

Франциско еще не начали пререкаться, хотя в уставе все чет-
ко оговорено, – но он уже Гамлет.

А ведь это и есть самое интересное – что было с ним
до всех этих встреч с призраками, отравлений, глупых теат-
ральных трюков, вроде прятаний за ковер.

Жил себе – вот как я живу. Без всяких предсмертных мо-
нологов в стихах.

И нужно написать его жизнь до. Например, как в детстве
играл в почтальона – брал охапку старых газет и рассовывал
в почтовые ящики. И как в школе на переменках прятался с
книжкой в раздевалке и в библиотеке – над ним издевались
и самые трусливые, и самые слабые – вымещали то, что тер-
пели от других. Знаешь, кстати, какое у меня было первое
разочарование в литературе? Прочитал, как средневековые
шуты задают своим сеньорам каверзные вопросы, а те ста-
рательно на них отвечают и каждый раз попадают впросак,
и вот на перемене тоже попробовал спросить что-то просто-
душно-едкое у своих мучителей, а те, не дослушав, – хлоп
меня по ушам!

А про Гамлета еще нужно рассказать, как однажды он ку-
пался в озере, к нему подплыл один дядечка и сказал: «Маль-
чик, ты неплохо плаваешь, но твой стиль нечистый. Давай я
тебе покажу!»

И вот этот учитель плавания поддерживал снизу, и рука
все время соскальзывала с живота все ниже и ниже, будто
случайно.



 
 
 

И про голубятню. В детстве, когда мы еще жили на старой
квартире, во дворе сосед держал голубятню, и когда он ждал
возвращения своих голубей из полета, то смотрел не в высо-
ту, а в таз с водой, объяснял, что так видней небо.

Еще я писал, что хочу стать самим собой. Я еще не я. Не
может быть, чтобы вот это было мной. Хотелось вырваться
из календаря.

Вот, вырвался.
Хорошо, что ты не видишь, где я сейчас и что вокруг. Не

описываю это, и оно вроде не существует вовсе.
Помнишь, у тебя на полке были красивые камушки, ко-

торые ты когда-то привезла с моря? Ты однажды взяла круг-
лую гальку и вставила ее себе в глаз, будто монокль. Я эту
гальку забрал, и она лежала на подоконнике. И все время на
меня смотрела. И вдруг я понял, что это и есть чей-то зра-
чок. И он меня видит. И не меня только, а вообще – все. По-
тому что перед этой галькой – она даже не успеет моргнуть
– все промелькнет, исчезнет, и я, и эта комната, и этот город
за окном. В ту секунду я почувствовал всю ничтожность и
всех прочитанных книг, и всех исписанных мной тетрадок, и
стало так не по себе. Такая охватила тревога. Вдруг осознал,
что, наоборот, на самом деле этот зрачок ни моей комнаты,
ни меня не только не видит, но и вообще не может увидеть
даже при всем желании, потому что я для него промелькну
так быстро, что он и не успеет ничего заметить. Он – насто-
ящий, существует, а я для него разве существую?



 
 
 

А для самого себя я существую?
Существовать – это что? Знать, что ты был? Доказывать

себя воспоминаниями?
Что ему мои руки, ноги, родинки, урчащие от перловки

кишки, обкусанные ногти, мошонка? Таламус? Мои детские
воспоминания? Однажды на Новый год я проснулся рано
утром и побежал босиком к елке смотреть подарки. В ком-
нате везде спали гости, а под елкой ничего не было – подарки
купили, но просто – после шампанского с водкой – забыли
положить. Пошел на кухню и проплакал там, пока мама не
встала. Глупость?

Наверно, чтобы стать настоящим, необходимо существо-
вать в сознании не своем, которое так ненадежно, подверже-
но, например, сну, когда сам не знаешь, жив ты или нет, но
в сознании другого человека. И не просто человека, а того,
кому важно знать, что ты есть. Вот я знаю, Сашенька моя,
что ты существуешь. А ты знаешь, что я есть. И это делает
меня здесь, где все шиворот-навыворот, настоящим.

А еще я в детстве чудом избежал смерти – встал ночью в
туалет, а на кроватку рухнули полки с книгами.

Но по-настоящему я задумался о своей смерти в первый
раз в школе на уроке зоологии. У нас был старый учитель,
больной, и он предупредил, чтобы мы положили ему в рот
таблетку из его кармашка, если упадет без сознания. Таблет-
ку положили, но она не помогла.

Он всегда протирал очки галстуком.



 
 
 

Сначала он преподавал ботанику, и я его так любил, что
собирал без конца гербарии, а потом решил стать, как он,
орнитологом.

Он очень смешно сокрушался, что исчезают разные рас-
тения и птицы.

Стоит у доски и кричит на нас, будто мы в чем-то вино-
ваты:

– Где теневой безвременник? Где рыхлая осока? Где каль-
дезия? А летний белоцветник? А василек Дубянского? Что
молчите? А птицы! Где птицы? Где черный орлан? Где яст-
реб-бородач? Где каравайка? Я вас спрашиваю! А красноно-
гий ибис! А мраморный чирок! А тювик! Где тювик?

При этом он сам становился похож на какую-то взъеро-
шенную птицу. У всех учителей были прозвища, его звали
Тювиком.

Знаешь, о чем я мечтал? О том, что вот я когда-нибудь
встречусь рано или поздно с моим отцом, и он скажет:

– Покажи-ка мне твои мускулы!
Я согну руку и напрягу мышцы. Папа обхватит мой бицепс

и удивленно покачает головой, мол, ну ты даешь! Молодец!
А про невидимый мир я все понял, когда бабушка устро-

илась летом работать на дачу для слепых детей и меня взяла
с собой.

Я уже с детства привык, что у нее дома есть разные слепые
вещи. Например, она раскладывала пасьянс особыми карта-
ми с наколками в верхнем правом уголке. На день рождения



 
 
 

она подарила мне шахматы – специальный набор, в котором
фигуры разных размеров – белые больше черных. И шепну-
ла маме, а я услышал:

– Они там все равно не играют.
На той даче было сначала странно, но потом даже понра-

вилось – вдруг почувствовал, что стал невидимкой.
Вот идет какой-нибудь мальчик с лейкой в руке, слегка ка-

саясь ногой бордюра дорожки, а я прохожу мимо, и он меня
не видит. Но это мне только так казалось. Часто меня окли-
кали:

– Кто здесь?
На самом деле спрятаться от слепого очень трудно.
Утром у них была зарядка, а потом целый день занятия,

игры. Сначала непривычно было смотреть, как они выбега-
ют на зарядку цепочкой, держась одной рукой за плечо пе-
реднего.

Во дворе в клетках жили кролики, за которыми они уха-
живали. Была целая трагедия, когда однажды утром клетки
оказались пустыми – украли.

С ними много пели. Почему-то считается, будто слепые
обладают исключительными музыкальными способностями,
особо тонким слухом и будто все они прирожденные музы-
канты. Ерунда, конечно.

Каждый день занимались лепкой. Одна девочка слепила
птичку, которая сидела на ветке, как человек на стуле.

Вообще, уроки у них проходили совсем не как у нас в



 
 
 

обычной школе. Помню, меня поразило, что на занятиях они
должны были окунать руку в аквариум и трогать рыбок. По-
казалось, так здорово! Я потом, когда в комнате никого не
было, подошел к аквариуму и закрыл глаза. Закатал рукав
и опустил руку в воду. Прекрасная золотая рыбка на ощупь
оказалась какой-то склизкой гадостью. И вот именно в ту
минуту мне стало страшно – по-настоящему страшно, что и
я могу когда-нибудь ослепнуть.

А для них быть слепым – нестрашно. Незрячий боится
оглохнуть. Он боится тьмы в ушах.

И вообще, слепоту придумали зрячие.
Для слепого что есть – то есть, он с этим и живет, из этого

и исходит, а не из того, чего нет. Страдать из-за того, чего
нет, еще надо научиться. Мы же не видим цвета справа от
фиолетового, и ничего. Если чувствуем себя несчастными,
то не от этого.

Бабка их всех жалела, и они к ней льнули. Иногда мне ка-
залось, что она их больше любит, чем меня. Ерунда, конеч-
но, но тоже хотелось, чтобы она вот так же погладила меня
по затылку, прижала к своей необъятной груди и вздохнула
ласково:

– Ах ты мой воробышек!
Их она никогда не стегала хворостиной, а мне достава-

лось.
Я все хотел расспросить ее про отца, но почему-то боялся.
Вообще она мало рассказывала. Одну семейную историю



 
 
 

я узнал от нее, когда подрос. Ее бабка родила ребенка совсем
еще юной девицей. Уверяла, что зачала непорочно, но никто
ей не верил. О партеногенезе тогда и не слыхали. Как раз на-
чался ледоход. Она пришла ночью на реку и положила свой
кулек на льдину.

Помню, что долго не мог избавиться от той картины –
ночь, льдина плывет, и кулек визжит.

А через много лет я прочитал Марка Аврелия и утешил-
ся. Там он сформулировал так: вот поросенка несут, чтобы
принести его в жертву, поросенок вырывается и визжит. А
чего он визжит?

Ведь всякое живое существо и всякая вещь каждое мгно-
вение вот так вырывается и визжит. Просто нужно во всем
услышать этот визг жизни – в каждом дереве, в каждом про-
хожем, в каждой луже, в каждом шорохе.

♥
Так хочется прижаться к тебе и рассказывать что-нибудь

глупое-глупое, дорогое-дорогое.
Помню, как родители меня привезли впервые на море –

может, и не впервые, но именно тогда я в первый раз запом-
нила, как сначала меня вобрал в себя рокот прибоя, взял в
кулак и так и носил все лето – в кулаке.

Так отчетливо помню, как мы стали спускаться по кривым
улочкам, и море поднималось все выше и выше, раздвигало
горизонт, как локтями, все в солнечных уколах, и как дохну-



 
 
 

ло мне в нос солью, водорослями, нефтью, гнилью, просто-
ром.

Выбежала на мостик, а он взорвался от прибоя – и я сразу
получила от моря мокрую пощечину.

Настил набережной – дощат, от брызг прозрачен, будто
дыры в небо, и в досках отражение чаек.

Мол бел. Помет.
Водоросли – рвань.
Коряга ошкурена морем.
Парус ложится вровень с волной.
Каждый день пляж, где проветривают подмышки.
Такое счастье бегать по мелководью, поднимая тучи

брызг, сверкающих на солнце!
Галька раскалена, в прибое шипуча. Волны бьют по ло-

дыжкам и тянут за собой в глубину, хватают за ноги, хотят
повалить, утащить.

Проворные черные мухи прыгают по комкам морской тра-
вы, выброшенным недавним штормом. Волны подкрадыва-
ются искоса, и испуганные мушки то и дело взлетают.

Бутылочные стеклышки – морские леденцы – море посо-
сало и выплюнуло. Я их собираю и угощаю родителей.

Папа начинает строить со мной замок из камушков, из
песка, мы роем водяной ров, строим стены, башни, он увле-
кается, входит в раж. Я украшаю башни осколками раковин,
флагами из конфетных оберток, а он кричит на меня, чтобы
я не мешала. Я на него обижаюсь – ведь это мой замок он



 
 
 

строит, для меня! Потом вдруг приходит волна и все рушит.
Я в слезы, папа тоже расстроился. Тогда он с отчаяния начи-
нает доламывать то, что осталось. И я с ним. Мы скачем по
остаткам нашего замка и опять счастливо хохочем. Он сгре-
бает меня в охапку и тащит в море, мы падаем в прибой. Он
дурачится, ныряет, складывает перед нырком ладони, будто
для молитвы.

Вода такая прозрачная, что видны алые ногти на пальцах
ног – я их покрасила маминым лаком. Зажимаю нос, лезу с
головой под воду, папа держит меня, я плыву, уши заложены,
а подо мной бирюзовая бездна, и там, на дне, камни поросли
шерсткой, и она шевелится. Вынырнешь – и кругом опять
грохот.

Доплываем до деревянных мостков. Столб за долгие мор-
ские годы отрастил себе бороду из водорослей – пугает ею
мальков.

Мимо проплывает широкая волосатая спина.
Я хочу все время забраться подальше от берега, на глу-

бину – папа не пускает, я принимаюсь его топить, хватаю
за плечи, тяну за уши, за волосы – он отбивается, хватается
за скользкий столб, выныривает, фыркает, капли блестят на
ресницах, он хохочет. Вылезаем на деревянные мостки, идем
по настилу, стараясь не занозить ноги о доски, шершавые,
изъеденные солью. Бежим к маме, оба трясемся, кутаемся в
полотенца, стучим зубами.

Папа все время спрашивает меня:



 
 
 

– Который час?
Он подарил мне часики – детские, ненастоящие, с нарисо-

ванными стрелками. Я смотрю на них с гордостью и отвечаю:
– Без десяти два.
На них всегда без десяти два.
На солнце пощипывает кожу от соли.
Мама загорает на широком полотенце, сбрасывает бре-

тельки, чтобы плечи загорали ровно, и просит отца расстег-
нуть застежку на лифчике. Рядом лежит прямо на гальке
мужчина с крепкими футбольными ляжками, смотрит на
нее.

Мама делает вид, что ничего кругом не замечает.
Мужчина приподнимается на локтях, чтобы заглядывать

туда, где примяли полотенце ее груди, круглые, тяжелые, ши-
роко расставленные.

Я тогда еще ничего не понимала.
Вернее, я тогда уже все понимала.
Отец ловит эти взгляды. В его глазах удовольствие хозяи-

на. Ему приятно, что у него есть то, о чем другие мечтают.
Несколько раз мы видели на пляже очень странную пару.

Молодые, красивые, влюбленные. У нее не было ноги по ко-
лено. Я запомнила, как она загорала, раздвинув ноги – без
десяти два. На них смотрел весь пляж, когда он брал ее на
руки и нес в море. Там они брызгались, визжали, уплывали
далеко, до самых буйков. Когда они возвращались и выле-
зали из воды, она смеялась, вырывалась из его рук, скакала



 
 
 

на одной ноге к своему полотенцу. Люди замирали, глядя на
них, то ли ужасаясь, то ли завидуя.

Я, только что из воды, набрасываюсь на маму, ледяная,
облепленная мокрым песком, залезаю на нее верхом, ерзаю
мерзлыми трусиками по жаркой спине. Мама визжит, сбра-
сывает меня и отправляется купаться – обстоятельно, как
все, что она делает. Не спеша застегивает лифчик, заломив
руки за спину. Поправляет бретельки, надевает белую рези-
новую шапочку, подолгу пряча в нее волосы. Медленно, буд-
то проверяя каждый шаг, спускается к воде. Я прыгаю во-
круг нее, осыпая брызгами, она взвизгивает и кричит, чтобы
я прекратила, норовит шлепнуть меня по попе. В купальной
шапочке у нее голова вдруг становится совсем маленькой.

Помню, как она присела в воде, подгребая бескостными
руками – под водой казалось, что руки и ноги без костей, –
и вдруг в прозрачной воде я увидела, что она писает. Мне
тогда почему-то показалось это очень странным, но сказать
что-то я испугалась.

Она заплывала очень далеко, и ее резиновая шапочка ка-
чалась на волнах, как шарик от пинг-понга.

Мы с папой сидели в прибое и смотрели на маму. Так все
было чудесно! Сижу, шевелю пальцами воду, волны раздви-
гают ноги. Кругом только счастливые люди, счастливые кри-
ки, счастливые волны, счастливые ноги.

Я потом только поняла, что отец вовсе не умел плавать. А
мама плавала подолгу, и я каждый раз начинала переживать



 
 
 

за нее, но папа только смеялся:
– Куда наша зайчиха-пловчиха денется! Ее топи – не уто-

пишь!
Вот мама вылезает, вытирается – и снова мужчина с фут-

больными ляжками смотрит на нее, как она промакивает се-
бе полотенцем купальник на груди, на животе, под мышка-
ми, между ног.

Мама ложится на живот и снова сдвигает бретельки лиф-
чика, читает книжку. Я сажусь рядом, начинаю заплетать ей
косички.

Морская вода, высыхая, оставляет на ее коже кристаллики
соли.

Над нами носятся чайки, и мне кажется, что они заплета-
ют косы ветру.

Потом ложусь у мамы под боком и закрываю глаза. Ше-
лест волн – будто кто-то без конца переворачивает страницы.

И засыпаю счастливая.
Просыпаюсь от грома. Вокруг темно, резкие холодные по-

рывы ветра. Вот-вот начнется гроза. Все бегут с пляжа. Пер-
вые капли бьют по голому телу, как брошенные гальки.

Мы хватаем наши вещи, бежим. Ветер дует так сильно,
что опрокидывает шезлонги, по пляжу мечутся полуголые
люди и ловят свои улетевшие зонты, полотенца, юбки. Море
уже серое, неприкаянное, гонит беспорядочные волны. Еле
успеваем добежать до нашего дома – начинается ливень. Ле-
зу с мамой под душ – она распускает мне косички, чтобы



 
 
 

вымыть соль из волос. Прижимаюсь к ее холодной коже, со-
бравшейся мелкими пупырышками.

Потом сижу на диване, завернувшись в одеяло, и жду па-
пу, обещавшего мне почитать книжку, а он моется в душе и
поет какую-то арию.

Папа был тогда дирижером.
Я не находила в этом ничего особенного.
Он мне рассказывал, как его отец, мой дед, скрипач, репе-

тировал дома, и папа-мальчик брал две палочки и, пока тот
играл на скрипке, повторял движения.

Помню, как папа, когда я была совсем маленькая и ужас-
но любила вертеться на винтовом табурете, играл со мной
на фортепьяно: кластеры в басах на педальных поддержках
изображали тучи. Высокие отрывистые звуки, схваченные
педалью, таяли редкими снежинками в воздухе. А летний
дождик получался так: только указательные пальцы – одна
рука по черным, другая по белым клавишам – быстро-быст-
ро перескакивали со звука на звук. У него была широкая ру-
ка – брала полторы октавы.

Еще мне запомнилось, как он открыл крышку, показал
мне инструмент внутри и сказал:

– Видишь, как странно все устроено – в каждом сложном,
необъяснимом есть что-то простое – мы всего-навсего сту-
чим войлочными молоточками.

Он заставлял меня заниматься на фортепьяно, и я в конце
концов возненавидела наш «Рениш».



 
 
 

Упражняюсь дома, играю бесконечные гаммы и арпеджио,
а он мне говорит:

– Не хмурься!
У меня от напряжения намечалась морщина между бро-

вей – совсем как у него.
Когда отца не было, я жульничала: ставила на пюпитр по-

верх нот книгу и читала ее, играя бесконечные упражнения
вслепую. Однажды он застал меня за этим занятием и ужас-
но ругался. Стал бегать по квартире и кричать, что мне слон
на ухо наступил, и за что ему такое наказание. Сказал, что
природа отдыхает на детях гениев. Я от этого начинала да-
виться слезами и играла еще хуже. Раньше он никогда на ме-
ня не кричал. Мне казалось, что моего папу подменили, что
это не он. Не могла этого тогда понять. А он просто вошел в
роль и никак не мог из нее выйти.

Во время моей игры он садился на корточки, чтобы по-
смотреть, не провисает ли у меня ладонь, от фальшивой но-
ты дергался и стонал, будто прикусил язык, а один раз, когда
я вместо указанных пальцев четвертого и пятого, думая, что
он не заметит, играла трель вторым и третьим, он так вышел
из себя, что чуть не прибил меня растрепанным Черни.

В конце концов в комнату заглядывала мама с мокрым по-
лотенцем на лбу и требовала тишины. Не знаю, действитель-
но ли ее мучила мигрень или это она просто так спасала ме-
ня.

Помню, как он возвращается поздно вечером – злой,



 
 
 

сморкается и жалуется, что весь концерт боролся с насмор-
ком. И переживает, что на бис исполнили что-то не то. И да-
же фрак его, который мама повесила проветриться на бал-
кон, все никак не мог успокоиться, все дирижировал.

Еще помню, как он репетировал дома, в трусах, поста-
вив пластинку с какой-то симфонией. Я наблюдала за ним
сквозь щель в двери, как он дирижировал нашими стульями,
столом, книжными полками, окном. Сервант был ударными.
Ковер на стене – духовыми. Чашки с неубранным завтраком
на столе – скрипками. Он тыкал палочкой в диван, и тот сра-
зу отзывался басами. Взметнул пальцы к настольной лампе
– заиграл далекий рожок. Он так размахивал руками и весь
ходил ходуном, что лил градом пот и с носа слетали капли.

Мама заглянула и сказала, чтобы он лучше поменял пере-
горевшую лампочку в люстре, но папа закатил глаза, не пе-
реставая мотать головой, и захлопнул перед ее носом дверь.

В финале он схватил все звуки в кулак под самой люстрой
и задушил.

Когда его не было дома, я брала без спроса футляр, в ко-
тором хранилась его дирижерская палочка, ставила пластин-
ку на полную громкость и тоже принималась дирижировать.
Выходила на балкон и дирижировала нашим двором, и со-
седними домами, и деревьями, и лужами, и собакой с подня-
той ногой у дерева, и облаками. Но больше всего мне нрави-
лось в финале душить музыку в кулаке.

Затем садилась за пианино и снова долбила мендельсо-



 
 
 

новскую «Песню без слов», неизменно сбиваясь в одних и
тех же местах.

Потом папа стал полярным летчиком, и мне это нравилось
больше.

Как восхитительно пах кожей его долгополый черный
реглан!

Меховой комбинезон, унты, шлемофон делали его ка-
ким-то совсем другим. Я брала унты, залезала двумя ногами
в один и скакала так по квартире – как те люди с одной но-
гой, о которых он мне читал.

Он привозил фигурки, вырезанные из моржовых бивней,
украшения из нанизанных на шнурок зубов, банки морош-
ки, оленью шкуру.

Укладывал меня спать и рассказывал, как в детстве меч-
тал стать летчиком – однажды он увидел, как рядом с их де-
ревней на поле совершил вынужденную посадку самолет.

Ему, обыкновенному деревенскому пареньку, было
непросто добиться своего – нужно было много учиться. И
вообще жизнь в летном училище – он называл его учебкой –
была несладкой. Там было еще пехотное училище, и в город-
ке во время увольнительных между ними всегда происходи-
ли жестокие драки. Дрались ремнями, и папе чуть не выбили
глаз пряжкой – он показывал шрам на лбу, а я жалела его и
гладила пальцем этот белесый бугорок.

Однажды его в учебке посадили под арест, он говорил –
на губу. Вот за что. Он должен был зимой стоять на посту с



 
 
 

боевым оружием и охранять самолеты. Ходил вокруг ангара,
и ему показалось, что кто-то мелькнул в темноте. А кругом
никого, тьма, и оттепель, все кругом капает, дышит. Он по-
ложил палец на спусковой крючок, осторожно выглянул из-
за угла и тут же получил тяжелый удар по голове. Спуско-
вой крючок сам и нажался. Выстрел, грохот. Все кругом пе-
реполошились, разбуженное начальство прибежало – а ока-
залось, это мокрый снег на крыше ангара подтаял, и в тот
самый момент, когда папа выставил голову, снежная глыба
сорвалась.

Он учил меня летать – мы играли, но мне казалось, что все
было по-настоящему. Мы не на диване, а в кабине. Техник
берется за винт и с силой крутит его за лопасть.

– Контакт! – кричит он и отскакивает от мотора.
Я бодро кричу в ответ:
– Есть контакт!
Мотор, несколько раз чихнув, выпускает сизый клуб ды-

ма и набирает обороты. Из-под колес убраны колодки. Мы
рулим на старт. Отмашка белого флажка стартера. Папа да-
ет полный газ. От взбитых винтом вихрей самолет трепе-
щет, трогается с места. Стремительный разбег, все быстрее и
быстрее. На неровном поле машина размахивает крыльями
на небольших кочках, как канатоходец руками для равнове-
сия.

Папа плавно берет ручку управления на себя, и хвост от-
рывается от земли, выравнивается. Тянет ручку на себя еще



 
 
 

сильней – и вот машина уже висит в воздухе, и я всем телом
чувствую, как мы набираем высоту. Земля уплывает из-под
ног, в груди холодеет.

Внизу видно, как тень самолета несется за нами вдогонку.
Гул мотора становится мягче, ангары и гаражи внизу на лет-
ном поле уменьшаются, становятся похожи на разбросанные
по полу кубики, на домики из моего конструктора.

Папа нажимает на педаль, уводит ручку управления то
вправо, то влево, и самолет тут же начинает вращаться, ухо-
дит то в правую, то в левую бочку. Кажется, что не самолет
вращается, а земля и небо вращаются вокруг самолета.

Мы поднимаемся выше облаков и летим под сверкающим
солнцем, а тень еле поспевает за нами, ныряя в облачные
провалы.

Я смотрю на папу, как он сосредоточенно переводит
взгляд с циферблата на циферблат, как он уверенно ведет
наш самолет в разрывы между бесформенными громадами
облаков, и понимаю, что люблю его больше всего на свете,
больше мамы, больше себя.

Папа рассказывал о своих погибших товарищах.
Он говорил:
– Жить хотят все, а возвращаются из полета не все.
У его друзей отказал на вираже мотор. Наступила та ти-

шина, которой так боятся летчики. Сверкающий перед гла-
зами диск пропеллера исчез. Его три лопасти торчали, как
палки. До аэродрома было не дотянуть, и летчики стали вы-



 
 
 

сматривать подходящую посадочную площадку. Пилот спро-
сил штурмана:

– Как думаешь, старина, дойдем?
А тот ответил:
– Должны! Иначе у меня пропадут билеты в театр.
Садиться было некуда, нужно было прыгать с парашютом.

Но кругом были деревни, а в них жили люди. Летчики могли
спастись, но куда упадет и что натворит брошенная машина?

Пилот приказал штурману прыгать, но тот не оставил сво-
его друга. Они не выпрыгнули и пытались увести самолет
подальше от жилья.

Разбитую машину с мертвым экипажем нашли лишь
на следующий день. Разбросанные обломки, искореженные
крылья, согнутые лопасти винта, поднятый к небу хвост. У
них, видимо, что-то случилось с рулем высоты. Оба вцепи-
лись в штурвал, напрасно пытаясь выправить самолет.

Папа водил меня на кладбище, там было много могил,
увенчанных пропеллерами вместо крестов. С фотографий,
вставленных в их втулки, смотрели молодые красивые лица.

Однажды папа получил особое задание – срочный сан-
рейс. Нужно было забрать на отдаленной метеостанции жен-
щину, которой предстояли сложные роды, и доставить ее в
больницу. Начался буран, и пришлось идти на вынужден-
ную посадку на льду замерзшей реки. Да еще у самолета сло-
малась лыжная стойка. Папа показывал мне рукой, как он
садился на одну лыжу. Самолет катился по льду, будто де-



 
 
 

лал ласточку. Теряя скорость, машина все хуже слушалась,
и крыло без опоры нырнуло вниз, чиркнуло по льду, самолет
резко развернулся, как вокруг ножки циркуля, и замер. Бу-
ран стал заносить их снегом, папа сделал под крылом что-то
вроде пещеры, и они двое суток там просидели, пока их не
нашли. Женщина все время кричала, а потом стала рожать,
и папе пришлось принимать у нее роды.

Каждый раз, когда папа улетал, он засовывал в карман
мою старую варежку, это был его талисман. Он сказал, что
тогда, в том рейсе, когда они ждали помощи на реке и не
знали, придет кто-нибудь или нет, его спасла моя варежка.

Он улетал, а я, если видела в небе самолет, всегда думала
– вдруг это он? И махала ему. А самолет висел в небе высоко,
как паучок на невидимой паутине.

Я никогда за него не боялась – чего бояться, если с ним
моя варежка? Она спасет и сохранит.

Он очень интересно рассказывал про жизнь эвенков. Они
себя называют «чавчыв» – оленьи люди. Ему несколько раз
приходилось останавливаться в настоящих ярангах, и он
удивлялся, как эти оленьи люди могут за несколько минут
построить себе в любом месте удобный теплый дом из кито-
вых ребер и оленьих шкур.

Помню, когда отец рассказывал, как ему пришлось зано-
чевать в тундре в такой яранге и в качестве особого лаком-
ства ему предложили грызть оленью кость с мозгом, мама
выглянула из кухни и спросила, правда ли, что у этих оле-



 
 
 

ньих людей по закону гостеприимства хозяин предлагает го-
стю на ночь свою жену. В ее голосе мне почудилась какая-то
странная интонация, будто она сомневается в его рассказах,
и мне стало ужасно обидно. А папа рассмеялся и сказал, что
хозяин, разумеется, предлагал ему свою жену, но она была
старая, вся в язвах, а волосы сбились в войлок и кишели па-
разитами, что неудивительно, поскольку оленьи люди ни ра-
зу в жизни не моются от колыбели до могилы.

Иногда папа улетал надолго, но зато, когда оставался до-
ма, он мне каждый вечер перед сном что-нибудь читал. У ме-
ня были любимые книжки – про разные удивительные стра-
ны, а самая любимая была про царство попа Ивана. Я могла
слушать ее по многу раз.

Когда он читал, он сам преображался, будто читал не на-
печатанную книжку, а письмена на пальмовых черенках и
бараньих лопатках. Он завязывал мою кофту на голове, как
тюрбан, садился по-турецки и говорил каким-то чужим го-
лосом:

–  Это я, поп Иван, господин господствующих, царь на-
гомудрых, повелитель всех повелителей. Живу я в столице
всех столиц, главном граде всех земель обитаемых и необи-
таемых, и дворец мой – высочайшая башня, на которую по
ночам взбираются звездочеты, чтобы узнать будущее. А пу-
тешествую я по моим землям в теремце на слонихе. И реки
здесь текут днем в одну сторону, а ночью в другую.

Ему и книжка не нужна была, он уже все знал наизусть,



 
 
 

а еще больше придумывал – и я каждый раз слушала такие
удивительные нездешние слова затаив дыхание.

– В стране моей родятся и обитают верблюды двугорбые и
одногорбые, гиппопотамы, крокодилы, метагалинарии, жи-
рафы, пантеры, дикие ослы, львы белые и червонные, немые
цикады, грифоны и ламии. Еще здесь родятся нетленные лю-
ди, зверь единорог, птица попугай, дерево эбен, корица, пе-
рец и благоуханный камыш. И есть у меня дочь, царица ца-
риц, повелительница жизни, и царство мое – ее царство.

И когда он произносил эти слова, то все кругом – и на-
ша комната, и люстра с вечной перегоревшей лампочкой, и
стопка газет на подоконнике, и шумный город за окном – все
это становилось ненастоящим, а страна попа Ивана была на-
стоящая, и сам поп Иван был настоящим, и сидел он уже не
на краю моей кроватки, а в теремце на слонихе и обводил
царским взором свои владения.

И кругом действительно простиралось, сколько хватало
глаз, царство попа Ивана, и жили там нетленные люди и
немые цикады.

♠
Сашенька моя!
Не сердись – совсем некогда было писать.
Вот, наконец, никому ничего от меня не нужно. Есть ми-

нутка побыть с тобой.
Ну почему поцелуи всегда приберегают на конец письма?



 
 
 

Целую тебя сразу и везде, везде!
Ладно, беру себя в руки.
Вчера были стрельбы, и ты даже не можешь представить

себе, как вытянулось лицо у нашего Коммода от изумления,
когда из пяти выпущенных мной пуль махальщики показали
три попадания в головную мишень с четырехсот шагов!

Как тут не поразмышлять о случайности!
Ведь все на свете состоит из случая. Почему мы родились

в этом веке, а не, скажем, в тридцать четвертом? Почему в
лучшем из миров, а не, скажем, в худшем? И, может быть,
именно сейчас, в это самое мгновение сидит где-нибудь че-
ловек и читает книгу о звонарном деле? Почему пули улете-
ли не в прошлое или будущее, а в дырявую голову несчаст-
ной мишени? Ведь если Вот, Сашка моя дорогая, не дали до-
писать, а сейчас спешу тебе сообщить, что теперь я не кто-
нибудь! Знай наших! Буду теперь в штабе штаны протирать
да строчить приказы и похоронки. Батька меня огорошил.
Вызывает к себе и назначает, раз я грамоте обучен, в штаб-
ные писари. Я в струнку, локоть – в наш с тобой закат в пыль-
ном окошке, кончики пальцев к букле:

– Ваше командирство!
– Ну, чего тебе?
– Я не справлюсь. Почерк у меня недоступный.
А он:
– Писать, сынок, нужно не доступно, а искренне! Все по-

нял?



 
 
 

И наливает.
Протягивает:
– С назначеньицем!
Выпиваю.
Он мне селедочки на черном хлебе с лучком.
– Вот и я, сынок, был в твоем возрасте – и вдруг все понял.

А потом всю жизнь пытался понять, что я тогда понял. Ты
сальца возьми, знатное сальце! И запомни: любое слово ум-
нее пера. А про похоронки – не переживай. Вон предыдущий
писарь до тебя все переживал. Как сильно выпьет, навалится
мне на плечо и плачет, как мальчишка: «Коль, прости меня,
что не погиб, ведь я за всю войну ни разу не был на передо-
вой…» Просил прощения у меня, а сам как будто говорил со
всеми теми, на кого довелось ему писать извещения.

♥
Угадай, где я сейчас?
В ванной.
Помнишь, царь Давид пришел в купальню и вдруг увидел,

что он гол и нет ничего.
Вот и я голая, и нет ничего.
Лежу и наблюдаю за собственным пупом.
Какое чудесное занятие!
У тебя пупок узелком, я помню.
А у меня колечком.
У мамы тоже колечком.



 
 
 

Колечко в бесконечной цепочке. И получается, что я за
него подвешена в этой цепи людей. Вернее, цепочка эта идет
ведь дальше. И в обе стороны. И за нее все подвешено.

Так странно: вот это колечко у меня в животе и есть пуп
земли. И та цепь, которая проходит через него, – это и есть
ось Вселенной, вокруг которой движется мироздание – вот
сейчас со скоростью миллионов световых зим.

Нет, это он – гол и нет ничего. А у меня в одном только
пупке все мироздание от начала до конца!

Еще вспомнила, как у меня в детстве была ветрянка, все
тело в прыщиках – и папа сказал:

– Смотри-ка, как вызвездило!
И я играла, что сыпь на животе – это созвездия, а пупок

– луна. Через много лет увидела, что так изображали древ-
ние египтяне богиню неба Нут, заболевшую моей звездной
ветрянкой.

А теперь вдруг так захотелось, чтобы под этот небосвод
забрался наш с тобой ребенок. Глупо? Рано?

Так приятно думать, что мы с тобой сидели в этой ванне
– помнишь, лицом друг к другу, еле поместились. Я мыла
моими волосами тебе ноги, как мочалкой. А потом ты взял
мою ногу и укусил за пальцы, совсем как папа, он когда-то
так делал мне маленькой, рычал и грозился:

– Я тебя сейчас съем!
И кусал мои пальцы на ногах. И мне было щекотно и

страшно – вдруг и правда откусит!



 
 
 

А потом я забралась тебе за спину и просунула ноги у тебя
под мышками вперед, и ты их мылил губкой и тер пятки и
между пальцами, и мне это все ужасно нравилось.

Мне так нравилось, как ты меня намыливал везде-везде!
Любимый мой, ну почему ты сейчас не здесь и не видишь,

как переливается и блестит в воде у меня золотистая шерстка
там…

Прости! Я дура.
Представляешь, между шестым и восьмым месяцем ребе-

нок покрыт шерстью, которая потом выпадает. В больнице
нам показали такого ребенка после ранних родов – ужас!

А знаешь, почему люди потеряли шерсть и стали голы-
ми? На лекции вчера рассказывали. Ведь шерсть – это такая
полезная вещь! Посмотри на кошку! Мягко, удобно, краси-
во, ласково! Представляешь голую кошку? Это же несчастье!
Так вот, дело в том, что был потоп. И про Ноя все это сказ-
ки – никто на самом деле из людей не спасся. А какие-то
обезьяны выжили, потому что стали жить в воде. Сколько-то
тысяч поколений мы были водяными обезьянами. Поэтому
и ноздри у нас – вниз, а не вверх. И у дельфинов, тюленей
тоже пропала шерсть.

Вот и я – водяная обезьяна. Сижу тут и мечтаю, как ты
вернешься и мы залезем в ванну вместе.

Смотрю на себя и переживаю, что у меня много волос там,
где не надо. Ты сказал, что тебе нравится, а мне и сейчас
кажется, что ты просто не хотел меня огорчать. Ну, скажи,



 
 
 

как может нравиться, если волосы вот здесь, и здесь, и тут,
и даже вот где!

Сижу и выдергиваю пинцетом. Больно!
Так и представляю себе какую-нибудь пещерную девуш-

ку, которая выдергивает себе волоски, используя две мор-
ские раковины вместо щипцов. И выскабливает волосы под
мышками и на ногах лезвиями, сделанными из кремня или
рогов животных.

Везет Янке, у нее волосы везде светлые и маленькие.
Любимый мой, о чем я? Зачем? Несу какую-то чушь, а ты

терпишь.
Янка шлет тебе привет, она заходила вчера.
Очень смешно рассказывала про своего нового ухажера.

Представляешь, в нее влюбился старик и сделал ей предло-
жение!

Он ей говорит:
– Деточка, я влюблялся в женщин, когда твои родители

еще не родились.
Янка изобразила, как он встал перед ней на колени и стал

звать замуж, обхватил ее за ноги, прижимается, а она смот-
рит на лысый затылок, и, с одной стороны, жалко его до слез,
а с другой стороны, так захотелось дать ему щелбан, еле удер-
жалась!

Она, разумеется, отказала, но сияет, будто медаль полу-
чила.

Он всю жизнь проработал гравером и развлекал ее рас-



 
 
 

сказами о том, какие надписи ему приходилось делать на ча-
сах и портсигарах.

Представляешь, что он ей подарил? Протягивает краси-
вый футляр, как от кольца. Она открывает, а там – рисинка!
Он на этой рисинке что-то ей написал. Сказал:

– Яночка моя! Вот тебе самое дорогое, что у меня есть!
А она потом дома приготовила лупу, открыла коробочку,

чтобы разглядеть, что там написано, а рисинка выскочила из
пальцев и куда-то ускакала. Искала-искала и не нашла. Так
и не знает, что он там нацарапал.

Что они все в Янке находят? У нее заячий прикус. Лопо-
ухая. Скрывает уши волосами.

Это я тебе пишу уже в комнате, закуталась в одеяло,
устроилась на диване.

Ты первый сказал мне, что я красивая. Ну, конечно, кроме
папы. Но я ему не верила. А маме верила. Она говорила:

– Страшилка моя.
Она была в своем шелковом китайском халатике с голу-

быми драконами, переливающемся, струящемся. Мы залеза-
ли с ногами на широкую старую софу, устраивались поуют-
нее и шептались. Говорили обо всем на свете, она мне все
рассказывала. Например, как я родилась – не хотела выле-
зать, и пришлось делать кесарево. Я трогала пальцами твер-
дый рубец у нее на животе, и было странно думать, что я от-
туда взялась. Да мне и сейчас странно.

И про первый раз мы с ней говорили.



 
 
 

– Это должно произойти красиво, – сказала она. – И толь-
ко с тем, кто будет этого достоин. Главное, чтобы ты не по-
жалела о том, что это произошло. Пусть ты не выйдешь за
него замуж, пусть вы расстанетесь потом – все бывает, лишь
бы ты не жалела о той ночи.

Про страшилку я ей больше верила, чем отцу, хотя она
меня постоянно ругала, твердила, что у меня нет вкуса, что
не так одеваюсь, не так разговариваю, не так смеюсь. Я с ней
всегда чувствовала себя виноватой. Мне и в голову не могло
прийти, что она слишком строга или несправедлива ко мне.
Он видел во мне достоинства, а она – недостатки.

Папа меня никогда даже не шлепнул, а от нее я все детство
получала и ремнем, и пощечины. Однажды они ругались, и
я подошла к ней сзади, чтобы обнять, а она запивала таблет-
ку, и я случайно ее толкнула под локоть. Она облилась и на-
бросилась на меня, стала бить и не могла остановиться. Папа
меня выхватил.

Они ругались из-за меня.
Папа кричал:
– Зачем ты ее постоянно тюкаешь?
Она отвечала:
– Иначе кто из нее тогда вырастет?
Куда-то она уехала на несколько дней и, вернувшись,

устроила скандал, что дома все неубрано. А в следующий раз
я все к ее приезду убрала, навела такой глянец, а она все рав-
но была недовольна, даже еще больше. Может, почувствова-



 
 
 

ла, что мы с папой прекрасно можем жить без нее, что жизнь
дома в ее отсутствие протекала совершенно нормально.

Она все время повторяла где-то вычитанное, что жизнь
– это не роман, что она не усыпана розами, что в ней надо
делать не только то, что хочешь, и вообще мы явились на
землю не для того, чтобы развлекаться.

Не любила, когда я уходила из дому, ей не нравились мои
подруги, она ненавидела Янку. Считала, что все плохое во
мне – от нее.

Папа всегда за меня заступался:
– Но ей же нужны подруги!
Все кончалось мамиными слезами:
– Ты всегда на ее стороне!
И она чувствовала, что между мною и папой существует

больше, чем между ними. Наверно, мы обе ощущали, что
для отца я значу больше, чем она.

Однажды я поняла, что именно я в ней не люблю. Она
– женщина, у которой все правильно в жизни – все именно
так, как она и хотела, – и никак иначе быть не может. Она
всегда знала, чего хочет и как этого добиться. И с мебелью
так, и с людьми. Она и в школе была пятерочницей. И по-
други у нее были какие-то несчастные, которых она учила
всегда, как надо жить. И внутри презирала их за то, что они
так не могут, что у них все не по-людски. И всегда наклеи-
вала фотографии всех наших отпусков в фотоальбомы, где
счастье было запротоколировано. Она хотела и меня, и отца



 
 
 

подогнать под свои фотоальбомы. А ничего не получалось.
Отца приглашали сниматься все реже и реже. Он пережи-

вал, срывался. Дома он не пил, но приходил все чаще пья-
ным. Я его спрашиваю:

– Папа, ты пьяный?
А он отвечает:
– Нет, зайка, я притворяюсь.
Они скандалили, будто не знали, что злые слова нельзя

взять назад и забыть. Не знали, что люди ругаются на пол-
ную, а мирятся наполовину, и так каждый раз от любви от-
резается, и ее становится все меньше и меньше. Или знали,
но не могли ничего поделать.

А я запиралась от них и умирала от нелюбви.
Хуже всего было зеркало. Вот неглаза, вот нелицо, вот

неруки. Вот негрудь – нетронутая даже загаром – обещает
быть, но все не приходит.

И не понимала, как такое могло получиться, что мама –
красавица, а я – вот.

Думала, как странно, что это называется мной.
И какое несчастье – быть этим.
У Янки давно уже была и первая любовь, и вторая, и тре-

тья, а я уже поверила, что у меня вообще никогда ничего не
будет. И выла беззвучно, уставившись на обои.

И вот тогда у нас в доме появился он. Они были с папой
дружны в молодости. А теперь он стал режиссером и взял
папу сниматься в свой фильм.



 
 
 

Он был рыжим, а ресницы жгуче-красные, длинные, гу-
стые. Как рыжая хвоя. Вообще волосы какой-то зверской гу-
стоты. За столом было жарко, он расстегнул рубашку, зака-
тал рукава, и были видны бицепсы, мощные, усыпанные вес-
нушками. И сквозь ворот рубашки на груди пробивались ры-
жие клочья.

Помню, он говорил, что только что с моря, но кожа свет-
лая, не загорает, только розовеет.

Он стал приходить часто.
Папа показал мне фотографию, на которой они вдвоем ду-

рачатся, висят на перекладине вниз головой. Я смотрела на
тех мальчишек и подумала еще тогда – до того, как стать от-
цом, мой папа уже был моим папой? А этот рыжий уже тогда
был им? Кем им?

Он был старым холостяком, и папа с мамой все шутили,
что его нужно женить. Один раз сказал:

– Если видел раз женскую грудь – все равно что видел ее
у всех.

А мама возразила, что ничего подобного, женские груди –
как снежинки, нет ни одной похожей, и они засмеялись. Мне
все это было странно и неприятно.

Он называл меня Сашкой-промокашкой. А я в его при-
сутствии совершенно терялась. Вернее сказать, я с ним снова
раздваивалась, но та, которая боялась, была здесь, а другая,
которая ничего не боялась, куда-то исчезала в самый непод-
ходящий момент.



 
 
 

Он зайдет ко мне, взглянет на обложку и спрашивает:
– Как там Троя? Еще держится? Или уже взяли?
Я набралась храбрости и спросила, про что он хочет снять

кино. Он ответил:
– Вот ты, к примеру, пила кефир, и у тебя после этого оста-

лись белые кефирные усики, а на улице – написали во вче-
рашней «Вечерке» – автобус наехал на остановку, где ждало
этого автобуса много людей, и они погибли. И между кефир-
ными усиками и этой смертью есть прямая связь. Да и между
всем остальным на свете.

Я влюбилась в него без памяти.
Когда он был в гостях, я незаметно выскальзывала в при-

хожую, чтобы понюхать его долгополое пальто, белое кашне,
шляпу. Он пользовался каким-то незнакомым одеколоном –
и запах был восхитительный, терпкий, мужской.

Я не могла спать. Теперь я умирала от любви. Ночи на-
пролет рыдала в подушку. В дневнике каждый день выводи-
ла страницами: «Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя».

Мне было так больно. Я не понимала, что с этим со всем
делать.

Мама все видела и переживала вместе со мной. Не знала,
как помочь. Обнимала меня и утешала, гладила, как малень-
кую, по голове. Пыталась образумить:

– Ты еще совсем ребенок. У тебя острая потребность не
только быть любимой, но и отдать свою любовь. Все это пре-
красно. Но кого любить-то? Твои женихи еще только в сол-



 
 
 

датики перестали играть. И вот отсюда все эти слезы в по-
душку, зависть, фантазии, грезы, обида на судьбу, злоба на
весь мир, на самых близких. Будто самые близкие именно во
всем виноваты. И тогда ты начинаешь себе все придумывать.

Она убеждала меня, что для любви еще рано, что все это
еще ненастоящее. Я ревела:

– А что настоящее?
Она сказала:
– Ну, вот как у нас с папой.
И папа заходил ко мне в комнату, садился на край посте-

ли и почему-то виновато улыбался. Будто это его вина. Буд-
то это какая-то тяжелая болезнь, и он ничем не может мне
помочь. Вздыхал:

– Зайка, я тебя очень люблю. Ну почему этого мало?
И так их становилось жалко!
Я стала писать ему письма. Отправляла каждый день. Не

знала, что писать, и просто посылала ему в конверте то, что
было в тот день частью меня, – билет на трамвай, перышко,
список покупок, нитку, травинку, жука-пожарника.

Он несколько раз ответил. Написал что-то шутливое, веж-
ливое. А потом тоже стал посылать какие-то глупости: обо-
рванный шнурок, обрезки кинопленки. Один раз я достала
из конверта салфетку, в которую был завернут его зуб, вы-
дернутый накануне. На салфетке было написано, что посы-
лается это с надеждой, что если с моей стороны и была лю-
бовь, то теперь уже точно пройдет. Зуб, правда, был страш-



 
 
 

ный. А я взяла и засунула его за щеку.
Один раз он пришел, долго говорил о чем-то с папой и

мамой за закрытой дверью, потом зашел ко мне. Я стояла у
окна как в параличе. Он хотел подойти, а я задернула зана-
веску, спряталась.

Он сказал:
– Сашка-промокашка! Бедная моя влюбленная девочка!

Разве можно влюбляться в такое чудовище? Послушай, я
должен тебе объяснить одну важную вещь, хотя убежден, что
ты сама за этой занавеской все понимаешь. Ты любишь вовсе
не меня, а просто любишь. Это совсем разные вещи.

И ушел.
Больше у нас при мне он не появлялся. И на мои письма

не отвечал.
Однажды я прогуляла школу. Просто решила – не пойду

– и не пошла. Бродила под дождем, не замечая, что с неба
течет, как не замечают дождя коровы.

Его зуб держала в кармане в кулаке.
Запомнилось только, что в носу застрял запах горелой ур-

ны. Да в забрызганной витрине фотографа – подсахаренные
молодожены.

Продрогла, промокла. Поплелась домой.
Открываю дверь в квартиру – на полу у входа чей-то

огромный зонт врастопырку.
Чувствую – знакомый запах в прихожей. На вешалке –

долгополое пальто, белое кашне, шляпа.



 
 
 

Из ванной – шум воды.
Дверь в спальню открыта. Мама выглядывает – растрепан-

ная, затягивает на голом теле свой китайский халатик с дра-
конами. Спросила испуганно:

– Саша? Что случилось? Что ты здесь делаешь?

♠
Нынче вызывает начальников начальник и командиров

командир, говорит:
– Садись, пиши приказ.
Сажусь. Пишу.
–  Братья и сестры! Солдатушки! Контрактники, миро-

творцы и ассасины! Отечество расползается, как промокаш-
ка под дождем! Отступать некуда! Ни шагу назад! Ух ты,
смотри-ка! Видел, какая у нее попка? Да нет, не у той! Уже
за угол завернула. Про попку зачеркни. Так, на чем мы оста-
новились? Ах, да! Так вот. У волосов с темя на средине за-
вивать волосяную косу, которую ввязывать спустя в лентош-
ную косу. Тупеев не иметь. Виски оправлять всем одинако,
как и ныне в полку учреждено, в длинную одну буклю, но
расчесанную и зачесанную порядочно, чтоб на сосульку не
походила, в мороз делать оную шире, чтоб закрыла ухо. Сие
упражнение сохранит от праздности, которая есть всех сол-
датских шалостей источником. Довольно кажется сей при-
чины, чтобы в оной солдата упражнять непрестанно. Башма-
кам быть по размеру каждого, не широким и не узким, чтоб



 
 
 

можно было в морозы в них соломки или охлопочков поло-
жить, а паче не коротким, дабы в ходьбе ног и пальцев не об-
тирали, отчего солдат в походе часто не может за прыткими
следовать, но прямо бы на ноге сидели. Всегда им быть ис-
правно вычиненным, вычищенным и намазанным, ежеднев-
но переменять их с одной ноги на другую, чтоб не сносились
и в походе и ходьбе ног бы не портили. Бриться не забывать.
Немогузнайкам объясняю: ношение бороды может означать
проигрыш в поединке, потому что за нее удобно ухватить-
ся и победить противника. Завтра выступаем. Путь далек.
Ночь коротка. Спят облака. Сперва пойдем по дружествен-
ному нам царству попа Ивана, о чьем великом могуществе
говорит весь свет. Вот в «Вечерке» пишут, что взял измо-
ром самого Чингисхана. Место это труднопроходимое и сви-
репостью свирепо. Строжайше рекомендую всем господам
полковым и баталионным начальникам внушить и толковать
нижним чинам и рядовым, чтобы нигде при переходе месте-
чек, деревень и корчм ни малейшего разорения не делать.
Пребывающих спокойно щадить и нимало не обидеть, дабы
не ожесточить сердца народа и притом не заслужить пороч-
ного названия грабителей. В дома не забегать, неприятеля,
просящего пощады, щадить, безоружных не убивать, с баба-
ми не воевать, малолетков не трогать. Для сбережения пули
на каждом выстреле всякий своего противника должен це-
лить, чтобы его убить. Кого из нас убьют – царство небес-
ное, живым – слава! Паникеры и трусы должны истребляться



 
 
 

на месте. За мной, в атаку, ура! Ступай, ступай! Атакуй! В
штыки! Стрелки, вперед! Докалывай! Достреливай! Вали на
месте! Всех побьем, повалим, в полон возьмем! Гони, коли!
Режь, бей! Хрой, прикак, афох, вайрках рок, ад!

Он прервался, чтобы отдышаться, расстегнул пуговицу на
воротнике, подошел к окну. Промокнул занавеской пот на
лбу. Достал из кармана портсигар. Постучал папиросой по
крышке. Сломал спичку о размокший коробок. Вторую. С
третьей закурил. Сделал глубокую затяжку. Выпустил дым
густой струей в форточку.

На какое-то мгновение ему показалось, что все это уже ко-
гда-то было: точно так же сидел в этой комнате этот перема-
занный чернилами мальчишка, который так напоминал его
погибшего сына. Молоко на губах не обсохло, и женщины
еще кажутся таинственными. Уже был вот этот давно остыв-
ший заварочный чайник с отбитым носиком. Все точно та-
кое же, как тогда: вот эти обои в мелкий красный цветочек
– как сыпь – будто заразились от сквозняка ветрянкой. Вот
эта связка вяленой рыбы, что висит на шпингалете, проде-
тая сквозь глаза. Вот этот прохожий, прошаркавший за ок-
ном, – оба кармана пиджака оттопырены бутылками. Вот эта
вывеска напротив, на которой кто-то залепил грязью букву
Б, и получилась ГАРНИЗОННАЯ АНЯ. Откуда-то из-за уг-
ла донесся детский треск прутиком по штакетнику.

Вот провел рукой по подбородку, и слышно, как шуршит
щетина. И точно так уже было – проводил, шуршала.



 
 
 

Подумал, что секрет дежавю, наверно, заключается в том,
что в книге бытия все это написано, конечно, только один
раз. Но оживает опять, когда кто-то снова читает ту страни-
цу, которая уже была когда-то прочитана. И тогда снова ока-
зываются живы и эти обои, и прутик по штакетнику, и пах-
нущая вблизи рыба, повешенная на шпингалете, и шурша-
ние этой щетины, и чайник с холодной заваркой, и женщины
еще таинственны.

Значит, просто кто-то читает сейчас эти строчки – вот и
весь секрет дежавю.

Выстрелил щелчком окурок в окно, тот полетел кувыр-
ком.

Пососал из отбитого носика чайника горькую холодную
заварку. Вытер губы рукавом.

Стал диктовать дальше:
– В-третьих, и, может быть, самое главное – без нужды

не убивать. Помните, они – такие же люди. Ребята, будет
трудно. И идти придется далеко, на край света. Туда даже
Александр Македонский не добрался, дошел только до гра-
ницы и приказал поставить мраморную колонну и написать
на ней стих: «Я, Александр, дошел до этих мест». Не вери-
те? Я вам покажу. У кактусов там ушки на макушке и на-
род нагомудрый. Когда Александр Македонский увидел их,
то весьма удивился и сказал: «Просите что хотите, и я дам
это вам!» Они ответили ему: «Дай нам бессмертие, которо-
го мы больше всего желаем, а других богатств нам и не на-



 
 
 

до». Александр же сказал им: «Я смертный, как же могу дать
вам бессмертие?» А они ему: «Если ты считаешь себя смерт-
ным, то зачем, совершая столько зла, скитаешься и блужда-
ешь по всему миру?» Вишь, им палец в рот не клади. А чуть
отвернешься, получишь пулю в затылок. Поедем сначала по
железной дороге, а потом морем. А то, что прибыли на ме-
сто, поймем, как только увидим людей с песьими головами.
И еще мы пойдем с веслами, а они нас спросят, что это за
лопаты мы несем. Еще там существуют публичные лупана-
ры женоподобных мужчин и другие бесчисленные мерзости,
так что будьте всегда начеку! Для нас мир – процесс, для
них – результат. Они считают знание воспоминанием. Каж-
дый знает свое будущее – и все равно живет свою жизнь. То
есть получается, что любящие любят друг друга еще прежде
того, как узнают друг о друге, познакомятся и разговорятся.
А еще они не молятся о себе, потому что в чем наша поль-
за – мы не знаем. Божества у них нехитрые, но их столько
же, сколько птиц, деревьев, облаков, луж, закатов и нас. От-
носительно существования иных миров они находятся в со-
мнении, но считают безумием утверждать, что вне видимо-
го ничего не существует, ибо, говорят они, небытия нет ни
в мире, ни за его пределами. Они признают два физических
начала всех земных вещей: солнце-отца и землю-мать. Воз-
дух считают они нечастою долею неба, а весь огонь – исхо-
дящим от солнца. Море – это пот земли и такое же связу-
ющее звено между воздухом и землею, как кровь между те-



 
 
 

лом и духом у живых существ. Мир – это огромное живое
существо, а мы живем в его чреве, подобно червям, живу-
щим в нашем чреве. Но только счастлив ли червь – неиз-
вестно, а человек рождается, живет и умирает счастливым,
только все время забывает об этом. И вот эти нагомудрецы
поотвинчивали все гайки с рельсов. И ладно бы на грузила!
Тоже мне, злоумышленники гребаные! Нет, им, видите ли,
железные дороги фэн-шуй портят! Надо уничтожать всю эту
мразь безжалостно. Как бешеных собак! Стереть с лица зем-
ли всю эту поганую псину! Помните, кто-то должен делать
и грязную работу. Мужики! Будем мстить за наших товари-
щей и боевых друзей, которые пока еще живы, вот они, сре-
ди нас, улыбаются, но уже скоро. Главное, знайте, что правда
на нашей стороне, а на их – неправда! Но может, и наоборот.
Ведь свет – это левая рука тьмы, а тьма – это правая рука
света. Ведь и Солнце стремится спалить Землю, а вовсе не
производить растения, людей. В этой жизни победителей не
бывает, все – побежденные. Тем более что ты их штыком, а
они все равно подумают так: «Беспокоиться о том, что будет
с тобой после смерти, – все равно что спрашивать себя, что
будет с кулаком, когда ты его разожмешь, или с согнутой в
колене ногой, когда ты встанешь». И главное, ребятки, бере-
гите себя! Пока не прозвучит наказ – не стрелять! Пифаго-
ровы штаны помните? Эх вы, ветерок в голове! В школе ведь
проходили! В одно ухо влетело, в другое вылетело. Учи вас,
дураков! Одни юбки на уме. Чему учил Пифагор? Пифагор



 
 
 

учил, что когда суждено будет умереть, то, лишь душа твоя
покинет мир подлунный и свет солнца, ступай налево по свя-
щенным лугам и рощам Фарсефонеи. А когда тебя спросят,
кто ты и откуда, надо ответить: «Я – козленок – упал в моло-
ко». Ну вот, теперь все, кажется. Да, вот еще что, не плюйте,
пожалуйста, в миску с кашей штабному писарю. И вообще,
оставьте этого юродивого в покое! Ну, подумаешь, скребет
себе перышком свои похоронки. Кому он мешает? Не хочет
молиться за царя-ирода? А кто хочет?

♥
Вернулась из клиники и все в себя прийти не могу.
Пошла ведь учиться, потому что хотела помогать давать

жизнь, а учат выскабливанию.
Я вообще сначала хотела быть ветеринаром, но, когда уви-

дела, как собак стерилизуют только для того, чтобы людям
было удобно, – возмутилась и ушла.

Сейчас напишу тебе и сяду дальше готовиться. Если бы
ты только знал, что приходится принимать на веру!

Вот ты думал, откуда взялась одежда? Представь себе, не
от холода и не от стыда. От прямохождения! Встали на зад-
ние лапки, и появилась необходимость прикрывать половые
органы. Но не от стыда совсем – у животных стыда не быва-
ет. У обезьян, чтобы показать половые органы и готовность к
спариванию, нужно принять специальную позу. А люди, по-
лучается, все время в этой позе! Им, наоборот, нужно при-



 
 
 

крыться, чтобы сигнализировать свою неготовность!
Как на самом деле неприятно знать, что у всего есть объ-

яснение. Например, у материнской любви. Знаешь, почему у
людей она сильнее? Потому что по сравнению с обезьянкой
ребенок рождается совершенно недоношенным. Чтобы по-
явиться на свет таким же зрелым, он должен провести в жи-
воте двадцать месяцев! То есть родиться таким, каким ста-
новится только в год. И вот женщина продолжает ребенка
донашивать – только не внутри, а снаружи. И потом никак
не может отпустить. Ребенок вырастает, а мать за него все
цепляется, не может расстаться.

В детстве не могла бы просто себе представить, что ко-
гда-то придет время и мне захочется мою мать вытошнить
из себя, как рвоту.

Когда никого дома не было, я взяла ее парадный фотоаль-
бом и стала выдирать оттуда фотографии, рвать на кусочки
и спускать в унитаз.

Начала курить – только потому, что мать не разрешала.
Приду с улицы, и она устраивает проверку. Знает, где нуж-

но нюхать. Не говорит: «Подыши!» – нет, понимает, что по-
сле конфетки никакого запаха уже нет. Нюхает руки. Одеж-
да, волосы пропитаются табаком, если кто-то рядом курит.
А вот руки – только если самой держать сигарету.

Я и не пряталась – курила открыто, ей назло.
Папа мне говорил потихоньку:
– Доча, ну чего ты лезешь на рожон? Спрячь сигареты, вон



 
 
 

как нагло из куртки торчат!
Мать ругается, а я ей:
– Я плохая? Хорошо, я буду худшей!
И так заводим друг друга, до слез, до истерики. Наверно,

мне это зачем-то было нужно – слезы, крики, топанье нога-
ми, разрывание наволочек. Один раз заперлась и стала об-
рывать занавески так, что карниз с треском обвалился. Она
стучится ко мне в дверь и кричит, что она моя мать и уже
поэтому достойна моего уважения, а я кричу в ответ, что я
себя в ту яйцеклетку не запихивала и вообще рожать себя не
просила и потому ничем ей не обязана.

В другой раз ругает за то, что я взяла ее маникюрный на-
бор и не положила на место, а я думаю, что будет, когда она
узнает, что я стала у нее воровать деньги. Они мне и не нуж-
ны были – отец всегда давал на сигареты или на что-то еще.
Но я должна была перейти какую-то черту.

Отвратительно было смотреть на нее, как она одевается,
прихорашивается. Я всегда могла догадаться, куда она соби-
рается, – по ее глазам, растрепанным, скользким.

Представляла себе, как она раздевается перед своим лю-
бовником – аккуратно снимает одну одежку за другой, рас-
правляет, тщательно складывает.

Мне было тогда шестнадцать, и я, без всякого перехода,
почувствовала в себе перемену – еще только что была ребен-
ком и вдруг – очень одинокой женщиной.

Я ушла тогда из дома. Крикнула, что больше к ним не вер-



 
 
 

нусь, и хлопнула дверью. А пойти некуда. Пошла ночевать к
Янке. Она упросила родителей оставить меня на одну ночь.
У нее только мама и бабушка, и она называла их родителями.

Отец бегал везде, искал меня до поздней ночи, хотя мог
бы сразу догадаться, где я. Пришел, стал требовать, чтобы я
немедленно шла домой. Перед Янкиными родителями было
неудобно. Я сказала ему:

– Хорошо, вернусь. Но что делать с тем, что я и ее, и тебя
больше не люблю? Я вас презираю – с этим что делать?

Думала, он меня ударит. Не ударил. И всю дорогу обратно
шел молча, только шмыгал носом.

Не знаю, зачем сейчас это вспомнила.
Единственный мой, как же мне тебя не хватает!
Каждое твое письмо перечитываю по многу раз и там, где

точки, ставлю поцелуи.
И вообще я живу только от письма до письма.
Прохожу мимо памятника, он на месте, а где наше свида-

ние?
И еще все время пытаюсь найти какое-то оправдание то-

му, что ты сейчас не здесь, не рядом со мной. Не объясне-
ние, а оправдание. Ведь зачем-то это надо, если это так есть.
И вот что я подумала. Это как в детстве – если у тебя что-
то есть, то этим надо делиться. Вот тебе дали конфеты, а у
других нет. И нужно делиться. А то ведь могут и просто все
отнять. И вот нужно в этой жизни делиться самым дорогим.
И чем дороже, тем больше нужно отдать. Делиться самым



 
 
 

любимым – а то совсем отнимут.
Целую тебя, любимый! Будь здоров, будь осторожен, сча-

стье мое! Я засыпаю и просыпаюсь с мыслью о тебе.
Если бы тебя не было, я утонула бы в самой себе, барах-

талась в своей пустоте, не находя точки опоры.
И так страшно, что с тобой что-то случится.
Почему-то вспомнила, как ты рассказывал про каких-то

птиц, которые любят в полете. Не могу вспомнить, как они
называются?

Знаешь, чего я хочу сейчас больше всего на свете? Забе-
ременеть от тебя всем – ртом, глазами, пупком, ладонями,
всеми отверстиями, кожей, волосами, всем!

♠
Подали вагоны. Сорок человек, восемь лошадей, один хо-

мячок. Так странно все устроено в этой жизни! Люди быст-
ро звереют по отношению к людям, делаются мерзлыми, же-
стокими – и оттаивают, становятся человечными по отноше-
нию к живущей в кармане зверушке. Жалеют. Преобража-
ются вдруг, когда гладят ее пальцем по спинке.

Длинный вагонный день.
Проезжаем, наверно, царство попа Ивана.
Телеграфные столбы, мосты, деревянные бараки, кирпич-

ные фабрики, свалки, запасные пути, склады, элеваторы, по-
ля, леса, снова запасные пути, пакгаузы, водокачки.

Эшелон тащится еле-еле. У закрытого шлагбаума на пере-



 
 
 

езде телега. Беременная стрелочница чешет в затылке свер-
нутым зеленым флажком. Коза, привязанная к колышку,
смотрит внимательно.

На открытых местах дым паровоза стелется по земле, цеп-
ляется за жухлую траву.

На какой-то станции вчера был несчастный случай – видел
сцепщика, раздавленного буферами.

Вот снова набираем скорость – внизу, где рельсы, – за-
струилось.

Искали доказательство, что земля на оси вращается, – да
вот оно, за окном.

Проехали какую-то деревню в дюжину дымов и душ.
Думаю много о матери. На прощание приехала со своим

слепым, хотя я просил ее этого не делать.
Вдруг пришло в голову, что по-настоящему смогу ее лю-

бить, только когда она умрет. Кто это сказал, что кровное
родство – самое далекое? Как жестоко и верно!

Вспомнил, как они уходили – на каждый его шаг прихо-
дилось два ее коротких шажка.

Странное слово – пасынок.
Мама познакомилась с моим отчимом через бабушку.

Сколько мне было, восемь? Он приходил к нам несколько
раз, мама угощала его чаем и молча делала мне за столом
угрожающие знаки, чтобы я сидел тихо и вел себя прилично.
Этот человек был мне отвратителен с самого начала.

Ко мне он обращался бодрым насмешливым тоном, каким



 
 
 

принято говорить с детьми, глядя на меня при этом своим
мохнатым ухом. Я отмалчивался на его глупые вопросы, а
мама ласково говорила:

– Сыночек, ну отвечай, тебя же спрашивают!
В этом ласковом голосе была ложь, очевидная нам обоим

и очень меня ранившая.
Назло ему я бубнил что-то еще более глупое, и у него на

лице расплывалась гримаса – это он так улыбался, к этой
улыбке сложно было привыкнуть.

Сашка, хорошая моя, ничего, что пишу тебе об этом? Ни-
когда мы с тобой о нем не говорили.

Ты знаешь, когда я пытался представить себе его мир, мне
становилось не по себе. Жизнь слепого казалась мне жизнью
землеройки, которая прорывает во тьме, плотной и тяжелой,
как сырая глина, норки-туннели и бегает по ним. И все его
черное пространство исчеркано такими ходами. И в одном
из этих ходов – мы с мамой. Особенно по ночам он со своей
слепотой забирался в мои мозги, и я не мог выскоблить его
из своей головы, как ни пытался.

Помню, как мама сказала, совершенно меня огорошив,
что собирается выйти за него замуж, и что очень любит этого
человека и просит, чтобы я полюбил его тоже. Меня порази-
ло это слово – «полюбил». Полюбить его? В моем сознании
просто не укладывалось, как она могла привести в наш дом
этого непонятного чужого мужчину со страшными запавши-
ми глазами и зеленоватыми зубами торчком.



 
 
 

Мама попросила, чтобы я дал слепому потрогать мое ли-
цо. И сейчас, через столько лет, вспоминаю это с содрогани-
ем.

Представляешь, я даже строил какие-то безумные детские
планы, как устроить так, чтобы испортить им свадьбу, – из-
резать ножницами мамино свадебное платье, напичкать сла-
бительным торт, еще что-то в том же роде, но свадьбы, как
я представлял ее себе, не было вовсе. Он просто переехал к
нам и стал жить.

Я никак не мог понять, зачем маме нужен этот инвалид.
И запах! Ты бы меня поняла. От него шел тяжелый густой
дух большого потеющего тела, я недоумевал, почему мама
это терпит, неужели она не чувствовала? Я просто не мог
поверить, что она не замечает запаха.

Иногда он делал мне подарки. Помню, как он принес ма-
ленькую коробку из кондитерской, а там были пирожные,
мои любимые – картошка. Две картошины с дурманящим
шоколадным ароматом. Мне так их хотелось съесть! А я по-
шел в уборную, незаметно прихватив пирожные с собой, и
спустил их в унитаз.

Он обрадовался, узнав, что у нас есть специальные шах-
маты для слепых, которые подарила мне бабушка, но я наот-
рез отказался сыграть с ним, хотя до этого готов был играть
хоть с зеркалом.

Когда мы шли втроем по улице, на нас оборачивались, и я
ужасно стыдился. Помню, что при первой возможности, на-



 
 
 

пример когда они останавливались перед витриной или за-
ходили в магазин, я старался делать вид, что я сам по себе,
просто гуляю в одиночку. Придумывал самые невозможные
предлоги, чтобы только не оказаться с ним вместе на людях.

Когда они брали меня в кино, мама шептала ему на ухо,
что происходит на экране, и на нее все время шикали, а мне
приходилось водить его в туалет. У него что-то было с моче-
вым пузырем, и в туалет он ходил чуть ли не каждый час.

Больше всего раздражали мелочи. Нельзя было бросать
вещи просто так – у каждого предмета теперь появилось свое
обязательное место. Нельзя было оставлять дверь полуот-
крытой – нужно было или закрыть ее совсем или открыть.
Когда он ложился отдохнуть, все в доме должно было заме-
реть. В уборной он положил коробок, и каждый раз после
себя сжигал спичку и требовал от всех того же.

Я не мог смотреть, как его руки шарили по столу в поисках
сахарницы или масленки.

Задумавшись, он часто запрокидывал голову и давил себе
большим пальцем под глазное яблоко.

И сейчас вижу, как он шаркает по нашему коридору, вы-
пялив пальцы.

Мне было неприятно, как вечером мама снимала с него
носки и растирала белые корявые ноги. И еще неприятнее –
не знаю почему, – что называла его Павликом, как ребенка.

Иногда мне казалось, что никакой он не слепой и все ви-
дит. Один раз я случайно заглянул в открытую дверь – от-



 
 
 

чим, придя домой с улицы, переодевался, снимал ботинки,
наступая им на пятки, и вдруг резко крикнул мне:

– Закрой дверь!
Когда мама не могла его куда-то отвести, то просила меня.

Отчим держал меня за предплечье. Меня поразило, как он
в первый раз сказал:

– Не бойся, это не заразно!
Все смотрели на нас, и я не мог выносить эти сочувствую-

щие взгляды, эти придыхания в сторону: «Какой ужас!» или
«Не приведи Господь!». И вести его нужно было плавно, без
резких движений и рывков, иначе он начинал сердито выго-
варивать мне и больно сжимал руку. Помогать ему нужно
было уметь. Он бесился, когда сердобольные люди хотели
помочь ему и хватали за руку с тростью. А попробуй прове-
сти его мимо всех луж, если дождь!

Отчим все время носил с собой железную дощечку с
крышкой, в которой были квадратные окошечки. По дороге
ему вдруг приходило в голову записать что-то, мы останав-
ливались, и я ждал, пока он тупым шилом продавливал ды-
рочки в плотной бумаге. Прохожие заглядывались, а мне хо-
телось провалиться от стыда.

При этом по своим известным ходам-туннелям он уверен-
но ходил один, резво постукивая по тротуару белой тростью.

На антресолях у нас хранились чемоданы со старыми ве-
щами, мама иногда их перебирала, и однажды она достала
большой свитер, приложила ко мне и сказала, что вот я вы-



 
 
 

расту и буду его носить. Я понял, что это осталось от моего
отца. И вдруг я увидел мой отцовский свитер на отчиме. По-
чему-то именно это меня задело больше всего.

В парке на прудах они брали лодку, и отчим садился на
весла, а мама управляла. Они не понимали, почему всем нра-
вится кататься на лодке, а мне нет. Им было весело – он при-
нимался черпать воду за бортом и брызгать на нас, мама виз-
жала и заливалась смехом, а я сидел мокрый и злой. А когда
я зачерпнул пригоршню черной зацветшей воды и плеснул
ему в лицо, мама закричала на меня и ударила по щеке. До
этого я никогда не получал от нее пощечины.

Она хотела, чтобы я попросил у него прощения, а я упер-
ся:

– За что? Что я такого сделал? Он сам брызгался!
Мама расплакалась, а отчим утирал ряску с лица и улы-

бался своей гримасой:
– Ничего, Ниночка! Ничего.
Но я знал, что он меня тоже ненавидит.
Мимо проплывали в лодке какие-то студенты, один из них

присвистнул:
– Смотрите-ка, Харон!
Их лодка чуть не перевернулась от хохота.
Я уже знал тогда, кто такой Харон. Я тоже засмеялся.
Мама мне потом сказала, когда мы были одни:
– Сыночек, пожалуйста, прости меня! И постарайся по-

нять. И пожалеть.



 
 
 

Мне тогда показалось это таким странным, что не мама
должна меня за что-то пожалеть, а я ее.

Ту пощечину я ей так и не смог простить.
Как-то раз он ушел один и упал, вернулся весь в крови,

грязный, с разорванной рубашкой. Мама расплакалась, ры-
лась в коробках, ища пластырь и йод, а отчим капал кровью
на паркет. Помню, что мне было его совершенно не жалко.

По воскресеньям мама строго запрещала мне будить их
рано и выходила из спальни довольная, напевая что-то, с
красными пятнами на шее – раздражение от его щетины. Она
у него так быстро отрастала, что отчим брился иногда два
раза в день, если вечером они еще куда-нибудь шли. Свет
ему был не нужен, и он часто сидел в темноте, и даже брился
в темноте – на ощупь и на слух – где еще шаркала бритва.

Однажды была очень душная ночь, и я лежал под откры-
тым окном и не мог заснуть. Было очень тихо, и с улицы до-
летал каждый шорох. У них в комнате тоже окно было от-
крыто, и до меня доносилось, как они переговаривались в
уверенности, что через две закрытые двери я ничего не слы-
шу. Он мурлыкал, что у нее груди густые, а соски как на-
перстки. И еще что у нее под мышками тропики. И ей все
это нравилось, она хихикала.

Как же я в те минуты его ненавидел, а ее презирал!
Потом начала скрипеть кровать. Хотелось вскочить и что-

то сделать им назло! Разбить о стену вазу, или заорать, или не
знаю что. Но я только лежал и слушал, как они сопели и как



 
 
 

звонко хлюпал пот между их животами. И еще она начинала
сдавленно кричать:

– Да! Да! Да!
Потом стремглав помчалась, шлепая босыми ногами, в

ванную.

Какой-то полустанок. Застряли. Взялся снова записать па-
ру строчек.

Сашенька, зачем я стал рассказывать тебе об отчиме? Сам
не знаю. Черт с ним!

Лучше о чем-нибудь интересном.
Забавно, что у Демокрита тело делимо только до души –

душа последнее неделимое, как атом. Между атомами всегда
есть промежуток. «Если бы атомы соприкасались, то они бы-
ли бы делимы, а по определению они неделимы: ведь сопри-
касаться можно лишь какими-то частями». То есть тела мо-
гут соприкасаться, а между душами всегда будет зазор, пу-
стота.

Есть хочется.
Грачи – черные, маслянистые, будто паровозные семена.
Просто, наверно, люди делятся на тех, кто понимает, как

это возможно, что вот я иду чайку попить и в те же без деся-
ти два Земля вертится, причем не находят в этом никакого
противоречия, и на тех, кто не может этого понять вообще
и никогда.

Стоим у водокачки – паровоз собрался напиться воды.



 
 
 

Сижу у окна и глазею на маневровую «овечку». Когда пых-
тит мимо, обдает жаром и липким горячим паром.

Стемнело, а мы все ни с места.
Вообще-то ночью здесь холодно, приходится кутаться в

шинель, чтобы не замерзнуть.
По путям ходит вдоль всего состава человечек с молотком

на длинной ручке и ударяет по каждой буксе. Он слышит
какой-то особый звук, которого, кроме него и буксы, больше
никто не слышит.

Ржавеют рельсы на запасных путях.
И вдруг понимаю очень простую вещь, что вот этот по-

лустанок, этот фонарь, удары молотка по буксе, стрекотание
кузнечиков из окна телеграфной, запах дыма и горячего па-
ровоза, дышащего паром и смазкой, и вот этот его парово-
зий вскрик, сиплый, усталый, – это я. И никакого меня дру-
гого нигде больше нет и не будет. И все уверения про веч-
ное возвращение – все это сказки. Все только однократно и
сейчас. И если мы сейчас тронемся – полустанок скроется,
и я исчезну.

Паровозы что-то разревелись. Может, скоро поедем даль-
ше.

А может, это они просто призывают друг друга – как сам-
ки и самцы – своими грудными голосами. Ищут друг друга
в ночи. Паровозья любовь.

А вот сейчас кто-то одиноко зовет и никто не откликается.
Для них, может, это очень нежный голос.



 
 
 

У Грушеньки Достоевского был особенный «изгиб» тела.
Думаю все время – что это за изгиб такой?

♥
Любимый мой, мне тревожно.
Забудусь – и лезут мысли, что с тобой что-то может слу-

читься. Возьму себя в руки – и знаю, что все у нас будет хо-
рошо.

Чем дольше тебя нет со мной рядом, тем большей частью
меня ты становишься. Иногда даже сама не понимаю, где
кончаешься ты и начинаюсь я.

Все, что со мной происходит, реально только потому, что
думаю, как тебе про это написать. И без этого я, даже когда
мне хорошо, не могу переживать радости. Я должна поде-
литься ею с тобой, чтобы она состоялась.

Ну вот, например, вчера договорились, что я зайду за Ян-
кой, но пришла раньше, у них занятия еще не кончились, и
я решила подождать внутри, чтобы не торчать на улице, ле-
то какое-то нелетнее, холод, ветер. Там ремонт, у подъезда
в люльку как раз залезали маляры – один, с огромной незре-
лой клубникой вместо носа, подмигнул мне, сделал в шут-
ку вид, что сейчас обольет краской из ведра. Я рассмеялась.
Как мало действительно нужно, чтобы почувствовать себя
вдруг счастливой, – если все это можно потом тебе расска-
зать. Иначе, понимаешь, всего этого и нет. Ни маляра с его
клубникой, ни побитого ведра с охрой.



 
 
 

Походила по коридорам, везде неуютно, дует из окон, ото-
всюду запах краски, вонь из уборных. Нашла по расписанию
комнату. Заглянула. Они там рисуют натуру. Проскользнула,
села. Никто на меня даже не посмотрел, все заняты, сосре-
доточены. Стараются. На помосте стоит женщина, голая, а
кругом столько молодых мужчин и не видят. Вернее, видят
что-то не то.

В тишине скрип карандашных грифелей, уголь шуршит
по бумаге. Один все время выставлял карандаш в вытянутой
руке, щурясь, что-то в женщине отмерял.

Профессор прохаживался от одного к другому и большим
дверным ключом постукивал по рисунку, мол, тут не так и
там не то. Сказал кому-то важно:

– Разберите полутона!
На меня и не взглянул.
Янка говорила про него – «наш Чартков».
Перед натурщицей стоял на полу калорифер, но было вид-

но, что ей холодно, – все время простуженно шмыгала но-
сом.

И стояла как-то не по-женски – расставив ноги и руки.
Пустая, как ваза, – тело здесь, а сама где-то далеко.

В этом во всем было что-то ненастоящее – и в этой нежен-
щине, и в этих немужчинах.

И вот тогда в окне вдруг появился тот маляр. Увидел ее
и замер с валиком в руке.

А она заметила его и сразу прикрылась. Таким женским



 
 
 

жестом – одна рука сюда, другая туда. И стала вдруг насто-
ящая.

И так захотелось ее нарисовать!
Тут все стали собираться, она накинула халатик и шмыг-

нула за ширму.
А я еще подумала, что все это тебе расскажу.
Вот, рассказала.
А сегодня проснулась и лежала, не открывая глаз, только

слушала все звуки кругом, такие живые, такие простые, та-
кие домашние – вот где-то строчит с утра пораньше швейная
машинка, гудит лифт, хлопает дверь подъезда, трамвай дре-
безжит в конце улицы, какая-то птица верещит в форточку.
Ты бы взглянул на нее и сказал, как она называется.

И невозможно поверить, что где-то война. И всегда была.
И всегда будет. И там по-настоящему калечат и убивают. И
на самом деле есть смерть.

Поверь мне, милый, хороший, родной, с тобой ничего не
случится!

♠
Принято из порту для продовольствия команды: сахару 19

пуд. 5 ф. 60 зол.; чаю 23 фун. 1/3 зол.; табаку 7 пуд. 35 ф.
и мыла 8 пуд. 37 фун.

Больных два матроса и 14 солдат № 4 Линейного батальо-
на. Воды в трюме 5 дюймов по выкачке.

Того же дня пополудни. Ветер тихий, ясно, высота бар.



 
 
 

30, 01 по тер. 13 1/2. Сего числа свезено на берег: ящик с
амуницией – 1; бочек с мясом – 4; пеньки 25 пудов; муки
ржаной 29 пудов; крупы 4 пуда; ящик с (неразборчиво) – 1;
патронов 2160 штук, котлов чугунных 3; веревок 5 пуд. 20
ф.; листового железа 50 листов; невод 1; лошадь 1 и быков
2. В 12 ч. воды в трюме 24 дюйма.

Ходовых дней 192, якорных 102 дня.
Сегодня команде дали червивое мясо – и ничего, схавали.

Никакого бунта.
Через четыре месяца мы достигли равнинного острова ве-

личиной в одну милю и спустились с корабля, чтобы приго-
товить себе пищу. Как только был разожжен огонь, остров
сам ушел под воду, мы же побежали как можно быстрее об-
ратно на корабль, оставив там наши припасы с горшками.
Нам сказали, что это не остров, а рыба под названием Яскон-
тий, которая, почувствовав огонь, вместе с нашими припа-
сами ушла под воду.

Поплыв дальше на север, мы в течение шести дней шли
между двух гор, покрытых туманом. Приблизившись к ост-
рову мы увидели разных редких животных и лесных людей
без одежд. Дальше мы поплыли к острову, на котором уже
обитают псоглавцы и обезьяны размером с годовалого телен-
ка, где простояли пять месяцев за непогодою; мешала она
нам плыть дальше. У здешних жителей и головы, и зубы, и
глаза собачьи. Иноземцев, коли поймают, поедают. А здеш-
ние плоды не такие, как у нас.



 
 
 

Здесь очень жарко. Солнце палит так, что еле-еле вытер-
пишь. Опустишь яйцо в реку, не успеешь отойти – оно сва-
рилось. Родится тут много ладану, но не белого, а коричне-
вого. Много тут амбры, есть у них банбасина и много дру-
гих товаров. Еще здесь родятся огромные слоны, зверь еди-
норог, птица попугай, дерево эбен, красное сандальное дере-
во, индийские орехи, гвоздика, бразильское дерево, корица,
перец, немые цикады и благоуханный камыш. Еще водятся
здесь павлины, они и больше, и красивее наших, и на вид
совсем другие. И куры у них не такие, как у нас.

Много инбирю и шелка на этом краю света. Сколько тут
дичи, так просто удивительно. За один венецианский грош
можно купить трех фазанов. Народ тут злой; воровать и раз-
бойничать за грех не почитается, таких насмешников и раз-
бойников в свете нет. Живут тут идолопоклонники, и деньги
у них бумажные, мертвых своих сжигают, всяких харчей у
них вдоволь, но едят они фараоновых крыс.

Молятся они разным вещам. Встал человек утром – пер-
вое, что увидел, тому и молится.

Полярной звезды тут совсем не видно, но если привстать
на цыпочки, то поднимается она над водою на локоть.

Мертвых сжигают они, по их словам, вот почему: если не
сжигать мертвых тел, в них завелись бы черви, сожрали бы
те черви все тело, из которого вышли, нечего было бы им
есть, пропали бы они все, а на душе того, чье тело, был бы
тяжкий грех. Поэтому-то и сжигают они мертвые тела. И у



 
 
 

червей, говорят они, – душа.
Иду с веслом, а прохожий спрашивает:
– Что за лопату несешь?
Представляешь, Сашенька моя, сначала было бразильское

дерево, и только потом уже Бразилия.
Вышел на палубу, на носу никого, укрылся от ветра за ле-

бедкой. Здесь хорошо за брезентовым чехлом, можно в ру-
кав покурить.

Море и небо – странно, что где-то они могут существовать
порознь.

Скоро начнется. Сашенька, может быть, меня убьют. Это
все равно лучше, чем вернуться калекой. И не приведи Гос-
подь, если придется убивать самому.

Ты знаешь, я ко всему готов.
Смотрю на волны, на тучи. Под ногами глухие толчки. Ро-

кот из машинного отделения. И такое странное ощущение в
душе, не знаю, как тебе объяснить.

Ветер будто пытается засунуть дым обратно в трубу. Ни
черта у него не получается.

Чайка замерла в небе, остановилась – задумалась. Потом
вспомнила что-то важное, может, что жить с гулькин нос, и
бросилась стремглав.

Зачем я тебе и себе вру? Я совершенно ни к чему не готов!
Выбросили за борт бак с отходами – чайки беснуются.
Понимаешь, Сашка, наверно, так: вещественная, видимая

оболочка мира – материя – натягивается, засаливается, трет-



 
 
 

ся и протирается до дыр, и тогда в дырку, как палец ноги из
рваного носка, лезет суть.

♥
Мой милый, дорогой, ненаглядный, единственный!
Слушай, что произошло!
Я поехала на велосипеде в тот наш лес, потом пошла туда,

где заброшенный аэродром. Помнишь?
Все заросло травой, на летном поле свалка, ангары пусты.

В них наложены кучи. Везде заросли ржавой колючей про-
волоки.

Думаю, чего сюда приперлась? Вот только ноги обожгла о
крапиву. И носки все в семенах травы.

А солнце уже садится.
И вот возвращаюсь обратно к велосипеду и вижу: пук ржа-

вой колючки с меня ростом пророс лебедой. И, освещенный
закатом, он начинает рдеть. Горит, как куст.

И вдруг говорит:
– Стой!
Я стою.
Он молчит.
Я его спрашиваю:
– Кто ты?
А пламенеющий пук:
– Не видишь, что ли? Я – альфа и омега, Гог и Магог, Гел-

дат и Модат, одесную и ошуйю, вершки и корешки, вдох и



 
 
 

выдох, семя, племя, темя, вымя, знал бы прикуп, жил бы в
Сочи. Я есмь то, что я есмь. Швец, жнец и на дуде игрец. Не
бойся меня. Просто с разными людьми говорю по-разному.
Ведь мы живем в мире, где каждая снежинка отличается од-
на от другой, зеркала на самом деле ничего не отражают, и
у каждой родинки есть свой непохожий на других человек.
Говори!

Я:
– А что мне сказать?
– Скажи: все кругом – это весть и вестник одновременно.
Я:
– Все кругом – это весть и вестник одновременно.
Пламенеющий пук:
– Ну, и в чем проблема?
Я:
– Они все хотят мне объяснить, что для любви другой не

нужен. Мол, еще Платон говорил: любовь присутствует в лю-
бящем, не в любимом.

Он:
– При чем здесь это? Мало ли кто что сказал? Чего ты их

всех слушаешь?
Я:
– Что же мне делать?
Он:
– Посмотри на себя!
Я:



 
 
 

– Страшная?
Он:
– Я не про то. Вот семена травы у тебя на носках. Это

ведь тоже вестник и весть. Депеша. О жизни. О победе. Это
одно и то же. В этой жизни побежденных не бывает, все –
победители.

Я:
– Но я хочу быть с ним!
Он:
– Скажи слова!
Я:
– Какие слова?
Он:
– Ты знаешь.
Я:
– Я? Откуда же мне знать?
Он:
– Подумай!
Я:
– Ну что, венчается, что ли, раб Божий Вовка-морковка

вот с этой? И еще на ногу наступить, чтобы быть на кухне
главной?

Он:
– Нет, нет, не то!
Я:
– Но я не могу угадать!



 
 
 

Он:
– Не нужно гадать. Ты все уже знаешь. Посмотри, вот ко-

мар. Вот облако. Вот твои пальцы с заусенцами и шрамом у
самого ногтя.

Я:
– Кажется, начинаю понимать.
Он:
– Вот мир видимый. А вот – закрой глаза – невидимый.
Я:
– Поняла!
Он:
– Ну же?
Я:
– Я все поняла.
Я все поняла! Мы уже муж и жена. Мы всегда ими были.

Ты – мой муж. Я – твоя жена. И это самая чудесная рифма
на свете.

♠
Уважаемая имя-отчество!
С глубоким прискорбием сообщаю Вам, что Ваш сын.
В общем, Вы уже сами все поняли.
Крепитесь.
Понимаю, каково Вам сейчас. Тут никакие слова не помо-

гут и не утешат.
Поверьте, и мне нелегко все это писать. Но это жизнь.



 
 
 

Служба. Нет слова «не хочу», есть слово «надо».
Пусть Вам будет хоть каким-то утешением, что он погиб

не просто так, а за что-то хорошее и большое. За что именно?
Ну, хотя бы за ту же Родину.

Понимаю. Не то.
Короче, он погиб в бою.
В каком бою?
Достаточно сказать, что Ваш сын не вернулся с одной, как

выразился поэт, незнаменитой войны. Так что какая разни-
ца? За белых, за красных, за эллинов, за иудеев.

Какая разница, на какой незнаменитой войне погибнуть?
Понимаю, Вам важно знать, поля какой именно вражеской

империи унавозит Ваша кровиночка. Не все ли равно? Да
хоть Поднебесной.

Приехал Кутузов бить французов, а Ваш сын, как шутят
наши нижние чины, приехал к китайцам дать им по яйцам.
Ну и вот результат. Распишитесь в получении.

Кстати, про наших чудо-богатырей и в газетах писали!
Вот, во вчерашней «Вечерке» на третьей полосе: «Труден
путь солдата к Георгию!»

Прилагаю.
«Как это ни печально, – сообщает ваш специальный кор-

респондент с театра боевых действий, – но опыт первых дней
войны показал, что иначе невозможно: пробовали щадить и
получали в тыл залпы из зарослей гаоляна. А почитайте-ка
их воззвания, прибитые на каждой кумирне!



 
 
 

Нет дождей,
Земля сохнет —
Янгуйцзы нарушили всеобщую гармонию.
Разгневанное небо
Послало на землю
Восемь миллионов небесных солдат.
Вот расправимся с янгуйцзы,
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