


 
 
 

Нил  Гейман
Дым и зеркала (сборник)

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6995302

Дым и зеркала: сборник / Нил Гейман: АСТ; Москва; 2014
ISBN 978-5-17-082533-2

 

Аннотация
В сборнике «Дым и зеркала» воображение и артистизм мастера

превращают обычный мир в место, где возможны самые нелепые
и странные вещи: здесь старушка покупает Святой Грааль в
секонд-хенде, американский турист попадает в лавкрафтовский
городок Инсмут, где живут приспешники Великого Ктулху,
наемные убийцы предлагают свои услуги в «Желтых страницах»,
а оборотень пытается воспрепятствовать концу света.
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Гадание по внутренностям

Рондель
 

– От меня это не зависит, – сказала она. – Все
растут! Не могу же я одна не расти!

– Одна не можешь, – сказал Шалтай-Болтай, –
а вдвоем гораздо проще. Позвала бы кого-нибудь
на помощь  – и к семи годам могла бы уже
остановиться.
Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье.

И скажут: случай то, удача – или рок,
Легли так карты, звезды встали в ряд.
И этот счет отдать тебе велят
За ласку и за зло, – всему свой срок.
Ты в будущее заглянуть не смог?
Я дам ответ, но будешь ты не рад.
Пусть скажут: случай то, удача – или рок,
Легли так карты, звезды встали в ряд.

Я ночью, милый, отыщу предлог,
Во сне почуешь мой холодный взгляд.
Я часа жду исполнить свой обряд,
Чтоб показать судьбы твоей итог.
И скажут: случай то, удача – или рок.



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда пишешь – словно летаешь во сне. Ты все

помнишь. Все можешь. У тебя все получается. И
это так легко.
Из дневника автора.
Февраль 1992.

Все дело в зеркалах. Звучит, конечно, банально, но это
так. С помощью зеркал, поставленных под углом в сорок
пять градусов, показывали фокусы еще в викторианские вре-
мена, больше ста лет назад, когда научились в массовых
количествах производить чистые качественные зеркала. В
1862 году Джон Невил Маскелин начал с того, что приладил
зеркало к платяному шкафу, и сделал это так ловко, что оно
скрывало больше, чем показывало.

Зеркало – удивительная вещь. Оно словно бы говорит все
как есть, отражая для нас реальный мир, но стоит его повер-
нуть, и оно станет так убедительно лгать, что вы поверите,
будто некий предмет растворился в воздухе, коробка с голу-
бями, цветными лоскутками и пауками пуста, а люди, спря-
танные за кулисой или в оркестровой яме, – это парящие над
сценой призраки. Выберите верный угол – и зеркало станет
волшебным окном: оно покажет все, что вы в состоянии во-
образить, а может, кое-что и похлеще.

(В то время как дым размывает контуры предметов.)



 
 
 

Истории – в каком-то смысле зеркала. Они нужны нам,
чтобы объяснять себе устройство мира и его нестроение. Как
и зеркала, истории готовят нас к грядущему дню. Отвлекают
от того, что притаилось во тьме.

Вся художественная литература – это, в сущности, фэн-
тези, а фэнтези и есть зеркало. Несомненно, кривое – или,
как у фокусника, повернутое к реальности под углом в сорок
пять градусов, но тем не менее зеркало, и пользуясь им, мы
учимся говорить о вещах, которых иначе можно и не уви-
деть. (Волшебные сказки, как заметил Г. К. Честертон, – это
больше, чем истина. Не потому, что в них утверждается,
что драконы существуют, но потому, что в них говорится:
драконов можно победить1.)

Сегодня первый день зимы. Небо стало серым и пошел
снег, который не прекращался до глубокой тьмы. Я сидел в
темноте и смотрел, как падает снег, как блестят и мерцают
снежинки, попадая в полосы света, и размышлял, откуда бе-
рутся истории.

О таких вещах обычно задумываешься, если зарабатыва-
ешь этим на жизнь. Я все еще не убежден, что подобное за-
нятие пристало взрослому человеку, но теперь уже слишком
поздно. Тем более что я избрал путь, который мне нравит-
ся и благодаря которому мне не приходится рано вставать.

1 Честертон Гилберт Кийт (Gilbert Keith Chesterton, 1874–1936) – один из са-
мых ярких и оригинальных британских писателей ХХ века, религиозный мыс-
литель; автор детективных «Рассказов о патере Брауне» и остроумнейших афо-
ризмов.



 
 
 

(Когда я был маленьким, взрослые предостерегали меня от
сочинительства, предрекая, что со мной станет, если я их не
послушаю. Теперь-то могу сказать вполне определенно, что
последствия, в общем, таковы: я много путешествую, и мне
не приходится рано вставать.)

Большинство историй в этой книге написаны на потребу
издателям, которые просили меня что-нибудь сочинить для
того или иного сборника рассказов («сборник про Святой
Грааль», «…про секс», «…сказки для взрослых», «…секс и
хоррор», «…месть», «…суеверия», «…снова секс»). Неко-
торые были написаны, что называется, для себя, а точнее –
чтобы избавиться от образа или мысли, пригвоздив его или
ее к бумаге; это самая веская причина из тех, что я знаю:
выпустить демонов, дать им полетать. Иные же написаны из
прихоти: это капризы и странности, с которыми не удалось
совладать.

Однажды я придумал историю в качестве свадебного по-
дарка друзьям – про молодоженов, которым на свадьбу по-
дарили историю. Вышло не слишком обнадеживающе. Уже
придумав ее, я решил, что мои друзья, возможно, предпочли
бы тостер, и подарил тостер, а историю так и не записал. И
она сидит в дальнем уголке моей памяти в ожидании, когда
кто-нибудь из тех, кто готовится к свадьбе, сможет ее оце-
нить.

Мне пришло в голову (теперь, когда я пишу это предисло-
вие: перьевой ручкой с синими чернилами на листке блок-



 
 
 

нота в черной обложке, если вам это интересно), что хотя
большинство рассказов в этой книге посвящены любви в том
или ином ее проявлении, в ней совсем немного счастливых
историй, историй о воистину разделенной любви, которые
уравновесили бы остальные; а еще что некоторые вообще не
читают предисловий. Однако у кого-то там в один прекрас-
ный день все же состоится свадьба. Так что тем из вас, кто
читает предисловия, я представляю историю, которую тогда
не записал. Если, когда запишу, она мне не понравится, я ее
вымараю, и вы так и не узнаете, как вместо того чтобы допи-
сывать предисловие, я принялся излагать на бумаге историю,
засевшую в моей голове.)



 
 
 

 
Свадебный подарок

 
После всех радостей и переживаний, после свадебной ма-

гии и безумств (и нелепой речи отца Белинды, сопровож-
давшейся показом семейных слайдов), когда медовый месяц
в прямом смысле закончился (хотя в переносном еще нет),
а их свежий загар еще не успел поблекнуть в лучах осен-
него английского солнца, Белинда и Гордон уселись разво-
рачивать свадебные подарки и составлять благодарственные
письма за тостеры, полотенца, соковыжималки, чудопечки,
столовые приборы, посуду, чайники и занавески.

– Ну вот, – сказал Гордон. – С крупными предметами по-
кончено. Что у нас осталось?

– Конверты, – ответила Белинда. – Должно быть, чеки.
Действительно, в конвертах оказались чеки, подарочные

карточки, а также десятифунтовая карточка на покупку книг
от Гордоновой тети Мэри, бедной, как церковная мышь, но
очень милой, присылавшей ему такие карточки на день рож-
дения, сколько он себя помнил. И наконец, в самом ни-
зу огромной стопки, они обнаружили большой коричневый
конверт для деловой корреспонденции.

– Что это? – спросила Белинда.
Гордон вскрыл конверт и достал желтоватый лист бума-

ги, сверху и снизу неровно оборванный, на котором видне-
лись несколько строк, напечатанных на пишущей машинке,



 
 
 

а Гордон уже несколько лет не держал в руках машинопись.
Он медленно прочел написанное.

– И что же? – повторила Белинда. – От кого письмо?
– Не знаю, – ответил Гордон. – От того, у кого сохранилась

дома пишущая машинка. Оно не подписано.
– Но это письмо?
– Не совсем, – ответил он, почесал нос и снова принялся

читать.
– Ах вот как! – сказала она с раздражением (хотя вовсе

не была раздражена; она была счастлива. Она просыпалась
по утрам и проверяла, так же ли счастлива, как накануне ве-
чером, когда укладывалась спать, или когда Гордон будил ее
по ночам, или когда она будила Гордона. Да, так же). – И что
же это?

– Что-то вроде рассказа о нашей свадьбе, – ответил он. –
Очень мило. Вот, держи, – и протянул ей листок.

Она пробежала его глазами.
В этот ясный день начала октября Гордон Роберт

Джонсон и Белинда Карен Эбиндон поклялись, что будут
любить, поддерживать и почитать друг друга до конца сво-
их дней. Очаровательная невеста сияла, жених был радо-
стен и взволнован, но держался с достоинством.

Таким было начало. А дальше описывалась свадебная це-
ремония – ясно, просто и с юмором.

– Действительно мило, – подтвердила она. – А что значит-
ся на конверте?



 
 
 

– «Свадьба Гордона и Белинды», – прочел он.
– А имя? Ничего, что указывало бы, кто отправитель?
– Ничего.
– Что ж, мило и остроумно, – сказала она. – С чьей-то

стороны.
Белинда заглянула в конверт: вдруг увидит там что-ни-

будь еще, что они прежде не заметили, записку от друзей (ее,
его или общих), но в конверте больше ничего не было. И то-
гда, со вздохом облегчения, что не надо писать еще одно бла-
годарственное письмо, она положила кремовый листок об-
ратно и засунула конверт в коробку, вместе с меню свадебно-
го банкета, и приглашениями, и контрольками фотографий,
и белой розой из букета невесты.

Гордон был архитектором, Белинда – ветврачом. И для
обоих то, что они делали, было не работой, но призванием.
Им было чуть больше двадцати. Они никогда прежде не бы-
ли женаты и даже всерьез влюблены. Они познакомились в
клинике, куда Гордон привез свою тринадцатилетнюю Гол-
ди, золотистого ретривера – с седой мордой, полупарализо-
ванную – на усыпление. Собака жила у него с самого детства,
и он хотел быть с ней до конца. Белинда вначале держала его
за руку, когда он плакал, а потом, внезапно забыв о профес-
сиональном долге, крепко обняла, словно желая, чтобы он
разом выдохнул боль и горечь потери. Кто из двоих предло-
жил встретиться вечером в местном пабе, они позднее так и
не вспомнили.



 
 
 

Главное, что следует сказать о первых двух годах брака, –
это то, что они были безоблачно счастливы. Время от време-
ни они пререкались, ссорились по пустякам, а после мири-
лись – со слезами бросались в постель и сцеловывали друг у
друга слезы, шепча слова раскаяния. В конце второго года,
через шесть месяцев после того, как перестала принимать
таблетки, Белинда обнаружила, что беременна.

Гордон подарил ей браслет, украшенный рубинами, а сво-
бодную спальню приспособил под детскую, собственноручно
переклеив обои. На обоях непрерывно чередовались персо-
нажи детских стихов: Крошка Бо, Шалтай-Болтай и Тарелка,
Сбежавшая с Ложкой2.

Из роддома Белинда вернулась с маленькой Мелани в пе-
реносной кроватке, и к ним на неделю приехала ее мать, ко-
торая спала на диване в гостиной.

На третий день Белинда достала коробку, чтобы показать
матери свадебные сувениры и вместе вспомнить, как это бы-
ло. Свадьба казалась уже такой далекой. Они улыбнулись
при виде засохшей бурой веточки, которая когда-то была бе-
лой розой, и вместе покудахтали над меню и приглашения-

2 Крошка Бо-Пип (Little Bo Peep) – маленькая пастушка, персонаж популяр-
ных британских народных стишков:Little Bo-Peep has lost her sheep,And can’t
tell where to find them;Leave them alone, And they’ll come home,Wagging their
tails behind them.Шалтай-Болтай (Humpty Dumpty) – очень популярный персо-
наж в англоговорящем мире, герой книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазерка-
лье»;Тарелка и Ложка – персонажи старинного британского народного стиш-
ка:Hey diddle diddle, the cat and the fiddle,The cow jumped over the moon.The little
dog laughed to see such funAnd the dish ran away with the spoon!



 
 
 

ми. На дне коробки лежал большой коричневый конверт.
– «Супружество Гордона и Белинды», – прочла мать.
– Это рассказ о нашей свадьбе, – сказала Белинда. – Очень

милый. Там даже упоминается папина речь со слайдами.
Белинда открыла конверт и достала кремовый листок.

Прочтя напечатанный на машинке текст, скорчила гримаску
и, не говоря ни слова, вернула листок обратно.

– А можно мне посмотреть, детка? – спросила мать.
– Наверное, это Гордон пошутил, – сказала Белинда. – Но

неудачно.
Вечером, когда Белинда, сидя на постели, кормила грудью

Мелани, она спросила Гордона, который смотрел на жену и
дочурку с глупой улыбкой на лице:

– Милый, зачем тебе понадобилось писать такое?
– Какое такое?
– Письмо. Письмо в конверте. Ты знаешь.
– Не знаю.
– Получилось не смешно.
Белинда указала на коробку, принесенную наверх и по-

ставленную на туалетный столик. Гордон открыл ее и достал
конверт.

– Тут всегда была такая надпись? – удивился он. – Мне
казалось, тут было написано о нашей свадьбе. – Он вынул из
конверта листок с оборванными краями, прочел, и на лбу у
него собрались морщины. – Я этого не писал.

Он перевернул листок, словно ожидая что-то увидеть на



 
 
 

обороте.
– Не писал? – переспросила она.  – Правда не писал? –

Гордон помотал головой. Белинда вытерла молоко с подбо-
родка малышки. – Я тебе верю, – сказала она. – Я думала,
что это ты, но это не ты.

– Не я.
– Дай-ка еще раз посмотреть. – Он протянул ей листок. –

Вот странно! Я хочу сказать, не смешно и вообще неправда.
На листке машинописи содержалось краткое описание

двух прошедших лет их совместной жизни. Это были
несчастливые годы, утверждалось там. Через полгода после
свадьбы Белинду укусил за щеку пекинес, да так сильно,
что рану пришлось зашивать. Остался уродливый шрам. Но
что хуже всего  – оказался задет лицевой нерв, и она ста-
ла прикладываться к бутылке, возможно, чтобы заглушить
боль. Она догадывалась, что Гордону отныне неприятно на
нее смотреть, и рождение ребенка, так там говорилось, стало
неудачной попыткой укрепить семью.

– Но зачем они это затеяли? – спросила она.
– Они?
–  Ну, те, кто написал это ужасное письмо.  – Белинда

потрогала щеку: никаких шрамов, кожа гладкая. Она была
очень красивой молодой женщиной, хоть и выглядела сейчас
хрупкой и усталой.

– Почему ты сказала «они»?
– Не знаю, – ответила она, перекладывая малышку к ле-



 
 
 

вой груди. – Просто не пойму, кто вообще на такое спосо-
бен. Написать все это, подменить прежнее письмо, дождать-
ся, пока один из нас это прочтет… Давай, Мелани, вот так,
хорошо, моя крошка…

– Может, выбросить его?
– Да. Нет. Не знаю. Мне кажется… – Она провела ладонью

по лбу дочурки. – Пусть будет. Вдруг понадобится как улика.
Может, это проделка Эла? – Эл был самым младшим братом
Гордона.

Гордон положил листок в конверт, конверт – в коробку, а
коробку сунул под кровать, и со временем они о ней забыли.

Несколько следующих месяцев оба почти не спали из-за
ночных кормлений и непрестанного плача: у Мелани болел
животик. Коробка все это время оставалась под кроватью.
Гордону предложили работу в Престоне, в нескольких сот-
нях миль на север, а Белинда еще не вернулась на свою ра-
боту и в ее ближайшие планы это не входило, так что она эту
идею одобрила. И они переехали.

На мощеной булыжником улице они подыскали дом, та-
кой же, как остальные: высокий, темный, старый. Белинда
время от времени подрабатывала в ветеринарной клинике,
лечила домашних животных. Когда Мелани было полтора го-
да, Белинда родила сына, которого назвали Кевин, в честь
покойного дедушки Гордона.

Гордон к тому времени стал полноценным партнером в
своей фирме. А когда Кевин начал ходить в детский сад, Бе-



 
 
 

линда вернулась на работу.
Коробку они привезли с собой. Она стояла в одной из ком-

нат наверху, под накренившейся стопкой номеров журнала
«Архитектор» и «Архитектурного ревю». Белинда время от
времени вспоминала о коробке и ее содержимом, а однажды
вечером, когда Гордон уехал в Шотландию консультировать
реконструкцию фамильного замка, она решила в нее загля-
нуть.

Дети уже спали. Белинда поднялась наверх, в неотделан-
ную часть дома. Переложив журналы, открыла коробку, ко-
торая (в той ее части, что не была закрыта журналами) за
два года покрылась заметным слоем пыли. На конверте по-
прежнему значилось «Супружество Белинды и Гордона», и
Белинда уже в самом деле не помнила, была ли надпись ко-
гда-либо другой.

Она достала из конверта листок и прочла. А потом отло-
жила его и так и сидела, в этой пустой комнате, потрясенная
и расстроенная.

На листке было аккуратно напечатано, что Кевин, ее вто-
рой ребенок, так и не родился; на пятом месяце у нее случил-
ся выкидыш. С тех пор Белинда страдала от приступов тяже-
лейшей депрессии. Гордон редко бывал дома, читала она, по-
скольку оказался втянут в отвратительную интрижку со сво-
им компаньоном, эффектной, но очень нервной дамой на де-
сять лет старше его. Белинда стала больше пить, она носила
теперь стоячие воротники и шарфы, чтобы скрыть безобраз-



 
 
 

ный шрам на щеке. Они с Гордоном мало говорили, и лишь
иногда у них случались мелкие пустячные ссоры, какие бы-
вают у людей, опасающихся крупных ссор, поскольку если
они скажут то важное, что осталось друг другу сказать, это
разрушит их совместную жизнь.

Белинда умолчала о последней версии их супружества,
написанной на том листке. Но Гордон сам прочел нечто по-
добное несколько месяцев спустя, когда заболела теща, и Бе-
линда уехала ее проведать.

На листке бумаги, который Гордон достал из конверта, бы-
ло описано примерно то же, что прочла Белинда, правда, там
утверждалось, что интрижка с боссом закончилась у Гордо-
на разрывом, и ему грозит увольнение.

Гордону нравилась его начальница, но он не представлял
себе, что в нее можно по-настоящему влюбиться. Ему и ра-
бота нравилась, хоть и хотелось чего-то такого, что бы его
встряхнуло.

Мать Белинды пошла на поправку, и вскоре Белинда вер-
нулась домой, к облегчению и радости мужа и детей.

В канун Рождества Гордон заговорил с Белиндой о кон-
верте.

– Ты ведь тоже туда заглядывала, не так ли?
В тот вечер они на цыпочках прокрались в детскую и на-

полнили носок Санта Клауса подарками. Расхаживая по до-
му, стоя у изголовья детских кроваток, Гордон испытывал
эйфорию, но где-то в глубине души поселилась печаль: от



 
 
 

сознания, что столь полное счастье не может длиться долго
и что никому не под силу остановить Время.

Белинда поняла, о чем он спрашивает.
– Да, я прочла, – ответила она.
– И что ты об этом думаешь?
– В общем, я уже не считаю это шуткой. Даже злой шут-

кой.
– М-м-м. Тогда что же это?
Они сидели в полутемной гостиной, и горевшее на углях

полено отбрасывало на стены желтые и оранжевые блики.
– Я думаю, это и в самом деле свадебный подарок, – ска-

зала она. – На листке говорится о том, что с нами не проис-
ходит. Все дурное случается там, а не здесь, в реальной жиз-
ни. Вместо того чтобы все это пережить, мы об этом только
читаем, зная, что так могло случиться, но не случилось.

– То есть ты хочешь сказать, что он волшебный? – Он ни-
когда не сказал бы такого вслух, но это был канун Рождества,
и в комнате было почти темно.

– Я не верю в волшебство, – сказала она спокойно. – Но
это свадебный подарок. И я считаю, что мы должны бережно
его хранить.

В День подарков она переложила конверт из коробки
в свою шкатулку с драгоценностями, которую запирала на
ключ, где тот отныне лежал вместе с ее ожерельями, кольца-
ми, брошками и браслетами.

Весну сменило лето. Зиму – весна.



 
 
 

Гордон чувствовал себя опустошенным. Днем он работал
для клиентов: проектировал, контролировал работу строи-
телей и подрядчиков, – а ночами делал то, что хотел: раз-
рабатывал конкурсные проекты музеев, галерей, обществен-
ных зданий. Иногда его проекты удостаивались похвал и их
печатали в архитектурных журналах.

Белинда стала работать с крупными животными, и это ей
нравилось, – ездила на фермы, осматривала лошадей, овец и
коров. Иногда брала с собой детей.

Однажды, когда в загоне она преследовала козу, которая
не хотела, чтобы ее ловили, а тем более осматривали, у нее
зазвонил телефон. Она достала телефон, а коза пялилась на
нее с противоположной стороны поля боя:

– Да!
– Угадай, что у меня?
– Привет, дорогой. Хм. Ты выиграл в лотерею?
– Нет. Но близко. Мой проект музея Британского насле-

дия попал в шорт-лист. Правда, мои конкуренты крепкие ре-
бята. И все же я в шорт-листе!

– Вот здорово!
– Я поговорил с миссис Фулбрайт, и она отпустит свою

Соню посидеть с детьми. Так что сегодня вечером у нас
праздник.

– Ужасно рада. Люблю тебя. Ну, я пошла к своей козе.
Во время чудесного праздничного ужина они выпили

слишком много шампанского. А ночью в спальне, когда сня-



 
 
 

ла серьги, Белинда вдруг сказала:
– Может, посмотрим, что нам там понаписали?
Гордон был уже в одних носках. Он посмотрел на нее без

улыбки:
– Мне не хочется. Сегодня такой день. Зачем его портить?
Она убрала серьги в шкатулку и заперла ее на ключ. И

сняла чулки.
– Наверное, ты прав. Могу себе представить, что там напи-

сано. Я – пьяница, и у меня депрессия, а ты – жалкий неудач-
ник. А мы между тем… Ну, я ведь и вправду в подпитии,
но я не об этом. Он лежит у нас на дне ящика, этот конверт,
совсем как «Портрет Дориана Грея»3.

– «И только по кольцам на руках слуги его опознали». Да.
Помню. Он был в школьной программе.

– Знаешь, чего я на самом деле боюсь? – сказала она, на-
девая ночную рубашку. – Что то, что там написано, – реаль-
ная история нашего брака, а то, что есть у нас, – всего лишь
красивая картинка. Что там все правда, а у нас – наоборот.
Послушай, – она говорила внятно и серьезно, потому что бы-
ла немного пьяна, – тебе не приходит в голову, что у нас все
слишком хорошо, чтобы быть правдой?

Он кивнул.
3 «И только по кольцам на руках слуги его опознали»  – последняя фраза одного

из самых известных романов мировой литературы «Портрет Дориана Грея» Ос-
кара Уайлда (1854–1900), где, как известно, схожий принцип: портрет старился
и принимал отвратные черты в соответствии с поступками героя, в то время как
он сам оставался молодым и прекрасным.



 
 
 

– Иногда приходит. Сегодня например.
Она вздрогнула.
– А может, я и в самом деле пьяница со шрамом на щеке,

а ты трахаешь все, что движется, и Кевин так и не родился,
и все остальные ужасы тоже с нами случились?

Он встал, подошел и обнял ее.
– Но это неправда, – твердо сказал он. – Реально вот это

все. Ты, я. На этом листке записана просто история. То есть
просто слова.

И он поцеловал ее, и прижал к себе, и больше они не про-
изнесли ни слова.

Через долгих полгода проект Гордона был признан по-
бедителем, хотя в «Таймс» его назвали «агрессивно модер-
новым», в специальных журналах признали старомодным,
а один из членов жюри сообщил в интервью «Санди теле-
граф», что это «единственный компромиссный проект, за
который готово было проголосовать все жюри».

Они переехали в Лондон, а дом в Престоне сдали худож-
нику с семьей, потому что Белинда ни за что не хотела его
продавать. Гордон с головой ушел в работу над своим проек-
том. Кевину было уже шесть, а Мелани – восемь лет. Мелани
в Лондоне было страшновато, зато Кевин его любил. Правда,
оба они поначалу переживали из-за того, что им пришлось
оставить друзей и школу. Белинда нашла работу на полстав-
ки в Кемдене, где три дня лечила в клинике домашних жи-
вотных. Но ей не хватало ее коров.



 
 
 

Дни в Лондоне перетекли в месяцы, а месяцы – в годы,
и хотя время от времени возникали проблемы с деньгами,
Гордон был по-прежнему воодушевлен. Приближался день
начала строительных работ.

Однажды Белинда проснулась слишком рано и долго
смотрела на спящего мужа в бледно-желтом свете улично-
го фонаря. У него уже появились залысины, и волосы на ма-
кушке поредели. Белинда подумала, что если бы она вышла
замуж за лысого, это бы мало что изменило. В принципе они
счастливы. В принципе все хорошо.

И ей захотелось узнать, что сталось с теми, в конверте.
Она чувствовала их присутствие, как что-то гнетущее и су-
хое, там, в дальнем углу спальни, где они были заперты по-
дальше от греха. И ей внезапно стало жаль Белинду и Гордо-
на, оказавшихся в том конверте и ненавидящих друг друга
и все вокруг.

Гордон захрапел. Она нежно поцеловала его в щеку, при-
говаривая: «Ш-ш-ш». Он перевернулся и перестал храпеть,
но не проснулся. Она прижалась к нему, а вскоре и сама за-
снула.

На следующий день после ланча, во время разговора с по-
ставщиком тосканского мрамора, Гордон вдруг удивленно
поднял руку к груди и сказал:

– Мне ужасно жаль…
Колени у него подогнулись, и он упал. К тому времени,

когда приехала «скорая», он был уже мертв. Ему было трид-



 
 
 

цать шесть.
Вскрытие показало, что у Гордона от рождения слабое

сердце, и оно могло остановиться в любой момент.
Первые три дня после его смерти Белинда ничего не чув-

ствовала, практически ничего. Она утешала детей, разго-
варивала со своими и его друзьями, со своими и его род-
ственниками, мягко и вежливо принимала соболезнования,
как принимают ненужные подарки. Она слушала, как другие
оплакивают Гордона, а сама никак не могла заплакать. Она
все делала правильно, но не чувствовала абсолютно ничего.

Мелани, которой уже исполнилось одиннадцать, как будто
смирилась с утратой, а вот Кевин забросил и книги, и ком-
пьютерные игры, не выходил из своей комнаты и только мол-
ча смотрел в окно.

На следующий день после похорон родители вернулись к
себе за город, забрав с собой детей. Белинда ехать отказа-
лась, сославшись на дела.

На четвертый день после похорон, застилая кровать, на
которой спала вместе с Гордоном, она наконец заплакала,
мощные рыдания сотрясали ее тело, а слезы капали прямо
на покрывало, и из носа текли сопли, и она вдруг села на
пол, как марионетка, у которой обрезали нити, и сидела так
почти целый час, осознав, что никогда его больше не увидит.

Она вытерла лицо, отперла ящик с драгоценностями и до-
стала из него конверт. Вытащив из конверта кремовый ли-
сток, пробежала по нему глазами. Та Белинда, напившись,



 
 
 

разбила машину, и у нее должны были отобрать права. Они
с Гордоном почти не разговаривали. Он потерял работу пол-
тора года назад, и теперь коротал время в их доме в Солфор-
де. На жизнь зарабатывала одна Белинда. Мелани отбилась
от рук: как-то, прибирая у дочери в комнате, Белинда обна-
ружила заначку из пяти– и десятифунтовых купюр. Мелани
не пожелала объяснять, откуда взялись деньги у одиннадца-
тилетней девочки, она лишь смотрела на родителей, поджав
губы, а затем удалилась в свою комнату. Ни Гордон, ни Бе-
линда не стали дальше расспрашивать, боясь того, что могло
обнаружиться. Дом в Солфорте был сырым и темным, с по-
толка огромными кусками отваливалась штукатурка, и они,
все трое, постоянно болели.

Белинда их пожалела.
Она положила листок обратно в конверт. Ей стало инте-

ресно, каково это, ненавидеть Гордона, и чтобы он ее нена-
видел. И каково жить без Кевина, никогда не видеть его ри-
сунков с самолетами, не слышать, как ужасно он фальши-
вит, что-то напевая. И откуда Мелани, не ее Мелани, а, бла-
годарение Богу, та, другая, взяла эти деньги, и с облегчением
подумала, что ее Мелани, кажется, мало чем интересуется,
кроме балета и книжек Энид Блайтон4.

Ей так не хватало Гордона, у нее в груди словно застря-

4  Энид  Мэри  Блайтон  (1897–1968)  – британская писательница, работавшая
в жанре детской и юношеской литературы, ее книги пользовались огромной по-
пулярностью у подростков.



 
 
 

ло что-то острое, кол, точнее сосулька, материализованный
холод одиночества и сознание того, что она никогда уже не
встретит его на этом свете.

Она отнесла конверт в гостиную, где за каминной решет-
кой горел огонь – Гордон любил открытый огонь. Он утвер-
ждал, что когда разжигают камин, комната оживает. Белинда
не любила топить углем и в тот вечер разожгла камин без-
думно, по привычке и еще потому, что не разжечь его озна-
чало бы в глубине души допустить, что Гордон уже никогда
не придет домой.

Какое-то время Белинда смотрела в огонь, раздумывая о
том, что было в ее жизни, и о том, от чего отреклась, а еще
о том, что хуже, любить человека, которого больше нет, или
не любить того, который есть.

И наконец, небрежным жестом, бросила конверт на угли
и все смотрела, как сворачивается, чернеет и занимается ог-
нем бумага, смотрела, как желтые языки плясали в синем
пламени. Вскоре конверт превратился в черные хлопья са-
жи, которые поднялись вверх, как письмо Санта Клаусу, и их
уносило в трубу, а из нее – в ночь.

И тогда Белинда откинулась на спинку стула и прикрыла
глаза, ожидая, покуда шрам расцветет на щеке.

Эту историю я не подарил своим друзьям на свадьбу. Хо-
тя, конечно, это не та история, что я тогда придумал, и да-
же не та, что собирался написать еще несколько страниц на-



 
 
 

зад. История, которую я хотел написать, была гораздо коро-
че, она гораздо больше походила на сказку, и у нее был дру-
гой конец. (Я уж не помню, как она заканчивалась прежде.
Какая-то концовка была, но по мере того, как я писал, ны-
нешняя стала неизбежной.)

Большинство рассказов в этом сборнике многое объеди-
няет. То, к чему они ведут, вовсе не совпадает с тем, к чему
я вел, когда принимался их писать. Порой я только и мог по-
нять, что история закончилась, когда у меня заканчивались
слова.



 
 
 

 
Гадание по внутренностям: Рондель

 
Издатели, которые просят у меня истории неважно о чем

(Честно. Вообще о чем угодно. Давай, напиши историю, ко-
торую всегда хотел написать), редко что получают.

Лоуренс Шимель обратился ко мне с просьбой написать
стихотворение, которое предваряло бы сборник историй о
предсказании будущего. Он хотел, чтобы это было нечто с
повторяющимися строками, вроде вилланели или пантуна 5,
чтобы усилить ощущение предрешенности нашего будуще-
го.

Так я написал ему рондель6 об удовольствиях и опас-
ностях гадания, предпослав его самой мрачной шуткой из
«Алисы в Зазеркалье». Почему-то это показалось мне пре-
красной отправной точкой для такой книги.

5  Вилланель (Villanelle)  – деревенская песня любовного характера, культи-
вировавшаяся во Франции и Италии; характеризуется трехстрочной строфой,
однообразной рифмовкой и рядом повторов (припевов). Пантум (пантун; фр.
pantoum) – малайская поэтическая форма, представляющая собой импровизиро-
ванные четверостишия с перекрестной рифмовкой, четные строки каждого чет-
веростишия полностью повторяются в следующем четверостишии уже как нечет-
ные. Был популярен у французских романтиков.

6 Рондель (фр. rondel) – стихотворная форма, состоящая из тринадцати стихов,
в трёх строфах. Рондель возник в средневековой французской поэзии. Знамени-
тые рондели принадлежат Карлу Орлеанскому, а в новейшее время – Стефану
Малларме.



 
 
 

 
Галантность

 
У меня выдалась скверная неделя. Сценарий, который

должен был написать, застрял на месте, и я проводил дни,
вперившись в пустой экран, время от времени набирая сло-
во, пялясь на него часами, а потом медленно, буква за бук-
вой, удаляя и вместо него набирая другое слово. И в конце
концов выходил из программы, ничего не сохранив. Тут по-
звонил Эд Крамер и напомнил, что я должен ему историю
для сборника рассказов о Святом Граале, который он состав-
лял вместе с вездесущим Марти Гринбергом. И понимая, что
ничего другого мне не остается, тем более что обещанная
история уже сложилась в моей голове, я ответил: «Ладно».

Я написал рассказ за выходные, благодарение богам, как
никогда легко и вдохновенно. Я словно совершенно переме-
нился: я смеялся в лицо опасностям, и творческий застой
был мне нипочем. А после еще с неделю мрачно взирал на
пустой экран, потому что боги тоже умеют шутить.

Несколько лет назад, на автограф-сессии, кто-то подарил
мне экземпляр статьи в научном журнале, посвященном фе-
министской теории языка. В ней сравнивались и противопо-
ставлялись моя «Галантность», «Леди Шалот» Теннисона и
песня Мадонны. Надеюсь, когда-нибудь я напишу историю
под названием «Вервольф миссис Уайтекер», и мне уже те-



 
 
 

перь интересно, что за статью о ней напишут.
Когда читаю со сцены, я обычно начинаю с этой истории.

Она очень задушевная, и я люблю читать ее вслух.



 
 
 

 
Николас Был

 
Каждое Рождество я получаю открытки от художников.

Они их рисуют или пишут красками. Это образчики пре-
красного, памятники вдохновенному творчеству.

Каждое Рождество я чувствую себя никчемным, посрам-
ленным и бесталанным.

Но однажды я написал эту историю, к самому Рождеству.
Дейв МакКин аккуратно ее переписал каллиграфическим
почерком, а я разослал всем, кого вспомнил, как Свою От-
крытку.

История состоит ровно из ста слов (из ста двух, вклю-
чая название7) и впервые была опубликована в «Грязный-2»,
сборнике коротких рассказов из ста слов. Вообще-то я соби-
раюсь подготовить еще одну рождественскую открытку, но
вспоминаю об этом не раньше 15 декабря8 и всякий раз от-
кладываю до следующего года.

7 В русском переводе слов ровно сто, включая название.
8 То есть всего за девять дней до Рождества.



 
 
 

 
Цена

 
Мой литературный агент, мисс Меррили Хейфец из Нью-

Йорка, милейший человек, лишь однажды сама предложила
мне написать книгу. Это было какое-то время назад. «Послу-
шайте, – сказала она, – ангелы вообще-то крупные, но людям
всегда нравились книги о кошках, и я подумала, что было
бы здорово, если бы кто-то написал книгу о кошке, которая
была ангелом, или ангеле, который был кошкой, или что-то
в этом роде».

Я сказал, что это серьезная коммерческая идея и я об
этом подумаю. К сожалению, к тому времени, когда я нако-
нец закончил думать, книги об ангелах стали чем-то устарев-
шим-еще-в-прошлом-году. Однако идея обрела свою почву,
и в один прекрасный день я написал эту историю.

(Что любопытно: однажды молодая леди влюбилась в мо-
его Черного Кота, тот ушел к ней жить, а когда я видел его в
последний раз, он был размером с совсем небольшую пуму,
и сейчас, насколько мне известно, все еще растет. Через две
недели после того как от меня ушел Черный Кот, явился бу-
рый полосатый и направился прямо к нам на веранду. Сей-
час, когда пишу эти строки, он посапывает на спинке дивана
в нескольких футах от меня.)

Хочу воспользоваться возможностью поблагодарить моих
близких за то, что позволили рассказать о них в этой исто-



 
 
 

рии, но главное – за то, что оставили в покое, пока я ее писал,
а также за то, что порой заставляли выйти с ними поиграть.



 
 
 

 
Мост тролля

 
Эта история номинировалась в 1994 году на World Fantasy

Award, хотя награды и не получила. Я написал ее для антоло-
гии «Белый снег, красная кровь», составленной Эллен Дэт-
лоу и Терри Уинлингом, где были собраны сказки, переска-
занные для взрослых. Я выбрал сказку «О трех козлах»9. Ес-
ли бы Джин Вульф10, один из моих любимых писателей (и
кстати, еще один человек, запрятавший одну из историй в
предисловии), не использовал это название много лет назад,
я назвал бы сказку «Ловушка»11.

9 Сказка о трех козлах – американская народная сказка. Три козла собираются
перейти по мосту на другой берег реки, чтобы попастись на сочном лугу. Но
под мостом сидит злой тролль. Козлы идут на хитрость: сначала мост проходит
тот, что поменьше. Когда тролль хочет его схватить, тот советует ему дождаться
следующего, помясистее. Тролль козла отпускает. Так происходит и со вторым
козлом. Третий козел, самый крупный, сбрасывает тролля в реку.

10 Джин Вульф (р. 1931) – американский фантаст, друг и соавтор Нила Гей-
мана. Оценивается современной критикой и даже коллегами по перу как один
из величайших фантастов современности. На русском языке его произведения
практически не издавались.

11 «Ловушка» (Trip Trap, 1967) – рассказ Джина Вулфа.



 
 
 

 
Не спрашивай Джека

 
Лайза Снеллингс – замечательный скульптор 12. Эту исто-

рию я написал о первой ее скульптуре, в которую влюбился,
едва увидев: это был демонический Джек-из-табакерки. Она
подарила мне копию и говорит, что якобы завещала ориги-
нал. Каждая ее скульптура как история, застывшая в дереве
или гипсе. (На моей каминной полке стоит такая история о
крылатой девочке в клетке, предлагающей прохожим перья
из своих крыльев, пока ее похититель спит; предполагаю, что
это роман. А там посмотрим.)

12 Лайза Снеллингс (Lisa Snellings) – художник и скульптор. Особенно известна
своими куклами (Poppets), которые вдохновляют не только Нила Геймана, но и
других писателей.



 
 
 

 
Пруд с золотыми

рыбками и другие истории
 

Процесс писания меня заводит. Эту историю я начал в
1991-м. Написал три страницы, но затем, чувствуя, что ма-
териал мне слишком близок, отложил. А в 1994-м решил за-
кончить ее для сборника, который издавали Джанет Берли-
нер и Дэвид Копперфилд. Я писал ее наспех на убитом нет-
буке, в самолетах, автомобилях и гостиничных номерах, бес-
порядочно, урывками записывая диалоги и встречи, пока не
убедился, что записал все. Тогда я распределил материал по
порядку и был удивлен и обрадован тем, что из этого полу-
чилось. Рассказанное в ней – отчасти правда.



 
 
 

 
Триптих: «Съеденный

(сцены из фильма)», «Белая
дорога», «Королева ножей»

 
Несколько лет назад, в течение месяцев, я писал три эпи-

ческих поэмы. Первая, «Съеденный (сцены из фильма)»,
возникла в моей голове в мае 1993 года в результате осмыс-
ления того, как одни люди воспринимают других людей;
и осмысления кино, его языка и его возможностей; порно-
графии и ее низких стандартов; языка киноприемов и сцена-
рия; и взаимосвязи между едой и сексом. Правда, началось
это еще в 1984 году, когда однажды в ночном кошмаре ме-
ня живьем съела пожилая женщина-ведьма; она держала ме-
ня у себя, чтобы съесть, заставляя как зомби всюду следо-
вать за собой. Моя левая кисть и предплечье представляли
собой кости с застрявшими кусочками недожеванной плоти.
Тогда я превратил этот сон в историю, но некоторые детали
все не отпускали, начали медленно развертываться в другую
историю, и эти перламутровые образы наслаивались и срас-
тались, вращаясь вокруг чего-то такого, чего у меня и в по-
мыслах не было.

Когда читаю сценарии и когда их пишу, я всегда мыслен-
но говорю: «инт» или «экст», именно так, а не «интерьер»
и «экстерьер». Я был удивлен, обнаружив, когда показывал



 
 
 

кое-кому свое стихотворение, что другие так не делают. Од-
нако «Съеденный» – очень буквальное стихотворение, и там
так же фигурируют эти слова, как у меня.

Второе стихотворение было пересказом старинных ан-
глийских народных сказок под названием «Белая дорога».
Оно столь же необычно, как истории, на основе которых
написано. Последним я написал стихотворение о моих ба-
бушке и дедушке по матери и о магии сцены. Оно не столь
необычно, однако, надеюсь, столь же впечатляюще, как два
предыдущих. Я гордился всеми тремя. Так сложились обсто-
ятельства, что все они были опубликованы в разное время и
каждое попало в антологию лучших рассказов года (все три
сразу были опубликованы в американском сборнике лучших
рассказов года в жанре фэнтези и хоррор, одно – в англий-
ском ежегоднике лучших рассказов хоррор, а одно – к моему
удивлению – удостоилось войти в сборник лучших эротиче-
ских произведений мира).



 
 
 

 
Белая дорога

 
Существуют две истории, которые годами преследовали и

тревожили меня, истории, притягивавшие и отпугивавшие
со времен моего детства. Одна из них – история Суини Тод-
да13, «демона-брадобрея с Флит-стрит». Другая – это сказка
о мистере Фоксе, английской версии Синей Бороды.

При пересказе я вдохновлялся версиями сказки, которые
нашел в изданном в «Пингвине» сборнике английских ска-
зок под редакцией Нейла Филипа «История мистера Фокса»
и примечаниях к ней, и в одной из редакций сказки под на-
званием «Мистер Фокс», где я обнаружил белую дорогу и
отметки, которые оставлял преследователь девочки на доро-
ге, что вела к тому страшному дому.

В истории мистера Фокса уныло повторяется рефрен «Но
ведь это не так, да и не было так. И не дай Господь, чтобы бы-
ло так!», помимо перечисления всех ужасов, которые неве-
ста мистера Фокса якобы видела во сне. В конце она бросает
то ли окровавленный палец, то ли руку, которую унесла из
его дома, и доказывает, что все, о чем говорила, правда. Так

13 Суини Тодд, как и Джек Потрошитель, – излюбленный герой викторианско-
го трэш-фольклора. По легенде, брадобрей Тодд перерезал своим клиентам брит-
вой горло, а его сообщница миссис Ловетт помогала ему избавляться от тел, де-
лая из них начинку для мясных пирогов. В 1979 г. вышел мюзикл «Суини Тодд,
демон-парикмахер с Флит-Стрит», ставший необычайно популярным и получив-
ший десять премий «Тони».



 
 
 

эффектно заканчивается его история.
Моя история еще и обо всех этих странных китайских и

японских народных сказках, в которых все в конце концов
сводится к лисам14.

14 …этих странных китайских и японских народных сказках, в которых все
в конце концов сводится к лисам. Как известно, в китайской традиции (более
древней, заметим, чем японская) лисам действительно уделяется особая роль.
Девятихвостая белая лисица, жившая в горе Ту, явилась легендарному правите-
лю Юю, спасшему землю от потопа (XXIII в. до н. э.), и он даже женился на
ней. «Небесная лисица, – говорится в другом предании, – имеет девять хвостов
и золотистую шерсть: она может проникать в тайны мироздания, покоящиеся на
чередовании мужского и женского начал» (Цит. по: Акад. В. Алексеев. Преди-
словие // Ляо Чжай. Искусство лисьих наваждений. М., 2003. С. 8.) Лиса – ано-
нимное божество, наделенное способностью принимать всевозможные формы,
начиная от лисы-зверя и кончая лисой-женщиной и лисой-мужчиной. В книге
Ляо Чжая, созданной в XVII в. и неизменно популярной в Китае во все времена
и при всех режимах, лиса является главным персонажем. Она окутывает челове-
ка злым наваждением, обольщает, превращает в исполнителя своей злой воли и
доводит до погибели. Правда, все это происходит главным образом в наказание
за постыдные поступки и порочные черты характера.



 
 
 

 
Королева ножей

 
Эта история, как и мой графический роман «Мистер

Панч»15, очень близка к правде, хоть мне и пришлось при
случае объяснять некоторым родственникам, что ничего та-
кого на самом деле не было. Ну, то есть все было не совсем
так.

15 Изящный графический роман The tragical comedy or comical tragedy of Mr.
Punch с иллюстрациями Дэйва Маккина опубликован в 1994 году. Сюжет стро-
ится вокруг детских воспоминаний безымянного рассказчика, в котором чита-
тель легко узнает самого Нила Геймана. По жанру это смесь семейной саги, бы-
тового детектива и магического реализма.



 
 
 

 
Перемены

 
Однажды мне позвонила Лайза Таттл и попросила исто-

рию для гендерного сборника.
Я всегда любил научно-фантастические пророчества, и

когда был молод, не сомневался, что в будущем стану науч-
ным фантастом. Но я им не стал. Когда почти десять лет на-
зад у меня впервые появилась эта идея, она представляла со-
бой собрание коротких историй, которые должны были объ-
единиться в роман, посвященный исследованию мира ген-
дерных рефлексий. Но ни одной из этих историй я не запи-
сал. И когда Лайза позвонила, мне пришло в голову, что я
могу взять придуманный когда-то мир и рассказать о нем так
же, как Эдуардо Галеано16 рассказал историю Америк в сво-
ей трилогии «Память огня».

Закончив работу, я показал историю подруге, и та заме-
тила, что она читается, как преамбула к роману. Мне оста-
валось только восхититься ее провидческим даром. Лайзе
Таттл история понравилась, а значит, мне тоже.

16 Эдуардо Галеано  (р. 1940) – уругвайский писатель и левый политический
деятель. Автор более десяти книг, переведенных на двадцать языков, и множе-
ства эссе. Трилогия «Память огня» (Memoria del fuego; в русском перев. «Огонь
воспоминаний») впервые увидела свет в 1986 г.



 
 
 

 
Дочь Сов

 
Джон Обри, собиратель и историк семнадцатого века, –

один из моих любимых писателей. В его сочинениях содер-
жится мощная смесь легковерия и эрудиции, анекдотов, вос-
поминаний и догадок. Читая Обри, ты словно слышишь го-
лос живого человека, дошедшего к тебе через века, чрезвы-
чайно приятного и интересного. К тому же мне нравится его
правописание. Прежде я неоднократно записывал эту исто-
рию, но всякий раз оставался недоволен. И тогда мне при-
шло в голову написать ее в стиле Обри.



 
 
 

 
Шогготское особой выдержки

 
Ночной поезд из Лондона до Глазго – это зыбкий сон, от

которого пробуждаешься около пяти утра. Сойдя с поезда,
я прямиком отправился в станционный отель. Я намеревал-
ся спуститься к стойке администратора, снять номер, еще
немного поспать, а когда все уже обо всем договорятся, в те-
чение двух дней поучаствовать в конференции научных фан-
тастов, которая там проводилась. Я должен был освещать ее
работу для одной из центральных газет. Это было в 1985 го-
ду.

По дороге к стойке администратора я прошел мимо бара,
в котором не было никого, кроме смущенного бармена и фа-
ната научной фантастики по имени Джон Джеррольд, кото-
рому, как почетному гостю конференции, был открыт счет в
баре, чем он и пользовался, пока другие спали.

Я остановился поговорить с Джоном, так и не дойдя до
стойки администратора. Следующие сорок восемь часов мы
провели, болтая, смеясь, рассказывая истории и с энтузиаз-
мом распевая все, что нам удалось вспомнить из «Парней
и куколок»17 до утра следующего дня, когда бар снова опу-
стел. В том баре мне довелось поговорить с ныне покойным

17 «Парни и куколки» (Guys and Dolls) – мюзикл, премьера которого состоялась
на Бродвее в 1950 г. Спектакль пользовался большим успехом и завоевал премию
«Тони» как лучший мюзикл.



 
 
 

Ричардом Эвансом, английским издателем научной фанта-
стики, и этот разговор шесть лет спустя нашел свое вопло-
щение в «Никогде».

Я не очень отчетливо помню, почему мы с Джоном начали
говорить о Ктулху голосами Питера Кука и Дадли Мура18, а
также почему я взялся читать ему лекцию о поэтике Г. Ф.
Лавкрафта19. Возможно, сказалось недосыпание.

В те времена Джон Джеррольд был уважаемым издате-

18 Ктулху (Cthulhu) – божество, выдуманное Лавкрафтом. Впервые упомянут
в рассказе «Зов Ктулху» (1928). Ктулху напоминает огромного зеленого осьми-
нога с гуманоидным телом, покрытым чешуей, при движении истекает слизью.
Согласно Лавкравту, Ктулху – существо инопланетного происхождения, до по-
ры он спит на дне океана, иногда проникая в сознание особенно чувствитель-
ных спящих людей. Пробуждение Ктулху приведет к гибели цивилизации. Пи-
тер Эдвард Кук (1937–1995) – британский актёр, сценарист, артист разговорного
жанра. Дадли Мур (1935–2002) – британский комедийный актёр, композитор и
музыкант. Совместно вели проект «Не только… Но и…» (Not Only… But Also)
(1965–1970). Кук и Мур, одетые в плащи и кепки с козырьком, изображали жур-
налиста и эксцентричного пролетария, обсуждавших политические и культурные
события.

19 Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) – американский писатель. Писал в
жанрах ужасов, мистики и фэнтези, совмещая их в собственном оригинальном
стиле. Родоначальник мифов Ктулху, описание которых продолжили его после-
дователи. Считается одним из основателей жанра фэнтези. Обычно Лавкрафт
ссылался на древние книги, в основном оккультные, содержащие тайны, которые
не должен знать человек. По большей части эти книги были вымышленными, од-
нако некоторые существовали в действительности. Лавкрафт давал лишь общие
ссылки и редко входил в детальное описание. Самым известным манускриптов,
на которые он ссылался, является «Некрономикон». Объяснения Лавкрафта от-
носительно этого текста столь продуманы и логичны, что многие и по сей день
верят в реальность этой книги.



 
 
 

лем, оплотом британской издательской индустрии. Некото-
рые эпизоды этой истории родились в том баре, где мы с
Джоном изображали Пита и Дада как героев Г. Ф. Лавкраф-
та. А Майк Эшли потом уговорил меня написать о них ис-
торию.

И в октябре 1999 года она была номинирована на World
Fantasy Award.



 
 
 

 
Вирус

 
Эта история была написана для «Цифрованных

снов» («Digital Dreams»), собранной Дэвидом Барреттом
компьютерной антологии беллетристики. Во многие ком-
пьютерные игры я больше не играю. А когда играл, замечал,
что они пытались штурмом брать участки моего мозга. Па-
дали блоки, и крошечные человечки бегали и подпрыгивали
у меня под веками, когда я отправлялся спать. Скорее всего
я бы проиграл, даже если бы играл не с компьютером, а со
своим мозгом. Так появилась эта история.



 
 
 

 
В поисках девушки

 
Эту историю заказал «Пентхаус» к своей двадцатой го-

довщине, которую отмечали в январе 1985 года. Несколь-
ко предыдущих лет я перебивался как мог, будучи молодым
журналистом и беря на улице интервью у знаменитостей для
«Пентхауса» и «Валета», двух английских эротических жур-
налов, гораздо более жестких, чем их американские версии;
учитывая все обстоятельства, это была прекрасная школа.

Как-то я спросил одну модель, не считает ли она, что ее
эксплуатируют. «Меня? – переспросила она. Ее звали Мэ-
ри.  – Мне за это прекрасно платят, милый. Значительно
больше, чем за ночную смену на Брэдфордской кондитер-
ской фабрике. Но я скажу тебе, кого эксплуатируют. Всех
этих типов, что покупают журнал. Дрочат на меня каждый
месяц. Вот их-то и эксплуатируют». Думаю, эта история бе-
рет начало в том разговоре.

Когда я писал ее, она мне нравилась: это был первый на-
писанный мной рассказ, который похож на меня и в котором
я ни на кого не пытался быть похожим. Я вырабатывал стиль.
Сочиняя историю, сидел в английском «Пентхаусе» и листал
подшивки журналов за двадцать лет. В самом первом номере
я обнаружил фото, сделанное моей подругой Диной Смит.
Дина была стилистом «Валета», и оказалось, что она полу-
чила самую первую премию «Пентхауса» «Домашнее живот-



 
 
 

ное 1965». Я позаимствовал рекламу Шарлотты 1965 года
из рекламы Дины «Возрождающийся индивидуалист» и дру-
гих. Последнее, что я знаю: «Пентхаус» охотился за Диной
по случаю их двадцатипятилетия. Но она куда-то скрылась,
и это было во всех газетах.

Когда я просматривал все эти журналы, мне пришло в го-
лову, что «Пентхаус» не имеет абсолютно никакого отноше-
ния к женщинам, но зато в нем все построено на фотографи-
ях женщин. И это послужило еще одним посылом для моей
истории.



 
 
 

 
И снова конец света

 
Мы со Стивом Джонсом дружим пятнадцать лет. Мы да-

же вместе составили сборник непристойных стихов для де-
тей. Это означает, что он обычно звонит и говорит что-то
вроде: «Я собираю антологию историй, которые происходят
в придуманном Г. Ф. Лавкрафтом городе Иннсмуте20. Напи-
ши для него рассказ».

История придумалась благодаря многим вещам, собран-
ным вместе (вот откуда мы, писатели, Берем Наши Идеи,
если вам это интересно). Одной из таких вещей была кни-
га ныне покойного Роджера Желязны «Ночь в одиноком ок-
тябре»21, чрезвычайно забавная, со многими персонажами

20 Иннсмут (Innsmouth) – вымышленное маленькое портовое поселение. Впер-
вые упомянуто Лавкрафтом в рассказе «Селефаис» (1920). Хотя в рассказе оно
расположено в Англии, впоследствии Лавкрафт называл этим именем и выду-
манный американский город. С тех пор Иннсмут стал неотъемлемой частью ми-
фов Ктулху.

21 Роджер Желязны (1937–1995) – американский писатель-фантаст. «Ночь в
одиноком октябре» (A Night in the Lonesome October. 1993) – его последняя книга.
Повествование ведется от лица сторожевого пса по кличке Нюх (Snuff). Он вме-
сте со своим хозяином Джеком участвует в Большой Игре, которая проходит раз
в несколько десятилетий, всегда в новом месте. Когда ночь Хэллоуина совпадает
с полнолунием, ткань реальности редеет и могут быть открыты врата между этим
миром и царством Великих Древних. Процесс открытия этих врат и есть Игра. В
игре участвуют две стороны: те, кто хочет, чтобы изгнанные Древние вернулись в
наш мир, и те, кто против их возвращения. В течение месяца обе стороны гото-
вятся к решающему дню, собирая различные ингредиенты для колдовских зелий



 
 
 

из ужастиков и фэнтези: Роджер подарил мне свою книгу за
несколько месяцев до того, как я решил написать эту исто-
рию, и она мне ужасно понравилась. Примерно в то же время
я читал отчет о суде над французским вервольфом, который
проходил 300 лет назад. Я понял, читая показания одного
свидетеля, что эти документы вдохновили Саки на замеча-
тельного «Габриэля-Эрнеста», а Джеймса Бренч Кейбелла –
на новеллу «Белое платье»22, и что Саки, как и Кейбелл, бы-
ли слишком хорошо воспитаны, чтобы использовать пере-
понки на пальцах как основное доказательство на процессе.
А это означало, что так могу поступить только я.

Настоящего вервольфа звали Ларри Тэлбот, именно он
встретил Эбботта и Костелло23.

и накапливая силу. Почти у каждого игрока есть помощник, животное-спутник.
Игроки и их животные образовывают альянсы, но никто не может быть уверен,
что его союзник не на вражеской стороне.

22 Гектор Хью Манро (1870–1916), более известный как Саки, – британский
писатель, остроумная и мрачноватая проза которого высмеивает культуру и об-
щество эдвардианской эпохи. «Габриэль-Эрнест» (Gabriel-Ernest. 1909) – рассказ
об оборотне, мастерская зарисовка о столкновении человека с силой, природу
которой он не может понять. Джеймс Бренч Кейбелл (1879–1958) – американ-
ский писатель-фантаст и беллетрист.

23 Эбботт и Костелло (Abbott and Costello) – знаменитый американский коме-
дийный дуэт. Бад Эбботт (1895–1974) и Лу Костелло (1908–1959) начали сни-
маться в кино в начале 1940-х годов, много выступали на радио и телевидении в
1940-е и 1950-е годы. «Эбботт и Костелло» – одна из самых популярных и дол-
говечных программ; многие телекомпании показывают ее и сегодня.



 
 
 

 
Вервольф

 
Здесь снова замешан Стив Джонс. «Я хочу, чтобы ты на-

писал для меня эпическое стихотворение. Это должна быть
детективная история с действием в ближайшем будущем. Ты
можешь воспользоваться персонажем по имени Ларри Тэл-
бот из “И снова конец света”».

Так случилось, что я только что закончил совместную ра-
боту над сценарием фильма по «Вервольфу», старинной ан-
глийской эпической поэме, и был слегка удивлен числу лю-
дей, которые по ошибке решили, будто я только что закон-
чил сценарий одной из серий «Спасателей Малибу». И тогда
я принялся пересказывать «Вервольфа» как будущий эпизод
из «Спасателей» для антологии детективных рассказов. Ка-
жется, это было самым разумным, что я мог сделать.

Послушайте, я ведь не предлагаю вам горевать по поводу
того, откуда берутся ваши идеи.



 
 
 

 
Для вас – оптовые скидки

 
Если истории из этой книги расположить в хронологиче-

ском порядке, а не в странном хаотическом и-так-сойдет ви-
де, как я теперь их собрал, эта история была бы самой пер-
вой. Однажды ночью в 1983-м я задремал, слушая радио. За-
сыпая, я слушал об оптовых закупках, а когда проснулся, по
радио говорили о наемных убийцах. Вот откуда взялась эта
история.

Я прочел много историй Джона Колльера24, прежде чем
написать эту. Перечитывая ее несколько лет назад, я понял,
что она тоже принадлежит Джону Колльеру. Она не столь
хороша, как другие его истории, и не так здорово написана;
и все же это его история, хоть я того и не заметил, когда ее
писал.

24 Джон Генри Нойес Колльер (1901–1980) – британский писатель и сценарист.
Его рассказы, пользовавшиеся успехом и высоко оцененные критикой, по жан-
ру близки к фэнтези, они язвительно остроумны и мастерски сконструированы.
Характерным для Джона Колльера является то, что названия многих его расска-
зов раскрывают некие факты, которые в противном случае стали бы сюрпризом
в финале.



 
 
 

 
Одна жизнь в духе раннего Муркока

 
Когда меня попросили написать историю для антологии

Майкла Муркока «Рассказы Элрика», я предпочел написать
историю про мальчика, очень похожего на меня, и про его
отношения с литературой. Я сомневался, что сумею сказать
об Элрике, не опускаясь до стилизации, зато в мои двена-
дцать герои Муркока были для меня столь же реальны, как и
все остальное в моей жизни, и даже намного реальнее, чем,
предположим, уроки географии.

«Из всех рассказов сборника больше всего мне понравил-
ся ваш и Теда Уильямса, – сказал Муркок, когда мы случай-
но встретились в Новом Орлеане через несколько месяцев
после того, как я его закончил. – Но его понравился больше,
потому что там был Джими Хендрикс».

Название позаимствовано из рассказа Харлана Эллисо-
на25.

25  Харлан Эллисон (р. 1934)  – известный  американский  писатель-фантаст.
Невероятно плодовит (автор двух тысяч рассказов и эссе), самый многократный
лауреат премий по научной фантастике. Известен своим скандальным характе-
ром и сутяжничеством – подает в суд на всех, кто, по его мнению, нарушает его
авторские права.



 
 
 

 
Холодные цвета

 
Мне много лет довелось сотрудничать с различными

СМИ. Порой люди спрашивают, как я определяю, что имен-
но буду писать. Чаще всего это бывают комиксы, или филь-
мы, или стихи, или проза, или романы, или короткие расска-
зы, или что-то еще. Когда садишься писать, обычно знаешь,
что это будет.

Зато у этой истории сначала была идея. Я хотел высказать-
ся об инфернальности машин, компьютеров, о черной магии,
а также о Лондоне, который наблюдал в конце восьмидеся-
тых, в эпоху финансового благополучия и морального банк-
ротства. Было непохоже, что из нее получится рассказ или
роман, тогда я попытался написать стихотворение, и у меня
неплохо получилось.

Для сборника «Лондонские рассказы», выпущенного
журналом «Тайм аут» («The Time Out Book of London Short
Stories»), я переделал его в прозу, чем сильно озадачил мно-
гих читателей.



 
 
 

 
Сметающий сны

 
Все началось со скульптуры Лайзы Снеллингс, изобража-

ющей человека, который оперся на метлу. Возможно, он был
чем-то вроде швейцара. Я задумался об этом, и так появи-
лась эта история.



 
 
 

 
Чужие члены

 
Еще одна история из ранних. Я написал ее в 1984 году, а

последнюю редакцию сделал в 1989-м (поспешно наложен-
ный слой краски и немного раствора для самых возмутитель-
ных трещин). В 1984-м я не смог ее продать (научно-фанта-
стическим журналам не нравилось, что она про секс, а секс-
журналам не нравилось, что про болезнь). В 1987-м меня
спросили, не хочу ли я продать ее для сборника научно-фан-
тастических секс-рассказов, но я отказался. В 1984-м я на-
писал историю о венерическом заболевании. В 1987-м та же
самая история была уже как будто о другом. Возможно, са-
ма история и не изменилась, зато общая ситуация измени-
лась очень резко: я имею в виду СПИД, – и история, хотел
я того или нет, получилась о нем. Реши я ее переписать,
мне пришлось бы это делать с учетом СПИДа, но я не мог.
Эта болезнь была слишком серьезной, слишком малоизучен-
ной и слишком тяжелой, чтобы сказать о ней походя. Зато
к 1989 году культурный пейзаж вновь переменился, сделал-
ся именно таким, в котором мне было если не комфортно,
то по крайней мере менее некомфортно достать эту историю
из долгого ящика, почистить, оттереть пятна и отправить в
мир, на встречу с добрыми людьми. А потому когда редактор
Стив Найлс спросил, нет ли у меня чего-нибудь неопублико-
ванного для его сборника «Подписи без рисунков» («Words



 
 
 

Without Pictures»), я отдал этот рассказ ему.
Я мог бы сказать, что моя история вовсе не о СПИДе. Но я

бы солгал, по крайней мере отчасти. Ну а в наши дни СПИД
уже стал – хорошо это или плохо – просто еще одной болез-
нью из арсенала Венеры.

На самом деле мне представляется, что моя история – об
одиночестве и особости, и возможно, о радости обретения
своего пути.



 
 
 

 
Вампирская сестина

 
Моя единственная удачная сестина (форма стихотворе-

ния, состоящего из шести строф; заключительные слова каж-
дого стиха возвращаются в каждой строфе – в меняющем-
ся порядке, в заключительных трех строках те же слова
повторяются в середине и конце). Впервые опубликована
в «Фантастических рассказах» («Fantasy Tales»), переизда-
на Стивом Джонсом в сборнике «Гигантская книга вампи-
ров» («Mammoth Book of Vampires»), и в течение многих лет
была моим единственным вампирским произведением.



 
 
 

 
Мышь

 
Эта история была написана для составленного Питом

Кроутером сборника про суеверия «Прикосновение к дере-
ву» («Touch Wood»). Мне всегда хотелось написать рассказ в
духе Раймонда Карвера26 – ведь он добивался такой просто-
ты. Пока писал свою историю, я понял, что это кажущаяся
простота.

Боюсь, мне и в самом деле довелось слышать упомянутую
в тексте радиопередачу.

26 Раймонд Карвер (1938–1988) – американский поэт и новеллист, крупнейший
мастер короткой прозы второй половины XX века.



 
 
 

 
Море меняет

 
Я написал эту историю в квартире на верхнем этаже кро-

шечного дома, бывшего каретного сарая в Эрлз-корте. Ме-
ня вдохновила статуэтка Лайзы Снеллингс и воспоминание
о пляже в Портсмуте, когда я был маленьким: дробный шум,
производимый морем, когда волны откатываются по гальке
назад. В то время я писал последнюю часть «Песочного че-
ловека» («Sandman»), которую назвал «Бурей», и обломки
шекспировской пьесы с пеной и грохотом откатывались на-
зад через эту историю точно так же, как и через мое созна-
ние.



 
 
 

 
Как мы поехали

смотреть конец света.
Написала Дауни Морнингсайд, 11 лет

 
Однажды в Нортгемптоне мы с Аланом Муром (одним из

лучших писателей и лучшим из известных мне людей) разго-
ворились о том, что неплохо было бы придумать место дей-
ствия наших историй. Эта история именно в таком месте и
произошла. Когда-нибудь честные и добропорядочные горо-
жане Нортгемптона сожгут Алана как колдуна, и это будет
ощутимая потеря для мира.



 
 
 

 
Ветер пустыни

 
Однажды мне пришла кассета от Робина Андерса, больше

всего известного как ударник в «Boiled in Lead»27. К кассете
было приложено письмо, в котором говорилось, что он хотел
бы, чтобы я что-нибудь написал к одному из треков. Трек
назывался «Ветер пустыни». Вот я и написал.

27 «Boiled in Lead» — группа из Миннеаполиса, создана в 1983 г. В настоящее
время Робин «Аднан» Андерс (Robin «Adnan» Anders) в состав группы уже не
входит.



 
 
 

 
Хочу тебя попробовать

 
Эту историю я сочинял четыре года. Не потому, что хо-

лил и лелеял каждое слово, но потому, что стеснялся. Я пи-
сал абзац и откладывал ее в ожидании, пока краска стыда не
сойдет с моих щек. И через четыре или пять месяцев сно-
ва к ней возвращался и писал следующий абзац. Начал я пи-
сать свой рассказ для эротической научно-фантастической
антологии «Не зная границ. Рассказы об инопланетном сек-
се» («Off Limits: Tales of Alien Sex»), которую составила Эл-
лен Датлоу. Дедлайн уже прошел, а я все никак не мог оста-
новиться. Сосредоточившись на следующей странице, я про-
пустил и следующий дедлайн. Наконец однажды я позвонил
Эллен Датлоу и довел до ее сведения, на случай моей безвре-
менной кончины, что в моем компьютере есть наполовину
написанный порнографический рассказ, что файл называет-
ся ДАТЛОУ, и что в этом нет ничего личного. Прошли еще
два дедлайна, когда наконец, через четыре года после того,
как был написан первый абзац, я закончил свою историю, и
Эллен Датлоу и ее сообщник Терри Уиндлинг поместили ее
в составленный ими сборник эротических рассказов-фэнте-
зи «Сирены» («Sirens»).

По большей части эта история обязана своим появлением
удивлению перед тем, что в беллетристике, когда герои зани-
маются любовью или просто сексом, они вообще не говорят.



 
 
 

Мне не кажется, что история получилась эротической, но за-
то теперь, когда она уже написана, я перестал ее стесняться.



 
 
 

 
Когда животные ушли

 
Эту сказку я написал для благотворительной акции обще-

ства «Люди за этичное обращение с животными» (People for
the Ethical Treatment of Animals; PETA). Мне кажется, она до-
стигла своей цели. Это единственная вещь из тех, что ко-
гда-либо писал, которая выбила меня из колеи. В прошлом
году, спускаясь по лестнице, я застал моего сына Майкла
слушающим мой компакт-диск. Как раз началась «Когда жи-
вотные ушли», и это застало меня врасплох, поскольку я
услышал голос, который с трудом признал.

Для вашего сведения: я ношу кожаный пиджак и ем мясо,
но с младенцами обращаюсь очень хорошо.



 
 
 

 
Убийственные тайны

 
Когда я придумал эту историю, она называлась «Город ан-

гелов». Но к тому времени, когда начал ее писать, на Брод-
вее уже шло шоу с таким названием, а потому, дописав, я
дал ей новое имя.

«Убийственные тайны» были написаны для Джесси Хор-
стинг из «Миднайт граффити», которая составила сбор-
ник рассказов с таким же названием, «Полуночные граффи-
ти» («Midnight Graffiti»). Участие Пита Аткинса, которому
я посылал факсом вариант за вариантом, когда писал и пе-
реписывал, невозможно переоценить, так же, как его беско-
нечное терпение и доброе расположение.

В том, что касается детективной составляющей, я пытался
действовать честно. Всюду есть подсказки, и даже одна – в
названии.



 
 
 

 
Снег, зеркало, яблоки

 
Это еще одна история, которая получила свое рождение

благодаря сборнику Нила Филипа «Английские народные
сказки» («The Penguin Book of English Folktales»). Я читал ее
в ванне, именно там я прочел сказку, которую, должно быть,
читал уже тысячу раз. (У меня даже имеется книжка с иллю-
страциями, которую я помню с трех лет.) Но в этот тысячу
первый раз я был очарован и принялся обдумывать историю,
в которой все было бы задом наперед совсем наоборот. Она
на несколько недель засела в моей голове и наконец, в само-
лете, я начал писать ее от руки. Когда самолет приземлился,
она была готова на три четверти, так что я зарегистрировал-
ся в отеле, уселся на стул в углу комнаты и продолжил пи-
сать, пока не закончил.

Она была опубликована «ДримХейвен
пресс» («DreamHaven Press») в малотиражном буклете в
пользу Фонда юридической защиты комиксов (Comic Book
Legal Defense Fund; организации, которая защищает права
создателей комиксов, их издателей и ретейлеров). Поппи
З. Брайт перепечатала ее в своем сборнике «Тщетная лю-
бовь-2» («Love in Vein II»).

Я люблю думать об этой истории как о вирусе. Прочитав
ее, вы уже не сможете воспринимать оригинальную сказку
так, как прежде.



 
 
 

Я хотел бы поблагодарить Грега Кеттера, чья «Дрим-
Хейвен пресс» опубликовала некоторые из вошедших в эту
книгу рассказов в «Ангелах и Божьей каре» («Angels and
Visitations»), маленьком альманахе беллетристики, рецензий,
статей, и прочего, написанного мною, и кто также издал
остальные рассказы в двух небольших брошюрах, напечатан-
ных в пользу вышеозначенного фонда.

Хочу поблагодарить множество редакторов, которые за-
казали, одобрили и издали истории из этой книги, и всех бе-
та-тестеров (они сами знают, кого я имею в виду), кто разби-
рал мой почерк, получал мои факсы и е-мейлы и кто читал
то, что я присылал, и говорил мне, часто нелицеприятно, о
том, что нуждается в доработке. Всем им мои благодарности.
Дженнифер Херши опекала эту книгу, от замысла до вопло-
щения в жизнь, с терпением, обаянием и редакторской муд-
ростью. Я не могу найти для нее слов благодарности. Моя
благодарность также Дугу Янгу – за его терпение и помощь.

Каждая из этих историй – лишь золотистый блик на слу-
чайных вещах, и веса в ней не больше, чем в облачке дыма.
Они – послания из Страны Зеркал, картинки в бегущих об-
лаках: дым и зеркала – только и всего. Но мне нравилось их
писать, а теперь нравится мысленно представлять их и еще
приятно думать, что их читают.

Добро пожаловать.
Нил Гейман



 
 
 

 
Галантность

 
Миссис Уайтекер нашла Священный Грааль; он лежал

внизу, под шубой.
Каждый четверг она отправлялась днем на почту, за пен-

сией, хоть ноги были уже не те, и на обратном пути ей при-
ходилось заворачивать в «Оксфам» и заодно покупать себе
разную ерунду.

В «Оксфаме» торговали поношенной одеждой, безде-
лушками, необычными вещицами, всяким хламом, старыми
книжками в мягких обложках, и все это были пожертвова-
ния: обломки чьей-то жизни, часто имущество покойников.
А доход от торговли шел на благотворительность.

В магазине работали добровольцы. В тот день здесь дежу-
рила Мэри, семнадцати лет, немного полная, одетая в меш-
коватый сиреневый джемпер, возможно, здесь же и куплен-
ный.

Мэри сидела за кассой с журналом «Современная жен-
щина» и заполняла опросник «Открой свою потаенную сущ-
ность». Время от времени она заглядывала на последнюю
страницу, проверяя, во сколько баллов оценен ответ А, В и
С, прежде чем самой определиться с ответом.

Миссис Уайтекер слонялась по магазину.
Чучело кобры все еще не продано, отметила она. Оно тут

пылилось уже полгода, и его стеклянные глаза злобно пяли-



 
 
 

лись на стойки с одеждой и витрину с оббитыми фарфоро-
выми и замызганными мягкими игрушками.

Проходя мимо, она потрепала чучело по голове.
Миссис Уайтекер прихватила с полки пару романов изда-

тельства «Милд энд Бун» «Ее громоподобная душа» и «Ее
беспокойное сердце», по пять пенсов за штуку, – и призаду-
малась над пустой бутылкой из-под «Матеуша розе» с деко-
ративным абажуром, но все же решила, что ей, в сущности,
некуда ее поставить.

Отодвинув сильно ношенную шубу, которая противно
пахла нафталиновыми шариками, она обнаружила трость и
раскисший от влаги «Рыцарский роман, или Легенду о га-
лантности» А. Р. Хоупа Монкрифа28, оцененный в пять пен-
сов. Рядом с книгой, на боку, лежал Святой Грааль. К его ос-
нованию был приклеен стикер, на нем перьевой ручкой вы-
ведено: «30 пенсов».

Миссис Уайтекер взяла пыльный серебряный кубок и оце-
нивающе осмотрела его поверх очков.

– Симпатичный, – обратилась она к Мэри. Та пожала пле-
чами. – Неплохо будет смотреться на каминной полке.

Мэри вновь пожала плечами.
Миссис Уайтекер дала Мэри пятьдесят пенсов и получила

сдачу и коричневый бумажный пакет, чтобы сложить в него

28 А. Р. Хоуп-Монкриф (1846–1927) – английский писатель, издававшийся под
псевдонимом Аскот Р. Хоуп. Писал книги для детей, героями которых были
школьники и Неизвестный Рыцарь.



 
 
 

книги и Святой Грааль. По дороге домой она завернула к
мяснику и купила себе немного отличной говяжьей печени.

Изнутри кубок был покрыт толстым слоем бурой пыли.
Миссис Уайтекер осторожно его помыла и оставила на час
отмокать в теплой воде с уксусом. Ей пришлось долго его по-
лировать, пока он не заблестел, и тогда она поставила кубок
в гостиной на каминную полку, между трогательной фарфо-
ровой собачкой и фотографией покойного мужа, сделанной
на фринтонском пляже в 1953 году.

Она оказалась права: получилось и впрямь симпатично.
В тот вечер миссис Уайтекер поужинала печенью, обжа-

ренной с луком в панировке. Ужин удался на славу.
Следующим днем была пятница, а по пятницам миссис

Уайтекер и миссис Гринберг ходили друг к другу в гости. В
тот день была очередь миссис Гринберг. Они сидели в гости-
ной и угощались миндальными бисквитами и чаем. Миссис
Уайтекер пила чай с одним кусочком сахара, а миссис Грин-
берг – с подсластителем, который всегда носила с собой.

– Очень мило,  – сказала миссис Гринберг, указывая на
кубок. – А что это?

– Святой Грааль, – ответила миссис Уайтекер. – Чаша, из
которой пил Христос на Тайной вечере. Когда Христа рас-
пяли, в нее собрали Его драгоценную кровь, после того как
центурион пронзил Его копьем.

Миссис Гринберг фыркнула. Это была маленькая еврей-
ка, которая не выносила антисанитарии.



 
 
 

– Не знаю я всего этого, – сказала она. – И знать не хочу.
Но смотрится очень неплохо. Нашему Майрону такой вручи-
ли, когда он победил на соревнованиях по плаванью, только
там сбоку написано его имя.

– Он все еще встречается с той милашкой? Парикмахер-
шей?

– С Бернис? Ну да. Они подумывают о помолвке.
– Как мило! – сказала миссис Уайтекер и взяла еще биск-

вит.
Миссис Гринберг сама их пекла и всегда приносила к чаю:

маленькие сладкие румяные бисквиты, сверху посыпанные
стружками миндаля.

Они поговорили о Майроне и Бернис, о Рональде, пле-
мяннике миссис Уайтекер (своих детей у нее не было) и об
их приятельнице миссис Перкинс, которая лежала, бедняж-
ка, в больнице с переломом шейки бедра.

В полдень миссис Гринберг отправилась домой, миссис
Уайтекер приготовила себе на ланч тост с сыром, а после лан-
ча приняла таблетки: белую, красную и две маленькие оран-
жевые.

В дверь позвонили.
Миссис Уайтекер пошла открывать. На пороге стоял мо-

лодой человек с волосами до плеч, очень светлыми, словно
седыми, на нем были сверкающие серебряные доспехи и бе-
лый плащ.

– Здравствуйте, леди, – сказал он.



 
 
 

– Здравствуйте, – ответила миссис Уайтекер.
– Прибыл сюда на поиски.
– Очень интересно, – сдержанно ответила миссис Уайте-

кер.
– Не позволите ли войти? – спросил он.
Миссис Уайтекер покачала головой:
– Извините, боюсь, что нет.
– Разыскиваю Святой Грааль, – сказал молодой человек. –

Ведь он у вас?
– А документы какие-нибудь у вас есть? – спросила мис-

сис Уайтекер. Она понимала, что глупо пускать в дом незна-
комца без документов, тем более когда ты в возрасте и жи-
вешь на пенсию. Запросто могут ограбить или еще что по-
хуже.

Молодой человек спустился вниз по садовой тропинке.
К ее калитке был привязан огромный серой масти боевой
конь, смахивавший на тяжеловоза, с высоко поднятой голо-
вой и умными глазами. Порывшись в седельной сумке, ры-
царь вернулся со свитком.

В свитке, подписанном Артуром, королем всех бриттов,
доводилось до сведения всех лиц любого рода и звания, что
податель сего, Галахад, рыцарь Круглого стола 29, находится

29 Галахад – рыцарь Круглого стола Короля Артура; один из тех, кто искал Свя-
той Грааль. В легендах, где он фигурирует, подчеркивается его непорочность
и покровительство ему высших сил и судьбы, а также его необычайная галант-
ность. Галахад оказывается единственным рыцарем, которому Грааль дается в
руки, после чего Галахад возносится на небеса.



 
 
 

в Воистину Праведном и Благородном Поиске. Ниже при-
лагался его рисованный портрет. Сходство вполне улавлива-
лось.

Миссис Уайтекер кивнула. Вообще-то она ожидала уви-
деть удостоверение с фотокарточкой, но свиток был даже бо-
лее красноречив.

– Пожалуй, вам лучше войти, – сказала она.
На кухне миссис Уайтекер налила рыцарю чаю и провела

в гостиную.
Увидев на каминной полке Святой Грааль, Галахад пре-

клонил перед ним колено. Чашку с чаем он аккуратно по-
ставил на бурый ковер. Полоска света, пробившаяся через
тюлевые занавески, озарила его благоговейное лицо золоти-
стым светом, превратив волосы рыцаря в серебряный ореол.

–  Воистину это Святой Грааль,  – сказал он спокойно и
трижды быстро моргнул, словно желая прогнать слезу, набе-
жавшую на бледно-голубые глаза.

И склонил голову в безмолвной молитве.
Наконец Галахад встал и повернулся к миссис Уайтекер.
– Благородная леди, хранительница Святая Святых, поз-

вольте мне теперь отбыть из этой обители с Благословен-
ной Чашей, ибо мои странствия окончены, а мой священный
долг исполнен.

– Простите? – не поняла миссис Уайтекер.
Галахад подошел к ней и взял ее старческие руки в свои.
– Поиски окончены, – сказал он. – Святой Грааль предо



 
 
 

мной.
Миссис Уайтекер поджала губы:
– Вы не могли бы поднять с пола чашку с блюдцем?
Галахад, извинившись, исполнил ее просьбу.
– Нет. Я так не думаю, – сказала миссис Уайтекер. – Мне

бы хотелось, чтобы он остался здесь. Ему здесь самое место,
между собачкой и фотографией моего Генри.

– Возможно, мне следует заплатить вам золотом? Не так
ли? Я готов принести вам золота, леди…

– Нет. Не нужно мне никакого золота, спасибо. Просто не
хочу и все, – сказала миссис Уайтекер, выпроваживая рыца-
ря к входной двери. – Рада была познакомиться.

Конь, упершись головой в забор, щипал ее гладиолусы.
Несколько соседских ребятишек замерли на тротуаре, на-
блюдая.

Галахад достал из седельной сумки пару кусочков сахара
и предложил самому храброму из них угостить коня. Дети
захихикали, и к нему потянулись сразу несколько раскрытых
ладоней. А одна девочка постарше погладила коня по морде.

Галахад грациозно вскочил на коня, и тот зацокал копы-
тами вниз по Хауторн Креснт.

Миссис Уайтекер провожала его взглядом, пока он не
скрылся из виду, и, вздохнув, вернулась в дом.

Уикенд прошел спокойно.
В субботу миссис Уайтекер поехала на автобусе в Мейрс-

филд проведать племянника Рональда, его жену Юфонию и



 
 
 

дочек, Клариссу и Диллиан. Она привезла им смородиновый
пирог собственного приготовления.

В воскресенье утром миссис Уайтекер отправилась в цер-
ковь. Она ходила в церковь Святого Иакова Меньшего, кото-
рая была слишком большой («Это не просто церковь, но ме-
сто, где радостно встречаются единомышленники») для то-
го, чтобы миссис Уайтекер чувствовала себя в ней вполне
комфортно, но ей нравился викарий, преподобный Варфо-
ломей, правда, когда он не играл на гитаре.

После службы она хотела было сказать ему, что у нее в
гостиной стоит Святой Грааль, но передумала.

В понедельник миссис Уайтекер была занята в саду за до-
мом. У нее был небольшой травяной сад, которым она ужас-
но гордилась: укроп, вербена, мята, розмарин, тимьян и буй-
ные заросли петрушки. Надев грубые зеленые перчатки для
садовых работ и опустившись на колени, она полола свой са-
дик и собирала в полиэтиленовый пакет слизняков.

К слизнякам миссис Уайтекер проявляла редкое добро-
сердечие. Она относила их в дальний конец своего сада, ко-
торый граничил в железной дорогой, и выбрасывала за забор.

Она срезала петрушку для салата, когда за ее спиной раз-
дался кашель. Это был Галахад, высокий и прекрасный, в
своих сверкающих на солнце доспехах. Он держал в руках
что-то длинное, завернутое в промасленную кожу.

– Я вернулся, – сказал он.
– Здравствуйте, – сказала миссис Уайтекер. Она медленно



 
 
 

выпрямилась и сняла свои перчатки. – Что ж, раз вы здесь,
могли бы мне помочь.

Она протянула ему пакет со слизняками и велела выбро-
сить их за забор.

И они пошли на кухню.
– Чаю или лимонаду? – спросила она.
– То же, что и вам, – ответил Галахад.
Миссис Уайтекер достала из холодильника кувшин с ли-

монадом собственного приготовления и послала Галахада
сорвать веточку мяты. Еще она достала два высоких стакана,
осторожно ополоснула мяту, положила в каждый стакан по
нескольку листиков и налила лимонад.

– Ваш конь остался у калитки? – спросила она.
– О да. Его зовут Гриззел.
– И вы, кажется, долго сюда добирались.
– Да, очень долго.
– Понятно, – сказала миссис Уайтекер. Она достала из-

под раковины синюю пластмассовую миску и наполовину на-
полнила водой. Галахад отнес ее Гриззелу, подождал, покуда
конь напился, и вернул пустую миску хозяйке.

– Что ж, – сказала она, – как я понимаю, вы снова за Гра-
алем.

– О да, ведь я все еще ищу его. – Он поднял с пола свой
сверток, положил на скатерть и развернул.  – За Грааль я
предлагаю вам вот это.

Это был меч с клинком длиной почти четыре фута,



 
 
 

сплошь испещренным изящно выгравированными словами
и символами. Рукоять была отделана золотом и серебром, а
в навершии сиял большой драгоценный камень.

– Очень красивый, – нерешительно заметила миссис Уай-
текер.

– Это Бальмунг, изготовленный Велундом Смитом30 в ста-
родавние времена. Его брат-близнец зовется Фламберг 31. Кто
носит его, непобедим в войнах и неукротим в сражениях.
Кто носит его, всегда храбр и благороден. Рукоять меча укра-
шает сардоникс Биркон, он защитит своего хозяина от яда,
подсыпанного в вино или эль, и от предательства друзей.

Миссис Уайтекер уставилась на меч.
– Он, должно быть, очень острый, – сказала она помолчав.
– Им можно разрубить надвое упавший с головы волос. И

даже разрезать солнечный луч, – гордо сказал Галахад.
–  Тогда, наверное, его лучше убрать,  – сказала миссис

Уайтекер.
– Он вам не понравился? – разочарованно спросил Гала-

30 Бальмунг  – меч Зигфрида,  одного из важнейших героев германо-сканди-
навской мифологии. Велунд (Weyland) – персонаж мифов и литературы Европы.
Первоначально – бог-кузнец. С распространением христианства он, как и многие
другие языческие боги, приобрел бесовские черты. Фамилия Велунда (Смит) –
шутка автора, связанная с названием погребального кургана в Оксфордшире –
Вейланд-Смити («кузница Велунда»).

31 Фламберг – меч с клинком волнистой (пламевидной) формы. Применялся в
Европе (в особенности в Швейцарии и Германии) в XV–XVII веках. Мечи-флам-
берги были сложны в изготовлении и очень дороги. Из-за особенностей заточки
клинка раны, нанесенные фламбергом, практически не заживали.



 
 
 

хад.
– Нет, благодарю, – сказала миссис Уайтекер.
Ей пришло в голову, что ее покойному мужу Генри меч

бы наверняка понравился. Он повесил бы его на стену в ка-
бинете, рядом с чучелом карпа, пойманного в Шотландии, и
хвастал бы перед гостями.

Галахад завернул Бальмунг в промасленную кожу и пере-
вязал веревкой.

Он был расстроен.
Миссис Уайтекер приготовила ему сандвичей со сливоч-

ным сыром и огурцом на обратную дорогу, завернув их в
плотную бумагу, и дала яблоко для коня. Кажется, Галахаду
это было приятно.

А она помахала ему на прощанье.
В тот день она ездила на автобусе в больницу к миссис

Перкинс, которую все не выписывали, бедняжку. Миссис
Уайтекер испекла для нее кекс с цукатами, но без орехов,
от которых пришлось отказаться, поскольку зубы у миссис
Перкинс были уже не те.

Вечером она немного посмотрела телевизор и рано легла
спать.

Во вторник в дверь позвонил почтальон. Миссис Уайтекер
как раз была наверху в кладовке, где медленно и тщательно,
шаг за шагом, наводила порядок, и подойти не успела. Поч-
тальон оставил записку, в которой говорилось, что он принес
посылку, но никого не оказалось дома.



 
 
 

Миссис Уайтекер вздохнула.
Она положила записку в сумочку и отправилась на почту.
Посылка была от племянницы Ширеллы из Сиднея, Ав-

стралия. Она прислала фотографии своего мужа Уолласа и
двух дочерей, Дикси и Вайолет, а также ракушку, обернутую
в вату.

Миссис Уайтекер хранила много таких ракушек в своей
спальне. На самой любимой красовался выполненный эма-
лью вид на Багамы. Это был подарок сестры Этель, умершей
в 1983 году.

Она положила ракушку и фотографии в сумку, с которой
ходила за покупками, и заглянула в «Оксфам»: все равно по
пути.

– Здравствуйте, миссис У, – сказала Мэри.
Миссис Уайтекер уставилась на нее. Губы накрашены

(возможно, не совсем подходящим оттенком и не очень ров-
но, но это, решила миссис Уайтекер, со временем придет), и
в элегантной юбке. Большое достижение.

– А, здравствуйте, милочка, – ответила миссис Уайтекер.
– На прошлой неделе заходил тут один, спрашивал о той

вещи, что вы купили. О металлической чашке. Я сказала
ему, как вас найти. Надеюсь, вы ничего не имеете против?

– Нет, дорогуша, – сказала миссис Уайтекер. – И он меня
нашел.

– Он такой необыкновенный! В самом деле необыкновен-
ный, – шумно вздохнула Мэри. – В такого я могла бы влю-



 
 
 

биться. И он был на большой белой лошади и все такое.
Она и спину прямее держит, с одобрением заметила мис-

сис Уайтекер.
С книжной полки она взяла новый роман «Ее величе-

ственная страсть», хоть и не прочла еще два предыдущих,
купленных в прошлый раз.

Взяла она и «Рыцарский роман, или Легенду о галантно-
сти» и даже его открыла. На нее пахнуло плесенью. На самом
верху первой страницы красными чернилами было аккурат-
но написано: «EX LIBRIS Фишера».

Она поставила книгу на место.
Когда миссис Уайтекер вернулась домой, Галахад ее уже

дожидался. Он катал на своем Гриззеле детишек вдоль по
улице.

– Я рада, что вы здесь, – сказала она. – Мне как раз нужно
кое-что передвинуть.

Она отвела его в чулан, где он переставил ей старые че-
моданы, и теперь она могла без труда добраться до дальнего
буфета.

Там было очень пыльно.
Почти до вечера он двигал с места на место вещи, а она

убиралась.
На щеке у Галахада был шрам, а одна рука плохо сгиба-

лась.
Они немного поговорили, пока она мела и терла. Мис-

сис Уайтекер рассказала ему о своем покойном муже Генри;



 
 
 

и как благодаря страховке удалось уплатить за дом; и  вон
сколько у нее вещей, а оставить некому, разве что Рональду и
его жене, но они-то любят все современное. Она рассказала,
как познакомилась с Генри во время войны, когда он был в
отряде противовоздушной обороны, а она неплотно закрыла
на кухне шторы; и о дешевых танцплощадках, куда они хо-
дили; и как, когда война закончилась, поехали в Лондон, где
она впервые попробовала вино.

Галахад рассказал ей о своей матери Элейне32, более
взбалмошной, чем это вообще возможно и к тому же отчасти
ведьме; о дедушке, короле Пелесе33, благородном, но немно-
го рассеянном; о юности в замке Блиант на острове Радости;
о своем отце, в известном смысле полном безумце, которого
он знал как Рыцаря Печального Образа и который на самом
деле был Ланселотом Озерным, величайшим из рыцарей, но
скрывавшимся и выжившим из ума; и о том, как, будучи мо-
лодым оруженосцем, проводил свои дни в Камелоте.

В пять часов миссис Уайтекер, обозрев дела рук своих, ре-
шила, что они достойны одобрения; она открыла окно, что-
бы проветрить, и они спустились на кухню, где она постави-
ла чайник.

Галахад сел за стол.

32 Элейн – дочь короля Пелеса, соблазнившая Ланселота. От этой связи родился
благословенный Галахад, которому было суждено найти Святой Грааль.

33 Пелес (в ранних мифах – Король-рыбак) – персонаж легенд о рыцарях Круг-
лого Стола. Хранитель Святого Грааля.



 
 
 

Из кожаного кошелька на поясе он достал круглый белый
камень размером с шарик для крикета.

– Это вам, моя леди, – сказал он, – в обмен на Святой
Грааль.

Миссис Уайтекер взяла камень, который с виду не казал-
ся таким тяжелым, и поднесла его к свету. Он был молочно-
го цвета, полупрозрачным, а внутри, в лучах предзакатного
солнца, поблескивали серебряные искорки. Камень был теп-
лым.

И покуда она его держала, ее охватило странное чувство.
В глубине души она вдруг ощутила мир и покой. Безмятеж-
ность, пришло в голову верное слово; она была безмятеж-
ной.

Неохотно она положила камень обратно на стол.
– Очень красивый, – сказала она.
– Это Философский камень, который наш предок Ной по-

весил в Ковчеге, чтобы был свет, когда не было света; он спо-
собен превращать в золото низкие металлы; но у него есть и
другие свойства, – торжественно объяснил Галахад. – И это
не все. Есть еще кое-что. Вот.

Из кожаной сумы он достал яйцо и протянул ей. Размером
с гусиное, оно было блестящего черного цвета с алыми и бе-
лыми пятнами. Когда миссис Уайтекер его коснулась, воло-
сы у нее на затылке встали дыбом.

В первый момент она ощутила непереносимый жар и сво-
боду. Она слышала потрескивание далеких огней, и на долю



 
 
 

секунды словно воспарила над миром, поднимаясь и опуска-
ясь на огненных крыльях.

Она положила яйцо на стол, рядом с Философским кам-
нем.

– Это яйцо птицы Феникс, – сказал Галахад, – из далекой
Аравии. В один прекрасный день из него вылупится птица
Феникс; а когда настанет срок, птица совьет огненное гнездо,
отложит в него яйцо и умрет, чтобы возродиться из пламени
в другие времена.

– Я почему-то так и подумала, – сказала миссис Уайтекер.
– А в довершение ко всему, леди, – сказал Галахад, – я

принес вам вот это.
Он достал из сумы и отдал ей яблоко, вырезанное из цель-

ного рубина, и на янтарной подставке.
Не без волнения она взяла его в руки. Яблоко оказалось

неожиданно мягким: пальцы оставили вмятину, а по руке
побежала струйка рубинового сока.

Кухня наполнилась почти неощутимым, волшебным за-
пахом летних фруктов, малины, и персиков, и земляники, и
красной смородины. И словно из далекой дали она смутно
слышала поющие голоса и музыку эфира.

– Это яблоко из сада Гесперид, – тихо сказал Галахад. –
Вкусив от него, можно исцелиться от любой болезни или ра-
ны, сколь бы глубокой она ни была; снова вкусив, можно вер-
нуть молодость и красоту; вкусив в третий раз, по слухам,
можно обрести бессмертие.



 
 
 

Миссис Уайтекер слизнула с руки липкий сок. На вкус он
был как тонкое вино.

На одно мгновение ей вдруг вспомнилось, каково это,
быть молодой: когда у тебя упругое, стройное тело, которое
тебе подвластно, и ты можешь неприлично скоро просто так
мчаться по переулку, и когда при виде твоей радости и непо-
средственности тебе улыбаются встречные мужчины.

Миссис Уайтекер взглянула на сэра Галахада, самого кра-
сивого из рыцарей, который сидел на ее кухне, такой пре-
красный и благородный.

Она перевела дух.
– Это все, что я вам принес, – сказал Галахад. – И мне не

просто было их раздобыть.
Миссис Уайтекер положила на свой кухонный стол налив-

ное яблоко. Она посмотрела на Философский Камень, на Яй-
цо птицы Феникс, и на Яблоко Жизни.

Потом пошла к себе в гостиную и взглянула на каминную
полку: на фарфоровую собачку, и на Святой Грааль, и на чер-
но-белую фотографию покойного Генри, без рубахи, улыба-
ющегося, с мороженым в руке, почти сорок лет тому назад.

И вернулась на кухню. Чайник уже засвистел. Ополоснув
кипятком заварочный чайник, она положила в него две и еще
одну чайную ложку заварки и залила водой. И все это не про-
ронив ни слова.

Наконец повернулась к Галахаду.
– Заберите это яблоко, – твердо сказала она. – Вам не сле-



 
 
 

дует предлагать подобные вещи старым дамам. Так не годит-
ся. – Она немного помолчала. – Остальное я возьму. Они
неплохо будут смотреться на каминной полке. Две вещи за
одну, иначе я не согласна.

Галахад просиял. Он убрал рубиновое яблоко в суму, опу-
стился на колено и поцеловал ей руку.

– Довольно, – сказала миссис Уайтекер.
Она налила им чаю в чашки из своего лучшего сервиза,

который доставала по особым случаям.
Чай они пили в молчании.
А когда с ним было покончено, перешли в гостиную.
Галахад перекрестился и забрал Святой Грааль.
Миссис Уайтекер поставила на его место Яйцо и Камень.

Яйцо немного кренилось на одну сторону, и его пришлось
прислонить к фарфоровой собачке.

– Смотрятся очень мило, – сказала миссис Уайтекер.
– Да, – согласился Галахад. – Очень мило.
– Может, возьмете с собой чего-нибудь? – спросила она.
Он покачал головой.
–  Хотите кекса?  – предложила она.  – Может статься,

сейчас вы решите, что вам его совсем не хочется, а через
несколько часов будете ему рады. И возможно, вам следует
зайти в одно место. Давайте-ка, я вам его заверну.

Она проводила его до крохотной туалетной комнаты в
конце коридора, а сама пошла на кухню со Святым Граалем в
руках. В кладовке у нее осталось с Рождества немного обер-



 
 
 

точной бумаги, она завернула в нее Чашу и перевязала бе-
чевкой. Потом отрезала большой кусок кекса с цукатами и
орехами и положила его в коричневый бумажный пакет, вме-
сте с бананом и ломтиком сыра в серебряной фольге.

Когда Галахад вышел, она передала ему бумажный пакет и
Святой Грааль, а потом поднялась на цыпочки и поцеловала
в щеку.

– Ты хороший мальчик, – сказала она. – Будь осторожен.
Он обнял ее, и она выпроводила его из дома и захлопнула

дверь. Налила себе еще чашечку чая и тихо плакала в бумаж-
ный платочек, слушая цоканье копыт по Хоуторн Креснт.

В среду миссис Уайтекер никуда не выходила.
А в четверг отправилась на почту за пенсией. И на обрат-

ном пути зашла в «Оксфам».
Женщина за кассой была ей незнакома.
– А где Мэри? – спросила миссис Уайтекер.
Женщина с подкрашенными в синеву седыми волосами и

в синих очках, на оправе которых посверкивали звездочки,
покачала головой и пожала плечами.

– Сбежала с молодым человеком, на лошади. Хм. Я вас
спрашиваю. Мне сегодня нужно быть в центре, в «Хасфил-
де». Меня сменит мой Джонни, пока мы найдем кого-нибудь
еще.

– Ну, – сказала миссис Уайтекер, – это хорошо, что она
нашла себе молодого человека.

– Ей-то, может, и хорошо, – сказала дама на кассе, – а кое-



 
 
 

кому сегодня нужно быть в «Хасфилде».
На полке у задней стены миссис Уайтекер обнаружила ста-

рый, весь в пятнах, серебряный сосуд с длинным носиком.
Приклеенный сбоку ценник свидетельствовал, что он оценен
в шестьдесят пенсов. Сосуд был похож на гладкий, удлинен-
ный заварочный чайник.

Она взяла еще один роман из серии издательства «Миллс
энд Бун», который прежде не читала. Он назывался «Ее оди-
нокая любовь». С книгой и серебряным сосудом подошла к
кассе.

– Шестьдесят пять пенни, дорогуша, – сказала кассирша,
взяв у нее из рук сосуд и разглядывая его. – Забавная старая
вещица, не правда ли? Этим утром поступила. – На боку со-
суда и ручке изящной вязью были выгравированы иерогли-
фы. – Это, должно быть, соусник.

–  Нет, не соусник,  – сказала миссис Уайтекер, которая
точно знала, что это такое. – Это лампа.

Коричневой бечевкой к ручке было привязано маленькое,
ничем не примечательное медное колечко.

– Вообще-то, – сказала миссис Уайтекер, – я, пожалуй,
возьму только книгу.

Она заплатила пять пенсов за роман и отнесла лампу на
место, туда, где ее нашла. В конце концов, сказала себе мис-
сис Уайтекер по дороге домой, мне было бы некуда ее поста-
вить.



 
 
 

 
Николас Был

 
…старше первородного греха, и голова у него была белее

белого. Ему хотелось умереть.
Малорослые обитатели пещер Севера не знали его языка,

они говорили на собственном наречии, напоминавшем пти-
чий щебет, и совершали непонятные ритуалы, когда не были
заняты повседневной работой.

Раз в год, несмотря на его протесты и рыдания, они изго-
няли его в Бесконечную Ночь. За одну эту ночь он должен
был проведать каждого в мире ребенка, оставив возле кро-
ватки один из невидимых даров пославших его карликов, по-
куда детишки спали в ледяных объятиях времени.

Он завидовал Прометею и Локи, Сизифу и Иуде34. Его на-
казание было суровее.

Ох. Хо. Хо.

34 Прометей – в древнегреческой мифологии титан; в наказание за то, что да-
ровал людям огонь, Зевс приказал приковать его к скале. Каждый день к Проме-
тею прилетает орел и клюет его вновь отрастающую печень. Локи – божество в
германо-скандинавской мифологии; за оскорбление богов прикован ими к скале
кишками собственного сына. Над головой его висит змея, изо рта которой капает
яд прямо ему на лицо. Сизиф – в древнегреческой мифологии строитель и царь
Коринфа; за проступки при жизни (да и после смерти) боги приговорили его к
наказанию – вечно втаскивать на гору тяжелый камень, который снова и снова
скатывается вниз. Иуда Искариот – один из апостолов; тот самый, который пре-
дал Иисуса Христа; раскаявшись, повесился.



 
 
 

 
Цена

 
У бродяг и бездомных принято оставлять знаки на воро-

тах и деревьях и дверях, благодаря которым такие, как они,
могут понять, кто живет в домах и фермах, попадающихся
им на пути. Мне представляется, что кошки тоже оставляют
подобные знаки; иначе чем объяснить, что именно под на-
шими дверьми весь год напролет появляются голодные, бло-
хастые, бездомные кошки?

Мы даем им приют. Избавляем от блох и клещей, кормим
и отвозим к ветеринару. Платим за прививки и – что, конеч-
но, возмутительно – кастрируем и стерилизуем.

И они остаются с нами: на несколько месяцев, на год или
навсегда.

Чаще всего они появляются летом. Мы живем как раз на
таком удалении от города, куда городские жители выбрасы-
вают их, выживать.

Больше восьми кошек кряду у нас, кажется, не живет, и
редко случается, чтобы их было меньше трех. В настоящий
момент кошачье население моего дома состоит из: Герми-
оны и Поды, соответственно полосатой и черной, бешеных
сестричек, которые живут наверху, в моем кабинете, и не
общаются с другими; Снежинки, голубоглазой белой длин-
ношерстой кошечки, которая много лет жила в лесу прежде
чем отказалась от своих диких повадок в пользу мягких ди-



 
 
 

ванов; и  последней, но самой крупной  – Фербол, длинно-
шерстой черно-бело-оранжевой, похожей на подушку доче-
ри Снежинки, которую крошечным котенком я обнаружил
однажды в нашем гараже, придушенную и почти мертвую,
так как ее голова запуталась в старой сетке для бадминто-
на, и которая, к нашему удивлению, не умерла, но вырос-
ла и превратилась в самую покладистую кошку, какую я ко-
гда-либо встречал.

И наконец еще Черный Кот. Другого имени у него нет,
просто Черный Кот, а появился он почти месяц назад. Внача-
ле мы не поняли, что он собирается остаться здесь жить: он
выглядел слишком упитанным, чтобы быть беспризорным,
слишком взрослым и бойким, чтобы считаться брошенным.
Он был похож на маленькую пантеру, а в ночи казался огром-
ным темным пятном.

Однажды я обнаружил его на нашей старой веранде: при-
мерно восьми или девяти лет от роду, самец, с желто-зеле-
ными глазами, очень дружелюбный и невозмутимый. Я ре-
шил, что он живет где-то по соседству.

На несколько недель я уехал, чтобы закончить работу над
книгой, а когда вернулся, он все еще жил на веранде и спал
в старой кошачьей корзинке, которую принесли ему дети.
И при этом он изменился до неузнаваемости. У него было
несколько залысин и глубокие царапины на шкурке. Кончик
одного уха был оборван. Под глазом – глубокая рана и по-
рвана губа. Он похудел и выглядел измученным.



 
 
 

Мы отвезли Черного Кота к врачу, где нам дали антибио-
тики, которые мы скармливали ему вместе с кошачьими кон-
сервами.

Нам было любопытно, с кем он сражался. С нашей пре-
красной белой полудикой Снежинкой? С енотами? С клыка-
стым крысохвостым опоссумом?

После каждой ночи шрамов становилось все больше, и од-
нажды у него оказался прокушен бок; в другой раз живот
был располосован глубокими царапинами, которые при при-
косновении кровоточили.

Когда дошло до такого, я отнес его в подвал, чтобы он
мог оправиться у печи, среди груды коробок. Он оказался на
удивление тяжелым, этот Черный Кот, и в подвал я отнес его
в корзинке, вместе с лотком, едой и водой. Я плотно закрыл
за собой дверь. А когда поднялся наверх, мне пришлось по-
мыть руки, так как они были в крови.

Он оставался в подвале четыре дня. Вначале он был так
слаб, что не мог даже есть: раненый глаз заплыл, когда ходил,
он прихрамывал, и его шатало от слабости, а из рваной губы
сочился желтый гной.

Я приходил к нему утром и вечером, кормил, давал анти-
биотики, которые смешивал с едой, обрабатывал гноящиеся
раны и говорил с ним. В довершение ко всему у него был
понос, и хоть я менял содержимое лотка ежедневно, от лотка
ужасно воняло.

Четыре дня, которые Черный Кот провел у меня в под-



 
 
 

вале, были ужасными для моей семьи: крошечная дочка по-
скользнулась в ванне, ударилась головой и едва не утонула;
я узнал, что от проекта, в который я вложил душу (перера-
ботка для Би-би-си романа Хоуп Миррлиз «Луд в тумане»35),
компания отказалась, и у меня не было сил начинать с ну-
ля, предлагая его другим каналам или другим СМИ; дочь,
уехавшая в летний лагерь, стала забрасывать нас душераз-
дирающими письмами и открытками, по пять-шесть на дню,
умоляя забрать ее оттуда; сын чуть не подрался с лучшим
другом, и они больше не общались; а жена, возвращаясь ве-
чером домой, сбила оленя, который выбежал на дорогу пря-
мо перед автомобилем. Олень погиб, машина была разбита,
а у жены оказалась рассечена бровь.

На четвертый день кот прихрамывая бродил по подвалу, в
нетерпении изучая стопки книг и комиксов, коробки с пись-
мами и кассетами, картинами, и подарками, и прочим иму-
ществом. Он принялся мяукать, чтобы я выпустил его, и хоть
и неохотно, я это сделал.

Он вернулся на веранду, где проспал остаток дня.
На следующее утро у него на боках появились новые глу-

бокие царапины, а пол веранды был усеян клочьями черной
шерсти.

35 Хоуп Миррлиз (1887–1978) – британская романистка, поэт и переводчик.
«Луд Туманный» (1926) – главное ее фэнтезийное произведение, ставшее извест-
ным почти полвека спустя после издания. Это роман-притча о том, какие опас-
ности в себе таит стремление вытеснить из жизни все таинственное, не вписыва-
ющееся в привычные рамки.



 
 
 

В письмах, которые пришли от дочери в тот день, говори-
лось, что в лагере не так уж плохо и она продержится там еще
несколько дней; сын и его друг разрешили свои разногласия,
и я так никогда и не узнал, что послужило причиной ссоры,
коллекционные карты, компьютерные игры, «Звездные вой-
ны» или Девочка. Оказалось, что продюсер Би-би-си, нало-
живший вето на «Луда в тумане», брал взятки (или «сомни-
тельные кредиты») у независимой кинокомпании, за что был
отправлен в бессрочный отпуск, а его преемница, о чем я с
радостью узнал из ее факса, как раз и предложила мою кан-
дидатуру на этот проект, перед своим уходом из Би-би-си.

Я подумывал было вернуть Черного Кота обратно в под-
вал, но не стал этого не делать. Взамен я решил выяснить,
что за животное каждую ночь приходит в наш дом, и разра-
ботать план его возможной поимки.

На дни рождения и Рождество моя семья дарила мне га-
джеты и прочие дорогие игрушки, возбуждающие мое вооб-
ражение, но в конечном счете редко покидающие свои ко-
робки. У меня есть дегидратор, электрический разделочный
нож и хлебопечка, а в прошлом году мне подарили бинокль
ночного видения. На Рождество я зарядил в него батарейки
и обошел с ним подвал – так как не мог дождаться сумерек, –
выслеживая стаю воображаемых скворцов. (В бинокль не ре-
комендовалось смотреть при свете, чтобы не повредить его,
а возможно, и глаза в придачу.) После я убрал его в коробку,
и он так и лежал теперь в моем кабинете, среди компьютер-



 
 
 

ных проводов и ненужных вещей.
Возможно, подумал я, если это животное, собака или кош-

ка, или енот, или кто-там-еще, увидит меня на веранде, оно
и не явится, а потому я поставил себе стул в кладовке вели-
чиной чуть больше туалета, из которой была видна веранда,
и когда все в доме уснули, зашел на веранду пожелать Чер-
ному Коту доброй ночи.

Этот кот, сказала моя жена, когда он появился у нас
впервые, – почти человек. В самом деле, его огромная льви-
ная мордочка очень смахивала на лицо: широкий черный
нос, желто-зеленые глаза, клыкастый, но дружелюбный рот
(со все еще гноящейся раной на нижней губе).

Я погладил его по голове, почесал под подбородком и по-
желал удачи. После чего ушел в свою кладовку, погасив на
веранде свет.

Там я сидел в темноте с биноклем ночного видения в ру-
ке. Я включил бинокль, и его окуляры излучали зеленоватый
свет.

Время шло, было темно.
Я развлекался тем, что смотрел в бинокль, учась наво-

дить фокус, видеть мир зеленых теней. И ужаснулся, увидев,
сколько насекомых роится в ночном воздухе: ночной мир на-
поминал кошмарный суп, в котором кишмя кишит жизнь.
Тогда, немного опустив бинокль, я стал смотреть в черно-си-
нюю ночь, пустую, мирную и спокойную.

Время шло. Я старался не заснуть, тяжко страдая от отсут-



 
 
 

ствия сигарет и кофе, насильно избавленный от этих вред-
ных привычек, которые наверняка помогли бы не сомкнуть
глаз. Но не успел я слишком погрузиться в мир грез и снов,
как в саду раздался вой, который сразу стряхнул с меня
оцепенение. Схватив бинокль, я поднес его к глазам и уви-
дел всего-навсего Снежинку, белую кошку, пронесшуюся по
палисаднику пятном зеленовато-белого света. Она пропала
среди деревьев слева от дома. Я был разочарован.

И собирался вновь принять расслабленную позу, но мне
пришло в голову поинтересоваться, что же так напугало Сне-
жинку, и я принялся внимательно осматривать окрестности,
выискивая огромного енота, собаку или злобного опоссума.
И вдруг увидел, как по подъездной дорожке к дому движется
нечто. В бинокль я видел все так ясно, словно днем.

Это был дьявол.
Я никогда прежде не видел дьявола, и хотя когда-то пи-

сал о нем, если бы меня приперли к стенке, я признался бы,
что не верю в его существование; он был для меня вообра-
жаемой фигурой, по-мильтоновки трагической. Однако то,
что теперь двигалось по дорожке к дому, не было мильто-
новским Люцифером36. Это был дьявол.

36 В поэме Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный рай» (Paradise Lost,
впервые – 1667) о возмущении отпавших от Бога ангелов и падении человека.
Великое значение «Потерянного Рая» – в психологической картине борьбы неба
и ада. Мильтон создал грандиозный образ Сатаны, которого довела до отпаде-
ния от Бога жажда свободы. Первая песнь «Потерянного рая», где побежденный
враг Творца горд своим падением и посылает угрозы небу, – самая вдохновенная;



 
 
 

Сердце так забилось в груди, что мне стало больно. Я на-
деялся, что он меня не видит, что, сидя в доме и глядя в ок-
но, я надежно спрятан.

А приближавшаяся фигура мерцала и менялась. Одно
мгновение она была темной, похожей на Минотавра37, в сле-
дующее  – изящной и женственной; потом превращалась в
кота, огромного, покрытого шрамами серо-зеленого дикого
кота с перекошенной от ненависти мордой.

На мою веранду ведут ступени, четыре некрашенных де-
ревянных ступени (я знал, что они белые, хотя в бинокле они
были серыми, как и все остальное). На нижней ступени дья-
вол остановился и что-то крикнул, я не разобрал, три-четыре
слова на скулящем, воющем языке, архаичном и позабытом,
должно быть, еще в древнем Вавилоне; и хотя не понял ни
слова, я почувствовал, как, когда он их произносил, у меня
на затылке волосы встали дыбом.

И тут я услышал приглушенное стеклом низкое рычание:
это был вызов, и, медленно и нетвердо ступая, стала спус-
каться навстречу дьяволу черная фигура. Это был Черный

она положила начало демонизму в английской да и мировой литературе. При
всей своей ужасающей гордости и готовности противостоять Богу, Сатана созна-
ет свою неправоту:Метался Враг на огненных волнах,Разбитый, хоть бессмерт-
ный. Рок обрекЕго на казнь горчайшую: на скорбьО невозвратном счастье и на
мысльО вечных муках. Он теперь обвелУгрюмыми зеницами вокруг;Таились в
них и ненависть, и страх,И гордость, и безмерная тоска…(Перевод М. Лозинско-
го)

37 Минотавр – персонаж греческих мифов, чудовище с телом человека и голо-
вой быка.



 
 
 

Кот, который уже не напоминал пантеру и шатался и споты-
кался при ходьбе, как только что сошедший на берег моряк.

Тем временем дьявол превратился в женщину. Она сказа-
ла коту что-то нежное и успокаивающее, на языке, похожем
на французский, и протянула к нему руку. Он впился в руку
зубами, и тогда ее губы искривились, и она в него плюнула.

Тут женщина взглянула на меня, и если у меня еще оста-
вались в том сомнения, теперь я точно знал, что это дьявол: в
глазах ее горел красный огонь, хотя в бинокль это и не вид-
но – только оттенки зеленого. Дьявол видел меня в окно. Он
меня видел. Я в том нисколько не сомневаюсь.

Дьявол, корчась и извиваясь, превратился в нечто вроде
шакала, в существо с плоской мордой, огромной головой и
бычьей шеей, полугиену-полудинго. В его шелудивой шкуре
копошились черви, но он продолжал подниматься по ступе-
ням.

Черный Кот прыгнул, и, извиваясь, они принялись катать-
ся по земле так быстро, что я не успевал ничего разглядеть.

И при этом не издавали ни звука.
Вдали, на проселочной дороге, куда выходит наш подъезд-

ной путь, загромыхал припозднившийся грузовик, через би-
нокль его горящие фары сияли, как зеленые солнца. Я убрал
бинокль и увидел в темноте слабый желтый свет фар, а затем
красный – задних фонарей, а потом и они пропали.

Когда я снова поднес к глазам бинокль, смотреть было уже
не на что. Только на ступенях сидел Черный Кот и смотрел в



 
 
 

темноту. Я поднял бинокль выше и увидел нечто, возможно,
стервятника, улетавшего прочь.

Я пошел на веранду, поднял Черного Кота и погладил его,
и сказал ему много добрых и ласковых слов. Он жалобно мя-
укнул, когда я подошел, но очень скоро уснул у меня на ру-
ках, и я положил его в корзинку, а сам пошел наверх, спать.
А наутро обнаружил на футболке и джинсах капельки засох-
шей крови.

Это было неделю назад.
Но такое случается не каждую ночь, хотя и довольно ча-

сто: мы знаем об этом по ранам кота и по боли, которую я
читаю в его львиных глазах. У него уже не сгибается левая
передняя лапа и ослеп правый глаз.

Не могу понять, чем мы заслужили появление у нас Чер-
ного Кота. И кто его послал. И еще, как ни трусливо и эго-
истично это звучит, мне хотелось бы знать, надолго ли его
еще хватит.



 
 
 

 
Мост тролля

 
Большую часть железнодорожных путей разобрали в на-

чале шестидесятых, когда мне было три или четыре. А услу-
ги, оказываемые в поезде, свели к минимуму. И ехать теперь
можно было лишь до Лондона, а городок, в котором я жил,
стал конечной станцией.

Мои самые первые яркие воспоминания: мне полтора го-
да, мама в больнице, рожает сестру, и бабушка ведет меня в
центр города на мост, и поднимает на ручки, чтобы я увидел
внизу паровоз, который, пыхтя, ползет по дороге, похожий
на железного черного дракона.

В течение следующих нескольких лет пыхтящих парово-
зов совсем не осталось, а вместе с ними исчезли и сети же-
лезных дорог, соединявших деревню с деревней и городок с
городком.

Мне было неведомо, что паровозы отслужили свой век.
Но к тому времени, когда мне исполнилось семь, они были
уже в прошлом.

Мы жили в старом доме на окраине города. Напротив бы-
ло пустое поле под паром. Обычно я карабкался на забор, где
читал, укрывшись в тени какого-то деревца; а когда тянуло
на приключения, исследовал окрестности нежилой усадьбы
за полем. Там, над покрытым ряской искусственным прудом,
был низко перекинут деревянный мост.



 
 
 

Во время моих набегов я никогда не встречал там ни сто-
рожей, ни смотрителей и никогда не пытался войти в дом.
Это могло навлечь неприятности, а кроме того, я свято ве-
рил, что во всех старых домах водятся привидения.

Я был не то что легковерен, просто мне верилось во все
темное и опасное. В моем детском воображении ночи были
населены одетыми в черное голодными призраками и ведь-
мами, которых сбивает с ног ветер.

Вера в обратное успокаивала: днем безопасно. Днем все-
гда безопасно.

У меня был ритуал: в последний день занятий перед лет-
ними каникулами, по дороге домой, я снимал ботинки и нос-
ки и, держа их в руках, вышагивал по каменистой тропин-
ке своими нежными розовыми ступнями. После, все лето, я
надевал ботинки только если заставляли. И упивался своей
босоногой свободой, пока в сентябре вновь не начинались
занятия в школе.

Когда мне было семь, я нашел в лесу тропинку. Был жар-
кий и солнечный летний день, и меня занесло довольно да-
леко от дома.

Я чувствовал себя открывателем новых земель. Пройдя
мимо усадьбы, с ее заколоченными слепыми окнами, мино-
вал незнакомый лес. Спускаясь по крутому слону, я оказался
в тени, в густых зарослях, на тропинке, по которой прежде не
ходил; сквозь листву пробивались зеленые и золотые пятна
света, и мне показалось, что я очутился в волшебной стране.



 
 
 

Вдоль тропинки пролегало русло тоненького ручейка, ко-
торый кишмя кишел крошечными прозрачными головасти-
ками. Я выловил одного, долго смотрел, как он дергался и
извивался на моей ладони, и бросил обратно в ручей.

Я шел вниз по течению. Совершенно прямая тропинка
заросла невысокой травой. Время от времени я находил от-
личные камешки: ноздреватые, оплавленные – коричневые,
и пурпурные, и черные. Если посмотреть через них на свет,
можно было увидеть все цвета радуги. Решив, что они неве-
роятно ценные, я набил ими карманы.

Так я все шел по золотисто-зеленому коридору, и никто
мне не повстречался на пути.

Я не был голоден и не испытывал жажды. Мне просто хо-
телось узнать, куда ведет тропинка. Она все еще была пря-
мая как стрела, и совершенно ровная. На всем пути тропин-
ка оставалась прежней, в отличие от местности окрест. Вна-
чале я шел по дну оврага, крутые склоны которого густо за-
росли травой. Затем – по гребню, и, глядя вниз, мог видеть
верхушки деревьев и редкие крыши далеких домов. Тропин-
ка оставалась плоской и прямой, а я шел по ней через доли-
ны и плато, долины и плато. В конце концов, в одной из до-
лин, я вышел к мосту.

Мост был построен из ярко-красного кирпича, и висел на-
до мной огромной аркой. С одной стороны к нему вели вы-
рубленные в камне ступеньки, а на самом верху я увидел ма-
ленькие деревянные ворота.



 
 
 

Я был удивлен, увидев здесь следы присутствия человека,
ведь я не сомневался, что тропинка имеет природное про-
исхождение, как вулкан. Скорее из любопытства, чем по ка-
кой-то иной причине (в конце концов, как мне представля-
лось, я прошел уже сотни миль и мог оказаться где угодно),
я поднялся по ступенькам и прошел в ворота.

Я был незнамо где.
Вверху мост был вымощен глиной. По обеим его сторонам

простирались поля. С одной стороны – пшеничное, с дру-
гой – поросшее травой. В засохшей глине виднелись следы
огромных тракторных колес. Я пересек мост, чтобы удосто-
вериться, что здесь и вправду никого. Мои босые ноги без-
звучно ступали по земле.

На мили вокруг я ничего не увидел, кроме поля с пшени-
цей, травы и деревьев.

Я сорвал колосок, высыпал сладкие зерна, покатал на ла-
дони и принялся задумчиво жевать.

И тут я понял, как проголодался, и спустился по ступень-
кам на заброшенный железнодорожный путь. Пора было воз-
вращаться. Я не заблудился; мне следовало вернуться по той
же тропинке, вот и все.

Под мостом меня ждал тролль.
– Я тролль, – сказал он. И немного помолчав, добавил,

будто поясняя: – Тролль, кроль, профитроль.
Он был огромен: его макушка доставала до свода моста.

Он был почти прозрачным: хоть и смутно, я мог видеть



 
 
 

сквозь него кирпичи и деревья.
Он был плотью и кровью моих ночных кошмаров. У него

были огромные крепкие зубы, и ужасные когти, и сильные
волосатые руки. Волосы длинные, как у одной из пластико-
вых кукол моей сестры, и глаза навыкате. Он был гол, и его
член свисал из кустистых зарослей между ног.

– Я тебя слышал, Джек, – прошептал он голосом ветра. –
Я слышал, как ты топал по моему мосту. А теперь я съем
твою жизнь.

Мне было всего семь, и это было днем, и я не помню, что-
бы я испугался. Детям не страшно сталкиваться лицом к ли-
цу с героями сказок, они знают, как с ними обходиться.

– Не ешь меня, – сказал я троллю. На мне были коричне-
вая полосатая футболка и коричневые вельветовые штаны.
Волосы у меня тоже были коричневыми, а одного из перед-
них зубов не хватало. Я как раз учился свистеть через эту
дырку, но пока не преуспел.

– Я съем твою жизнь, Джек, – повторил тролль.
Я смотрел ему прямо в лицо.
– Скоро сюда придет моя старшая сестра, – соврал я, – она

намного вкуснее меня. Лучше съешь ее.
Тролль понюхал воздух и улыбнулся.
–  Ты совсем один,  – сказал он.  – На тропинке больше

ничего нет. Совсем ничего. – Он наклонился, и его пальцы
пробежали по мне: так прикасаются слепые – точно бабочки
порхают у лица. Он понюхал свои пальцы и покачал своей



 
 
 

огромной головой.
– У тебя нет старшей сестры. Только младшая, а она сего-

дня гостит у подружки.
– И все это ты узнал по запаху? – поразился я.
– Тролли могут чуять радугу, и звезды, – прошептал он

печально. – Тролли могут чуять сны, которые ты видел, когда
еще не родился. Подойди ближе, и я съем твою жизнь.

– У меня в кармане очень ценные камни, – сказал я.  –
Возьми их вместо меня. Смотри. – И я показал ему чудесные
оплавленные камни, что нашел по дороге.

– Шлак, – сказал тролль. – Мусор, который остался от па-
ровоза. Для меня они ценности не представляют. – Он ши-
роко раскрыл рот. У него были острые зубы. А его дыхание
пахло перегноем и изнанкой всех вещей. – Хочу есть. Сей-
час.

Он становился все крепче и реальнее, а внешний мир сде-
лался тусклым и призрачным.

– Подожди. – Я чувствовал под ногами влажную землю,
шевелил пальцами, цепляясь за реальную жизнь. Я смотрел
в его огромные глаза. – Ты не хочешь съесть мою жизнь. Не
сейчас. Мне всего семь. Я еще и не жил. Не все прочел кни-
ги. Не летал на самолете. Не научился как следует свистеть.
Почему бы тебе не отпустить меня? А когда стану старше и
вырасту, и тебе будет что есть, я вернусь.

Тролль посмотрел на меня глазами, похожими на паровоз-
ные фары, и кивнул.



 
 
 

– Вот тогда и возвращайся, – сказал он. И улыбнулся.
Я повернулся и пошел обратно по прямой тропинке,

оставшейся там, где была железная дорога.
А потом побежал.
Я несся по тенистой тропинке, пыхтя и отдуваясь, пока

не почувствовал острую боль в боку, и так, держась за бок,
побрел домой.

Пока я рос, полей оставалось все меньше. Один за другим,
ряд за рядом, вырастали дома и дороги, названные в честь
полевых цветов и популярных писателей. Наш дом, старин-
ный обшарпанный викторианский дом, был продан, и его
снесли, а на месте сада появились новые дома.

Дома возводили повсюду.
Однажды я даже заблудился в новом квартале, выросшем

на месте пустыря, где я знал каждую травинку. Правда, я
не особенно огорчался оттого, что поля застроили. Старую
усадьбу купила транскорпорация, и повсюду вокруг усадьбы
тоже выросли дома.

Через восемь лет я вновь оказался на заброшенной желез-
ной дороге, и не один.

Мне было пятнадцать; к тому времени я сменил две шко-
лы. Ее звали Луиза, и она была моей первой любовью.

Я любил ее серые глаза, пушистые каштановые волосы и
неуверенную походку (как у олененка, который учится хо-
дить, – звучит банально, за что прошу извинить). Когда мне
было тринадцать, я увидел, как она жует резинку, и запал на



 
 
 

нее как падает с моста самоубийца.
Главная неприятность заключалась в том, что мы были

лучшими друзьями и оба ходили на свидания к другим.
Я никогда не говорил ей о любви, я даже не говорил, что

она мне нравится. Ведь мы были приятелями, только и всего.
В тот вечер я был у нее: мы сидели в ее комнате и слушали

первый диск группы «Stranglers», который назывался «Rattus
Norvegicus»38. Панк тогда только начинался, и все было та-
ким волнующим: возможности в музыке и во всем остальном
казались бесконечными. И вот, когда мне пора было возвра-
щаться домой, она решила меня проводить. Держась за руки,
невинно, как добрые друзья, мы неторопливо шли к моему
дому.

Луна светила ярко, и мир был видимым и бесцветным, а
ночь – теплой.

Дойдя до дома, мы увидели в моих окнах свет и останови-
лись. Мы говорили о группе, которую я сколотил, но в дом
так и не вошли.

А потом решили, что теперь я ее провожу. И пошли об-
ратно.

Она рассказывала о ссорах с младшей сестрой, которая
таскала у нее косметику и духи. Луиза подозревала, что сест-
ра уже занимается сексом с мальчиками. Сама она была дев-
ственницей. Оба мы были девственны.

38 The Stranglers – британская рок-группа; образовалась в 1974 г.; ее первый
альбом Rattus Norvegicus стал одним из бестселлеров первой волны панк-рока.



 
 
 

Мы стояли на дороге у ее дома, под желтым уличным фо-
нарем, и с улыбкой смотрели друг на друга, на черные губы
и бледно-желтые лица.

А потом снова куда-то шли, выбирая тихие улицы и без-
людные тропинки.

Тропинка в одном из новых кварталов вывела нас к лесу,
и мы не стали сворачивать.

Тропинка была прямая и очень темная, и только огни да-
леких домов светили нам, как звезды, а луна освещала путь.
Мы вздрогнули, когда перед нами что-то засопело и фырк-
нуло, и прижались друг к другу, а когда увидели, что это бар-
сук, засмеялись и продолжили путь.

Мы несли всякий вздор о том, что нам снится, и чего мы
хотим, и о чем мечтаем.

И все это время я хотел ее поцеловать, и коснуться ее гру-
ди, а может, даже раздвинуть ей ноги.

Это был мой шанс. Мы как раз дошли до старого кирпич-
ного моста и остановились. Я прижался к ней, и ее губы рас-
крылись навстречу моим.

Но она вдруг застыла, словно окаменев.
– Привет, – сказал тролль.
Я отпустил Луизу. Под мостом было темно, и всю темноту

заполнила его тень.
– Я ее заморозил, – сказал тролль, – так что мы можем

поговорить. И я готов съесть твою жизнь.
Мое сердце подпрыгнуло, и я задрожал.



 
 
 

– Нет.
–  Ты обещал вернуться. И вернулся. Ты научился сви-

стеть?
– Да.
– Хорошо. Я вот совсем не умею. – Он принюхался и кив-

нул. – Я доволен. Ты вырос, набрался опыта. Больше еды.
Больше меня.

Я сгреб в охапку Луизу, послушную, как зомби, и под-
толкнул к нему.

– Не ешь меня. Я не хочу умирать. Возьми ее. Бьюсь об
заклад, она вкуснее. И на два месяца старше. Почему бы тебе
не съесть ее?

Тролль молчал.
Он обнюхал Луизу с головы до ног, втягивая носом воздух

возле ее ступней, и внизу живота, возле груди и волос.
Потом посмотрел на меня.
– Она невинна, – сказал он. – А ты нет. Я ее не хочу. Я

хочу тебя.
Я вышел из тени и взглянул на звезды.
– Но на свете еще много такого, чего я никогда не делал, –

сказал я отчасти самому себе. – Вообще никогда. Я никогда
не занимался сексом. Никогда не был в Америке. Я… – Я
помолчал. – Я не успел ничего совершить. Еще не успел.

Тролль не ответил.
– Я мог бы еще раз вернуться. Когда стану старше.
Тролль все молчал.



 
 
 

– Я точно вернусь. Обещаю.
– Вернешься ко мне? – спросила Луиза. – Почему? Разве

ты уезжаешь?
Я обернулся. Тролль исчез, и со мной под мостом стояла

девушка, которую, как мне казалось, я любил.
– Нам пора домой, – сказал я. – Пойдем.
Всю обратную дорогу мы молчали.
Она стала встречаться с ударником из моей группы, а мно-

го позже вышла за кого-то замуж. Однажды мы встретились,
в поезде, когда она уже была замужем, и она спросила, пом-
ню ли я ту ночь.

Я сказал, что помню.
– Ты тогда мне очень нравился, Джек, – сказала она. – Мне

казалось, ты собираешься меня поцеловать. И предложишь
встречаться. Я бы согласилась. Если бы ты предложил.

– Но я не предложил.
– Да, – сказала она, – ты не предложил.
Волосы у нее были очень коротко подстрижены, и это ей

не шло.
Больше мы с ней не встречались. Стриженая женщина с

натянутой улыбкой ничем не напоминала девушку, которую
я любил, и разговор с ней был мне неприятен.

Я переехал в Лондон, а потом, через несколько лет, вер-
нулся назад, но город, в который вернулся, не был похож на
тот, что я помнил: там не осталось ни полей, ни ферм, ни
каменистых тропинок; и как только смог, я уехал оттуда в



 
 
 

крохотную деревушку в десяти милях от города.
Я переехал вместе со своей семьей, так как был уже же-

нат и у меня был маленький сын, в старый дом, который ко-
гда-то, в прежние времена, был железнодорожной станцией.
Шпалы выкопали, и супружеская пара, жившая напротив,
выращивала на том месте овощи.

Я старел. Однажды я обнаружил у себя седые волосы;
в другой раз, слушая запись своего голоса, понял, что он стал
таким же, как у моего отца.

Работал я в Лондоне, в крупной звукозаписывающей ком-
пании. Обычно ездил в Лондон поездом, а вечером возвра-
щался назад.

Мне пришлось снять там крошечную квартирку; трудно
было всякий раз возвращаться домой, поскольку группы, ко-
торых мы записывали, выбирались на сцену не раньше по-
луночи. Это также означало, что если хотел, я легко мог за-
няться случайным сексом, а я хотел.

Я думал, что Элеонора, так звали мою жену, мне следо-
вало сказать об этом раньше, ничего не знает о других жен-
щинах; но однажды зимним днем, вернувшись домой после
двухнедельной увеселительной поездки в Нью-Йорк, я обна-
ружил свой дом пустым и холодным.

Она оставила мне письмо, не записку. Пятнадцать стра-
ниц, аккуратно отпечатанных, и каждое слово в нем было
правдой. Включая приписку: «Ты ведь совсем меня не лю-
бишь. И никогда не любил».



 
 
 

Надев теплое пальто, я вышел из дома, ошеломленный и
оцепенелый.

Снега не было, но земля смерзлась, и листья хрустели
под ногами. Деревья черными скелетами смотрелись на фо-
не хмурого зимнего неба.

Я шел вдоль шоссе. Мимо проезжали машины, в Лондон
и из Лондона. Один раз я споткнулся о ветку, не заметив ее
в груде замерзших листьев, порвал брюки и оцарапал ногу.

Так я дошел до соседней деревни. Дорога под прямым уг-
лом пересекала реку и тропинку, которую я никогда прежде
не видел, и я пошел по тропинке, глядя на наполовину за-
мерзшую речку. Вода в ней журчала, плескалась и пела.

Заросшая травой тропинка вела через поля; она была пря-
мой как стрела.

В одном месте я нашел присыпанный землей камень. Я
взял его, очистил от грязи. Это был кусок оплавленной по-
роды красноватого цвета со странным радужным блеском. Я
положил камень в карман пальто и держал в руке все время,
пока шел, ощущая его надежное тепло.

Река сильно петляла, а я все продолжал идти.
Я шел примерно час, когда наконец увидел новые малень-

кие квадраты домов вверху на набережной.
И тут я обнаружил мост и понял, где я: снова на старой

тропинке, просто вышел к мосту с другой стороны.
Сбоку на мосту были граффити: БЛИН; БЕРРИ ЛЮБИТ

СЬЮЗАН и даже пресловутое НФ – Народный фронт.



 
 
 

Я стоял под мостом красного кирпича, где валялись
обертки от мороженого, хрусткие пакеты и одинокий исполь-
зованный презерватив, стоял и смотрел на свое дыхание, на
холодном воздухе превращавшееся в облачко.

Кровь на ранке уже подсохла.
По мосту над моей головой проезжали автомобили; я даже

слышал, как в одном громко играло радио.
– Привет! – сказал я спокойно, немного смущенный тем,

как глупо звучу. – Привет!
Ответа не было. Только ветер шуршал мусором и листвой.
– Я вернулся. Я ведь обещал. И вернулся. Привет!
Молчание.
И я заплакал, нелепо и беззвучно.
Чья-то лапа коснулась моего лица.
– Я не думал, что ты вернешься, – сказал тролль.
Теперь он был моего роста, а все остальное осталось преж-

ним. Спутанные длинные волосы с застрявшими листьями,
огромные печальные глаза.

Я пожал плечами и вытер рукавом лицо.
– Но я вернулся.
Над нами, весело крича, пробежали трое мальчишек.
–  Я тролль,  – сказал тролль очень тихо и испуганно.  –

Тролль, кроль, профитроль.
Его трясло.
Я протянул руку и взял его за огромную когтистую лапу.
– Все нормально, – сказал я. – Правда. Все хорошо.



 
 
 

Он кивнул.
Тролль повалил меня на землю, на листья, на обертки и

использованный презерватив, придавив своим телом. А по-
том поднял голову, открыл рот и съел мою жизнь, жуя ее сво-
ими крепкими острыми зубами.

Когда закончил, он встал и отряхнулся. Сунул руку в кар-
ман своего пальто и достал ноздреватый оплавленный каме-
шек. Шлак.

И протянул мне.
– Это твой, – сказал тролль.
Я посмотрел на него: моя жизнь ему прекрасно подошла,

словно он носил ее многие годы. Я взял у него камешек и по-
нюхал. Почуял запах паровоза, с которого он выпал когда-то
очень давно. И крепко зажал в своей волосатой лапе.

– Спасибо, – сказал я.
– Удачи, – ответил тролль.
– Ну да. Конечно. Тебе тоже.
Тролль усмехнулся мне в лицо.
А потом повернулся ко мне спиной и двинулся по тропин-

ке, по которой я пришел, к деревне, к пустому дому, из ко-
торого я вышел в то утро; он шагал и насвистывал на ходу.

И с тех самых пор я здесь. Прячусь. Жду. Я – часть этого
моста.

Из тени смотрю, как мимо проходят люди: как они выгу-
ливают собак, говорят, в общем, живут своей жизнью. Порой
люди заходят под мост, постоять, пописать, заняться любо-



 
 
 

вью. Я на них смотрю, но молчу; и они меня не видят.
Тролль, кроль, профитроль.
Я намерен остаться тут, где всегда темно. Я слышу, как

все вы ходите, как топаете и громыхаете по моему мосту.
О да, я все слышу.
Но я вам не покажусь.



 
 
 

 
Не спрашивай Джека

 
Никто не знал, откуда игрушка взялась, кому из предков

или дальних родичей принадлежала прежде чем ее отдали в
детскую.

Это была резная шкатулка, расписанная красным и золо-
тым. Нет сомнений, она привлекала внимание и, во всяком
случае так считали взрослые, возможно, представляла цен-
ность как предмет старины. К сожалению, замок проржавел,
а ключ потерялся, и выпустить Джека не представлялось воз-
можным. И все же шкатулка была замечательная, тяжелая,
резная и с позолотой.

Дети с ней не играли. Она лежала на самом дне старого де-
ревянного ящика с игрушками, такого же старого и огромно-
го, как пиратский сундук с сокровищами. Джек-в-табакерке
был погребен под куклами и паровозиками, клоунами и бу-
мажными звездами, и магическими фокусами, и сломанны-
ми марионетками с безнадежно запутанными нитями, в на-
рядных платьях (вот обрывки старинного подвенечного пла-
тья, а вот сплющенный временем черный цилиндр), укра-
шенных бижутерией; с треснувшими обручами и елочными
макушками, с лошадками на палочке. Подо всем этим и ле-
жала шкатулка.

Дети с ней не играли. Оставшись наверху одни, они пе-
решептывались. В пасмурную погоду, когда ветер завывал



 
 
 

в трубе, а дождь барабанил по крыше и по карнизам с шу-
мом бежала вода, они рассказывали друг другу истории о
Джеке, хоть никогда его и не видели. Один утверждал, что
Джек – злой волшебник, помещенный в коробку в наказание
за преступления, слишком ужасные, чтобы о них рассказы-
вать; другой (я уверен, это была одна из девочек) склонял-
ся к мысли, что шкатулка на самом деле – ящик Пандоры, и
Джек сидит там для того, чтобы не дать плохим вещам снова
выйти наружу. Они даже не прикасались к шкатулке, но вре-
мя от времени кому-то из взрослых вдруг случалось вспом-
нить старого доброго Джека-в-табакерке и, достав из ящика,
водрузить шкатулку на каминную полку, вот тогда, набрав-
шись храбрости и выждав немного, дети снова прятали ее на
самое дно.

Дети не играли с Джеком-в-табакерке. А когда они вырос-
ли и разъехались из большого дома, старую детскую заперли,
и о ней почти позабыли.

Хотя на самом деле было не так. Дети всю жизнь помни-
ли, как поодиночке, в синем лунном свете, босиком подни-
мались в детскую. Это было сродни лунатизму: беззвучные
шаги по деревянным ступеням и затертому ковру. Они вспо-
минали, как открывали драгоценный ящик, как, перерыв ку-
кол и одежду, доставали из него шкатулку.

Когда мальчик или девочка касался замочка, крышка от-
кидывалась, медленно, как восходит солнце, и тогда начина-
ла играть музыка и появлялся Джек. Он не выскакивал из



 
 
 

табакерки, потому что у него не было пружинки, но медлен-
но и неотвратимо поднимался и манил ребенка, чтобы тот
наклонился к нему, и улыбался.

И тогда, в лунном сиянии, он говорил им вещи, которые
они не могли ни запомнить, ни позабыть.

Старший мальчик погиб на войне. Младший, когда роди-
тели умерли, унаследовал дом, однако тот у него отобрали,
так как однажды ночью его нашли в подвале с тряпьем, па-
рафином и спичками: он собирался сжечь большой дом до
тла. Его отвезли в дурку, и возможно, он все еще там.

Другие дети, то есть когда-то девочки, а теперь женщины,
все как одна отказались вернуться в дом, в котором выросли;
окна в доме закрыли ставнями, а на двери повесили огром-
ные замки, и сестры приезжали сюда так же редко, как наве-
щали могилу старшего брата и то существо, что некогда бы-
ло их младшим братом, а точнее сказать, никогда.

Шли годы, девочки стали старухами, а в их детской сви-
ли гнезда совы и летучие мыши, и среди забытых игрушек
обосновались крысы. Звери без интереса смотрят на поблек-
шие картинки на стенах, оставляя помет на том, что некогда
было ковром. А глубоко в ящике, в шкатулке, все еще сидит
Джек. Он улыбается и ждет, и свято хранит свою тайну. Он
ждет, когда придут дети. И может так ждать целую вечность.



 
 
 

 
Пруд с золотыми

рыбками и другие истории
 

Шел дождь, когда я прилетел в Лос-Анджелес, и я вдруг
почувствовал, что оказался в мире черно-белого кино.

В аэропорту меня ждал водитель в черной униформе, в
руке он держал белую картонку, хоть и с ошибкой, но с ак-
куратно выведенной моей фамилией.

– Я отвезу вас прямо в отель, сэр, – сказал водитель. Ка-
жется, он был слегка разочарован тем, что у меня не оказа-
лось багажа, и ему нечего было поднести до машины, кро-
ме видавшей виды дорожной сумки с футболками, бельем и
носками.

– Это далеко?
Он покачал головой.
– Минут двадцать пять – тридцать. Бывать здесь доводи-

лось?
– Нет.
– Ну так я вам скажу, в Лос-Анджелесе все в тридцати ми-

нутах. Куда бы вы ни отправились. Тридцать минут, не боль-
ше. – Он засунул мою сумку в багажник лимузина, который
назвал рыдваном, и открыл мне дверцу.

– И откуда вы приехали? – спросил он, когда мы вырулили
на скользкие, мокрые, в неоновых пятнах улицы.



 
 
 

– Из Англии.
– Из Англии?
– Ну да. Вы там бывали?
– Неср. В кино видел. Вы артист?
– Писатель.
Он потерял ко мне интерес, лишь время от времени впол-

голоса костерил встречных водителей.
Крутанув руль, перестроился в другой ряд, и мы обогнали

четыре машины, застрявшие в нашем прежнем ряду.
– Когда в этом городе вдруг начинает накрапывать дождь,

все тут же забывают, как водить машину, – сказал он. Я вжал-
ся в спинку сиденья. – У вас в Англии все время дожди, я
слышал. – Это было утверждение, не вопрос.

– Иногда.
– Что значит иногда! В Англии дожди идут каждый день, –

засмеялся он. – И еще густой туман. Очень, очень густой.
– Я бы не сказал.
– Чегой-то вы бы не сказали? – Он был озадачен. – Я в

кино видел.
Мы помолчали, пробираясь сквозь голливудский дождь;

но очень скоро он не выдержал:
– Просите номер, где умер Белуши39.
– Что вы сказали?
– Белуши. Джон Белуши. Как раз в этом отеле. Передоз.

39 Белуши Джон (1949–1982) – американский комедийный актер и сценарист.
Умер от передозировки героина и кокаина в отеле «Chateau Marmont».



 
 
 

Слыхали?
– А, ну да.
– О его смерти сняли кино. В главной роли какой-то тол-

стяк, ничуть не похож. Но никто правду так и не сказал. Ви-
те, он был не один. С ним еще двое. Кинокомпаниям не за-
хотелось копаться во всем этом дерьме. Но когда водишь ли-
музин, много чего услышишь.

– Правда?
–  Робин Уильямс и Роберт Де Ниро. Они с ним были.

Унюхались в хлам.
Возле здания отеля  – белого шато в псевдоготическом

стиле – я попрощался с водителем; регистрируясь, я не стал
просить номер, в котором умер Белуши.

Я добрался к моему шале под дождем, с сумкой и связ-
кой ключей, которыми, как объяснил портье, мне придется
открывать множество дверей и ворот. В воздухе пахло мок-
рой пылью и, как ни странно, микстурой от кашля. Было су-
мрачно, почти темно.

Вода текла отовсюду. Она сбегала ручьями через внутрен-
ний двор, с шумом заполняя небольной пруд, примыкавший
к задней стене ограды.

Я поднялся в небольшую сырую комнатку. Слишком убо-
гое место для звездной смерти.

Постель была слегка влажной, а дождь все выбивал свой
сумасшедший ритм по коробу кондиционера.

Я немного посмотрел по телевизору повтор сериала «Бу-



 
 
 

дем здоровы!», незаметно перешедшего в «Такси», которое,
став черно-белым, превратилось в «Я люблю Люси»40, и на-
конец отправился спать.

Мне снились безостановочно бьющие в ударные ударники
в тридцати минутах езды.

А разбудил меня телефон.
– Э-ге-гей! Как устроился, неплохо?
– Кто это?
– Джекоб со студии. Мы ведь завтракаем вместе, э-гей?
– Завтракаем?
– Ну и ладно. Я к тебе заеду через тридцать минут. Столик

уже заказан. Ну и ладно. Ты получил мои сообщения?
– Я…
– Вчера вечером отправил по факсу. До скорого.
Дождь кончился. Солнце светило ярко и горячо: настоя-

щим голливудским светом. Я дошел до главного здания, сту-
пая по ковру листьев эвкалипта, излучавших тот самый за-
пах микстуры от кашля.

На стойке администратора мне передали конверт с при-
сланными по факсу моим графиком на ближайшие несколь-
ко дней и приветственными посланиями с накарябанным на
полях «Это будет блокбастер!» и «Что-что, но это будет кру-
то!» Факс был подписан Джекобом Клейном, человеком из

40 «Я люблю Люси» (I love Lucy) – американский черно-белый ситком, впер-
вые шел с октября 1951-го по май 1957 года по каналу Си-би-эс (Columbia
Broadcasting System).



 
 
 

телефона. Никогда не имел никаких дел с человеком по име-
ни Джекоб Клейн.

К отелю подъехала небольшая спортивная красная маши-
на. Из нее вышел человек и помахал мне рукой. Я подошел.
У него была аккуратная пегая бородка, вполне переводимая
в денежный эквивалент улыбка и золотая цепь на шее. Он
показал мне экземпляр «Сынов человеческих».

Это был Джейкоб. Мы пожали друг другу руки.
– А Дэвид тоже будет? Дэвид Гэмбол?
Дэвидом Гэмболом звали человека, с которым я обсуждал

по телефону мою поездку. Он не был продюсером. Я вообще
точно не знал, кем он был. Он представился как «участник
проекта».

– Дэвид больше не имеет отношения к студии. Можно ска-
зать, теперь курирую проект я. Хочу, чтобы ты знал, после
твоей книги я на взводе. Э-гей.

– А это хорошо? – Мы сели в машину. – И где будет про-
ходить встреча?

Он покачал головой.
– Это не встреча, – сказал он. – Это завтрак. – Я был оза-

дачен, и ему стало меня жаль. – Это как бы предваряющая
встречу встреча, – пояснил он.

Мы отправились в молл примерно в получасе езды от оте-
ля, и Джейкоб по дороге поведал, как ему понравилась моя
книга и как он счастлив, что я принимаю теперь участие в
проекте. Он сказал, это была его идея поселить меня в этом



 
 
 

отеле.
– Это добавит тебе ощущений от Голливуда, каких ни за

что не получишь во «Временах года» и «Ма мэзон», не так
ли? – и поинтересовался, дали ли мне шале, в котором умер
Джон Белуши. Я ответил, что не знаю; скорее всего, нет.

– А тебе известно, с кем он был в тот вечер? Они скрывают
это на своих студиях.

– Нет. С кем же?
– С Мерил и Дастином.
– Мы говорим о Мерил Стрип и Дастине Хоффмане?
– Ну да.
– А откуда тебе это известно?
– Люди говорят. Это ж Голливуд. Понимаешь?
Я кивнул, как будто понимаю, но на самом деле ничего не

понял.

Люди говорят, что книги пишутся сами по себе, и это
ложь. Сами по себе книги не пишутся. Для этого требуются
и мысли, и поиски, и ломота в спине, и заметки в блокноте,
а времени и работы – вообще немеряно.

Правда, к «Сынам человеческим» это не относится; эта
книга была написана сама по себе.

Нам, писателям, непрестанно задают вопрос: «Откуда вы
берете ваши идеи?»

Ответ на него таков: из всего сразу. Вещи находят друг
друга. И внезапно, когда соединяются верные компоненты,



 
 
 

получается – абрракадабра!
Началось с того, что практически случайно я посмотрел

документальный фильм о Чарльзе Мэнсоне41 (он был запи-
сан на видеокассету, которую мне передал друг, где, поми-
мо него, были вещи, которые я действительно хотел посмот-
реть): там была запись первого ареста Мейсона, когда все ду-
мали, что он невиновен и что правительство просто приди-
рается к хиппи. И там, на экране, был человек с харизмой,
красивый оратор-мессия. Ради такого не то что в ад босиком
побежишь – ради такого убьешь.

Начался судебный процесс, и через несколько недель кра-
савец превратился в еле волочащего ноги, с бессвязной ре-
чью, похожего на обезьяну человека с вырезанным на лбу
крестом. Как бы то ни было, гениальная личность исчезла,
ее не стало. Но ведь прежде была.

Далее было показано, как бывший сокамерник с тяжелым
взглядом говорил: «Чарли Мэнсон? Послушайте, да это же
посмешище. Ничто. Мы над ним потешались. Понимаете?
Он ничто!»

И я согласился. А ведь было время, когда Мэнсон еще не
был харизматичным лидером. Я подумал о благодати, о чем-
то данном свыше, чего он вдруг лишился.

Я жадно досмотрел документальный фильм. И тогда, ком-
41 Чарльз Мэнсон (р. 1934) – американский преступник, в настоящее время

отбывает пожизненное заключение. Лидер коммуны «Семья», несколько членов
которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств, в том числе убийство
беременной киноактрисы Шэрон Тейт, жены Романа Полански.



 
 
 

ментируя черно-белые кадры, человек за кадром что-то ска-
зал. Я перемотал, и он сказал это снова.

Так пришла идея. Так появилась книга, которая возникла
сама по себе.

А сказал он следующее: младенцы, рожденные женщина-
ми «Семьи» от Мэнсона, были разосланы по детским домам,
и по суду каждому дали имя, конечно же, совсем другое, не
Мэнсон.

И я подумал о дюжине двадцатипятилетних сыновей Мэн-
сона. О даре свыше, полученном ими, всеми одновременно.
Двенадцать юных Мэнсонов, во всем своем великолепии, со
всего мира направляющихся в Лос-Анджелес. И одной доче-
ри, тщетно пытающейся помешать им объединиться и, как
будет сказано на четвертой стороне обложки, «осознать их
ужасающее предназначение».

Я писал «Сынов человеческих» как одержимый: через ме-
сяц я закончил книгу и отправил своему агенту, которую здо-
рово удивил («Ну, это не совсем то, что вы обычно пишете,
дорогой мой», – ободряюще сказала она), и которая впервые
продала мою книгу с аукциона много дороже, чем я предпо-
лагал. (Гонорара, вырученного за остальные книги, три сбор-
ника изящных, полных аллюзий странных историй о призра-
ках, едва хватило, чтобы оплатить компьютер, на котором
они были написаны.)

А затем, вновь на аукционе, права на ее экранизацию бы-
ли куплены Голливудом. Книгой заинтересовались три или



 
 
 

четыре студии: я заключил договор со студией, которая пред-
ложила мне написать сценарий. Я чувствовал, что фильма
не будет, что они с этим не справятся. Но тут из моего аппа-
рата стали извергаться факсы, это было поздно вечером, и
большинство были подписаны неким Дэйвом Гэмболом; на-
конец однажды утром я подписал контракт в пяти экземпля-
рах, увесистый, как кирпич; а несколько недель спустя мой
агент сообщила, что пришел первый чек и билеты в Голли-
вуд, на «предварительные переговоры». Это было похоже на
сон.

Билеты были в бизнес-класс. И в тот момент, когда их уви-
дел, я понял, что это не сон.

Так что в Голливуд я оправился в первом салоне аэробу-
са, жуя копченую лососину и имея при себе еще тепленьких
«Сынов человеческих» в твердом переплете.

Итак, завтрак.
Мне сказали, как понравилась моя книга. Имен этих лю-

дей я не уловил. У всех мужчин либо борода, либо бейсбол-
ка, либо и то и другое; женщины на удивление привлекатель-
ны, но в каком-то абстрактном смысле.

Заказ делал Джейкоб, он же и платил. Он объяснил мне,
что предстоящая встреча – простая формальность.

– От твоей книги мы без ума, – сказал он. – А зачем было
покупать права, если бы мы не хотели снять по ней фильм?
Зачем заказывать тебе сценарий, если не ради того своеоб-



 
 
 

разия, какое ты можешь привнести в проект? Твоей само-
сти.

Я очень серьезно кивнул, словно литературная самость
была результатом моих целенаправленных длительных уси-
лий.

– Такое придумать. Такую книгу написать. Ты просто уни-
кум.

– Один из самых-самых, – сказала то ли Дайна, то ли Тай-
на, а возможно, Динна.

Я поднял бровь.
– И что от меня потребуется?
– Восприимчивость, – сказал Джейкоб. – И позитивность.

Дорога на студию заняла примерно полчаса. На маленькой
красной машине Джейкоба мы въехали в ворота, и Джейкоб
принялся выяснять отношения с охраной. Я решил, что он
тут недавно, и у него еще нет постоянного пропуска.

А когда мы въехали на территорию, выяснилось, что у
него нет и парковочного места. Я и сейчас не понимаю, поче-
му: судя по его же словам, место для парковки так же непре-
ложно свидетельствует о статусе на студии, как подарки от
императора определяли статус придворного в древнем Ки-
тае.

Мы проехали по улицам странно плоского Нью-Йорка и
припарковались перед огромным старым банком.

Еще десять минут пешком, и я оказался в конференц-за-



 
 
 

ле, где Джейкоб и все, с кем мы завтракали, ждали кого-то
еще. В суматохе я не уловил, кто это был и чем он или она
интересен. Достав экземпляр своей книги, я положил ее пе-
ред собой, как оберег.

Кто-то вошел. Это был высокий, остроносый, с ост-
рым подбородком человек со слишком длинными волоса-
ми, словно, похитив кого-то много моложе себя, он стащил
у него волосы. Как ни странно, родом он был из Австралии.

Он сел.
Посмотрел на меня.
– Давай, – сказал он.
Я глянул на своих новых знакомых, но ни с кем не встре-

тился взглядом, они отводили глаза. И тогда я начал гово-
рить: о книге, о сюжете, о концовке – взрыве в ночном клубе,
где хорошая дочка Мэнсона подорвала всех остальных. Или
думает, что подорвала. О том, что всех сыновей Мэнсона мог
бы сыграть один актер.

– И вы в это верите? – это был его первый вопрос.
На него было легко ответить. На этот вопрос мне уже при-

ходилось отвечать по меньшей мере двум дюжинам британ-
ских журналистов.

– Верю ли я, что Чарльз Мэнсон одержим некоей сверхъ-
естественной силой, и эта одержимость теперь передалась
его многочисленным детям? Нет. Верю ли я, что произошло
нечто странное? Думаю, мне ничего другого не остается. Ес-
ли коротко, возможно, дело было в том, что его безумие ока-



 
 
 

залось в шаге от безумия внешнего мира. Не знаю.
– М-м-м. Этого парнишку Мэнсона. Может его сыграть

Киану Ривз?
Господи, нет, подумал я. Джейкоб перехватил мой взгляд

и отчаянно кивнул.
– Почему бы нет? – ответил я. Все это мне только мнилось

и не имело отношения к реальности.
– Мы ведем переговоры с его командой, – задумчиво кив-

нул Некто.
И меня отправили писать для них сценарный план. Под

ними, как я понял, имелся в виду тот австралиец, впрочем,
я не вполне уверен.

Прежде чем я ушел, мне вручили 700 долларов, за кото-
рые я расписался: суточные, за две недели.

Два дня я писал сценарный план. Я старался позабыть о
книге, представив себе историю как кино. Работа спорилась.
Я сидел в своей маленькой комнате с ноутбуком, прислан-
ным со студии, и распечатывал страницу за страницей на
струйном принтере оттуда же. Ел я прямо в номере.

После полудня я прогуливался по бульвару Сансет и до-
ходил до «почти круглосутчного» книжного, где покупал га-
зету. Потом на полчаса садился во дворике отеля и читал. А
получив свою дозу солнца и свежего воздуха, шел обратно в
сумерки, переделывать свою книгу в нечто совсем другое.

Очень старый афроамериканец, служащий отеля, мучи-
тельно медленно каждый день проходил в это время через



 
 
 

двор, поливал растения и кормил рыбок. Проходя, он всегда
улыбался, а я кивал в ответ.

На третий день, когда, стоя у пруда, он рукой доставал из
него мусор: несколько монет и пачку из-под сигарет – я встал
и подошел.

– Привет! – сказал я.
– Сэ… – ответил он.
Я хотел было попросить его не называть меня сэром, но

не смог придумать, как это сделать, чтобы он не обиделся.
– Красивые рыбки.
Он кивнул и заулыбался.
– Декоративный карп. Привезли сюда прямо из Китая.
Мы смотрели, как они плавают в маленьком пруду.
– Интересно, не скучно им?
Он покачал головой.
– Мой внук, он ихтиолог, знаете?
– Рыб изучает?
–  Угу. Он говорит, у них памяти хватает примерно на

тридцать секунд. Вот они плавают в пруду, и им все тут вно-
ве, типа, ой, я тут и не был никогда. А встретив рыбку, ко-
торую сто лет знают, они спрашивают: «Кто ты, чужак»?

– Вы не могли бы попросить вашего внука сделать кое-что
для меня? – Старик кивнул. – Я где-то читал, что продолжи-
тельность жизни карпов неизвестна. Они якобы не старятся,
как мы. Умирают, когда их убивают люди, или хищники, или
болезни, но не старятся и не умирают сами по себе. То есть



 
 
 

могут жить вечно.
Он кивнул:
– Я спрошу. В самом деле интересно. Что до этих трех,

вот этого я назвал Призрак, ему года четыре-пять. Но два
других, они-то приехали прямо из Китая, когда я начал здесь
работать.

– И когда же это было?
– Кажется, в одна тысяча девятьсот двадцать четвертом

году от Рождества Господа нашего. Ну, сколько бы вы мне
дали?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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