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Аннотация
Вячеслав Ставецкий – прозаик, археолог, альпинист. Родился

в 1986 году в Ростове-на-Дону. Финалист премии “Дебют” (2015)
и премии им. В.П.Астафьева (2018), публиковался в журнале
“Знамя”. Роман “Жизнь А.Г.” номинирован на главные
литературные премии.

Испанский генерал Аугусто Авельянеда  – несчастнейший
из диктаторов. Его союзникам по Второй мировой войне
чертовски повезло: один пустил себе пулю в лоб,
другого повесили на Пьяццале Лорето. Трагическая осечка
подводит Авельянеду, и мятежники-республиканцы выносят ему
чудовищный приговор – они сажают диктатора в клетку и возят
по стране, предъявляя толпам разгневанных рабов. Вселенская
справедливость торжествует, кровь бесчисленных жертв оплачена
позором убийцы, но постепенно небывалый антропологический
эксперимент перерастает в схватку между бывшим вождем и его
народом…
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Часть I

 
Пистолет дал осечку. В отчаянии Авельянеда еще глубже

пропихнул вороненый ствол, так, будто позор можно было
затолкать в рот, но прежде, чем он успел снова нажать на
курок, ворвавшийся гвардеец вышиб вальтер ударом веско-
го, громоподобного кулака. Схватившись, они стремитель-
ным вальсом понеслись по обсерватории – два пылких, лег-
комысленных кавалера, только один чуть грузен, полноват:
одышливая, оступающаяся борьба тяжести и физической си-
лы. Авельянеда правил к вальтеру – тот закатился под стой-
ку приборной доски, гвардеец – к зеркальному шкафу, в ко-
тором, вздрагивая, отражались неловкие pa de chat и pa de
bourée их страстного танца. В коридорах еще затухали от-
звуки схватки – последние guardia negro боролись с штурму-
ющими, – грянул сдавленный выстрел, кто-то пожаловался,
захрипел, сопение переросло в рык, потом снова в жалобу
и – скольжение обессиленных ног по паркету. Полнота брала
верх: Авельянеда пыжился, кряхтел, но вел их шаткий дуэт
к вожделенному вальтеру. Два шага, три, но когда цель была
почти достигнута, бом! – вдруг сказало, звеня, осыпающее-
ся стекло, зал сотряс топот подкованных ног, и уже не одно,
но три, пять, восемь тел навалились, давя, хватая за вымя,
за подбородок, за что ни попадя, отнимая такую близкую, но
такую неверную, внезапно изменившую смерть…



 
 
 

Когда всё было кончено, Пако Фуэнтес, гвардеец, пленив-
ший Авельянеду, вышел покурить на террасу. В стороне, по-
ложив каску на мокрый, чуть тронутый изморозью парапет,
дымил замурзанный лейтенант, задумчиво глядел вниз, на
долину; еще дальше, в  углу, двое республиканских солдат
мирно, с прибауткой, обчищали мертвого черногвардейца.
В груди саднило от горного воздуха: приятная, но с непри-
вычки немного пугающая холодноватая тяжесть. На юге, за
длинным грязновато-бурым зубчатым кряжем громоздились
вершины Сьерра-Невады – Пико дель Велета и Муласен, уже
заснеженные, затянутые по краю паволокой дымчатых обла-
ков. Внизу, по дну длинного заболоченного ущелья, тянулась
колонна крохотных студебеккеров, в которых покачивались
ряды еще более крохотных касок – ненужная уже подмога,
батальон опоздавшего на победу Рафаэля “Вальдо” Марти-
неса.

Так кончилась эпоха Аугусто Гофредо Авельянеды де ла
Гардо, диктатора и бога, более известного Испании и всему
миру как А.Г.

За свой подвиг Фуэнтес удостоится капральских нашивок
и пожизненной пенсии от правительства. Он умрет два года
спустя от заражения крови, которое получит, порезавшись
о лезвие плуга в родном селении под Бадахосом за три дня до
начала полевых работ. Плененный им Авельянеда переживет
Фуэнтеса на двадцать пять лет.



 
 
 

 
* * *

 
Казнь вершилась во Дворце правосудия, на высоком по-

мосте, временно возведенном на месте судейской кафедры.
Бо́льшая часть зала была погружена во мрак, и только на сце-
ну падал сноп электрического света, который выхватывал из
темноты деревянный столб с перекладиной и петлей, край
вишневой бархатной драпировки и нависающий над помо-
стом плафон пышнотелой люстры, дешевой подделки под
бронзу и хрусталь, появившейся здесь в годы Второй Респуб-
лики. За окном, неплотно замкнутым тяжелой гофрирован-
ной портьерой, виднелись пыльные развалины Мадрида.

Последним на эшафот взошел бригадный генерал Серхио
Роха, верный Роха, который еще месяц назад, в Альто-Гва-
далькивир, похлопывая себя стеком по голенищу и гневно
поводя седыми усами, отдавал приказ о расстреле пленных
республиканцев. Перед тем как под его ногами вышибли дос-
ку, генерал, с презрением глядевший на своих палачей, про-
кричал: “Да здравствует Авельянеда!” – и  забился в петле
жестким сухопарым телом, как пойманная рыба на леске –
старый печальный паяц, заводной клоун, бездушная марио-
нетка. Присутствующие стоя аплодировали палачу, который
ловко вытащил удавленину из веревки и бросил ее вон со
сцены. Авельянеда, принужденный лично присутствовать на
спектакле, был уверен, что станет следующим, но вместо это-



 
 
 

го на помост взошел высокий тощий судья в парике a la Лю-
довик XIV и, развернув желтоватый пергамент, торжествен-
но объявил, что за преступления перед испанским народом
и человечеством он, Аугусто Гофредо Авельянеда де ла Гар-
до, в назидание потомкам приговаривается к пожизненно-
му “публичному заключению” поочередно – в течение трех
дней – на главной площади каждого из городов Республи-
ки, где эти преступления (следовал подробнейший список)
были совершены. Судья еще говорил, отхаркивая в темноту
клочья голубоватой пены, а сцена уже плыла, уже развали-
валась на части, приобретая жуткую податливость миража.
Авельянеда слушал, чувствуя на себе злорадное внимание
всего зала, неподвижный, бескровный, прямой, крепко стис-
нутый с обеих сторон бойцами штурмовой гвардии. Сбывал-
ся – и притом с разительной точностью – самый сокровенный
его кошмар. Незадолго перед падением он признавался сво-
им генералам, что больше всего боится не смерти, но плена,
того, что мятежники посадят его в клетку и станут показы-
вать публике, как зверя.

Этим решением он был обязан главе нового кабинета, Го-
рацио Паскуалю, который знал о страхе диктатора со слов его
личного адъютанта. Накануне, в парламенте, многие стояли
за смертную казнь, но Паскуаль, умница и блестящий ора-
тор, убедил коллег, что предъявленный публике живой ти-
ран принесет Испании куда бо́льшую пользу, нежели мерт-
вый, отданный на съедение червям. “Сохранив Авельянеде



 
 
 

жизнь, – говорил Паскуаль, – мы навсегда избавим страну
от диктаторов, ибо кто из нас (тут он лукаво подмигнул де-
путатам) пожелает присвоить себе власть, рискуя повторить
его незавидную судьбу?” Были, однако, усомнившиеся, и по-
сле обеда премьер пригласил оппонентов к себе в кабинет,
откуда телефонировал сначала в Лондон, а затем и в Париж.
Рукой Паскуаля, снимающей с рычага лакированную труб-
ку, двигал простой дипломатический расчет: ведь Англия
и  Франция оказали Республике военную помощь и  были
весьма заинтересованы в том, чтобы человек, втянувший Ис-
панию в войну на стороне Венского пакта, понес заслужен-
ное наказание. Паскуаль долго обаятельно улыбался, кокет-
ливо крутил пальцем кудряшки телефонного провода, бол-
тал под столом ногами и под конец получил не только пол-
нейшее одобрение, но и самый благоприятный отзыв о сво-
ем замысле. К северу от Пиренеев сочли, что это будет небы-
валый антропологический эксперимент, своего рода пере-
движной музей одного тирана, весьма поучительный как для
зрителей, так и для самого экспоната; а чуть западнее, за Ла-
Маншем, попыхивающий бульдожий голос в трубке резонно
заметил, что минувшая война была войной диктаторов, и по-
сле того как один пустил себе пулю в лоб, а другой три дня
провисел на Пьяццале Лорето, с нелучшими последствиями
для своего здоровья, было бы разумно сохранить для исто-
рии хотя бы одного из них. На следующий день предложение
Паскуаля было принято большинством голосов.



 
 
 

После, в кулуарах, куски веревки, на которой был пове-
шен Роха, продавали по тысяче песет за штуку – новенькие,
хрустящие банкноты с приятным шелестом исчезали в ру-
ках счастливого палача. К вечеру, набив карманы выручкой,
бедолага вдрызг нарезался в дворцовом буфете, бесцельно
плутал по вымершим коридорам, задевал статуи и кланялся
плешивым портретам, ломился в запертые чуланы и справ-
лял нужду в кадки с цветами, пока не вышел во двор, где уже
вовсю розовел беспечный мадридский закат. Здесь еще было
людно, полупьяные гости упражнялись в стрельбе по чучелу
черногвардейца – набитой соломой кукле с пришпиленными
к груди звездами времен Империи. Палач слонялся вокруг
да около, давал советы, как стрелять, раза два пальнул сам,
промазал, выпил еще вина, выкурил полпачки американских
сигарет, долго по-идиотски смеялся в углу, рассказывая кор-
зине с капустой сальный, очень сальный анекдот про ту ста-
рую шлюху, что пришла в гости к бабушке в Духов день. Ко-
гда все разошлись, а над дворцом взошли новехонькие, рес-
публиканские звезды, он посерьезнел, ополовинил еще пач-
ку, сунул сигарету чучелу в рот – так-то, брат, не грусти, и не
такое бывает, а после, прищелкивая пальцами, затянул дол-
гую, нескончаемую мунейру, где было что-то про пристань,
и корабли, и ждущую девушку вдалеке. Так, хрипло припо-
миная слова, он бродил по двору, а под утро, желая напить-
ся, утоп в бочке с водой, куда по неосторожности слишком
глубоко запихнул свою буйную голову. Вползающий во двор



 
 
 

тяжелый, брюхатый облаком рассвет обнажал его по частям:
стоптанные рыжие сапоги, перепачканные в мелу синие брю-
ки со штрипками, торчащая из кармана нежно-фиолетовая
купюра.

Так же, частями, солнце обнажало старинную Пласа-Май-
ор, где часом ранее в тени конной статуи Филиппа III появи-
лась большая железная клетка. Охранявшие ее карабинеры –
по одному на каждом углу – украдкой позевывали, скребли
пятернями затылки; самый пожилой из них, северо-восточ-
ный, мирно дремал, опершись о поставленную стоймя вин-
товку.

Горожане заметили клетку и замершего в ней человека не
сразу. В столь ранний час многие просто проходили мимо,
заспанные, торопливые и оттого не слишком наблюдатель-
ные; лавочники сонно отпирали двери, снимали с витрин де-
ревянные щиты. Лишь к исходу седьмого часа, когда с клет-
ки сползла королевская тень (Авельянеда сразу почувство-
вал себя нагим), прохожие начали останавливаться и смот-
реть, со всех сторон обращая к нему большие, цепкие, разя-
щие насквозь глаза. Чуть погодя зрители стали появляться
и на балконах – крутобокие матроны в папильотках и круже-
вах, их небритые и полубритые мужья в ночных штанах с от-
вислыми коленками, с шипящей в сковородке треской, дети:
тут – аккуратная школьница в бело-голубом платье, там –
розовощекий карапуз с добавочным куском тортильи в ру-
ках, усатые служащие и машинистки, старые хрычи и моло-



 
 
 

дые праздные недоумки. И здесь были только глаза, спокой-
ные, немигающие, с воловьим упрямством глядевшие в одну
точку, коей был он сам, затравленный и одинокий.

Было слышно, как где-то далеко, в глубине дома, радио,
прочистив горло, заиграло по ошибке упраздненный импер-
ский гимн.

 
* * *

 
Такие же глаза он видел повсюду – в Галисии и Астурии,

Кантабрии и Риохе, Наварре и Арагоне. Города оспаривали
друг у друга право первыми принять свергнутого диктато-
ра, и не будь его маршрут заранее утвержден республикан-
ским правительством, взялись бы, чего доброго, отстаивать
это право с оружием в руках.

Всюду, где появлялся его черный, клейменный буквами
“А.Г.” запыленный фургон, он собирал целые аншлаги нена-
висти, вакханалии злопамятства, карнавалы вражды.

“Чествование” начиналось еще в полях, на подъезде к го-
роду, где тюремный “додж” с  клеткой и  узником встреча-
ла пестрая толпа зевак, жаждущих вкусить от мести самые
сладкие ее первины. Загорелые оборванные работяги на ве-
лосипедах и стареньких тарахтящих “меголах” следовали за
фургоном, сигналя и улюлюкая, босоногие мальчишки шле-
пали по лужам, бросая в зарешеченное оконце комья грязи,
женщины осыпали бронированный кузов репейником и ко-



 
 
 

лючками – цветами зла, собранными специально к его при-
езду. Всё это напоминало пародию на свадебную процессию,
довольно гнусную пародию, достигавшую апогея в  центре
города. Под звон церковных колоколов и клаксоны автомо-
билей, в сопровождении почетного эскорта из горланящих
юнцов и потрясающих клюками бродяг он въезжал на глав-
ную площадь, где его ждало волнующееся море человеческо-
го гнева и невысокий деревянный пьедесталец с надписью
“Государственный преступник”. Там, на этом пьедестальце,
под защитой всего нескольких равнодушных карабинеров,
Авельянеда проживал страшные, головокружительные часы,
расплачиваясь, как ему казалось, за грехи всех тиранов в ис-
тории. Ибо только так – возложением на него вины Калигу-
лы и Нерона, Кромвеля и Бонапарта, бесноватого баварского
лавочника и толстозадого повара из Романьи – он мог объ-
яснить себе подобную участь.

Каждый день, с той самой минуты, когда клетку с ним вы-
гружали из “доджа” и устанавливали на пьедестал, до багро-
вой зари, когда его отвозили в местную тюрьму (где был ко-
роткий занавес сна с прорехой ужаса посреди и беспощад-
ный утренний поворот ключа в замке – сигнал о возвраще-
нии на площадь), Авельянеда погружался на самое дно горя-
чей, хорошо протопленной преисподней, помещенной в са-
мом жарком месте сердца его народа. Он глох от криков
и улюлюканья, в которые люди старались вложить всю свою
ненависть, скопленную за долгие годы, он слеп от множе-



 
 
 

ства зеркал, которые ему протягивали со словами “Посмот-
ри на себя, убийца!”, он задыхался от дыма, которым его
окуривали с воплями: “Изыди, дьявол! Возвращайся в свой
ад!”. Он познал возможности испанского языка по части ру-
гательств – возможности поистине безграничные, ведь из од-
них только животных, с  которыми его сравнивали, можно
было составить обширнейший зоопарк. Он открыл, до какой
непристойности могут дойти испанские женщины, ибо слова
и жесты, коими одаряли его эти прекрасные Мерседес и Три-
нидад, по достоинству оценили бы в любой казарме, в любом
разбойничьем логове. Он постиг жестокость испанских де-
тей, которые надрывали свои цыплячьи глотки, стараясь не
отстать от матерей и отцов, хотя многие из этих маленьких
чертенят даже не знали толком, кто он такой.

Они легко могли смести охрану и полицейских и растер-
зать его, но не делали этого, ибо позор свергнутого божества
радовал их сильнее его смерти. Злобу они срывали на сим-
волах его власти, срывали с таким упоением, словно боль,
причиненная этим символам, могла передаться ему самому,
ненавистной диктаторской плоти. В Саламанке площадь бы-
ла усеяна партийными значками “Великой Испании”, объяв-
ленной вне закона вместе с ее проклятым главарем, – мириа-
ды маленьких серебряных звезд хрустели под ногами разнуз-
данной черни, свершающей на осколках его государства свой
бесславный варварский танец. В Ла-Корунье на его глазах
с колонны сбросили имперского орла – прекрасное бронзо-



 
 
 

вое изваяние, которое берегли специально к приезду черно-
го “доджа”. Едва птица, прянув в воздухе крыльями, рухнула
на тротуар, сверху на нее взобрались два предприимчивых
голодранца и принялись топтать и оплевывать ее на радость
беснующейся толпе. В Бильбао его статую работы Зангано
свергли с пьедестала и крушили кувалдами до тех пор, пока
она не превратилась в груду щебня, а в Сарагосе мраморного
каудильо увенчали короной из колючей проволоки и окати-
ли свиной кровью, липкой, уже свернувшейся, – к вечеру па-
мятник облепили мухи. Они жгли его портреты, имперские
флаги, школьные учебники, в которых он прославлялся как
спаситель отечества, облигации военного займа, пластинки
с записями его речей, военные плакаты и календари с дата-
ми мнимых побед, нарукавные повязки “Великой Испании”
и десятки его собственных чучел в парадной форме, с бута-
форскими медалями на груди. Сами того не зная, они рас-
правлялись не с ним, но с собственным прошлым, с теми со-
бой, кто некогда поклонялся этим статуям и с гордостью но-
сил на лацканах эти значки.

В то время как его бесчисленные двойники падали с пье-
десталов и корчились в огне, потрясая жестяными медалями,
сам Авельянеда держался спокойно, был лишь немного бле-
ден, несмотря на палящее солнце, от которого почти не спа-
сала натянутая поверх клетки белая парусина. Он держал-
ся благодаря внутреннему отупению, не покидавшему его
с той злополучной минуты, когда тощий судья огласил чудо-



 
 
 

вищный приговор. Ему всё казалось, что это происходит не
с ним, что эти горящие каудильо и облитые кровью статуи –
лишь донельзя затянувшийся кошмар, увиденный им в го-
рах Сьерра-Невады, и изо всех сил цеплялся за это хрупкое
ощущение, чтобы не сойти с ума и не дать толпе еще один
повод для ее глумливого торжества.

Впрочем, он ужасался не столько их ненависти (ибо не со-
мневался, что она внушена лживой республиканской пропа-
гандой и что в толпе полным-полно клакеров, науськиваю-
щих народ), сколько той быстроте, с которой они измени-
лись.

По вечерам, когда толпа, насытив свой гнев, нехотя рас-
ходилась, а на площадях вспыхивали огни, Авельянеда, при-
льнув к прутьям решетки, всматривался в лицо новой Испа-
нии – пресловутого царства свободы и благоденствия, кото-
рое мятежники утвердили на гранях британских штыков, –
и эта страна повергала его в ступор. Там, в этой Испании,
цвели рекламы таинственной “кока-колы” – большие само-
званые луны, похожие на мармелад, – и юнцы таращились
на них как на чудо, застывая от изумления посреди зага-
женной мостовой. Там полуголые девки с киноафиш зазы-
вали народ на пошлейшие голливудские мелодрамы, и на-
род послушно выстраивался у касс, лихорадочный, как мор-
финист, раздобывший денег на новую порцию зелья. Там
торговали мерзейшим американским ширпотребом, свален-
ным в огромные кучи прямо на мостовую, и люди чуть не



 
 
 

дрались за эти тряпки, протягивая богатеющим спекулян-
там мятые песеты, серебряные ложки, часы с боем и живых
ошарашенных кур. Торг был повсюду, дикий, необузданный
торг: здесь остатки испанской чести выменивались на раз-
влечения и еду. В Валенсии офицеры сбывали пьяным ан-
глийским матросам свои ордена – звезды его Империи, до-
бытые в боях с этими же матросами, а теперь отвергнутые
ради вина и ласки портовых шлюх. В Мурсии горожане, на-
пирая и отпихивая друг друга, расхватывали билетики мгно-
венной лотереи и были счастливы, выиграв кофемолку или
пару зеленых носков. В  Картахене по Пласа Аюнтамьенто
расхаживал человек-реклама в костюме цыпленка с таблич-
кой “Птицеферма Санчеса” на груди, и зеваки хватались за
животы, когда этот желтокрылый гаер принимался вытанцо-
вывать для них неуклюжую сегидилью. Авельянеда еще мог
смириться с падением орлов, но с возвеличиванием куриц –
никогда. Он был в отчаянии. Его народ, вчерашние сверхче-
ловеки, вновь обратился в стадо плебеев, и обратился с ра-
достью, как будто только того и ждал. Он чувствовал себя
обманутым, ведь выходило, что год за годом, всё глубже, всё
безнадежнее увязая в своем лицедействе, они лишь искусно
притворялись, и несмотря на жертвы, принесенные во имя
их совершенства, он, Аугусто Авельянеда, оказался бесси-
лен их изменить. Это было сродни еще одному поражению –
быть может, горчайшему из всех.



 
 
 

 
* * *

 
Все эти годы он пытался сделать их другими – с той са-

мой минуты, когда танки его Первой Марокканской диви-
зии, скрипя ржавыми гусеницами и поднимая на ходу тыся-
челетнюю иберийскую пыль, вползли (“ворвались”, как было
сказано потом в официальной хронике) в осажденный Мад-
рид и  смели опереточную Вторую Испанскую Республику.
Именно тогда, как только выстрелы отзвучали, а республи-
канский президент Аркадио Хименес примерил пеньковый
галстук, Авельянеда, засучив рукава, принялся заново тво-
рить свой народ, преисполненный жажды вернуть ему утра-
ченное величие.

Эта жажда возникла в нем задолго до мятежа, в тот зло-
получный августовский день 1898 года, когда он, сидя на ко-
ленях отца, мелкого банковского служащего в захолустной
Мелилье, прочитал в газете о поражении отечества в Испа-
но-американской войне. Маленький Аугусто тогда всю ночь
прорыдал в подушку, а наутро, когда росинки слез на ресни-
цах мальчика еще не обсохли, родители, желая утешить впе-
чатлительного сына, подарили ему роскошную книгу в бар-
хатной обложке  – историю похождений Кортеса и  Писар-
ро. В тот же день, утирая кулаком постыдные слезы, Аугу-
сто жадно проглотил ее и, вдохновленный подвигом горстки
конкистадоров, положивших к ногам своего короля полови-



 
 
 

ну мира, поклялся отомстить врагам отечества и возродить
Испанскую империю от Мексики до Филиппин.

Годы спустя он приказал поставить на Пуэрта-дель-Соль
в  Мадриде статую плачущего мальчика с  газетой в  руках,
названную им “Памятником скорбящей Империи”. Из глаз
бронзового мальчугана – точь-в-точь его самого в детстве –
текли бронзовые слезы, обширный бронзовый заголовок
венчала дата позорной капитуляции. Здесь, у этого памятни-
ка, Авельянеда повторил свою детскую клятву, и народ, тот
самый народ, который теперь с таким упоением проклинал
его, бесновался от счастья, требуя приблизить этот великий
день.

6 августа – день Пыльного мятежа – он объявил началом
новой, Испанской эры и, стиснув в жилистом кулаке обмяк-
шие бразды политической власти, повел Империю к наме-
ченной цели.

О, это была славная эпоха, время веселого донкихотства
и тысячи свершений, когда страна, загнанная в болото че-
редой бездарных правителей, устремилась ввысь. Музыке,
о которой он мечтал, грядущей музыке пушек и пулеметов
предшествовала другая, но не менее прекрасная – музыка
кирок, пил и отбойных молотков, грандиозная симфония со-
зидания.

Стараясь расшевелить эту нацию лентяев с их вечной си-
естой и праздным пением под гитару, Авельянеда всюду по-
давал согражданам личный пример. Первым – под прицелом



 
 
 

фотокамер – забил костыль в полотно новой железной до-
роги Мадрид – Бургос, первым – с лопатой наперевес – на-
чал кампанию по осушению Южных болот, первым за дол-
гие годы спустился во мрак бездонной, как сама преиспод-
няя, заброшенной угольной шахты на западе Арагона. На
страницах испанских газет в те месяцы появлялся Авелья-
неда-тракторист, собирающий урожай пшеницы под Гвада-
лахарой, Авельянеда-каменщик, укладывающий кирпичи на
строительстве фабрики в  Саламанке, Авельянеда-грузчик,
таскающий тюки с товаром в порту Кастельон-де-ла-Плана.
Его шея и руки сверкали от пота, рубаха пузырем вздувалась
на ветру, и восхищенная молодежь, позабыв о безделье, ста-
ралась во всем походить на своего бравого каудильо.

Он затевал самые немыслимые проекты, ибо в  своей
неистовой жажде преображения посягал не только на обще-
ственную жизнь, но и саму землю, ее реки, леса, озера и гор-
ные хребты. По его отмашке марокканские бедуины на ко-
нях, с  трубами и  барабанами, ринулись высаживать в  пу-
стыне акацию и  тамариск: так уже через год после Пыль-
ного мятежа началось Великое озеленение испанской Саха-
ры. В те же дни из Толедо выступила Первая трудовая ар-
мия с кирками и заступами на плечах – ей предстояло срыть
часть Центральной Кордильеры, дабы там, среди скал и твер-
дынь, основать будущую столицу всемирной Испанской им-
перии. Вторая трудовая армия двинулась расширять русло
Тахо, с целью сделать ее ни много ни мало самой полновод-



 
 
 

ной рекой Европы, на зависть и посрамление славянским ги-
гантам.

На авиационном заводе в Барселоне специально для ка-
удильо был собран быстроходный дирижабль “Палафокс” –
грозный, как торпеда, ослепительно прекрасный цеппелин
с корпусом, выкрашенным в цвета национального флага, мо-
гучими, как тысяча чертей, двигателями “Даймлер” и хро-
мированной гондолой класса люкс. Это была небесная агита-
ционная машина, оснащенная собственной типографией, ра-
диостанцией, мощными громкоговорителями и вместитель-
ным бомболюком для сброса листовок, партийных значков
и подарков благодарному населению. На “Палафоксе” Аве-
льянеда летал по стране и с упоением наблюдал в подзор-
ную трубу, как рождается из руин новая Испания, его Испа-
ния, как карабкаются по строительным лесам пигмеи-рабо-
чие и трудятся в полях муравьи-поселяне.

– Вас ждут великие дела! – кричал он в серебряный мик-
рофон, чувствуя, как его титанический глас разбегается по
земной поверхности, проникает в каждую хижину, в каждый
дом, унавоживает сердца ликованием и безудержной верой
в завтрашний день. Муравьи и пигмеи что-то нестройно гу-
дели в ответ, размахивая руками, догадливый ординарец за-
пускал пластинку с национальным гимном, и, включив ди-
намик на полную громкость, Авельянеда летел дальше, на
открытие текстильной фабрики в Куэнке или на испытание
новейшей чудо-пушки под Таранконом.



 
 
 

Он задался целью сделать из своих соплеменников новый
народ, сильный, бесстрашный, нацию сверхчеловеков, перед
которой вострепещут и склонят свои головы в восхищении
ее бесчисленные враги. Будущая раса господ уже таилась
там, под спудом, в глыбе народного характера – нужно было
только отсечь все лишнее и пробудить ударом резца те бес-
смертные добродетели, которыми так щедро оделило испан-
цев благосклонное провидение.

Он объявил войну буржуазности, этой духовной проказе,
ибо не желал, чтобы наследники Кортеса и Писарро походи-
ли на изнеженных европейцев, тупоумных рабов капитала,
с душою, составленной из кафешантанных мелодий и трес-
кучего шелеста банкнот. Ежедневно в полях за Мадридом
разводились высоченные костры из предметов роскоши – ва-
вилонские башни из венских стульев и картин в золоченых
рамах, и верные призыву Учителя беззаветные мадридские
школьники украдкой тащили в огонь отцовские граммофо-
ны и материнские жемчуга, а сердобольные старики послуш-
но доставали из сундуков наполовину съеденные молью пар-
човые скатерти.

Желая внушить согражданам презрение к алчности и бо-
гатству, Авельянеда, подобно Ликургу, ввел в стране желез-
ные деньги. Новая песета была столь тяжела и велика разме-
ром, что плату за молодого быка приходилось везти домой на
телеге – состоятельных это быстро отвадило от пустых трат,
бедняков приучило к бережливости. Почти всё западное бы-



 
 
 

ло объявлено вне закона, ибо американские фильмы и музы-
ка растлевали, а английская мода учила извращенному ще-
гольству. По той же причине он запретил французские ду-
хи, заявив в парламенте, что “от испанца должно пахнуть ис-
панцем, а не парижской шлюхой”. Запрет был принят едино-
гласно, а члены парламента стоя рукоплескали его мудрости.

Он насаждал дух старой Испании, Испании героев и заво-
евателей, волшебной страны его детства, родины его снов.
Эталоном стал конкистадор – человек будущего, блистатель-
ный полубог, сплав благородства, жизнелюбия и отваги.

В школах были введены обязательные уроки фехтования
и галантных манер, на производстве – курсы стихосложения
и кулачного боя. Каждому мужчине в  возрасте от двадца-
ти до шестидесяти было рекомендовано (в принудительном,
разумеется, порядке) сдать экзамен на кабальеро – простей-
ший рыцарский набор, в который входили владение шпагой,
верховая езда и чтение изящных сонетов. Последнюю часть
испытания каудильо, большой знаток поэзии Золотого ве-
ка, нередко проводил сам. Сидя на складном стуле в палат-
ке выездной экзаменационной комиссии, он снисходительно
наблюдал, как какой-нибудь загорелый житель пуэбло, ото-
рванный от плуга и поросят, ломая шапку в заскорузлых ру-
ках, неловко читает стихи Кальдерона и Лопе де Веги. Кауди-
льо ободряюще кивал, отбивал такт носком лощеного сапо-
га и доводил экзекуцию до конца, заставляя дважды повто-
рить самые трудные строки, после чего красный, как свек-



 
 
 

ла, поселянин, награжденный значком кандидата в рыцари,
возвращался к своим поросятам.

Закалка тел проходила под лозунгом “Один испанец дол-
жен стоить ста французов, двухсот американцев и  тыся-
чи англичан!”. На площадях крупнейших городов устраива-
лись ежеутренние сеансы массовой физкультуры. Из дина-
мика, булькая и звеня, раздавался обаятельный голос дикто-
ра: “Раз… Два… Три… Поворот… И присели… И-рраз…” –
и тысячи затянутых в черные облегающие трико девиц и юн-
цов послушно наклонялись и  приседали, заставляя своих
чувствительных матерей плакать от умиления, а бесстраст-
ных отцов добродушно посмеиваться в  нафабренные усы.
Здесь же, на площадях, ежемесячно проводились рыцарские
турниры. Мостовую на средневековый манер обносили рас-
крашенными щитами, на тротуарах и крышах домов обору-
довали зрительские места, и закованные в хрустящие латы
потомки идальго и кабальеро штурмовали друг друга с ко-
пьем наперевес или, срывая аплодисменты, расстреливали
из лука чучело американского пехотинца.

Ярчайшим событием той поры стали большие Барселон-
ские Игры, приуроченные к четвертой годовщине Пыльного
мятежа. Авельянеда задумал их как альтернативу Олимпиа-
де, куда Испанию не пустили по его собственной вине (члены
олимпийского комитета и лично месье де Кубертен не про-
стили диктатору обещания покончить с западным миром).
Проводились Игры на новеньком красавце-стадионе имени



 
 
 

Писарро, гигантской овальной чаше на сто тысяч посадоч-
ных мест, и были представлены исключительно “испанскими
видами спорта” – болосом, кальвой, пелотой, стрельбой из
аркебузы и арбалета, различными видами фехтования и хок-
кеем на траве. Была и коррида, но на ней Авельянеда не при-
сутствовал, так как не выносил вида крови (что, разумеется,
держалось в строжайшем секрете). В некоторых состязаниях
он участвовал лично и даже взял золотую медаль в первен-
стве по стрельбе из мушкета, коей очень гордился (так и не
узнав никогда, что прицелы у остальных участников были
заблаговременно сбиты его тайной службой безопасности).

Изголодавшийся по величию, одуревший за годы респуб-
ликанской смуты от бездействия и  нищеты, народ прини-
мал все эти новшества с  радостью. Всюду, где появлялся
царственный “Палафокс”, священная тыква, несущая в сво-
ей утробе маленького человека в горчично-сером мундире,
его встречали взрывы народной любви, бури патриотическо-
го восторга, экстазы обожания. Жницы бросали свои снопы
и, обнажая головы, салютовали тыкве радужными платка-
ми, рабочие повыше взбирались на строительные леса, что-
бы прокричать вождю слова приветствия (случались паде-
ния), монахи, подобрав подол, выбегали из келий и что есть
мочи звонили в колокола. В ответ из бомболюка летели по-
дарки – целые дожди из леденцов, бюстгальтеров и четвер-
тинок недорогого андалузского табаку – свидетельства того,
что любовь взаимна, а  щедрость Добрейшего из людей не



 
 
 

знает границ.
Но были и  другие  – те, кто встречал цеппелин с  про-

клятиями на устах и  показывал ему непристойные жесты,
кто тщетно пытался достать его пальбой из охотничьих ру-
жей и втаптывал в грязь павшие с неба августейшие дары.
Это были неправильные испанцы, ничтожества и бунтовщи-
ки, никак не желавшие осверхчеловечиваться и шагать в но-
гу с остальным народом. Большинство таковых составляли
адепты всевозможных политических партий, объявленных
вне закона вместе с породившей их треклятой Республикой.
Еще вчера эти проходимцы заправляли страной, а  теперь
сводили счеты с режимом: кто коварно выставленной в кар-
мане увесистой фигой, а кто и булыжником, метко пущен-
ным из-за угла в затылок представителю новой власти. Имя
им было легион, но участь одинаково незавидна, ибо и фиги,
и разбитые головы полицейских в равной степени посягали
на священные устои Империи.

И днем и ночью по всей Испании велась неусыпная борь-
ба с баскскими националистами, каталонскими национали-
стами, галисийскими националистами (Авельянеду всегда
удивляло, сколько в этой стране националистов), недобиты-
ми либералами, республиканцами всех мастей, радикальны-
ми монархистами и прочей нечистью, мешающей каудильо
осчастливливать свой народ. Их расфасовывали по различ-
ным тюрьмам и алькасарам и там при помощи специальной
гимнастики и диеты навсегда излечивали от политических



 
 
 

заблуждений.
Особую роль в выжигании скверны играла личная гвар-

дия Авельянеды, получившая по цвету мундиров название
Черной. Под знамена гвардии становились лишь самые от-
борные, фанатично верные каудильо бойцы, готовые жесто-
ко расправиться с каждым, кто посмеет встать у него на пу-
ти. Магистром этого славного рыцарского ордена был гене-
рал Серхио Роха, первый консул Империи, человек, одно
имя которого заставляло скисать в домах молоко, а младен-
цев так сильно пачкать пеленки, что они потом не отсти-
рывались. Роха первым присягнул на верность Авельянеде
в день штурма республиканского Мадрида, а после, не дожи-
даясь приказа, собственноручно вздернул на фонарном стол-
бе президента Аркадио Хименеса. Сумрачный, сухощавый
аристократ, несгибаемый и суровый, как идальго былых вре-
мен, генерал был предан режиму до самозабвения, и Авелья-
неда знал – пока Железный Серхио с ним, его власти ничего
не грозит.

Под предводительством Рохи черногвардейцы марширо-
вали по улицам испанских городов, волоча за собой тяже-
лые угольные тени, наводя страх на прохожих, скрепляя сво-
ей чеканной поступью веру в сверхчеловека – преторианцы
в черных мундирах, глашатаи будущего, доблестные рыцари
новой веры. Денно и нощно неутомимые guardia negro про-
водили очистительные рейды, выволакивая из домов парха-
тых интеллигентишек с пачками лживых республиканских



 
 
 

прокламаций, громя подпольные типографии, рассыпая на-
боры “Капитала” и  “Декларации прав человека”. Изъятое
сжигалось на месте, а  виновные подвергались публичной
порке шпицрутенами, после чего, оплаканные женами, от-
правлялись в  государственные санатории особого разряда,
в объятия лучших заплечных дел мастеров, в чьих нежных
рабоче-крестьянских руках даже немой, вереща от раская-
ния, сдавал сообщников с потрохами.

Наибольшие хлопоты доставляли красные – всевозмож-
ные коммунисты, социалисты и анархо-синдикалисты, кото-
рые в  годы Республики расплодились в  количествах неве-
роятных, а  после Пыльного мятежа спрятались в  подпо-
лье. В отличие от трусов-либералишек, которые исподтиш-
ка, с оглядкой смущали народ крамольной болтовней о кон-
ституции и свободе, плевали в избирательные урны и герой-
ствовали лишь за бутылкой вина в кругу таких же отважных
говорунов, как они сами, а на допросах становились робки-
ми и податливыми, как ягнята, красные, эти пачкуны и обо-
рвыши с бородками a la Троцкий осмеливались противосто-
ять режиму куда более решительно и даже – черт их дери –
геройски, устраивая засады на черногвардейцев, забрасывая
самодельными гранатами штабы “Великой Испании”, един-
ственной законной партии в стране, и оцарапывая стальное
днище “Палафокса” не ружейной дробью, а настоящими, ку-
старной выделки, пулями. Схваченные, они вели себя дерз-
ко, допросов и пыток не боялись, и даже самые острые гвоз-



 
 
 

ди порой тупились о волю этих жалких идеалистов. В наро-
де это заслужило им некоторую симпатию, что, разумеется,
больно било по самолюбию каудильо. Поскольку и в тюрь-
ме они продолжали вести свою злокозненную марксистскую
пропаганду и вербовать себе новых сторонников, все крас-
ные без разбора подлежали высылке на Острова, в комфор-
табельные Имперские трудовые лагеря особого назначения,
прозванные в народе Красными Каменоломнями. Там, под
жарким тропическим солнцем, на песчаных и каменистых
почвах, на которых не приживался даже неприхотливый та-
мариск, их в избытке одаряли тем, к чему они так страст-
но стремились, – Коллективным Трудом, так что в каком-то
смысле Каменоломни были настоящим коммунистическим
раем на земле, только разумно дополненным смотровыми
вышками, колючей проволокой и свирепой берберской охра-
ной. Однако и там, покрытые базальтовой пылью, вкалывая
на жаре по шестнадцать часов на дню, эти негодяи умудря-
лись не только выживать (в разумных, естественно, преде-
лах), но и проводить по ночам тайные собрания, привлекать
на свою сторону берберов, прельщая наивных жителей пу-
стынь слащавой сказкой о прекрасном мире, где всем и все-
го будет вдоволь, а главное – что всего более непостижимо –
по кирпичику выстраивать здания новых партий, куда более
прочных, чем те, что чудом уцелели на континенте.

Здесь, следуя прихотливой географии Островов, каждый
из которых стал тюрьмой для заключенных определенно-



 
 
 

го рода, постепенно сложились Красная Баскония, Красная
Кастилия, Красная Каталония, Красная Кантабрия и  дру-
гие – целый букет коммуно-троцкистских сект, мстительных
и  непримиримых, как клубок рассерженных змей, жажду-
щих впиться в спелое тело Империи. Все они позднее, на-
ладив связи через охрану, объединились в Красную Фалан-
гу, могущественную организацию, до того глубоко пустив-
шую корни в каменистую почву архипелага, что истребить
ее не могли ни полегчание лагерного рациона, ни прогрес-
сивная система карцеров, ни “черные ураганы”, засылаемые
на Острова десанты guardia negro, которые прощупывали ду-
бинками и свинцом совесть каждого, кто был хотя бы мель-
ком заподозрен в связях с Фалангой. При содействии все тех
же берберов члены КФ укрывались в трюмах грузовых барж
(они доставляли с архипелага уголь и хромовую руду), про-
сачивались на материк и разворачивали в  городах настоя-
щий террор, совершая покушения на министров, поджигая
редакции правительственных газет и оскверняя многочис-
ленные статуи каудильо.

Тех, кто сумел бежать с Островов и был пойман, повтор-
но туда уже не отправляли. Рецидивисты попадали в  раз-
ряд особых государственных преступников, а таковых ждала
смертная казнь.

Машина возмездия, которая в республиканские годы пре-
вратилась в скрипучий, неповоротливый механизм, пускае-
мый в ход лишь от случая к случаю, при Авельянеде зара-



 
 
 

ботала четко и бесперебойно, как двигатель лучшей “испа-
но-сюизы”, начисто искореняя то, с чем не смогла совладать
машина более гуманная – машина исправления.

Казнили не только красных – казнили всех, кто упорство-
вал в своих мерзостных заблуждениях, казнили контрабан-
дистов, провозивших в страну западные книжонки и филь-
мы, казнили тех, кто был уличен в “оскорблении величия”,
надругательстве над именем или образом Лучшего из людей.
Казнили массово, безжалостно очищая породу от вредных
примесей, и  главное, казнили публично, ибо только такая
казнь, по убеждению каудильо, по-настоящему благотворно
воздействовала на духовное здоровье народа.

Судопроизводство в  таких случаях всегда бывало про-
стым и коротким, как школьный экзамен, с той только разни-
цей, что оценка, проставляемая в аттестат, была предрешена.
В присутствии трех свидетелей (как правило, черногвардей-
цев, участвовавших в аресте) три напомаженных и припуд-
ренных старика – беспощадные фурии Дворца правосудия –
выносили виновному смертный приговор, который в тот же
день ложился на стол каудильо. Водрузив на нос круглые ап-
текарские очки, Справедливейший из людей бегло просмат-
ривал обвинительный акт и ставил внизу знаменитую на весь
мир подпись, короткую и хлесткую, как удар бича, – “А.Г.” –
две литеры, ставшие синонимом смерти для тысяч безумцев,
осмелившихся посягнуть на его власть.

Зато сама казнь была обставлена пышно, в лучших тра-



 
 
 

дициях испанской инквизиции, с заботой о публике и том
уроке, который ей надлежало вынести из перехода виновно-
го в мир иной. Некоторой новизной отличалось лишь орудие
казни, ибо преступников не душили, как при Бурбонах, и не
расстреливали, как при карлистах, – им рубили голову на ги-
льотине, как в несравненные годы Французской революции.
Авельянеда понимал, что это маленькое заимствование вы-
глядит непатриотично, но расстрел казался ему недостаточ-
но впечатляющим, а казнь на гарроте – бесчеловечной. Пар-
ламент внял ходатайству каудильо, и уже через год после мя-
тежа на Пласа-Майор в Мадриде появилась блистательная
машина из дерева и стали, названная в честь величайшего
испанского гуманиста “Торквемадой”.

Всю процедуру подготовки и совершения казни Авелья-
неда продумал сам, наполнив этот прежде заурядный про-
цесс подлинным драматизмом и самобытностью ритуала.

Путь смертника начинался от новой тюрьмы на площа-
ди Двенадцати Мучеников, где его облачали в красные бала-
хон и колпак и усаживали в открытую повозку, запряженную
тремя холощеными ослами. Покинув тюремный двор, повоз-
ка выкатывала на бульвар Империаль, украшенный черны-
ми полотнищами, и ехала до улицы Толедо, где строй черно-
гвардейцев в молчании осыпал преступника фасолью и ри-
сом, дарами кроткой кастильской земли, навек провожаю-
щей своего заблудшего сына. Затем сворачивали на проспект
Святого Франциска и проезжали Королевский собор, коло-



 
 
 

кола которого вовсю звонили, приветствуя избранника смер-
ти, после чего по улице Байлен следовали до часовни, вы-
строенной на площади перед будущим собором Санта-Ма-
рия-ла-Реаль-де-ла-Альмудена. Там преступника исповедо-
вали и причащали (щипцы для разжимания челюстей дер-
жал двухметровый черногвардеец, так что даже самые отъ-
явленные атеисты, как правило, глотали облатку вполне доб-
ровольно), затем снова сажали в повозку и везли до улицы
Сьюдад-Родриго (снова рис, фасоль, благоговейно замершая
толпа), где и сворачивали на Пласа-Майор.

Казнь совершалась под тысячеголосый хор монахов-до-
миниканцев в  черных плащах с  высокими островерхими
капюшонами  – их плотно сомкнутое каре отгораживало
“Торквемаду” от массы гостей, высшего партийного и воен-
ного руководства, их нарядно одетых жен, любовниц и ребя-
тишек. Ложа Авельянеды, задрапированная тяжелым траур-
ным бархатом, находилась на втором этаже Каса-де-ла-Па-
надерия, на месте бывшего королевского балкона. В реша-
ющий момент каудильо делал едва заметную отмашечку бе-
лым батистовым платком и отворачивался, чтобы не видеть
пролитой крови. Пение монахов внезапно обрывалось, суб-
тильный палач приводил гильотину в действие, и в бесплот-
ной, как бы настежь распахнутой тишине раздавался приглу-
шенный капустный хруст. Пухлогубый малыш в гвардейском
мундирчике отпускал в небеса белоснежную голубицу, гости
рукоплескали, а маэстро Авельянеда, скромный, но суровый



 
 
 

судия в концертном костюме с муаровыми лацканами, поки-
дал ложу до следующей казни, вершить которую было для
него сродни акту любви – безграничной любви к испанско-
му народу. Ибо с каждым взмахом батистового платка на-
род становился чище, а значит, и ближе к той заветной цели,
к которой так желал привести его мальчик из далекой зной-
ной Мелильи.

 
* * *

 
Меж тем его Империя росла, как растет и наливается ту-

гой дрожжевой силой дремлющее в квашне тесто.
По всей Испании с севера на юг и с востока на запад про-

легли широкие магистрали, наполнившие глухую иберий-
скую степь ревом автомобильных двигателей. Болота смири-
лись под натиском экскаваторов, и на месте обширных зло-
вонных топей возникли цветущие села, где даже мухи сла-
вили Великого Устроителя, подарившего им новую жизнь.
Страна обросла мускулами заводов и фабрик, а по ее арте-
риям потекла густая гулкая кровь железнодорожных соста-
вов, несущих во все концы Империи нефть и зерно, станки
и драгоценные валенсийские кружева.

Могучий испанский колосс пробуждался от векового сна,
и пробуждение его, воспетое лязгом строительных механиз-
мов, было прекрасно, как величественная вагнеровская сим-
фония.



 
 
 

Пока народ закалял свои тело и дух, готовя себя к миро-
вому господству, там, вдали от сёл и больших городов, в бес-
крайних полях Месеты и каменистых ущельях Сьерра-Нева-
ды рождалась новая испанская армия.

Она рождалась в горниле учений и в пылу маневров, кото-
рые, подобно штормам и ураганам, завывая и грохоча, про-
катывались по полуострову с юга на север и с запада на во-
сток. Она ковалась из лучшей астурийской стали и толедско-
го пороха, из свиста авиабомб и громовых приказов, кото-
рые Авельянеда, олимпиец и Демиург, паря в своем “Пала-
фоксе”, отдавал войскам в потрескивающий микрофон. Гу-
дели бомбардировщики, распускались в воздухе бутоны па-
рашютных бригад, захлестывали желто-серую степь конные
лавины, рокотали пушки, мчались по пыльным дорогам роты
военных велосипедистов, крохотные огнеметчики окатыва-
ли адским пламенем окопы противника, а сердце диктатора
пело от радости, предвкушая минуту, когда вся эта блиста-
тельная армада, повинуясь его приказу, обрушится на вра-
жеские поля.

Возглавил новую армию генерал Эмилио Пенья, старый
друг и соратник Авельянеды, связанный с ним узами давнего
боевого братства. Некогда они бок о бок сражались в мятеж-
ном Марокко, ночевали в одной палатке, болели одной на
двоих дизентерией, вместе попадали в засады, и теперь, годы
спустя, диктатор не забыл своего сослуживца. Застенчивый
и нескладный, как новобранец, этот очаровательный заика,



 
 
 

за всю жизнь не отдавший ни одного внятного приказа и не
проигравший ни одного сражения, был одним из немногих,
кому Авельянеда полностью доверял, и благодарный Пенья
платил ему такой же безоговорочной, почти мальчишеской
преданностью. На парадах и шествиях генерал, без конца по-
правляя на голове сползающую фуражку, лучился от гордо-
сти, как рождественская гирлянда, и это сияние передава-
лось солдатам, марширующим регуларес и гранадерос, кото-
рые любили Пенью почти так же самозабвенно, как восседа-
ющего рядом вождя.

Оснащением армии занималось специальное правитель-
ственное бюро, названное Комитетом испанской мощи. Под
его началом в горах Астурии, в огромных пещерах, укрыва-
ющих в своей тени сверхсекретные заводы, ковалось оружие
победы, железные фурии войны, способные поразить любо-
го, даже самого заносчивого врага.

Основу бронетанковых войск Империи должны были со-
ставить танкетки “Леопард”  – мощные, быстроходные ма-
шины, превосходившие по своим боевым качествам лучшие
западные образцы. По расчетам военных советников Коми-
тета, тысячи таких машин вполне хватило бы для завоева-
ния мира. Облаченный в полевую форму, Авельянеда лич-
но присутствовал на испытании танкетки в Алавийском ле-
су и остался доволен: “Леопард” легко преодолевал препят-
ствия вроде поваленных деревьев и  самостоятельно выби-
рался из неглубоких ям, а его пушка демонстрировала чуде-



 
 
 

са скорострельности, в щепы разнося макеты французских
“Гочкисов” и британских “Матильд”.

Но главной гордостью Комитета был сверхтяжелый Ис-
панский танк, гигантская самодвижущаяся крепость, спо-
собная в  одиночку решить исход целой войны. Это было
устрашающего вида чудовище в пятьсот тонн весом, зако-
ванное в прочнейшую полуметровую броню, неуязвимую ни
для одного орудия в мире, настоящий бронтозавр среди тан-
ков, непобедимый сухопутный Левиафан. Он был настоль-
ко велик, что башню его собирали в  одном цеху, корпус
в другом, а гусеницы в третьем, и еще один цех понадобил-
ся, чтобы собрать его монструозный двигатель. На танк пла-
нировалось установить дюжину спаренных пулеметов осо-
бой конструкции и колоссальную двадцатиметровую пушку
“Изабель”, отливаемую по спецзаказу в Кантабрии. Управ-
лять крепостью предстояло экипажу из двадцати пяти чело-
век, который уже готовили в специальной школе в Сеговии.
Увидев одно только шасси этого танка, Авельянеда пришел
в полный восторг, на глазах у рабочих пустился отплясывать
севильяну и, похлопывая себя по бедрам и животу, пригова-
ривал, что англичане будут драпать до самой Индии, но и там
не найдут спасения – ведь “Изабель”, если потребуется, до-
станет их на Луне.

Всё складывалось как нельзя лучше, и всё же окрылен-
ный успехом Авельянеда чувствовал, что зданию, которое он
строит, чего-то недостает. Он хотел найти символ, который



 
 
 

придал бы его имперской идее бо́льшую выразительность,
увенчал ее подобно тому, как крест венчает купол христи-
анского храма. Одного только героического прошлого было
недостаточно, нужно было добавить к этой опаре закваску
будущего, чтобы тесто Империи как следует взошло.

Недостающий элемент был найден на исходе четвертого
года Испанской эры, во время торжественного открытия но-
вой военной части в Мелилье.

Поздно вечером, после банкета, устроенного в честь От-
важнейшего из людей, в здании офицерского клуба состоял-
ся показ немецкого фантастического фильма “Девушка на
Луне”, присланного Авельянеде в подарок новоизбранным
канцлером Германии. Благоухающий олифой и кедром, еще
полный таинственных скрипов ливанского леса, пошедшего
на отделку пола и стен, зал был почти пуст. Три исключи-
тельно пьяных генерала – те немногие, кто не пал смертью
храбрых еще за банкетным столом – вскоре уснули, и остав-
шийся в  одиночестве Авельянеда завороженно наблюдал,
как стартует в  эбеновом полумраке сигарообразное нечто,
именуемое “ракетой”, как убывает и теряется во мгле игру-
шечная Земля и как горстка храбрецов, покрыв непостижи-
мое расстояние, высаживается на поверхности далекой по-
луночной планеты. Фильм произвел на него такое же силь-
ное впечатление, какое здесь же, в Мелилье, произвела на
маленького Аугусто книга о Кортесе и Писарро. Он слышал
могучий храп генералов, слышал деловитый шелест пленки



 
 
 

в проекторе, слышал покашливание киномеханика, равно-
душно следившего сквозь очки за мельканием сцен на экра-
не, но слышал как бы издалека, чудесным образом оглу-
шенный немой действительностью картины. Он был подобен
бездушному Голему, к сердцу которого подобрали магиче-
ский ключ, и этим ключом было слово “космос”, такое же
загадочное и пугающее, как слово “Бог”.

Глубоко за полночь, пересмотрев фильм дважды (к кон-
цу сеанса киномеханик задремал, и Авельянеда сам – нелов-
ко и торопливо – переставил катушки в проекторе), он, по-
шатываясь, будто пьяный, вышел на свежий воздух и долго
смотрел в черное африканское небо. Где-то вдали надрывно
лаяла собака, лязгала цепь, и ничего не было в целом мире
кроме этой собаки, диктатора и неподвижной бездны, в ко-
торой вращались и притягивали к себе другие, непознанные
миры. Он знал об их существовании и прежде, смутно слы-
шал названия этих мерцающих маленьких светляков, но что
человеку под силу до них дотянуться, сшить иглою ракеты
разъятые мраком небесные берега, открылось ему только те-
перь.

В ту ночь Авельянеда понял, к чему должна стремиться
Испания будущего. Ибо Земля конечна, и даже завоевав ее
всю, вплоть до полярных ветров, испанцы возжаждут новых
свершений. В этом было проклятие всех великих империй
прошлого: чувствуя приближение тупика – края земли, за
которым уже нечего вожделеть, – они теряли волю к дальней-



 
 
 

шему росту, приходили в упадок и распадались. Испанцев
не постигнет такая судьба. Вернув себе утраченное господ-
ство, они обратят свои взоры к звездам, символу и воплоще-
нию бесконечности, к какой стремится всякая истинная Им-
перия. Авельянеда понимал, что полет, показанный в этом
фильме, – пока лишь предчувствие, лишь мечта, но нисколь-
ко не сомневался, что уже завтра ученые облекут мечту в же-
лезную плоть, ракета встанет на старт, швартовы будут отда-
ны и новые испанские аделантадо отправятся на покорение
Вселенной.

С той знаменательной ночи космос прочно завладел со-
знанием Авельянеды.

Он выписал все какие только были фантастические книги
и фильмы и целые дни напролет с жадностью школьника по-
глощал истории о космических путешествиях, о высадке на
Луну и Марс, о дерзновенных попытках достичь далеких га-
лактик. Кортес и Писарро были забыты – в сердце диктато-
ра их потеснили герои Уэллса и Жюля Верна, конкистадоры
будущего, взыскующие иных, горних миров.

Его спальня и кабинет в президентском дворце под Мад-
ридом были буквально наводнены лунными глобусами, кар-
тами звездного неба, секстантами, квадрантами, астроляби-
ями, коперниковскими моделями вселенной, исполненны-
ми в дереве, металле и слоновой кости, гномонами, сфера-
ми Авагадро и, наконец, макетами различных космических
кораблей, присланными вождю чудаками и сумасшедшими



 
 
 

со всей Империи. Утром, за кофе и парочкой поджаристых
чурро с корицей, он обсуждал с камердинером достоинства
и недостатки протазановской “Аэлиты” и “Марсианских хро-
ник” Макса фон Гугенхайма (на сеанс – в образовательных
целях – допускалась прислуга и офицеры охраны), а сумерки
коротал в астрономических наблюдениях, проводимых под
руководством Якопо Браво, пожилого маститого звездочета
из Королевской академии наук.

На смену вечерним прогулкам пришли ночные полеты на
“Палафоксе”. Авельянеда приказывал поднять дирижабль на
максимальную высоту, устраивался у окна с подзорной тру-
бой и любовался большой желтолицей Луной, испеченной
где-то восточнее, на Мальорке, и доставленной прямым рей-
сом сюда, в предместья Мадрида. “Палафокс” плыл в пучи-
не палевых облаков, восседающий на оттоманке Браво чи-
тал занудную лекцию о кратерах и морях, украдкой смахи-
вая перхоть с касторового жилета, а Авельянеда млел от вос-
торга, как неофит, приобщаемый к благодати не словом, но
самим светом явленного ему во всей своей славе полуноч-
ного божества.

Увлечение диктатора повлекло за собой некоторое
послабление режима. Будто убоявшись чего-то свыше,
“Торквемада” несколько умерила свой пыл, а из Каменоло-
мен было освобождено с полсотни астрономов и специали-
стов в области авиации.

Авельянеда призвал к  себе одного из них, видного ин-



 
 
 

женера Рэйнальдо Руэса, годом ранее посаженного по об-
винению в связях с Фалангой, и, одарив милостивым кив-
ком, спросил, скоро ли, по мнению дона Рэйнальдо, Импе-
рия сможет построить ракету для полета, скажем, на Луну,
и в какую примерно сумму это обойдется казне. Руэс помол-
чал, погрузил в каудильо взгляд своих флегматичных неми-
гающих глаз, как погружают перо в чернильницу, и, передви-
нув из одного уголка рта в другой потухшую сигарету, рав-
нодушно ответил:

– При нынешнем положении испанской науки – лет через
двести. – Сигарета вновь пропутешествовала у инженера во
рту. – Я подобью вам смету. Дон.

Сдержав забившуюся внутри холодную, скользкую, слов-
но рыба, ярость, Авельянеда просиял сладчайшей из сво-
их улыбок и попросил наглеца убираться вон. Впрочем, на
предложение своего адъютанта отправить Руэса обратно на
Острова, подумав, ответил отказом.

Увы, прогнозы других ученых оказались не лучше. Игна-
сио Агилар из Мадридского университета, без конца тере-
бивший глянцевитую заячью губу, назвал срок в пятьдесят
лет (“Пятьдесят-шестьдесят, мой сеньор. Но никак не боль-
ше семидесяти, я полагаю”), а профессор Суарес из Барсе-
лоны – в тридцать, при наличии, разумеется, развитой науч-
но-технической базы, какой сейчас, по мнению профессора,
Империя не обладает.

– Но даже и в таком случае, – сухо заметил Суарес, поиг-



 
 
 

рывая цепочкой карманных часов, – речь может идти о за-
пуске в космос, скажем, поросенка или пары собак, но никак
не о полете человека на Луну.

Но Авельянеда не отчаялся. Дня два он пребывал не в ду-
хе, был груб с прислугой, отказался от лекций Якопо Браво,
после же, пересмотрев “Девушку на Луне”, твердо решил,
что все эти ученые выскочки ни аза не смыслят в космиче-
ских путешествиях – пройдет время, и новоявленные братья
Райт (Лопес, Мартинес) утрут нос их жалким научным тео-
риям.

Больше того  – всего через год в  горах Сьерра-Невады,
неподалеку от Муласена, была возведена великолепная об-
серватория, которой, по замыслу каудильо, надлежало стать
символом нового испанского пути. Выстроенная на высоте
почти в три тысячи метров из голубого абиссинского мра-
мора, делавшего ее неотличимой от окружающих облаков,
она обошлась казне в такую же заоблачную сумму, но зва-
ние “прекраснейшей камеи Империи”, каким тотчас удосто-
или ее радио и газеты, оправдывала вполне. Ее алебастровый
купол венчал собой вершину отвесной скалы и тем самым
как бы указывал на извечную недосягаемость самих звезд,
до которых лишь сверхчеловеческое усилие испанского на-
рода позволит когда-нибудь дотянуться. Указывала она и на
особый статус того, кто возглавит народ на этом пути, по-
скольку в здании на горе разместилась также и летняя рези-
денция каудильо. Ведущая наверх канатная дорога, охраня-



 
 
 

емая специальным отрядом черногвардейцев, при необходи-
мости отключалась, и вознесенный над отвесными кручами
храм небесной науки с легкостью превращался в неприступ-
ную крепость.

Авельянеда любил эту обсерваторию и  часто приезжал
сюда с какой-нибудь очередной Клареттой или Хуаной, ка-
ковые порой  – втайне, разумеется, от народа  – скрашива-
ли его суровую холостяцкую жизнь. Эти визиты были полны
тайного предвкушения – предвкушения чресел и сердца, –
оно достигало своего пика в гондоле канатной дороги, когда,
прижимая к себе хихикающую мамзель, Авельянеда погля-
дывал наверх, туда, где светилась желтыми окнами его кос-
мическая обитель. Каменистый склон с проплешинами сне-
га валился в студеную мглу, внизу, у опор, приплясывали от
холода верные черногвардейцы, и тем притягательнее каза-
лось тепло там, наверху, где слуги уже вовсю топили печи,
а повара готовили ужин в маленькой кухне с окнами, выхо-
дящими на Муласен.

Кларетту он любил коротко, по-военному, не снимая ка-
валерийских сапог, разделявших все скрипучие пароксиз-
мы его поспешной диктаторской страсти, а когда прелестни-
ца засыпала, разметав по подушке влажные волосы, тихонь-
ко прокрадывался к заветной трубе и любовался на Сириус
и Алголь, снедаемый уже другой, неутолимой страстью, жаж-
дой просочиться сквозь телескоп, кануть в холодный косми-
ческий омут. Так, томясь несбыточным желанием, он прово-



 
 
 

дил у “Цейса” всю ночь; когда же звезды тускнели, сдавая
свои полномочия заре, возвращался в комнату, где еще спа-
ла, зарывшись в подушки, Кларетта, поливал свой любимый
амариллис в желтом терракотовом горшочке и выходил на
террасу, по которой уже ползли, отделяясь от парапета, пер-
вые сапфировые тени. Абиссинский мрамор дышал накоп-
ленной за ночь прохладой, внизу, за ватерлинией парапета,
колыхался туман, желтоватый, точно цыплячий пух, и такой
плотный, что на нем ничего не стоило станцевать. Темнели,
словно тучи перед грозой, и  резче становились очертания
гор – древних, могучих космических кораблей, высеченных
Саваофом прямо из вечности, а чуть дальше, за ними, про-
сачивалась в ущелье расплавленная медь, жирная, тугоплав-
кая, медленно и как бы с некоторым сомнением принимаю-
щая форму круга. В такие минуты Авельянеде казалось, что
отсюда, с  этой самой обсерватории, начнется возрождение
мира и что свет истины, которую она собой воплощает, под-
чинит себе землю так же неудержимо, как подчиняет себе
долину солнечный свет.

День он проводил, набрасывая в альбоме эскизы новых
военных орденов, которым почти всегда придавал излюблен-
ную форму звезд, потом долго спал, созерцая легкие, при-
ятные, необременительные сны, а  ночью вновь уединялся
в  круглом зале, вбирая в  себя древний, тысячелетней вы-
держки свет, процеженный сквозь мощную оптику “Цейса”.
Кларетты обычно к телескопу не допускались, но для иных,



 
 
 

самых любимых, Авельянеда шел на уступку и делился сво-
ими сокровищами: нежной аквамариновой Вегой или медо-
вым, цвета темного янтаря, Арктуром, которые стоили в его
глазах значительно больше, чем те дареные побрякушки, что
мерцали на шее избранницы. Впрочем, ни одну женщину он
никогда не любил по-настоящему – Испания была его един-
ственной любовью, Испания и еще космос, с которым он на-
деялся когда-нибудь обручить свою земную империю.

Он жаждал этого так сильно, что еще полгода спустя при-
казал возвести на востоке Ла-Манчи небольшой космодром,
вроде того, что видел в немецком фильме. Ракета, правда,
была пока деревянной, но Авельянеда верил, что уже совсем
скоро наука – вопреки посулам всех доморощенных песси-
мистов  – сумеет заменить ее настоящей. Космодром тща-
тельно охранялся: тайну испанского космоса берегли высо-
кий забор, сторожевые вышки с пулеметами и батальон во-
оруженных до зубов guardia negro. В отдельном крыле поме-
щались бутафорские службы, командный пункт из высоко-
технологичной фанеры и миниатюрный гостевой домик вро-
де охотничьего, с верандой, обращенной на стартовую пло-
щадку. Здесь, отдыхая от дел, Авельянеда останавливался
на денек-другой и, созерцая деревянный омфал, размышлял
о судьбах мира, который обретет свое оправдание в тот са-
мый момент, когда ракета, объятая священным огнем, со-
вершит рывок в бесконечность. Побрякивал на ветру китай-
ский бамбуковый колокольчик, дымилась на столе нетрону-



 
 
 

тая чашка кофе, а Разумнейший из людей переживал мисти-
ческое слияние со всем сущим, как восточный мудрец, по-
стигающий тайну вселенной в созерцании древнего храма.

Однако чем глубже он проникался мечтой о космосе, тем
отчетливее понимал, что покорить его можно, лишь собрав
в кулак все ресурсы Земли. Задача была слишком дерзкой,
слишком амбициозной, чтобы решить ее силами того клочка
суши, что дан ему в управление. Так некогда Святая като-
лическая церковь не представляла себе спасения человече-
ства до той поры, пока власть римского папы не утвердится
на всех пяти континентах: лишь наполнившись молитвами
всех верующих на земле, храм Святого Петра мог воспарить
к небу и увлечь за собой, подобно буксиру, остальной чело-
веческий род. Путь Империи сходен, с той только разницей,
что для обручения с небом ей требуются не молитвы, а са-
ма Земля и богатства, сокрытые в ее недрах. Ракета не взле-
тит, пока земные уголь и нефть, молибден и уран, бериллий
и цинк, туллий и галлий, цицерон и протон – вся периоди-
ческая таблица, черт ее дери, – находятся в руках у буржуев
и идут на выделку дамских шляпок и сувениров, вместо то-
го чтобы служить вековечной мечте. Омфал останется непо-
движным, пока на флагштоках утраченных Испанией горо-
дов болтаются самозваные тряпки, а могилы Кортеса и Пи-
сарро попраны индейскими полукровками. Лишь как следу-
ет утвердившись на Земле и стряхнув с нее буржуазный мо-
рок, можно устремится к высшей цели. Это знали еще Юлий



 
 
 

Цезарь и Бонапарт, и ему, их наследнику, не свернуть с пред-
начертанного пути.

Вскоре у него нашлись единомышленники.
Однажды, в первых числах марта (солнце садилось за про-

волоку, над космодромом вилась легкая апельсиновая дым-
ка), Авельянеда получил телеграмму от глав Италии и Гер-
мании с приглашением поучаствовать в небольшом закры-
том совещании в  Вене. На встрече предлагалось обсудить
важные топографические и геодезические вопросы, а также
“некоторые частности послевоенного межевания, картогра-
фирования, демаркации и мира во всем мире”. Всё это на-
поминало объявление о конференции землемеров, но Аве-
льянеда сразу учуял тайный посыл. Больше того – он давно
ждал его, ждал, что однажды протянется с другого конца Ев-
ропы дружественная рука и предложит ему военный союз.
Заинтригованный, он отменил предстоящую поездку на кау-
чуковый завод в Севилье и, предуведомив авторов телеграм-
мы, что с радостью примет участие в совещании, отправился
в Вену.

Перелет занял двенадцать часов, и всё это время, вгля-
дываясь в хрустальную синь, сквозившую в иллюминаторы
“Палафокса”, Авельянеда думал о том, что момент истины
приближается. Он ждал этого момента сорок лет, и все со-
рок лет словно продолжал сидеть на коленях отца с той га-
зетой в руках, мучительно переживая позор, покрывший его
отечество. Пора было наконец спуститься с отцовских колен



 
 
 

и смыть этот позор, вернуть Испании место, по праву при-
надлежащее ей на земле.

За бортом, царапая небосвод, дрейфовали на юго-запад
гигантские айсберги – вершины сначала Пиренеев, а затем
и Альп, – и вид этих громад еще больше укреплял Авелья-
неду в  его решении, ибо показывал тождество его мечты
о земном господстве с мечтой о небесном. Сама земля от-
чаянно тянулась ввысь, к небу, вставала на цыпочки, чтобы
воссоединиться с солнцем, радугой, облаками, светом звезд,
и нужно было лишь помочь ей сделать последний рывок –
утвердить на Земле такую власть, которая возглавила бы это
движение.

Повестка встречи, проходившей в  одном из бесчислен-
ных сусальных залов замка Шенбрунн, над которым отны-
не вместо австрийского флага развевался германский, впол-
не оправдала его ожидания. После необходимых прелюдий –
дружеских похлопываний по плечу, лобызаний, ужимочек
и экивоков – два обаятельных диктатора, немецкий и ита-
льянский, синхронно переглянулись, откашлялись в кулачок
и, разложив на столе необъятную карту, предложили ему
участвовать в разделе мира. Все трое – с разной степенью
совершенства – владели языком des Sturm und Drangs, так
что в переводчиках не было ни малейшей нужды.

– Мужайтесь, – сказал немец, сухонький бледнолицый бо-
напарт с повадкой фельдфебеля, ряженного в генеральскую
форму. – Развязка близка.



 
 
 

– Да, да, – подтвердил итальянец, потирая маленькие пух-
лые ручки. – Большая будет буча.

В душе Авельянеды хлопнула пробка от шампанского.
Это были именно те, кого он искал.

Желая немого помучить своих новых знакомых, он вну-
шительно помолчал, несколько дольше, нежели следовало,
удержал иронично приподнятую бровь и, лишь когда на ли-
цах хозяев появились первые признаки беспокойства, не ко-
леблясь указал на карте всю западную Африку вплоть до
Трансвааля, обе Америки и Филиппины.

Диктаторы поперхнулись от такого аппетита, но посове-
щались и дали свое согласие. Немец попросил оставить ему
Европу западнее Мааса, Польшу, Скандинавию с Гренланди-
ей и всю Россию вплоть до Камчатки, итальянец – восточную
Африку, Ближний Восток и Индию с прилегающими остро-
вами. Лежащую на столе депешу японского императора, ко-
торый заявлял о своих скромных претензиях на Австралию,
Индонезию и Китай, решили обсудить позднее.

Засим, выдержав театральную паузу, несколько смазан-
ную их собственным лихорадочным нетерпением, диктато-
ры одернули перед каудильо неприметную шторку и с тор-
жественным видом отступили в сторону.

В просторной четырехугольной нише, вероятно, бывшей
гардеробной австрийского императора, помещался громад-
ный макет – и даже не макет, но целая Илиада, живопис-
ный рассказ о грядущей битве между силами добра и зла.



 
 
 

По бескрайней зеленой равнине, отороченной с севера ча-
хоточным перелеском, ползли на запад сотни миниатюрных
танков с намалеванными на башенках немецкими и итальян-
скими флажками – неумолимый железный оползень, уверен-
но подминающий под себя кукольное пространство. Минуя
неглубокие рвы и затянутые ряской болотца, они штурмова-
ли вражеские позиции, где танки под английскими и фран-
цузскими флажками уже вовсю полыхали картонным огнем,
а горстка союзнических солдат в панике металась у чахлых
пушечек, бессильных остановить итало-германский натиск.
За “Панцерами” двигались мириады серых солдат – блоши-
ный Вермахт и муравьиная Armata: врываясь в окопы, они
добивали прикладами молящих о пощаде французишек и за-
калывали штыками оцепеневших от страха англичан. Бой
кипел также и в воздухе – эскадрилья подвешенных на лес-
ке американских “кёртиссов” удирала от немецких “мессер-
шмиттов”, яростно шпаривших по трусливым янки из круп-
нокалиберных пулеметов. Все детали были выполнены пре-
восходно, нигде нельзя было отыскать двух солдат с похожи-
ми лицами.

Напротив, над туалетным столиком из темно-зеленого
жилистого малахита, висела еще одна карта, поменьше, на
которой будущий театр военных действий представал уже
во всей своей географической конкретности, с  названия-
ми городов, красными и синими клещами наступающих ар-
мий, штриховками плацдармов и пунктирами оборонитель-



 
 
 

ных линий. Возбужденные, перебивая и  отталкивая друг
друга, диктаторы тыкали в карту указками, разъясняя, как
именно будет разгромлен западный альянс, и прежде всего
Франция – их главный противник на континенте. Предпола-
галось, что Германия ударит с востока и севера, в обход ли-
нии Мажино, попутно захватив Бельгию и Голландию, Ита-
лия – с юго-востока, в мягкое подбрюшье Савойи и Прован-
са, а Испания – с юга, со стороны Гаскони и Лангедока, ка-
ковые по завершению войны перейдут в ее полное и безраз-
дельное владение. Полководцы также выразили надежду на
своевременную инициативу каудильо в западной и централь-
ной Африке: в разгроме англо-французских сил в этом реги-
оне ему поможет Италия, чьи войска в Ливии и Абиссинии
уже приведены в полную боевую готовность. На подготов-
ку европейской кампании предлагалось потратить не более
полугода – достаточный срок, чтобы обмозговать все детали
и поставить под ружье нужное количество новобранцев.

– Как раз поспеем к сбору бургундского винограда, – по-
шутил итальянец и захлебнулся густым белозубым хохотом,
поддержанный скрипучим канцелярским смешком немецко-
го фельдфебеля, чьи глаза еще плотоядно горели, прожигая
в старушке Европе невидимую дыру.

Авельянеда снисходительно выслушал их, мягко перехва-
тил у  итальянца указку и  поразил карту тремя точными,
взвешенными движениями. Он указал на некоторые ошибки
в схеме линии Мажино, посоветовал Германии не мешкать



 
 
 

с вторжением в Польшу, во избежание сюрпризов со сторо-
ны последней, и заявил, что не только поддержит француз-
скую и африканскую кампании, но и ударит вот здесь – указ-
ка скользнула к  изножью Пиренейского полуострова. Его
granaderos отобьют у британцев Гибралтар – ключ ко всему
Средиземному морю. Италии останется запереть Суэцкий
канал, и весь союзный флот от Леванта до Альборана попа-
дет в одну большую безвыходную ловушку – авиация сможет
расстреливать его, как в тире.

Речь Авельянеды вызвала бурные и продолжительные ап-
лодисменты. Диктаторы подивились стратегическому гению
каудильо и выразили сожаление в том, что не имели удоволь-
ствия общаться с ним прежде. После краткого и непринуж-
денного обмена любезностями компаньоны решили, что сна-
чала разобьют союзников в Африке и Европе, затем вторг-
нутся на Британские острова, а дальше будут действовать по
обстоятельствам – благо, карта мира сулит еще немало при-
ятных возможностей.

Договор скрепили бутылкой хереса из фамильного погре-
ба Бонапартов, недавно найденного под Неаполем. Немец,
известный трезвенник и аскет, пригубил из рюмки совсем
чуть-чуть, дуче и каудильо позволили себе несколько боль-
ше. Итальянец завел пластинку – что-то джазовое, нью-йорк-
ское – и принялся озорно пританцовывать в такт негритян-
ской мелодии, покачивая крупным, породистым телом, втис-
нутым в мундир цвета вареной спаржи. Разомлев от вина,



 
 
 

а больше всего от мысли, что наконец-то обрел друзей, ко-
торых ему втайне всегда не хватало, Авельянеда, краснея от
смущения, поведал о своей мечте покорить космос. Тщет-
но пытаясь придать голосу одновременно убедительность
и непринужденность, он признался, что после войны наме-
рен построить ракету и  запустить ее, скажем, к  Луне или
к Марсу: ведь человечество не сможет вечно довольствовать-
ся этой крохой – тесной и несовершенной Землей. Как бы
в подтверждение его слов в камине оглушительно треснул
и выпал на мраморный пол маленький тлеющий уголек.

Но диктаторы, вероятно, были слишком поглощены пла-
ном предстоящей баталии. При слове “ракета” немец лишь
напыщенно усмехнулся, заявив, что Германия уже кое-что
предприняла в этом вопросе, и отошел к макету, где, похихи-
кивая, принялся азартно валить указкой французских сол-
дат. Итальянец же, в свой черед, с улыбкой приобнял Аве-
льянеду за талию и, назидательно вздернув указательный па-
лец, сказал:

– Да, космос, космос… Но прежде всего – Земля!
На прощанье немец прикрепил к  груди каудильо золо-

тую свастику (оказавшуюся впоследствии латунной), италья-
нец – платиновую (медную) римскую фасцию, после чего со-
юзники расцеловали его и отпустили с миром – готовиться
к войне.

Домой Авельянеда возвращался в деятельном возбужде-
нии, какого с ним не случалось с тех самых пор, когда ржа-



 
 
 

вые танки его Первой марокканской дивизии вползли в оса-
жденный Мадрид, а президент Хименес сплясал румбу, по-
виснув на уличном фонаре. Перед его глазами всё еще стояла
шенбруннская карта с красными и синими клещами насту-
пающих армий и штриховками плацдармов, только теперь
эти армии действительно наступали, плацдармы захватыва-
лись, барабанщики вели вперед стальные когорты, а трусли-
вые gabachos отступали сначала к Парижу, а затем в Норман-
дию и Бретань, где целыми дивизиями сдавались в плен по-
бедоносным войскам Венского пакта. Машинально нащупы-
вая на груди прохладный металл, он смотрел на проплываю-
щие внизу поля Лангедока и южной Гаскони и думал о том,
что скоро все эти несметные пажити станут испанскими. Ре-
сурсы, добытые здесь, он обратит в танки и десантные кораб-
ли и двинется дальше, за Атлантику, в Новый Свет. Импе-
рия Золотого века восстанет из праха, и когда блудные зем-
ли вновь соберутся под ее крылом, все силы и богатства этих
земель, все их знания и премудрость будут отданы главной
цели. Там, в лесах Амазонии, на вершинах пирамид Мекси-
ки и Перу, в рудниках Кубы и Аргентины будет добыт свя-
щенный огонь, который наполнит чрево ракеты и вознесет
ее ввысь, к звездам, на поиск новых, небесных Мексик и Ар-
гентин.

Наверху приглушенно гудели могучие, как тысяча чертей,
двигатели “Даймлер”, дирижабль прокладывал дорогу в ота-
ре кучевых облаков, а его единственный пассажир уносился



 
 
 

мыслью всё дальше в будущее, так, словно это он, а не “Па-
лафокс”, хватая ртом стремительный ветер, таранил грудью
бархатный небосвод.

Следующие несколько месяцев прошли в подготовке. За-
бросив обсерваторию и космодром, он проводил нескончае-
мые парады и смотры, инспектировал военные части, аэро-
дромы и корабли, проверял на матросах и пехотинцах каж-
дую пуговицу, каждый ремешок, полный заботы о том, что-
бы в предстоящей битве народов его армия даже в мелочах
показала себя совершенной. С утра до вечера солдаты Пе-
ньи и черногвардейцы Рохи демонстрировали ему свою вы-
учку, брали на плечо и равнялись на середину, маршировали
по плацу и выполняли все замысловатые па строевого тан-
ца, всем своим видом удостоверяя готовность отправиться
за вождем хоть в адское пекло.

Истинный каудильо своего народа, Авельянеда первым
взбирался на стены бревенчатых крепостей, пренебрегая
скамеечкой, которую носили за ним верные адъютанты, по
колено увязал в грязи, участвуя в марш-броске на захвачен-
ную условным противником Вильяфранку, замерзал в глу-
боком снегу, переходя с отрядом горных стрелков перевал
Коронас в Центральных Пиренеях, перерезал телеграфные
провода и душил кур в курятниках, руководя вылазкой ди-
версантов в деревеньке под Монтестерио, рвал кольцо пара-
шюта, выпадая из гулкого “юнкерса”, зависшего над бурой
лентой Гвадалквивира, вытаптывал брокколи и латук в ли-



 
 
 

хой кавалерийской атаке под Альфамброй. Он растворился
в армии, стал ее неутомимым солдатом, на равных со все-
ми перенося тяготы походной жизни, ел из одного котел-
ка с простыми мурсийцами и арагонцами, ночевал в одной,
насквозь пропотевшей, палатке с погонщиками мулов, ры-
баками и пахарями со всей страны. Утром он вытягивался
в строю, отдавая честь имперскому знамени, и громко, тор-
жественно откликался на свое имя во время поверки, днем
постигал таинства шагистики или искусство владения нава-
хой в ближнем бою, а вечером, созерцая пыльный померан-
цевый закат, писал в дневнике стихи о войне, длинные, вос-
торженные стихи, которые ночью, в палатке, сдерживая би-
ение чувствительного сердца, перечитывал при свете керо-
синовой лампы. Война стала его музой, его возлюбленной
и снилась ему каждую ночь – в виде титанического трофея,
который его солдаты возводили посреди пустыни из обуглен-
ных частей французских и английских танков.

Он посещал секретные заводы в  Астурии и  самолично
следил за выпуском винтовок и  пулеметов, гаубиц и  мор-
тир, сабель и штык-ножей, пистолей и мушкетонов. Бродя
по сумрачным цехам, освещенным адскими всполохами пла-
вильных печей, он ободрял уставших и усовещивал неради-
вых, проверял клепку и пайку, взбирался на станки и читал
небольшие вдохновенные речи о целях предстоящей войны,
а иногда – мужественные стихи Кальдерона, пожиная скром-
ный аплодисмент и благодарные улыбки покрытых копотью



 
 
 

оружейников. Как средневековый алхимик, он подсчитывал
на бумажке, сколько потрачено сулемы, цинка и олова, гре-
мучей ртути и гремучего серебра, бертолетовой соли и мед-
ного купороса, и, не жалея спины, сам таскал мешки с этими
химикалиями с потаенных подземных складов. Не желая ни
на минуту покидать производство, он ночевал прямо в цеху,
расстелив на цементном полу армейское одеяло, а наутро,
едва продрав глаза, становился у станка и собственноручно
вытачивал на фрезе какой-нибудь боек или затвор. Здесь же,
у станка, он делил с рабочими хлеб и рассказывал им о звез-
дах, о Сириусе и Арктуре, Веге и Альфа-Центавре, о том, что
уже совсем скоро человек сможет прогуляться по Луне как
по Пуэрта-дель-Соль – нужно только отбить у капиталистов
захваченную ими Землю, и тогда каждый испанец получит
свой собственный билет на небо, этакий звездный вексель,
по которому позднее можно будет легко истребовать свой
личный кусочек Юпитера, или Марса, или охристо-желтой
Венеры. Рабочие, дюжие небритые астурийцы, улыбались,
кивали, говорили: “Это точно, сеньор, билет на небо”, сма-
хивали крошки с заштопанной робы и шли дальше вытачи-
вать на станках пушки и пулеметы – орудия постижения кос-
моса. Ведь небо нужно было сначала как следует взрыхлить
и засеять (лучше трехдюймовыми, что вернее), а уже после
обмолачивать с него звезды, на которые судьба уже вовсю
выписывала испанцам бессрочные векселя.

Кульминацией подготовки явилось испытание Испанско-



 
 
 

го танка. Его спустили на грунт в пронзительно-ясное июнь-
ское утро, когда вся страна отправилась к  торжественной
мессе по случаю дня святого Антония. На глазах Авелья-
неды, празднично одетых рабочих и пестрой свиты из все-
возможных камергеров, камердинеров и камер-юнкеров из
огромного цеха, укрытого в чреве древней карстовой пеще-
ры, грохоча колоссальными гусеницами, сотрясая землю, де-
ревья и зависшие над склоном низкие облака, выполз вет-
хозаветный Левиафан, кошмарное порождение Тартара, ис-
чадие астурийской преисподней. Сначала появилась чудо-
вищная “Изабель”, подобная фаллическим божествам аф-
риканских народов, неохватная, как футляр для циклопиче-
ской секвойи, и только чуть погодя (стоявший рядом пол-
ковник успел выкурить сигарету) – сам танк, несокрушимый,
как броненосец, великолепный сухопутный дредноут, още-
тинившийся турелями, спонсонами, казематами и торчащи-
ми из них капонирными пушками  – хищной свитой цар-
ственной “Изабели”. Броня для пущего устрашения была по-
крыта большими конусовидными шипами, а полдюжины вы-
хлопных труб извергали облака ядовитого дыма, от которого
замертво падали порхавшие над поляной бабочки и мошка-
ра. Когда грохочущий Минотавр полностью покинул преде-
лы пещеры, поляна слегка покачнулась, восхищенно вздох-
нула и взорвались аплодисментами, но один-единственный
дирижерский жест каудильо разом унял хлопотливую бурю.
По просьбе Авельянеды было решено тут же, не дожидаясь



 
 
 

полигона, испытать “Изабель”. Минуту спустя из цеха по-
явился небольшой бронетранспортер и при помощи порта-
тивного подъемного крана поместил в люк танка исполин-
ский снаряд. По команде Авельянеды поляна заткнула уши,
а  сам он взмахнул поданной ему палисандровой тростью.
“Изабель” издала механический звук, чуть-чуть подвинулась
вправо, выбирая в долине незримую цель, и потрясла гор-
ный хребет сокрушительным выстрелом. Последствия были
самые ужасающие. В васильковой дали, у рыжего горизон-
та, клокоча и изрыгая на ходу тысячелетнюю ненависть, со-
шла по скалистому склону грандиозная снежная лавина. Ма-
лахольный официант, державший поднос с напитками, кар-
тинно хлопнулся в обморок, а кирпичная сторожевая будка
у входа в пещеру, помедлив, рассыпалась в прах. Авельянеда
опустил трость и подарил гостям обаятельную улыбку.

Испания была готова к войне.
 

* * *
 

Он хорошо помнил тот день, день вступления в  войну,
весь выполощенный в знаменах и флагах, пестром качании
плюмажей, султанов и перевязей, полный бряцания кимвал
и  ропота барабанов, славный, волнующий, незабываемый
день. В ноздри бил запах конского пота и терпентиновой вак-
сы, которой офицеры натерли свои сапоги, горячего булыж-
ника и мириады цветов, которые женщины столицы бросали



 
 
 

под ноги марширующим полкам. Балконы окружающих до-
мов так ломились от зрителей, что перила, казалось, вот-вот
полопаются от натуги, а над запруженными тротуарами гос-
подствовали двух- и даже трехэтажные люди – рослые мад-
ридцы, оседланные друзьями, подругами и детьми. Солнце
пружинило и играло в оконных рамах, штыки и бляхи сол-
дат полыхали неземным огнем, фонтаны испускали каскады
бирюзовых искр, а душа каудильо щурилась и млела от удо-
вольствия, так же, как и пальцы его ног, приятно переминав-
шиеся в укромной темноте новых хромовых сапог.

Когда построение было завершено, барабаны смолкли
и  необъятная, многошумная Пласа де Эспанья замерла
в ожидании, а кинохроникеры на крышах навели на него ме-
ханические бельма своих “Арифлексов”, он шагнул на три-
буну и  взял бразды тишины в  свои властные руки. Было
слышно, как вдалеке, на углу улицы Сан Леонардо, зашелся
в кашле старик и как кто-то заботливо стукнул его по спине,
попросив придушенным голосом захлопнуть свою кошелку.

– Солдаты и офицеры Империи! Кастильцы и арагонцы,
наваррцы и андалузцы, братья и сестры! – грянул Авельяне-
да в клокочущий микрофон, стараясь не смотреть, как ло-
шадь стоящего впереди конного полицейского роняет на мо-
стовую медные яблоки. – Ныне мы начинаем новую рекон-
кисту, реконкисту духа, ибо как наши славные предки очи-
стили землю отечества от вероломных мавров, так и мы, их
гордые правнуки, очистим планету от плутократов и прихле-



 
 
 

бателей всех мастей, держащих в неволе человеческий дух!
Тут динамик сорвался в звонкую фистулу, и на мгновение

площадь оглохла от скрежета и свиста, сквозь которые, одна-
ко, вновь прорвался мощный, громоподобный глас каудильо.

– К оружию, испанский народ! Докажите свою стойкость,
свое мужество, свою доблесть! Сорок веков истории смотрят
на вас с иберийских вершин. Сражайтесь храбро, бейте вра-
га без жалости, и отечество не забудет вас! И помните: сего-
дня нам принадлежит Испания, а завтра – весь мир! Вива ла
патриа!

– Вива ла патриа! – прогрохотали солдаты, вскинув ру-
ки в испанском приветствии, и тысячи солнечных бликов за-
жглись на стальных нагрудниках.

– Вива ла патриа! – откликнулась площадь, поколебав не
только дома, деревья и мостовую, но и саму преисподнюю,
так что и дьявол в эту минуту, должно быть, убоялся за свою
судьбу. Какой-то чудак в избытке патриотического восторга
взобрался на перила балкона и тут же камнем полетел вниз,
но был вовремя подхвачен бдительными руками. Счастлив-
чика опустили на землю и  надавали ему тумаков, но он,
хмельной от преданности к вождю, уже рвался вперед и кри-
чал вместе со всеми “Вива!” и “Арриба Испания!”.

Раздались первые барабанные такты. Командующий пара-
дом, толстый генерал Очоа в блестящей каске с петушиным
пером, взмахнул перевитым жезлом с пурпурной кисточкой
на конце, площадь нестройно затянула гимн Двенадцати му-



 
 
 

чеников, и войска двинулись вверх по Гран Виа, на борьбу
с тьмой и неправдой, на жестокую схватку с гидрой мирово-
го капитала, затаившейся в своем сумрачном логове.

Час пробуждения наступил. Перед трибуной вождя, впе-
чатывая в  булыжник всю свою отвагу и  удаль, проходили
автоматчики и  пулеметчики, карабинеры и  артиллеристы,
огнеметчики и саперы, мотострелки и танкисты, пикинеры
и алебардщики, рейтары и кирасиры (тут, впрочем, Авелья-
неда уже мысленно перенесся в далекое прошлое, в те вре-
мена, когда из ворот столицы в таком же согласии выступа-
ли в поход войска Его Величества Короля). Военные вело-
сипедисты вели под руль свои верные боевые машины, пон-
тонщики несли доски и скрепы для будущих стратегических
переправ, военные повара катили окутанные дымом полевые
кухни – вся армия как единое тело шла прокладывать доро-
гу в грядущее, и точно так же за сотни километров отсюда
двигались ей навстречу армии союзных держав. Замыкали
шествие музыканты, жарившие что-то до того прекрасное,
что у Авельянеды слезы навертывались на глазах, а селезен-
ка приятно ёкала в боку в такт басовитому кваканью труб.
Это был самый счастливый день в его жизни. Он еще не знал
тогда, что Парка, прядущая нить его Империи, уже лязгнула
своими ржавыми ножницами.

Войска с  песнями и  музыкой выступили из Мадрида
и других городов, а уже в нескольких километрах от фран-
цузской границы были в пух и прах разбиты армией марша-



 
 
 

ла Петена. Огромная размалеванная декорация, именуемая
Испанской Мощью, – декорация, с таким усердием создан-
ная легионом правительственных бутафоров, желавших по-
трафить своему каудильо, от первого же толчка треснула и с
оглушительным грохотом завалилась.

Танкетки “Леопард”, в которые были вложены миллионы
песет, массово глохли в самом начале атаки, не получив ни
единого попадания и даже не вступив в бой; те же немно-
гие, что добирались до позиций врага, бесславно гибли под
обычным пулеметным огнем, насквозь прошивавшим хвале-
ные астурийские панцири. Испанский танк, захватив страте-
гически важный курятник к северо-западу от Ласса и ока-
зав деморализующее воздействие на врага (трусливые мест-
ные фермеры позорно бежали, побросав на жнивье недо-
вязанные снопы), развить свой успех, однако, не смог, по-
скольку увяз под собственной тяжестью на раскисшем лю-
церновом поле близ Аскары. Контратаку французской пе-
хоты удалось отразить одним-единственным залпом из го-
ловного орудия (неразорвавшийся снаряд упал в двенадца-
ти километрах к северу, на железнодорожном перегоне Кли-
ши – Сюр-де-Мезюр, где позднее был принят крестьянами
за опрокинутую бензиновую цистерну), но второй выстрел
оказался для машины роковым. Снаряд переклинило в ство-
ле “Изабели”, и  флагман испанских бронетанковых войск
разорвало на куски, что вторично обратило в бегство обес-
кураженных пехотинцев. Командиры танка – Карлос Эчеве-



 
 
 

рина-и-Эчегерай, Хосе Неста-де-ла-Модеста и Алонсо Баль-
боа Бермудес де Барбадо́с, потомственные кабальеро, отлич-
ники боевой и политической подготовки, погибли на месте,
остальной экипаж получил контузии и ожоги различной сте-
пени тяжести. Отчаянный рейд военных велосипедистов со
стороны Гермьета, увы, успехом не увенчался. Лишившись
своего основного ударного кулака, армия развернулась и на-
чала отступать. Петен мгновенно перехватил инициативу.

От полного развала фронт уберег лишь корпус черногвар-
дейцев, возглавляемый лично генералом Серхио Рохой. Фа-
натичные guardia negro закрепились в  небольшой пригра-
ничной деревушке Ля-Колин-де-Ролан, что к востоку от до-
роги на Сен-Жан-ле-Вьё, и сдерживали французский натиск
до тех пор, пока тот не пошел на убыль. На седьмой день
вторжение немцев и  итальянцев вынудило Петена отвести
часть своих сил на восток, линия фронта стабилизировалась,
и небольшой лоскуток вражеской территории всё же остался
в руках у Империи. Над Ля-Колин-де-Ролан колыхался по-
трепанный неделей боев, исклеванный пулями и осколками
понурый испанский флаг.

Авельянеда тотчас объявил это величайшей победой. На
миг, только на миг, при получении первых сводок с фронта,
он ощутил жуткий отрезвляющий холодок, но тут же пода-
вил в себе непрошеные сомнения. Впереди уже маячил вер-
сальский дворец, Испания приросла первым куском галль-
ской земли, и в успокоительной тени этого необъятного фак-



 
 
 

та всё, включая неслыханные потери, заботливо приумень-
шенные хором высокопоставленных подпевал, теряло свое
значение.

Выряженный Бонапартом, с  самоцветными звездами во
всю грудь, он явился в Ля-Колин-де-Ролан и самолично раз-
дал героям сотни наград, а потом залез на броню подбитого
“Леопарда” (с которого заблаговременно стерли неприлич-
ное французское слово) и, стараясь не замечать пасмурное
лицо Рохи, произнес зажигательную речь о предстоящем по-
ходе на Париж. Офицер незаметно кивнул, и солдаты, измо-
танные солдаты, в чьих глазах несколько поубавилось любви
к своему каудильо, нестройно захлопали, торжественно обе-
щая и дальше бить подлую буржуазную гадину.

Еще больше Авельянеда возликовал, узнав об успехе юж-
ной армии Пеньи, посланной завоевывать Гибралтар. Пере-
шеек взяли сходу, нахрапом, повинуясь приказу выбить бри-
танцев любой ценой. Судьба вняла зову буквально: в  сра-
жении почти полностью полегли четыре испанских дивизии.
Еще накануне прозорливый Пенья телефонировал из свое-
го штаба в Альхесирасе и, заикаясь, просил отложить опера-
цию, но Авельянеда добродушно буркнул в трубку: “Ничего,
Пенья, продолжайте наступление” – и сорок тысяч гренаде-
ров сгинули, сражаясь за скалу размером с поле для гольфа.
Трупы английских солдат были брошены на съедение чай-
кам. Приняв на Казематной площади Гибралтара парад по-
бедителей, Авельянеда запалил высоченный костер из порт-



 
 
 

ретов Георга VI, собранных в домах со всего сити, а затем
триумфально шарахнул в  море из трофейной английской
пушки.

В Мадриде и по всей Испании прошли умопомрачитель-
ные торжества по случаю двойной победы. Паривший в сто-
личном небе разукрашенный “Палафокс” сбрасывал на го-
род тонны конфетти, оркестры захлебывались от бравур-
ных маршей, питьевые фонтанчики извергали струи бело-
го, красного и розового вина, дети объедались бесплатным
мороженым, мадридцы кричали “Вива!”, а вознесенный над
всем этим Авельянеда чувствовал себя вольфрамовой ни-
тью, через которую проходило мощное свечение народной
любви. Он плавал, он нежился в этих волнах, он погружался
в них с головой и, задыхаясь, выныривал на поверхность, не
в силах представить себе иной любви, способной подарить
ему подобное счастье. Вечером, когда в небе над президент-
ским дворцом распускался и громыхал тысячеокий празд-
ничный фейерверк, а столпившиеся на террасе пьяные гене-
ралы радостно голосили, утирая салфетками жирные рты, он
отвернулся и тихонько всплакнул, размазывая по лицу пест-
рые павлиньи брызги.

Но упоение было недолгим. Судьба, облагающая налогом
всякий людской триумф, поспешила и здесь предъявить свои
грабительские права.

На следующий день после парада восстали Красные Ка-
меноломни. Авельянеда едва разлепил глаза, ощущая во рту



 
 
 

кислый привкус шампанского, когда адъютант принес ему
донесение. Красный пожар занялся в  корпусе №  7 специ-
ального исправительного лагеря “Кантабрия”, откуда пере-
кинулся на весь остров, а затем и остальной архипелаг. Гвар-
дейские гарнизоны “Кастилии” и “Каталонии” заняли круго-
вую оборону, туземная охрана “Басконии” и “Галисии” сра-
зу примкнула к заключенным. Четыре дня гремел и всхли-
пывал бой, восставшие, вооруженные в основном самодель-
ными ружьями и гранатами, ослабили хватку, но на пятый
день британские ВВС организовали снабжение островитян
по воздуху, в руки краснопузых попали пушки и пулеметы,
и на шестой день черногвардейцы были сброшены в море.
Взятого в плен коменданта “Кастилии” Флоренсио Чавеса,
племянника Рохи, повесили для острастки на маяке, так что
в ясную погоду его колеблемое ветром тело было видно с аф-
риканского берега.

Небо прогневалось дважды. Пока англичане снабжали
островитян, невесть откуда взявшаяся американская авиа-
ция атаковала испанский флот на Канарах (который так и не
успел прийти на выручку guardia negro). Нападение было со-
вершено рано утром, когда упившиеся по поводу гибралтар-
ской победы зенитчики спали у своих орудий. Противника
встретил лишь один дивизион на Фуэртевентуре, почти пол-
ностью сформированный из непьющих приверженцев Маго-
мета. Жители Санта-Крус-де-Тенерифе, приняв налет за ис-
кусную постановку, аплодировали с балконов, и на проща-



 
 
 

нье растроганные американцы эффектно продефилировали
над городом. В ходе атаки флот потерял сорок семь кораб-
лей, в то время как неприятель – всего три самолета, один из
которых разбился, зацепив крылом мачту полыхавшего, как
факел, крейсера “Кампеадор”.

От апоплексического удара диктатора уберег лишь двор-
цовый повар, который успел вовремя приложить к его пун-
цовому лбу мешочек с колотым льдом. Уже назавтра Аве-
льянеда, однако, оправился, как ни в чем ни бывало шутил,
а вечером, выступая в парламенте, поклялся отплатить нече-
стивым гринго.

– Испанцы открыли Америку, испанцы ее и закроют, – из-
рек он с трибуны, убежденно кивая каменным подбородком,
и соратники, как всегда, обрушили на него шквал преданно-
сти и восторга.

Рейд возмездия должна была совершить Испанская лод-
ка  – колоссальная субмарина, только что завершенная на
секретной верфи близ Сантандера. Субмарина являла собой
настоящее чудо инженерной мысли, сплав народной смекал-
ки и передовых технических достижений. Полностью дере-
вянная, на весельном ходу, она почти не создавала на мар-
ше магнитного и акустического полей и могла безнаказанно,
не боясь эсминцев противника, решать во вражеских водах
любые тактические задачи. В соответствии с планом, утвер-
жденным на совещании Генерального штаба, лодке предсто-
яло пересечь Атлантику, заложить мощные мины под нью-



 
 
 

йоркский порт и взорвать к чертовой матери эту колыбель
американского капитализма. Ввиду исторической важности
операции субмарине было присвоено второе название “Сан-
та-Мария”, в честь легендарной Колумбовой каравеллы.

Провожали лодку в боевой поход с подлинно византий-
ским размахом. Оркестр, истекая расплавленной медью, за-
дыхаясь и  крякая от жары, наяривал “Cara al sol”, шипел
и  вспыхивал магний, испуская пышные дымчатые султа-
ны, струились ленты на шляпках офицерских жен, епископ
Сантандерский, воздев горе́ узловатую апостольскую десни-
цу, поминутно благословлял судно, партийное руководство
и толпившийся на променаде народ. Выстроенные на палу-
бе, все двести двадцать гребцов “Санта-Марии” излучали
страстную готовность к подвигу, а капитан Альберто Фер-
нандес разил журналистов пиратской улыбкой, предъявляя
камерам свои сверкающие клыки как обещание лично пе-
рекусывать ими английские донные мины. “Настоящий Кор-
тес”,  – шепнул Авельянеда генералу Очоа, и  тот согласно
затряс головой, приканчивая кусок сочной маринованной
спаржи.

Прощались с  “Санта-Марией” плеском фуражек, лётом
панам, лазурным качанием бескозырок. Под крики горожан
и уханье оркестра субмарина ушла на северо-запад, торже-
ственно и бесстрастно погрузившись в жестяную воду зали-
ва.

Второй мешочек со льдом понадобился каудильо две



 
 
 

недели спустя.
Покинув Бискайский залив, Испанская лодка покружила

у  берегов Франции и  сдалась в  плен в  первом же англий-
ском порту. Измученные гребцы запросили политическо-
го убежища, а Фернандес, давая интервью лондонской “The
Observer”, назвал диктатора неприличным словом, которое
ушлый журналист, не переводя дословно, не потрудился, од-
нако, изъять из своей насквозь клеветнической статьи. От-
буксированная в военно-морской музей “Санта-Мария” ста-
ла посмешищем всего Соединенного Королевства.

После этого начался жуткий, необъяснимый, всепоглоща-
ющий кошмар, от которого уже не было пробуждения.

Немцам всыпали сначала в  Бельгии, а  затем в  Польше,
итальянцам – в Греции и Египте. Вскоре Петен полностью
очистил от итало-германских войск Лотарингию и Савойю,
а затем нанес новый удар по корпусу Рохи. Черногвардей-
цы дрались отчаянно, но были вынуждены отступить в Пи-
ренеи, где заняли поспешную оборону (весьма невыгодную
для себя ввиду полного отсутствия заранее подготовленных
укреплений).

Почти одновременно с этим французы вторглись в Испан-
ское Марокко, где были неожиданно поддержаны местными
бедуинами. Подлые дикари развернули против имперских
частей масштабную партизанскую войну, нападая из тех са-
мых зарослей тамариска, что были высажены ими в пору Ве-
ликого Озеленения Сахары. Еще неделю спустя англичане



 
 
 

предприняли первую попытку штурма Гибралтара.
В самой Испании тоже стало неспокойно. После падения

Каменоломен боевики Красной Фаланги активизировались,
и на улицах всё чаще находили мертвых черногвардейцев.
По ночам в Мадриде и Барселоне покрикивали, пострели-
вали и даже поругивали каудильо. “Торквемада” снова за-
работала в полную силу, продолжая осверхчеловечивать ис-
панцев. Ежедневно с Пласа-Майор вывозили целые корзины
“кочанов капусты” – так это называлось на жаргоне палачей.

Сам Авельянеда на казнях не присутствовал. После по-
зора с  Испанской лодкой он затворился в  президентском
дворце, прекратил почти всякое сношение с внешним ми-
ром и посвятил себя единственному занятию: не замечать
надвигающегося конца. Катастрофа была тем ужаснее, что
всё едва начиналось: тучные пажити Лангедока, золотые пу-
стыни Африки еще мерцали в сознании каудильо, толедские
мастерицы еще шили мундир (заказанный в начале войны),
в котором он собирался принимать парад на улицах окку-
пированного Парижа, а занавес уже опускался, и гипсовые
деревья падали, пребольно ушибая ветвями разбегающихся
актеров. Стыд прожигал ему душу насквозь. Втиснув голо-
ву в плечи, Авельянеда вертел штабную карту и так и этак
и пытался понять, где допустил ошибку, но видел лишь крас-
ные и синие клещи наступающих армий да штриховки плац-
дармов, все эти закорючки и завитки времен венского сго-
вора, такие простые и недвусмысленные тогда, в шенбрунн-



 
 
 

ском замке, и такие загадочные теперь, в его кабинете. На
столе грузно тикали астрономические часы, золотая секунд-
ная стрелка с мушиной неторопливостью ползла по голубой
эмали. Иногда Авельянеда отрывался от карты, вслушивался
в монотонную музыку времени и думал о том, что лучше бы
он не ввязывался в этот чертов передел мира, а нанял толко-
вых ученых и сразу, без рискованных предисловий, присту-
пил к завоеванию космического пространства. Ведь тогда бы
его Империя раскинулась на Луне, Венере и Марсе, на об-
ширных просторах далеких планет, а немцам и итальянцам,
втянувшим его в эту проклятую авантюру, пусть бы осталась
их паршивая Земля.

Но было уже поздно. Приезжавшие на аудиенцию генера-
лы держались учтиво и даже подобострастно, сулили скорую
и неминуемую победу, до небес превозносили его полковод-
ческий гений, но ни один из этих старых подхалимов не смел
взглянуть ему прямо в глаза. Честны были только Роха и Пе-
нья. Занятые на фронте, сами они не приезжали, но присы-
лали своих адъютантов, через которых прямо докладывали,
что положение ужасное.

В ходе одного из таких докладов Авельянеда узнал, что
англо-французский десант высадился на Мальорке. Война
отныне велась непосредственно на испанской земле.

Всё рухнуло шестнадцатого мая, в полдень, когда по все-
му северу полуострова, от Луго до Жироны, восстали ар-
мейские части. Мятежников возглавили подпольные респуб-



 
 
 

ликанские главари, тотчас провозгласившие себя законным
правительством. Сигналом к  мятежу послужила условная
фраза, переданная заговорщиками по Мадридскому радио:
“По всей Кастилии дождливая погода”.

В этот непростой для отечества час глава государства был
занят сочинением трактата о сверхчеловеке.

“Что за черт?”  – выругался Авельянеда, удивленный
странным несоответствием между метеосводкой и  ярким
солнечным светом, проникающим сквозь закрытые жалюзи.
Решив, что глаза, должно быть, ему изменяют, он отложил
перо, вышел на балкон и выругался вторично. На небе не бы-
ло ни облачка, ошалевший от жары толстозадый мопс, Мус-
солини учащенно дышал, свесив до полу подвижный, как
студень, язык. Вода в поильнике совсем пересохла, давно не
поливавшийся амариллис в желтом терракотовом горшочке
склонил свою нежную лиловую голову. Авельянеда пожал
плечами и собрался уже уходить, когда в небе, со стороны
Чамартин-де-ла-Роса, появилась маленькая белая птичка и с
настырным жужжанием стала приближаться к дворцу. Не до-
летая, однако, до города, птичка уронила несколько темных
крохотных капель, и те, едва слышно свистя, упали и разо-
рвались за Университетским городком, в том самом месте,
где располагались казармы черногвардейцев. Как бы в ответ
на это за окраиной тотчас раздался гвалт артиллерии и при-
глушенный стук швейных машин. В небе появились еще три,
пять, восемь птичек, жужжание переросло в гул, на казармы



 
 
 

посыпались целые россыпи темных свистящих капель. В тот
момент Авельянеда еще не знал, что в мятеже участвует по-
чти весь Имперский воздушный флот.

Не знал он и того, что мятеж поддержали в самом Мадри-
де и даже в его собственном дворце. Пока Авельянеда стоял
и, обмахиваясь трактатом о сверхчеловеке, пытался понять,
что, черт возьми, происходит, четверо сверхлюдей подкра-
лись и набросились на него сзади. Приложив сверхчелове-
ческие усилия, они повергли изумленного каудильо на пол
и скрутили ему запястья белыми крахмальными полотенца-
ми. Они были совершенно вероломны в своем сверхчелове-
честве, эти подлые übermensch’и. Связанный, с кляпом во
рту – страницей, вырванной из трактата – он был перенесен
в подвал, где и оставлен до подхода мятежных частей. Лязг
запираемой подвальной двери совпал с новым отзвуком про-
катившейся на севере канонады.

Ожидание растянулось на годы, скрашенные лишь при-
зрачным эхом пальбы на окраине да гулкими ударами его
собственного сердца. Он был уверен, что в тот же день, самое
позднее на следующий, его казнят, выпишут ему персональ-
ный билет на небо, но был как-то странно готов к этому, даже
торопил развязку. Ведь если он не ошибся и его Империя по-
гибла, длить комедию дальше было уже ни к чему. Он лишь
боялся, что казнь будет позорной, скажем, в петле, с синюш-
ной тряпицей вываленного языка, как у толстозадого мопса,
Муссолини. Или еще того хуже: что мятежники посадят его



 
 
 

в клетку и станут показывать публике, как зверя. А потому,
полагаясь на милосердие палачей, надеялся всё же на пулю,
простую испанскую пулю, и уже предчувствовал минуту, ко-
гда в затылок ему повеет злой вороненый холодок.

Он просидел в подвале недолго: спустя четыре часа его
освободили гвардейцы Рохи и сохранившие верность прися-
ге армейские подразделения Пеньи. Заговорщики были по-
вешены на балконе дворца, мятежные полки остановлены на
подступах к Мадриду, но за это время что-то в главе госу-
дарства успело непоправимо измениться. Он с каменным ли-
цом принял в своем кабинете Пенью и Роху, безучастно вы-
слушал предложение о немедленном отступлении на юг и с
таким же равнодушным видом дал свое согласие. Он хотел
бодро сказать: “Да, сеньоры, мы отступаем”, но вместо этого
язык проворочал что-то нечленораздельное:

– Мм… шеньоры… Мы шуштупаем…
Беззвучно лопнула внутри натянутая струна. Он стал

вдруг как кукла, большая беспомощная кукла Авельяне-
да, жалкий паяц, бездушная марионетка. Ручки и  ножки
у этой куклы одеревенели, язык по-прежнему пытался одо-
леть непослушное слово “отступаем”.

Началась суматоха, прибежал полковой врач, сделал ка-
удильо инъекцию. Куклу больно отхлестали по щекам, а по-
том выплеснули ей на лицо целый стакан противной затхлой
воды – даже это в его государстве уже не годилось ни к черту.

Остальное Авельянеда помнил плохо.



 
 
 

Его положили в  штабную машину с  откидным верхом
и  накрыли армейским байковым одеялом тошнотворного,
грязно-бурого цвета, под голову сунули трактат о сверхче-
ловеке. Машина завелась и поехала, Авельянеду трясло, над
ним плыло кастильское небо, сначала вечернее, голубое, за-
тем серое, тускнеющее, затянутое тучами, потом снова чи-
стое, ночное, усыпанное звездами. Слезы ползли у него по
щекам, жгучие, постыдные слезы, такие же горькие, как в тот
день, когда он прочел в газете о поражении отечества в Ис-
пано-американской войне. Пронеслись над головой два рас-
серженных штурмовика – он так и не разобрал, мятежные
они были или свои.

Приступ оставил его только на рассвете, когда они оста-
новились, чтобы пропустить колонну отступающих войск.
Авельянеда приподнялся на сиденье и  долго отупело рас-
сматривал пейзаж, который показался ему как будто знако-
мым, но каким-то порченым, словно пережившим огненный
ураган. Впереди, за остовом поваленного забора и верени-
цей обугленных сторожевых вышек, простирался изрытый
воронками полигон, песчаная насыпь с остатками деревян-
ных строений и нацеленное в небо сигарообразное нечто вы-
сотой со среднюю колокольню. Почерневшее с одного боку,
нечто медленно и как бы нехотя догорало, испуская в утрен-
нюю лазурь темную курчавую копоть – ветер подхватывал
и кружил над площадкой снопы тающих на лету искр.
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