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Аннотация
Эта хрестоматия составлена из воспоминаний многих

известных людей о своем детстве. Живо написанные тексты
раскрывают внутреннюю жизнь детей разных возрастов,
характеров и судеб. На ярких примерах взаимоотношений
детей и родителей они помогают увидеть, как творческие силы
ребенка раскрываются в ходе воспитания и обучения. В книге
можно найти также размышления и опыт талантливых ученых-
практиков, сделавших своей профессией понимание детей и
помощь им.
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Юлия Гиппенрейтер
Родителям: как
быть ребенком

Всем детям, живущим с нами и внутри нас

 
Предисловие

 
Эта книга составлена из живых историй – воспоминаний

различных людей о своем детстве, в которых авторам уда-
лось мысленно вернуться в то время, снова глубоко пере-
жить его и проникновенно о нем рассказать. Дети, как пра-
вило, не могут открыть нам всю сложность своего внутрен-
него мира. Им не хватает слов, а иногда и веры в наше пони-
мание. И вот эту труднейшую задачу взволнованно-откры-
того сообщения о себе за всех детей и от имени всех детей
талантливо решают авторы воспоминаний!

Читая эти воспоминания, с удивлением узнаешь, как по-
рой далеки от истины наши представления о том, что значит
быть ребенком. Они дают возможность побывать в «коже»
ребенка, услышать его внутренний голос, увидеть мир его
глазами, узнать о его проблемах и радостях.

Цель этой хрестоматии и состоит в том, чтобы помочь



 
 
 

нам, взрослым, глубже, лучше, сочувственнее понять детей.
Надеюсь, что такое понимание даст возможность читате-

лям совсем иначе взглянуть на общение с собственным ре-
бенком, увидеть свои промахи и, наоборот, удачи в его вос-
питании. Тем более что в текстах воспоминаний мы знако-
мимся также с образцами поведения некоторых родителей
и учителей и имеем возможность заимствовать блестящий
опыт этих взрослых.

Эта хрестоматия образует единый ряд с первыми дву-
мя моими книгами для родителей: «Общаться с ребенком.
Как?» и «Продолжаем общаться с ребенком. Так?». Она про-
должает темы этих книг и общий гуманистический подход к
воспитанию ребенка.

В упомянутых книгах мне уже приходилось использовать
примеры и жизненные истории, в том числе взятые из мему-
арной литературы. Но жанр тех книг не позволял приводить
большие выдержки из сочинений других авторов, как бы то-
го мне ни хотелось. Тогда и возникла идея хрестоматии. В
ней читатель встретится и с уже знакомыми по моим книгам
именами и историями, изложенными, однако, в более широ-
ком контексте, и с многими новыми известными и менее из-
вестными авторами.

Помимо воспоминаний, в книге есть несколько текстов та-
лантливых ученых и педагогов, в которых они делятся свои-
ми размышлениями и практическим опытом на ту же тему:
как понять ребенка и как сделать его жизнь более счастли-



 
 
 

вой.
Все тексты даются с сокращениями. Они сопровождают-

ся моими комментариями1. Комментарии писались с целью
помочь читателю осознать психологический смысл многих
фактов, подробностей и условий детской жизни.

Особую проблему составила структура хрестоматии. Ка-
залось необходимым выделить несколько общих глав, в кото-
рых освещались бы значимые моменты жизни ребенка. Эту
задачу помогли решить сами авторы воспоминаний. В их
рассказах чаще всего звучат такие темы, как особенное дет-
ское восприятие мира, мечты и увлечения, родители и се-
мья, учеба и школа. В результате определились четыре гла-
вы книги, названия которых отражают эти темы: «Глазами
ребенка» (глава 1); «От увлечения к призванию» (глава 2);
«Значимый близкий взрослый» (глава 3); «Занятия, учеба,
школа» (глава 4).

У некоторых авторов в воспоминаниях больше звучит ка-
кая-нибудь одна из упомянутых тем, у других – две и боль-
ше. В результате имя одного и того же автора повторяется в
разных главах, но случается несколько тем раскрываются в
одном и том же рассказе, делая невозможным разбиение его
по разным главам.

Хочется поблагодарить всех друзей и коллег, горячо ото-
звавшихся на саму идею хрестоматии и на мои просьбы ре-
комендовать известные им интересные воспоминания о дет-

1 выделено цитатами



 
 
 

стве. Искренняя признательность Марии Петровой за иллю-
страции, в которых ей удалось успешно решить нелегкую за-
дачу искусной передачи смысла авторских текстов и учета
пожеланий составителя.

Особая благодарность моему мужу, Алексею Николаеви-
чу Рудакову, постоянному сочувствующему собеседнику и
первому строгому редактору моих текстов.

Профессор Ю. Б. Гиппенрейтер



 
 
 

 
Глава 1

Мир глазами ребенка
 



 
 
 

«Глаза ребенка»  – это особое видение мира.
Дети удивляются вещам и событиям, мимо которых
мы проходим не замечая; завораживаются цветами,
звуками и словами, в которых мы не находим ничего
особенного. У них другие масштабы, другие ценности,
другое понимание того, что важно и неважно.

Многие воспоминания детства приоткрывают
удивительное своеобразие и богатство внутреннего
мира ребенка. Одновременно они показывают, с какой
деликатностью взрослым следует обращаться с этим
миром. Ведь ребенок живет в нем по-настоящему,
всерьез. Через его призму он воспринимает внешний
мир, других людей и самого себя. И если мы не
всегда понимаем скрытую жизнь ребенка, то, во всяком
случае, можем уважать и оберегать ее вместе с ее
заветными «тайнами», фантазиями и мечтами.

Эта глава открывается выдержками из книги
М.  Осориной – талантливого исследователя детства.
За ними следуют тексты из воспоминаний
П.  Флоренского, А.  Кристи, М.  Цветаевой и
Л. Чуковской. Хотя название «Мир глазами ребенка»
можно отнести ко всей книге, здесь отобраны
те эпизоды, которые обнаруживают своеобразие и
«непохожесть» мироощущения ребенка на наше,
взрослое, восприятие. Будем надеяться, что эти
талантливые описания помогут нам вспомнить свое
детство и глубже понять наших детей.



 
 
 

 
М. В. Осорина

Два мира: Этот и Тот2

 

Мария Владимировна Осорина (род. 6 декабря 1950 г.) –
российский психолог, доцент факультета психологии СПб-
ГУ, вице-президент Санкт-Петербургского психологическо-
го общества, автор многочисленных оригинальных исследо-
ваний в области детской субкультуры, детского рисунка и
творчества.

Выдержками из ее книги «Секретный мир
детей…» мы открываем этот раздел. Материалы
книги – результат большого опыта автора – мастера
внимательного наблюдения за детьми и сочувствующего
общения с ними. Можно видеть, как много узнает
«понимающий» взрослый, вступая в доверительный
контакт с ребенком.

Для годовалого важно доползти, долезть, дойти до наме-
2 Осорина М. В. Секретный мир детей в пространстве мира взрослых. СПб:

«Питер», 1999, 2004. «Речь» (с сокращениями).



 
 
 

ченной цели. Двух-трехлетний открывает для себя множе-
ство вещей, их названия, возможность использования, их
доступность и запретность. Между двумя и пятью годами
по нарастающей развивается у ребенка способность образно
представлять в уме и фантазировать.

Это качественно новое событие в интеллектуальной жиз-
ни ребенка, которое революционно преобразует многие сто-
роны его жизни.

Раньше ребенок был пленником той конкретной ситуа-
ции, где он находился. На него воздействовало только то, что
он непосредственно видел, слышал, ощущал.

Теперь же он обнаруживает, что получил новую способ-
ность удваивать мир, представляя воображаемые образы на
внутреннем психическом экране. Это дает ему возможность
одновременно пребывать в мире внешне видимом (здесь и
сейчас) и в воображаемом мире своих фантазий (там и то-
гда), возникающих по поводу реальных событий и вещей.
Удивительным свойством детского мироощущения в этот
период (как и несколькими годами позже) оказывается то,
что большинство значимых предметов, окружающих ребен-
ка в обыденной жизни, представляются в его фантазиях ге-
роями множества событий. Вокруг них разыгрываются дра-
матические ситуации, они становятся участниками стран-
ных сериалов, изо дня в день создаваемых ребенком.



 
 
 

Мама даже не подозревает, что, рассматривая суп в та-
релке, ребенок видит подводный мир с водорослями и зато-
нувшими кораблями, а проделывая ложкой бороздки в каше,
представляет, что это ущелья среди гор, по которым проби-
раются герои его сюжета.

Иногда поутру родители не знают, кто сидит перед ними
в образе их родного дитяти: то ли это их дочка Настя, то ли
Лисичка, которая аккуратно раскладывает свой пушистый
хвост и требует на завтрак только то, что едят лисы. Чтобы



 
 
 

не попасть впросак, бедным взрослым бывает полезно зара-
нее спросить ребенка, с кем они имеют дело сегодня.

Эта новая способность к воображению дает ребенку со-
вершенно новые степени свободы. Она позволяет ему быть
чрезвычайно активным и самовластным в удивительном
внутреннем мире психики, который начинает у ребенка фор-
мироваться. Внутренний психический экран, на котором
разворачиваются воображаемые события, в чем-то подобен
экрану компьютера. В принципе на нем с легкостью можно
вызвать любой образ (было бы умение!), изменить его как
хочешь, представить события, которые невозможны в реаль-
ности, заставить действие разворачиваться так стремитель-
но, как это не бывает в реальном мире с обычным течением
времени. Все эти умения ребенок осваивает постепенно. Но
появление такой психической способности имеет огромное
значение для его личности. Ведь все эти поразительные воз-
можности, которые ребенок взахлеб начинает использовать,
дают ощущение собственной силы, дееспособности, хозяй-
ского отношения к воображаемым ситуациям. Это находит-
ся в резком контрасте с невысокой до поры до времени спо-
собностью ребенка управляться с предметами и событиями
реального физического мира, где вещи его мало слушаются.

Кстати, если не развивать контакты ребенка с реальными
предметами и людьми, не поощрять его действовать «в ми-
ру», он может спасовать перед трудностями жизни. В этом
сопротивляющемся нам, не всегда подчиняющемся нашим



 
 
 

хотениям, требующем умений мире физической реальности
человеку важно иногда подавить соблазн нырнуть и спря-
таться в иллюзорный мир фантазий, где все легко получа-
ется. Психологически особым классом вещей для ребенка
являются игрушки. По самой своей природе они предназна-
чены для того, чтобы воплощать, «опредмечивать» детские
фантазии. Вообще, детскому мышлению свойствен анимизм
– склонность наделять неживые предметы душой, внутрен-
ней силой и способностью к самостоятельной потаенной
жизни. Именно эту струну детской психики всегда затра-
гивают самодвижущиеся игрушки: механические курочки,
способные клевать, куклы, закрывающие глаза и говорящие
«мама», шагающие медвежата и т.  п. У зачарованного ре-
бенка (а иногда – и взрослого) такие игрушки всегда нахо-
дят отклик, поскольку в душе он внутренне знает, что так
и должно быть – они живые, но скрывают это. Днем игруш-
ки покорно исполняют волю своих хозяев, но в некоторые
особые моменты, в частности ночью, тайное становится яв-
ным. Предоставленные самим себе игрушки начинают жить
собственной, полной страстей и желаний деятельной жиз-
нью. Эта волнующая тема, связанная с тайнами бытия пред-
метного мира, настолько значима, что стала одним из тради-
ционных мотивов произведений детской литературы. Ноч-
ная жизнь игрушек лежит в основе событий «Щелкунчи-
ка» Э.-Т.-А. Гофмана, «Черной курицы» А. Погорельского и
многих других книг, а из произведений современных авто-



 
 
 

ров – известного «Путешествия Голубой Стрелы» Дж. Рода-
ри. Русский художник Александр Бенуа в своей знаменитой
«Азбуке» 1904 года выбрал именно эту тему для иллюстра-
ции к букве «И», где изображено напряженно-таинственное
оживание ночного сообщества Игрушек.

Оказывается, что практически всем детям свойственно
фантазировать по поводу своего дома и почти у каждого ре-
бенка есть любимые «объекты медитации», сосредоточива-
ясь на которых он погружается в свои грезы. Ложась спать,



 
 
 

кто-то разглядывает пятно на потолке, похожее на голову
бородатого дядьки, кто-то – узор на обоях, напоминающий
смешных зверюшек, и что-то придумывает о них. Одна де-
вочка рассказывала, что над ее кроватью висела шкура оле-
ня, и каждый вечер, лежа в постели, она гладила своего оле-
ня и сочиняла очередную историю о его приключениях.



 
 
 



 
 
 

Внутри комнаты, квартиры или дома ребенок выделяет
для себя любимые места, где он играет, мечтает, куда уеди-
няется. Если плохое настроение – можно спрятаться под ве-
шалку с целой кучей пальто, укрыться там от всего мира и
посидеть, как в домике. Или залезть под стол с длинной ска-
тертью и прижаться спиной к теплой батарее.

Можно посмотреть для интереса в маленькое окошечко из
коридора старинной квартиры, выходящее на черную лест-



 
 
 

ницу, – что там видно? – и вообразить, а что можно было бы
там увидеть, если бы вдруг…

Есть в квартире и пугающие места, которых ребенок ста-
рается избегать. Вот, например, маленькая коричневая двер-
ца в нише стены на кухне, взрослые ставят туда, в прохлад-
ное место, продукты, но для пятилетнего ребенка это может
быть самое страшное место: за дверцей зияет чернота, ка-
жется, что там провал в какой-то другой мир, откуда может
прийти что-то ужасное. По собственному почину ребенок не
подойдет к такой дверце и ни за что не откроет.

Одна из самых больших проблем детского фантазирова-
ния связана с неразвитостью самоосознания у ребенка. Из-
за этого он часто не может различить, что является реаль-
ностью, а что – его собственными переживаниями и фанта-
зиями, окутавшими этот предмет, склеившимися с ним. Во-
обще такая проблема есть и у взрослых людей. Но у детей
такая слитость реального и фантазийного может быть очень
сильной и доставляет ребенку много трудностей.

Дома ребенок может одновременно сосуществовать в
двух разных реальностях – в привычном мире окружающих
предметов, где распоряжаются и оберегают ребенка взрос-
лые, и в воображаемом собственном мире, наложенном по-
верх обыденности. Он тоже реален для ребенка, но невидим
для других людей. Соответственно, для взрослых он недо-
ступен. Хотя одни и те же предметы могут быть в обоих ми-
рах сразу, имея, однако, там разные сущности. Вот вроде бы



 
 
 

просто черное пальто висит, а посмотришь – как будто кто-
то страшный.

В Этом мире ребенка защитят взрослые, в Том – они по-
мочь не могут, так как туда не вхожи. Поэтому если в Том ми-
ре становится страшно, надо быстрее бежать в Этот, да еще
и громко кричать: «Мама!». Иногда ребенок сам не знает, в
какой момент переменятся декорации и он попадет в вообра-
жаемое пространство другого мира – это бывает неожиданно
и мгновенно. Конечно, чаще так случается, когда взрослых
нет поблизости, когда они не удерживают ребенка в обыден-
ной реальности своим присутствием, разговором.

Для большинства детей отсутствие родителей дома – труд-
ный момент. Они чувствуют себя оставленными, беззащит-
ными, а привычные комнаты и вещи без взрослых как бы на-
чинают жить своей особой жизнью, становятся другими. Так
бывает ночью, в темноте, когда приоткрываются темные, по-
таенные стороны жизни занавесок и шкафов, одежды на ве-
шалке и странных, неопознаваемых предметов, которых ре-
бенок раньше не замечал.

Если мама ушла в магазин, то некоторым детям даже днем
страшно пошевелиться в кресле, пока она не придет. Другие
дети особенно боятся портретов и плакатов с изображения-
ми людей. Одна девочка одиннадцати лет рассказывала по-
другам, как она боится плаката с Майклом Джексоном, ви-
сящего на внутренней стороне двери ее комнаты. Если мама
уходила из дома, а девочка не успевала выйти из этой ком-



 
 
 

наты, то ей оставалось только сидеть, сжавшись, на диване
до прихода матери. Девочке казалось, что Майкл Джексон
сейчас сойдет с плаката и ее задушит. Подруги сочувственно
кивали – ее тревога была понятна и близка. Девочка не сме-
ла снять плакат или открыться в своих страхах родителям –
это они его повесили. Майкл Джексон им очень нравился, а
девочка – «большая и не должна бояться».

Ребенок чувствует себя беззащитным, если его, как ему
кажется, недостаточно любят, часто порицают и отвергают,
оставляют надолго в одиночестве, со случайными или непри-
ятными людьми, бросают одного в квартире, где есть чем-то
опасные соседи.

Даже взрослый человек с неизжитыми детскими страхами
подобного рода иногда больше боится быть один у себя дома,
чем идти в одиночестве по темной улице.

Всякое ослабление родительского защитного поля, кото-
рое должно надежно окутывать ребенка, вызывает в нем тре-
вогу и ощущение того, что надвигающаяся опасность легко
прорвет тонкую оболочку физического дома и достигнет его.
Получается, что для ребенка присутствие любящих родите-
лей кажется более прочным укрытием, чем все двери с зам-
ками.

Поскольку тема защищенности дома и страшные фанта-
зии актуальны практически для всех детей определенного
возраста, они находят свое отражение в детском фольклоре,
в традиционных страшных историях, изустно передающихся



 
 
 

от поколения к поколению детей.
В одном из самых распространенных по всей территории

России сюжетов рассказывается о том, как некая семья с
детьми живет в комнате, где на потолке, стене или на полу
есть подозрительное пятно – красное, черное или желтое.
Иногда его обнаруживают при переезде на новую квартиру,
иногда кто-то из членов семьи его случайно поставит, – на-
пример, мама-учительница капнула на пол красными черни-
лами. Обычно герои страшилки пытаются оттереть или от-
мыть это пятно, но у них ничего не получается. Ночью, когда
все члены семьи засыпают, пятно обнаруживает свою злове-
щую сущность. В полночь оно начинает медленно расти, ста-
новясь большим, как люк. Потом пятно открывается, оттуда
высовывается огромная красная, черная или желтая (в соот-
ветствии с цветом пятна) рука…



 
 
 

Правда, эти ужасы происходят в страшилках только в том
случае, если родители ушли – в кино, в гости, работать в ноч-
ную смену или заснули, что равно лишает их детей защиты
и открывает доступ злу.

…Для детского сознания существуют и другие места по-
тенциальных прорывов довольно тонкой защитной оболочки
дома в пространство другого мира. Как показали наши опро-
сы, чаще всего дети боятся дома стенных шкафов, кладовок,
каминов, антресолей, различных дверок в стенах, необыч-
ных маленьких окон, картин, пятен и трещин. Устрашают де-
тей и дырки унитаза, а еще больше – дощатые «очки» дере-



 
 
 

венских уборных.
Итак, для индивидуальных детских страшных фантазий

характерен мотив уноса или выпадения ребенка из мира До-
ма в Иное Пространство через некий магический проем.
Этот мотив разнообразно отражен в продуктах коллектив-
ного творчества детей – текстах детского фольклора. Но он
также широко встречается и в литературе для детей. Напри-
мер, как сюжет об уходе ребенка внутрь картины, висящей на
стене его комнаты (аналог – внутрь зеркала; вспомним Али-
су в Зазеркалье). Как известно, у кого что болит, тот о том и
говорит. Добавим к этому – и с интересом про это слушает.

Страх провала в другой мир, который метафорически
представлен в этих художественных текстах, имеет под собой
реальные основания в психологии детей. Мы помним, что
это – раннедетская проблема слитости двух миров в воспри-
ятии ребенка: мира видимого и спроецированного на него
как на экран мира психических событий. Возрастная при-
чина этой проблемы (не рассматриваем патологию) – недо-
статок психической саморегуляции, несформированность
механизмов самоосознания, остранения, по-старинному –
трезвения, позволяющих отличить одно от другого и совла-
дать с ситуацией. Поэтому здравым и несколько призем-
ленным существом, возвращающим ребенка к реальности,
обычно является взрослый.

В этом смысле, как литературный пример, для нас будет
интересна глава «Тяжелый день» из знаменитой книги ан-



 
 
 

гличанки П. Л. Трэверс «Мэри Поппинс».
В тот нехороший день у Джейн – маленькой героини кни-

ги – не ладилось абсолютно все. Она так расплевалась со все-
ми домашними, что родной брат, тоже ставший ее жертвой,
посоветовал Джейн уйти из дома, чтобы ее кто-нибудь усы-
новил. За грехи Джейн была оставлена дома одна. А так как
она пылала негодованием против своих домашних, ее легко
соблазнили войти в их компанию три мальчика, нарисован-
ные на старинном блюде, висевшем на стене комнаты. Отме-
тим, что уходу Джейн на зеленую лужайку к мальчикам спо-
собствовали два важных момента: нежелание Джейн быть в
домашнем мире и трещина на середине блюда, образовав-
шаяся от случайного удара, нанесенного девочкой. То есть
треснул ее домашний мир и треснул мир блюда, в результате
чего образовалась щель, через которую Джейн попала в дру-
гое пространство. Мальчики зазвали Джейн уйти с лужай-
ки через лес в старинный замок, где жил их прадедушка. И
чем дальше, тем страшнее ей становилось. Наконец до нее
дошло, что ее заманили, обратно не отпустят, да еще и воз-
вращаться некуда, так как там было другое, старинное вре-
мя. По отношению к нему в мире реальном ее родители еще
не родились, а ее Дом Номер Семнадцать в Вишневом пере-
улке еще не был построен.

Джейн закричала что было мочи: «Мэри Поппинс! Помо-
гите! Мэри Поппинс!» И, несмотря на сопротивление жи-
телей блюда, сильные руки, к счастью, оказавшиеся руками



 
 
 

Мэри Поппинс, вытащили ее оттуда.
– Ой, это вы! – пролепетала Джейн. – А я думала, вы меня

не слышали! Я думала, мне придется там навсегда остаться!
Я думала…

– Некоторые люди, – сказала Мэри Поппинс, мягко опус-
кая ее на пол, – думают слишком много. Несомненно. Вытри
лицо, пожалуйста.

Она подала Джейн свой носовой платок и начала накры-
вать к ужину».

Итак, Мэри Поппинс выполнила свою функцию взросло-
го, вернула девочку в реальность. И вот Джейн уже насла-
ждается уютом, теплом и покоем, которым веет от знакомых
домашних вещей. Пережитый ужас уходит далеко-далеко.

Но книга Трэверс никогда бы не стала любимой многи-
ми поколениями детей всего мира, если бы дело кончилось
так прозаически. Рассказывая брату вечером историю своего
приключения, Джейн опять посмотрела на блюдо и обнару-
жила там зримые следы того, что и она, и Мэри Поппинс дей-
ствительно побывали в том мире. На зеленой лужайке блю-
да остался лежать оброненный Мэри шарф с ее инициала-
ми, а коленка одного из нарисованных мальчиков так и оста-
лась перевязанной носовым платком Джейн. То есть все-та-
ки правда, что сосуществуют два мира – Тот и Этот. На-
до только уметь оттуда возвращаться обратно. Пока детям –
героям книги – помогает в этом Мэри Поппинс. Тем более
что вместе с ней они часто бывают в очень странных ситуа-



 
 
 

циях, от которых довольно трудно прийти в себя. Но Мэри
Поппинс строга и дисциплинированна. Она умеет в один миг
показать ребенку, где он находится.

Так как читателю в книге П. Л. Трэверс многократно со-
общается о том, что Мэри Поппинс была лучшей в Англии
воспитательницей, мы тоже можем воспользоваться ее педа-
гогическим опытом.

Под пребыванием в Том мире в контексте книги Трэверс
понимается не только мир фантазий, но и излишняя погру-
женность ребенка в собственные психические состояния, из
которых он не может выйти сам, – в эмоции, воспоминания
и т. п. Что же нужно сделать, чтобы вернуть ребенка из Того
мира в ситуацию мира Этого?

Излюбленный прием Мэри Поппинс состоял в том, чтобы
резко переключить внимание ребенка и зафиксировать его
на каком-нибудь конкретном предмете окружающей реаль-
ности, заставив что-то быстро и ответственно делать. Чаще
всего Мэри обращает внимание ребенка на его собственное
телесное «Я». Так она пытается вернуть в тело витающую
неизвестно где душу воспитанника: «Причешись, пожалуй-
ста!»; «У тебя опять развязались шнурки!»; «Иди умойся!»;
«Посмотри, как лежит твой воротничок!».

Этот грубоватый прием напоминает резкий шлепок мас-
сажиста, которым в конце массажа он возвращает к действи-
тельности впавшего в транс, размякшего клиента.

Хорошо бы, если бы все было так просто! Если бы мож-



 
 
 

но было вот так одним шлепком или ловким приемом пере-
ключения внимания заставить зачарованную душу ребенка
не «улетать» неведомо куда, научить его жить реальностью,
прилично выглядеть и делать дело. Даже Мэри Поппинс это
удавалось на короткий срок. Да и сама она отличалась спо-
собностью вовлекать детей в неожиданные и фантастические
приключения, которые умела создавать в повседневной жиз-
ни. Поэтому с ней было всегда так интересно детям.

Чем сложнее внутренняя жизнь ребенка, чем выше его
интеллект, тем многочисленнее и шире миры, которые он
открывает для себя как в окружающей среде, так и в своей
душе.

Постоянные, любимые детские фантазии, особенно свя-
занные со значимыми для ребенка предметами домашнего
мира, могут определить потом всю его жизнь. Повзрослев,
такой человек считает, что они были посланы ему в детстве
самой судьбой.

Одно из наиболее тонких психологических описаний этой
темы, данной в переживании русского мальчика, мы найдем
в романе В. В. Набокова «Подвиг».



 
 
 

«Над маленькой узкой кроватью… висела на светлой сте-
не акварельная картина: густой лес и уходящая вглубь ви-
тая тропинка. Меж тем в одной из английских книжонок, ко-
торые мать читывала с ним… был рассказ именно о такой
картине с тропинкой в лесу прямо над кроватью мальчика,
который однажды, как был, в ночной рубашке, перебрался
из постели в картину, на тропинку, уходящую в лес. Марты-
на волновала мысль, что мать может заметить сходство меж-
ду акварелью на стене и картинкой в книжке: по его расче-



 
 
 

ту, она, испугавшись, предотвратила бы ночное путешествие
тем, что картину бы убрала, и потому всякий раз, когда он в
постели молился перед сном… Мартын молился о том, что-
бы она не заметила соблазнительной тропинки как раз над
ним. Вспоминая в юности то время, он спрашивал себя, не
случилось ли и впрямь так, что с изголовья кровати он од-
нажды прыгнул в картину, и не было ли это началом того
счастливого и мучительного путешествия, которым оберну-
лась вся его жизнь. Он как будто помнил холодок земли, зе-
леные сумерки леса, излуки тропинки, пересеченной там и
сям горбатым корнем, мелькание стволов, мимо которых он
босиком бежал, и странный темный воздух, полный сказоч-
ных возможностей».

Нет сомнений, что многое из рассказанного здесь
знакомо почти каждому. Но хочется обратить внимание
на некоторые акценты, проставленные М.  Осориной.
Ценность ее описаний в том, что в них подчеркивается
особенная, уникальная функция фантазий ребенка,
которые взрослые не замечают, либо в лучшем
случае называют просто «игрой». На самом деле
воображение ребенка совершает огромную и сложную
работу по освоению мира, осознанию себя, овладению
своими эмоциями, пониманию других. Это настоящий
душевный труд, который неизбежно проделывают
дети, входя в нормальную жизнь, это и настоящее
душевное творчество, которым особенно наделены
дети. Фактически, внутренняя работа воображения



 
 
 

происходит в течение всей жизни человека, но у
взрослых она «забивается» реальными событиями
и заботами. У детей же она имеет большой
«удельный вес» и  проявляется в своеобразных, не
всегда понятных нам формах. Это и «оживленные»
любимые игрушки, и воображаемые события, где
сам ребенок – герой, и двойная жизнь вещей –
настоящая и таинственная, и страшные персонажи.
Своеобразие этих образов определяется многими
особенностями детской психики – недостатком
опыта, незрелостью формального интеллекта,
повышенной эмоциональностью. Через фантазию
ребенок развивается умственно, эмоционально,
социально. Он, по словам М.  Осориной, открывает
новые миры «как в окружающей среде, так и в своей
душе», а также получает впечатления, которые порой
определяют направление всей его дальнейшей жизни.
Все это мы увидим в приводимых далее текстах этой и
других глав.



 
 
 

 
Павел Флоренский

Впечатления таинственного3

 

Павел Александрович Флоренский (1882–1937) – русский
религиозный философ, ученый, священник. Окончил фи-
зико-математический факультет Московского университета
(1904) и Московскую Духовную академию (1908), был до-
центом и профессором академии по кафедре истории фи-
лософии. Свою жизненную задачу Павел Флоренский пони-
мал как проложение путей к будущему цельному мировоз-
зрению, синтезирующему веру и разум, интуицию и дискус-
сию, богословие и философию, искусство и науку.

Отрывки взяты из книги воспоминаний
П.  Флоренского, которую он посвятил своим детям.
В них речь идет о его ранних детских годах. Можно
видеть, какой тонкой и впечатлительной натурой
обладал мальчик и как это выражалось в его восприятии
мира, образах и фантазиях.

3 Флоренский П. Детям моим. Воспоминания прошлых дней. М., 2004.



 
 
 

…Понятное дело, я не открывался взрослым. И не только
потому, что свои глубочайшие восприятия дети никогда не
открывают взрослым, но и еще более потому, что мои вос-
приятия казались мне столь естественными, общими всем,
обычными, что о них не стоило говорить; да и как найти,
не говоря уж о том,  – как было найти слова для выраже-
ния чувств и мыслей, охватывавших все поле внутренней
жизни, а потому, при всей своей острой специфичности в
силе, расплывчатых, неуловимых, невыразимых? В детстве
же чувство таинственности было у меня господственным,
это был фон моей внутренней жизни, на котором обрисо-
вывалась нежность и ласка к родителям. Все окружающее,
то, что обычно не кажется и не признается таинственным,
очень многие привычные и повседневные предметы и явле-
ния имели какую-то глубину теней, словно по четвертому
измерению, и выступали в рембрандтовских вещих тенях.

 
«Чудовище»

 
Мы жили в двух квартирах. В одной помещалась столо-

вая, гостиная и еще какие-то спальни. В другой жил я с те-
тей Юлей – в другой, т.  е. во флигеле. Сообщение между
двумя помещениями было через двор, вымощенный камня-
ми, сквозь которые прорастала трава. Обычно я ходил в со-
провождении кого-нибудь из старших, а может быть, кое-ко-
гда решался пробежать и один. Но как-то раз, сидя в столо-



 
 
 

вой, – это было днем, я соскучился по тете Юле или по ма-
ме, может быть, почему-то не приходившей из флигеля ко
всем, – и побежал к ней или за ней. Как сейчас помню все,
что было. Я отворил дверь и сразу, спустившись на 2–3 сту-
пеньки, очутился под слегка темным навесом, образуемым
около дома. Помню, что навес этот держался на деревянных
некрашеных столбах с ободранной корою, посеревших от до-
ждя… Вероятно, дело было к вечеру, или погода была бес-
солнечная, но у меня осталось впечатление сумеречное. И
вот на каменной мостовой двора, проросшей травой, быть
может, осенней уже, – я вижу эту мостовую, как сейчас, –
увидел я нечто. Скорее, сперва я услышал – какой-то неслы-
ханный мною своеобразный звук. Его я уже испугался. Но
любопытство и смелость победили. Я решил было прошмыг-
нуть мимо и добраться до своей цели. Но… побежав далее
с почти зажмуренными глазами, я вдруг остолбенел. Предо
мною стоял невиданный снаряд. Что-то в нем быстро верте-
лось, визжало, скрипело, и от колеса сыпались яркие искры.
И, самое страшное, какой-то человек, мне он показался тем-
ным силуэтом на небе, вероятно, вечереющем,  – какой-то
человек стоял при этом снаряде невозмутимо, бесстрастно и
бесстрашно и что-то держал в руках…



 
 
 

Я стоял как очарованный взглядом чудовища.
Предо мною разверзались ужасные таинства природы. Я

подглядел то, что смертному нельзя было видеть. Колеса
Иезекииля? Огненные вихри Анаксимандра? Вечное вра-
щение, ноуменальный огонь… Я остолбенел и пораженный
ужасом, и захваченный дерзновенным любопытством, зная,
что не должно мне видеть и слышать видимого и слышимого.
Но мне открывалась живая действенность таинственных сил
естества, бемовская первооснова, гетевские матери. И тот,



 
 
 

кто стоял при таинственном искрометном снаряде, тот тем-
ный силуэт – это не был, конечно, человек, это не было од-
но из существ земли, это был дух земли, великое существо,
несоизмеримое со мною. Оно меня не заметило, вероятно…
Не знаю, сколько времени длилось это откровение и столб-
няк. Секунду ли, несколько ли секунд; но, конечно, очень
недолго. И только прошел упоительный и страшный миг сли-
яния с этим огненным первоявлением природы, только яви-
лось сознание себя, как панический ужас охватил меня. И
вот характерная подробность: никогда мне не изменявшее
самообладание в минуту последнего ужаса появилось у меня
и тогда, и это первое из памятуемых мною таинственных по-
трясений души. Я не растерялся. Почти прыжком очутился я
снова в столовой, откуда выбежал, и тут только, как это бы-
вало и впоследствии в таких случаях, уже в надежной при-
стани, на коленях у кого-то из старших, я дал волю овладев-
шему мной ужасу. Со мною сделалось что-то вроде нервно-
го припадка. Поили сахарной водой, успокаивали. «Ведь это
точильщик точит ножи, Павлик, – твердили старшие. – Пой-
дем, посмотрим». Но я, разумеется, никого не слушал, но и
не спорил со старшими. Я тогда уже понимал, что они не по-
стигнут таинства, которое открылось мне и ужаснуло меня.
Мне предлагали проводить меня через двор. Но и на это не
сдавался я. И трудно сказать, только ли от страха пред по-
током ноуменальных искр или и от другой боязни – не пе-
режить вновь пережитого, увидеть то, о чем говорили мне



 
 
 

взрослые, – что-то обыкновенное и в самом деле не внуша-
ющее ужаса… И долго после того боялся я один проходить
по двору.

Это чувство откровения тайн природы и ужаса, с ним свя-
занного, тютчевской Бездны и влечения к ней было и есть,
как мне думается, одна из наиболее внутренних складок мо-
ей душевной жизни.

Вглядываясь в себя еще пристальнее, я нахожу еще нечто,
чему я научился от этого нашего обитания в двух квартирах,
сообщающихся двором. Это именно твердое, органическое
убеждение в мистическом «есть» при противоречии ему эм-
пирического кажется.

 
Искра

 
Искра. Нечто, кажущееся обыкновенным и простым, са-

мым заурядным по своей частоте, нередко привлекало в силу
каких-либо особых обстоятельств мое внимание. И вдруг то-
гда открывалось, что оно – не просто. Воистину что-то вдруг
припоминалось в этом простом и обычном явлении, и им
открывалось иное, ноуменальное, стоящее выше этого ми-
ра или, точнее, глубже его. Полагаю, это – то самое чувство
и восприятие, при котором возникает фетиш: обычный ка-
мень, черепица, обрубок открывают себя как вовсе не обыч-
ные и делаются окнами в иной мир. Со мною в детстве так
бывало не раз. Но в то время как иные явления всегда ма-



 
 
 

нили к себе мою душу, никогда не давая ей насытиться, дру-
гие, напротив, открывали таинственную глубину свою лишь
урывками, даже единично, раз только. Одним из таких вос-
приятий были искры.

Мы тогда жили в Батуме, в доме Айвазова. Было же мне
около четырех-пяти лет. Возбуждаясь к вечеру, я долго-дол-
го не соглашался ложиться спать; а  когда ложился, то все
равно часами лежал, не засыпая, ворочаясь с боку на бок
и в миллионный раз изучая рисунок обоев или одеяла. Это
были часы почти что пытки, когда я вылеживал в постели
без сна. И потому я очень не любил укладываться спать ра-
но, несмотря на уговоры. Однажды я с тетей Юлей сидели
в спальной комнате, что выходила на двор. Сначала тетя за-
нимала меня, читала, рассказывала, а потом стала посылать
спать. Но я чем-то особенно заупрямился и не шел. Тетя го-
ворила, что надо идти. На дворе было темно. Тетя говорила,
что если я не пойду, то сон может улететь спать и тогда я уже
не засну; не знаю, говорила ли она, ипостазируя сон, или я
только – так ее понял. Но посмотрел в темное окно – дело
было осенью – и вижу: летят искры; вероятно, развели таган
или печурку на дворе, с углями. И одна последняя, особенно
яркая, летит как-то одиноко поодаль, отсталая. Я – к тете:
«Смотри, что это?». А она: «Это улетает твой сон. Вот те-
перь ты не сумеешь заснуть». Я видел искры, как я, конечно,
видывал не раз до того. Но я почувствовал, что тетя глубоко
права, что это действительно летит мой сон, имеющий неви-



 
 
 

димую, но бесспорную форму ангелка, – и что, улетая, он де-
лает что-то непоправимое. Я разрыдался. Почувствовал, что
что-то свершилось. Поспешил лечь, но долго-долго не смы-
кались веки.



 
 
 



 
 
 

Прошли с тех пор годы. Как-то недавно (1919) служил я
всенощную в церкви Красного Креста. Химические угли у
нас кончились, приходится разжигать кадило простыми, из
плиты, и при каждении они иногда искрятся. Вот искра от
кадила полетела, как-то одиноко, в темном пространстве ал-
таря. И мне сразу вспомнилось, как такою же искрою «улетел
сон мой» в детстве. А та, детская, искра в свой черед буди-
ла воспоминание об огненном потоке искр из-под колеса то-
чильщика, открывшем мне иной мир, полный таинственной
жути и влекущий и волнующий ум. Искры перекликаются с
искрами и подают весть друг о друге. Сквозь всю жизнь мою
пронизывается невидимая нить искр, огненная струя золо-
того дождя, осеменяющая ум…



 
 
 

 
Агата Кристи

Волнующий мир детства4

 

Агата Кристи (1890–1976) – английская писательница, ав-
тор более 70 детективных романов, переведенных на 103
языка. Ей по праву принадлежит имя «королевы детектива».

В своей «Автобиографии» А. Кристи рассказывает
о счастливых годах детства, которые она провела в
родном доме в городе Торквее английского графства
Девон. Можно видеть, что весь уклад, распорядок,
нравы и обычаи в ее доме, и даже характеры
некоторых его обитателей, отражают особенности
Викторианской эпохи. Для современного читателя это
– далекое культурное прошлое. В то же время детские
переживания и игры маленькой Агаты выглядят вполне
живыми и современными. Во истину, законы детства
вечны!

4 Кристи А. Автобиография. М., Эксмо, 2007. Пер. В. Чемберджи.



 
 
 

 
Мои мама и папа:

«Не отпускайте своего ребенка!»
 

Самое большое счастье, которое может выпасть в жизни, –
это счастливое детство. У меня было очень счастливое дет-
ство. Милые моему сердцу дом и сад; мудрая и терпеливая
Няня; мама и папа, горячо любившие друг друга, сумевшие
стать счастливыми супругами и родителями.

Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что в нашем доме, в
самом деле, царило благоденствие, и главной его причиной
была необыкновенная доброта моего отца.

Только позднее я поняла, как любили его окружающие.
Между тем он не обладал ни какими-то особыми достоин-
ствами, ни редкостным умом. У него было простое и лю-
бящее сердце, и он действительно любил людей. Выделяло
его отменное чувство юмора, он легко мог рассмешить кого
угодно. В нем не было ни мелочности, ни ревности, он отли-
чался фантастической щедростью, вплоть до расточительно-
сти. Счастливый и безмятежный.

Совсем другой была мама. Натура загадочная, притяга-
тельная, более сильная личность, чем папа, на удивление
оригинально мыслящая и в то же время робкая и неуверен-
ная в себе, в глубине души, как мне кажется, склонная к ме-
ланхолии.

Мама была лет на десять младше папы и страстно полю-



 
 
 

била его еще десятилетней девочкой. Пока молодой беспеч-
ный повеса курсировал между Нью-Йорком и югом Фран-
ции, мама, робкая, тихая девочка, сидела дома, погруженная
в мечты о нем, писала в дневнике стихи и вышивала ему ко-
шелек. Этот кошелек отец хранил всю жизнь.

Мама, урожденная Клара Бомер, в детстве была очень
несчастлива. Ее отца, служившего в шотландском полку в
Аргайле, сбросила лошадь, он разбился насмерть; моя Ба-
бушка, юная и красивая, осталась вдовой с четырьмя детьми
на руках и, кроме скудной вдовьей пенсии, без всяких
средств к существованию. Ее старшая сестра, только что вы-
шедшая замуж за богатого американского вдовца, написала
Клариной матери письмо, в котором предложила взять ко-
го-нибудь из детей на воспитание и обещала обращаться с
ребенком как с родным.

Молодая вдова, не выпускавшая из пальцев иголки, что-
бы как-то прокормить и воспитать четырех детей, приняла
предложение. Из трех мальчиков и девочки она выбрала де-
вочку; то ли оттого, что ей казалось, будто мальчики легче
найдут дорогу в жизни, в то время как девочка нуждается в
поддержке, то ли, как всегда говорила мама, потому, что она
больше любила мальчиков.

Мама покинула Джерси и поселилась в незнакомом доме
на севере Англии. Думаю, нанесенная ей обида, горькое чув-
ство отринутости наложили отпечаток на всю ее жизнь. Она
потеряла уверенность в себе и стала сомневаться в чувствах



 
 
 

окружающих. Тетя, щедрая, веселая, не имела, однако, ни
малейшего представления о детской психологии. Мама по-
лучила все: богатство, комфорт, уют, заботу. Но безвозврат-
но потеряла беспечную жизнь с братьями в своем доме.

В газетных столбцах, отведенных для писем обеспокоен-
ных родителей, я часто наталкиваюсь на просьбы: «Хотела
бы передать на воспитание в богатую семью ребенка, что-
бы он получил блага, которых я не могу ему обеспечить, –
прежде всего, первоклассное воспитание и образование».

Мне всегда хочется закричать: «Не отпускайте своего ре-
бенка!» Дом, семья, любовь и надежность домашнего очага –
разве самое лучшее образование в мире может заменить это
или сравниться с этим?

Моя мать была глубоко несчастна в новом доме. Каждый
вечер она засыпала в слезах, бледнела, худела. Наконец она
заболела, и тете пришлось вызвать врача. Пожилой опытный
доктор немножко поговорил с девочкой, потом вернулся к
тете и сказал:

– Девочка тоскует по дому.
Тетя страшно удивилась и не поверила.
– О нет, – возразила она, – этого не может быть. Клара

– хорошая, спокойная девочка. Она нисколько не скучает и
совершенно счастлива.

Но старый доктор снова пошел к девочке и еще раз пого-
ворил с ней. Не правда ли, у нее есть братья? Сколько? Как
их зовут? В ответ девочка разрыдалась, и сомнения рассея-



 
 
 

лись.
Когда все вскрылось, наступило облегчение, но ощущение

отверженности осталось навсегда. Думаю, мама сохранила
горечь обиды на Бабушку до конца жизни. Она очень силь-
но привязалась к своему американскому «дяде». Уже тяже-
ло больной, он полюбил тихую маленькую Клару и часто чи-
тал девочке вслух ее любимую книгу «Король золотой реки».
Однако настоящим утешением в ее жизни были периодиче-
ские визиты пасынка тети – Фреда Миллера, так называемо-
го кузена Фреда. Фреду было около двадцати лет, и он всегда
проявлял большую нежность к своей маленькой кузине. Од-
нажды – Кларе было одиннадцать лет – Фред сказал мачехе:

– Какие у Клары красивые глаза!
Клара, твердо считавшая себя уродиной, побежала в тети-

ну комнату, чтобы посмотреть в большое зеркало, перед ко-
торым одевалась и причесывалась тетя. Может быть, у нее и
вправду красивые глаза… Клара ощутила невероятный вос-
торг. С того момента ее сердце безвозвратно принадлежало
Фреду.



 
 
 

В Америке старинный друг семьи как-то сказал юному
бонвивану:

– Фредди, когда-нибудь ты женишься на своей маленькой
кузине.

Пораженный Фред ответил:
– Она ведь совсем крошка!
Но он всегда питал особое чувство к обожавшей его де-

вочке, хранил детские письма и стихи, которые она ему пи-
сала. После длинного ряда любовных приключений с нью-



 
 
 

йоркскими красотками и представительницами высшего све-
та (среди них – Дженни Джером, будущая леди Рэндолф Чер-
чилль) он вернулся в родную Англию и попросил тихую ма-
ленькую кузину стать его женой.

Характерно для мамы, что она решительно отказала ему.
– Но почему же? – спросила я ее однажды.
– Потому что я была скучная, – ответила она.
Причина довольно-таки необычная, но для мамы совер-

шенно достаточная.
Отец не стал спорить. Он повторил предложение, и на сей

раз мама, преодолев свои опасения, согласилась выйти за-
муж за него, хотя с большими сомнениями, и страх разоча-
ровать мужа по-прежнему терзал ее.

Так они поженились. У меня есть портрет мамы в свадеб-
ном платье: красивое серьезное лицо, темные волосы и боль-
шие глаза цвета ореха.

 
Сад!

 
Прекрасный, надежный и вместе с тем такой волнующий

мир детства! Меня, наверное, больше всего увлекал сад. С
каждым годом он значил для меня все больше и больше. Я
знала в нем каждое дерево и каждому приписывала особую
роль. С незапамятных времен он делился для меня на три
части.

Во-первых, огород, обнесенный высокой стеной, примы-



 
 
 

кающей к дороге. Совершенно неинтересно, если не считать
клубники и зеленых яблок, которые я поглощала в огромных
количествах. Кухня – все ясно. Никакого волшебства.

Потом шел собственно сад – вытянутая в длину лужайка,
сбегающая по склону холма, усеянная разными интересны-
ми «существами». Каменный дуб, кедр, секвойя (такая вы-
сокая, что голова кружилась). Две пихты, по неясной для ме-
ня теперь причине олицетворявшие моих брата и сестру. Я
осторожно проскальзывала на третью ветку дерева Монти.
Если же тихонько пробраться в глубь кроны дерева Мэдж,
можно было сесть на гостеприимно изогнувшуюся ветку и
оттуда никем не замеченной наблюдать за жизнью внешнего
мира. И еще там было дерево – я называла его скипидарным
– с густой и сильно пахнущей смолой, которую я тщательно
накапливала: это был «драгоценный бальзам». И возвышал-
ся бук – самое высокое дерево в саду, щедро раскидывавший
кругом орешки, которые я с наслаждением поедала. Медный
бук, который тоже рос в нашем саду, я почему-то не причис-
ляла к своим деревьям.



 
 
 

И наконец, лес. В моем воображении он выглядел, да и
сейчас смутно вырисовывается как самый настоящий Нью-



 
 
 

Форест. Лиственный, скорее всего, ясеневый лес, с вьющей-
ся между деревьями тропинкой. Все, связанное с представ-
лением о лесе, жило здесь. Тайна, опасность, запретное удо-
вольствие, неприступность, неведомые дали… Лесная тро-
па выводила к крокетной площадке или теннисному корту
на вершине откоса против окна гостиной. Тотчас волшеб-
ство кончалось. Вы снова оказывались в мире повседневно-
сти, где дамы, придерживая подол юбки, катили крокетные
шары или в соломенных шляпках играли в теннис.

 
Мои Котята и другие…

 
Досыта насладившись игрой в сад, я возвращалась в дет-

скую, где царила Няня – раз и навсегда, непреложно и неиз-
менно. Может быть, оттого, что она была уже совсем немоло-
да и страдала ревматизмом, я всегда играла рядом с Няней,
но никогда – с ней самой. Больше всего я любила превра-
щаться в кого-нибудь. Сколько себя помню, в моем вообра-
жении существовал целый набор разных придуманных мною
друзей. Первая компания, о которой я ничего не помню, кро-
ме названия, – это Котята. Кто были Котята, не знаю, – не
знаю также, была ли я одним из них, – помню только их име-
на: Кловер, Блэки и еще трое. Их маму звали миссис Бенсон.

Няня была достаточно мудрой, чтобы не говорить со мной
о них и не пытаться принять участие в беседе, тихо журчав-
шей у ее ног. Может быть, ее вполне устраивало, что я так



 
 
 

легко нахожу себе развлечения.
Поэтому для меня было страшным ударом, когда одна-

жды, поднимаясь по лестнице, я услышала, как наша горнич-
ная Сьюзен говорит:

– По-моему, ее совершенно не интересуют игрушки. Во
что она играет?

И прозвучавший в ответ голос Няни:
– О, она играет, будто она котенок с другими котятами.
Почему в детской душе существует такая настоятельная

потребность в секрете? Сознание, что кто-то – даже Няня –
знает о Котятах, потрясло меня до основания. С этого дня я
никогда больше не бормотала вслух во время игры. Это мои
Котята, и никто не должен знать о них.

Разумеется, у меня были игрушки. Как младшей, мне вся-
чески потакали и, наверное, покупали все на свете. Но я не
помню ни одной, кроме, и то смутно, коробки с разноцвет-
ным бисером, который я нанизывала на нитки и делала бусы.



 
 
 

Из кукол помню Фебу, на которую я не слишком обращала
внимание, и Розалинду, Рози. У нее были длинные золотые
волосы, и я восхищалась ею неимоверно, но долго играть с
ней не могла, предпочитая Котят. Миссис Бенсон была ужас-
но бедной и печальной, – семья еле сводила концы с конца-
ми. Их отец, настоящий морской капитан Бенсон, погиб в
море, поэтому они и оказались в такой нужде. Этим сюже-
том сага о Котятах более или менее исчерпывалась, если не
считать, что у меня в голове смутно вырисовывался другой,
счастливый конец: оказывалось, что капитан Бенсон уцелел,
он возвращался, притом с солидным состоянием, как раз в



 
 
 

тот момент, когда ситуация в доме Котят становилась уже
совершенно отчаянной.

От Котят я перешла к миссис Грин. У миссис Грин было
сто детей, но самыми главными всегда оставались Пудель,
Белка и Дерево. Именно с ними я совершала все свои подви-
ги в саду. Они не олицетворяли собой точно ни детей, ни со-
бак, а нечто неопределенно среднее между ними.

 
Канарейка и собака

 
Еще одно крупное событие произошло в моей жизни, ко-

гда мне подарили канарейку. Голди очень быстро стал руч-
ным, летал и прыгал по детской, иногда садился даже Няне
на шляпу, а когда я звала его, – мне на палец. Это была не
просто моя птичка, но начало новой секретной саги. Глав-
ными персонажами были Дики и Диксмистресс. Они вместе
носились верхом на конях по всей стране (сад), пускались в
опасные приключения и в самый последний момент усколь-
зали из рук грозной разбойничьей шайки.

Однажды произошло страшное несчастье: Голди исчез.
Окно было открыто, и дверца его клетки отперта. Скорее
всего он, конечно, просто улетел. До сих пор помню, как
нескончаемо долго тянулся тот мучительный день. Он не
кончался и не кончался. А я плакала, плакала и плакала.
Клетку выставили за окно с кусочком сахара между прутья-
ми. Мы с мамой обошли весь сад и все звали: «Дики! Ди-



 
 
 

ки! Дики!». Мама пригрозила горничной, что уволит ее за
то, что та, смеясь, сказала: «Должно быть, его съела кошка»,
после чего я заревела в три ручья.

И только когда я уже лежала в постели, держа за руку ма-
му и продолжая всхлипывать, где-то наверху послышался ти-
хий веселый щебет. С карниза слетел вниз Мастер Дики. Он
облетел всю детскую и потом забрался к себе в клетку. Что
за немыслимое счастье! И представьте себе только, что весь
этот нескончаемый горестный день Дики просидел на кар-
низе.

Мама не преминула извлечь из этого происшествия урок
для меня.

– Смотри, Агата, – сказала она, – до чего же ты глупень-
кая. Сколько слез пролила впустую! Никогда не плачь зара-
нее, если не знаешь точно, что случилось.



 
 
 

Я уверила маму, что никогда не буду плакать зря. Но кро-
ме чуда возвращения Дики что-то еще случилось со мной
тогда: я ощутила силу маминой любви и ее сочувствие в мо-
мент моего горя. Единственным утешением в тот миг полно-
го отчаяния была ее рука, которую я сжимала изо всех сил. В
этом прикосновении было что-то магнетическое и успокаи-
вающее. Если кто-то заболевал, маме не было равных. Толь-
ко она могла придать вам силы и жизнестойкость.

В пять лет на день рождения мне подарили собаку – это



 
 
 

было самое оглушительное событие из всех, которые мне до-
велось пережить до тех пор; настолько невероятное счастье,
что я в прямом смысле лишилась дара речи. Встречаясь с
расхожим выражением «онеметь от восторга», я понимаю,
что это простая констатация факта. Я действительно онеме-
ла, – я не могла даже выдавить из себя «спасибо», не смела
посмотреть на мою прекрасную собаку и отвернулась от нее.
Я срочно нуждалась в одиночестве, чтобы осознать это несу-
светное чудо. (Такая реакция осталась характерной для меня
на протяжении всей жизни – и почему надо быть такой глу-
пой?) Кажется, насколько подсказывает память, я убежала в
туалет – идеальное место, чтобы прийти в себя, где никто не
сможет потревожить мои размышления. Туалеты в те време-
на были комфортабельными, чуть ли не жилыми помещени-
ями. Я опустила крышку унитаза, сделанную из красного де-
рева, села на нее, уставилась невидящими глазами на висев-
шую напротив карту Торки и стала думать об обрушившем-
ся на меня счастье.

– У меня есть собака… собака… Моя собственная соба-
ка, моя собственная настоящая собака… Йоркширский те-
рьер… моя собака, моя собственная настоящая собака…

Позднее мама рассказала мне, что папа был очень разоча-
рован моей реакцией на подарок.

– Я думал, – сказал он, – девочка будет довольна. Но, по-
хоже, она даже не обратила внимания на собаку.

Но мама, которая всегда все понимала, сказала, что мне



 
 
 

нужно время.
– Она еще не может уяснить себе все до конца.
Пока я размышляла, четырехмесячный щенок печально

побрел в сад и прижался к ногам нашего сварливого садов-
ника по имени Дэйви. Щенка вырастил один из сезонных са-
довых рабочих. Вид заступа, погруженного в землю, напом-
нил ему родной дом. Он сел на дорожку и стал внимательно
наблюдать за садовником, рыхлившим почву.
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