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Аннотация
Восьмидесятые годы двадцатого столетия. В маленьком

шотландском поместье ожидается большое событие –
сентябрьский бал в честь совершеннолетия дочери хозяев. На
торжество должно съехаться множество гостей. У каждого из
них своя история жизни – со взлетами и падениями, любовью
и предательством, недоразумениями и недоговоренностями,
семейными праздниками и семейными тайнами. И все эти
истории неспешно разворачиваются на фоне прекрасных,
незабываемых пейзажей Шотландии. Очарование шотландской
осени пленяет сердце и заставляет задуматься о прошлом;
приходит пора, когда вопросы, заданные много лет назад, требуют
настоятельного ответа…
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Май

 
 
1
 

 
Вторник, 3 мая

 
В начале мая в Шотландию наконец-то пришло лето.

Слишком долго противилась зима, все цеплялась за землю
своими ледяными пальцами. Весь апрель дули пронзитель-
ные северо-западные ветры, срывая лепестки с диких при-
мул, иссушая ранние нарциссы, отчего их нежные золоти-
стые венчики жухли и становились коричневыми. Вершины
холмов покрылись ледяной коркой, в лощинах лежал глубо-
кий снег, и фермеры, потеряв всякую надежду на свежую
траву, вывозили на голые пастбища остатки сена и сгружали
его под укрытие каменных изгородей, чтобы подкормить го-
лодных овец.

Даже дикие гуси, к концу марта обычно улетавшие на свои
арктические гнездовья, медлили с отлетом. Последние стаи
улетали в середине апреля, из дальней выси еле слышалась
их перекличка, а косяки казались плывущей в воздухе пау-
тиной.



 
 
 

Но вот за одну ночь капризная природа смягчилась к Гор-
ной Шотландии. Задул южный ветер, неся с собой ласко-
вое тепло, которым вся остальная страна наслаждалась уже
несколько недель. Зазеленели луга и пашни, очнулись истер-
занные колючими ветрами дикие вишни, осмелели и раски-
нули ветви в белом уборе. И тут же расцветились красками
сады в усадьбах – желтым цветом зацвел зимний жасмин,
потянулись к солнцу лиловые крокусы, засинели махровые
грозди гиацинтов.

Однако погода не меняла установившегося в жизни Вайо-
лет Эрд порядка. Светило солнышко или лил дождь, каждое
утро Вайолет Эрд отправлялась в деревню в магазин миссис
Ишхак купить две пинты молока, номер «Таймс» и кое-ка-
кие продукты, необходимые для поддержания жизни пожи-
лой одинокой дамы. Разве только в разгар зимы, когда наме-
тало высокие сугробы, а по льду становилось опасно ходить,
Вайолет, памятуя о том, что мужество начинается с осторож-
ности, воздерживалась от этого путешествия.

Прогулка была не из легких. Добрых полмили крутого
спуска по дороге, протянувшейся меж полей, которые ко-
гда-то были луговыми угодьями в Крое, поместье Арчи Бал-
мерино; потом, на обратном пути, эти полмили оборачива-
лись крутым подъемом. У Вайолет была машина, и она пре-
красно могла бы прокатиться в деревню на ней, однако твер-
до верила: уж коли подкралась к тебе старость, берегись: сто-



 
 
 

ит только начать пользоваться автомобилем для близких по-
ездок, и ты пропала, собственные ноги перестанут тебе слу-
жить.

В долгие зимние месяцы Вайолет перед выходом осно-
вательно утеплялась. Обувалась в ботинки на толстой по-
дошве, надевала шерстяные свитеры, непродуваемую курт-
ку, шарф, перчатки, натягивала на уши теплую шерстяную
шапку. Но сегодня она вышла в твидовой юбке и вязаном
шерстяном жакете, с непокрытой головой. Светило солныш-
ко, и от этого настроение у Вайолет было отличное, она чув-
ствовала себя молодой и сильной, а поскольку сегодня она не
напялила сто одежек, ей припомнилось детство: как приятно
было стянуть с себя черные шерстяные чулки и подставить
голые ноги прохладному ветерку.

В магазине собралось довольно много народу, и Вайолет
пришлось подождать. Но она и не возражала, можно пока
что поболтать с другими покупателями – а все они были ее
знакомые, – подивиться на погоду, справиться у того-друго-
го о здоровье матушки, полюбоваться на малыша, который
заимел карманные денежки и вот никак не может решиться,
какой же пакетик леденцов предпочесть. Он не торопится.
Миссис Ишхак с улыбкой ждет. Но вот наконец малыш сде-
лал выбор, миссис Ишхак кладет его покупку в бумажный
пакетик и берет у него деньги.

– Не ешь все сразу, а то испортишь зубки, – предостерега-
ет его она и поворачивается к Вайолет: – Доброе утро, мис-



 
 
 

сис Эрд.
– Доброе утро, миссис Ишхак. До чего же приятный де-

нек. Я глазам своим не поверила. Смотрю, солнышко светит.
Обычно миссис Ишхак, которую судьба занесла в эти се-

верные края из солнечной Малави, облаченная в шерстяной
вязаный жакет, с парафиновым обогревателем под прилав-
ком, сжималась в комочек, едва только удалялись покупате-
ли. Сегодня она явно повеселела.

– Надеюсь, холода не вернутся.
– Я тоже надеюсь. Наконец-то пришло лето. Спасибо, спа-

сибо за молоко и газету. Эди просила еще купить полироль
для мебели и бумажные салфетки. И прихвачу-ка я полдю-
жины яиц.

–  Не слишком ли тяжелая получилась корзина? Я могу
прислать все с мистером Ишхаком.

– Спасибо большое, я справлюсь.
– Вы много ходите.
Вайолет улыбнулась:
– Но ведь это мне только на пользу.
И она с корзиной на руке пустилась в обратный путь в

Пенниберн. Вниз по мостовой, мимо приземистых котте-
джей с залитыми солнцем окошками и распахнутыми на-
стежь дверями, чтобы в них свободно лился теплый, свет-
лый воздух, и дальше в ворота усадьбы. Отсюда дорога снова
пошла вверх. Дорога была их частная, построенная лордом
Балмерино, и вела к заднему фасаду большого дома, а Пен-



 
 
 

ниберн стоял на полпути, чуть в сторонке от дороги. К нему
шла обрамленная буками прямая подъездная аллейка. Какое
это было облегчение – дойти до поворота и знать, что теперь
уже не придется тащиться в гору. Корзина вроде бы потяже-
лела. Вайолет перехватила ее другой рукой и погрузилась в
раздумья, чем же ей теперь заняться. Это был день, когда к
ней приходила помогать Эди, а значит, ей самой нужно по-
работать в саду. Она совсем его запустила – все время бы-
ло так холодно. Газон стоял унылый и замшелый. Надо бы
прорыхлить его, чтобы вдохнул свежего воздуха, а розы под-
кормить компостом, она его приготовила, теперь оставалось
только погрузить в тачку и разбросать по новой клумбе. Все
это вполне приятные дела, и ей захотелось поскорее присту-
пить к ним.

Вайолет ускорила шаг и тут-то и приметила, что перед
входной дверью ее дома стоит незнакомый автомобиль. Кто-
то к ней приехал, значит саду придется подождать. Гость.
Какая досада! Но кто же это? С кем ей придется сидеть и
разговаривать, вместо того чтобы поработать в саду?

Автомобиль – небольшой чистенький «рено» – ничего не
сообщил ей о своем владельце или владелице. Вайолет во-
шла в дом через заднюю дверь, ведущую в кухню. Эди стоя-
ла у крана и наполняла водой чайник.

Вайолет водрузила корзину на стол.
– Кто? – беззвучно спросила она, предостерегающе при-

ложив палец к губам.



 
 
 

Эди ответила так же неслышно:
– Миссис Стейнтон. Из Коррихила.
– Давно приехала?
– Только что. Я сказала ей, чтобы подождала. Она в го-

стиной. Как видно, хочет с вами о чем-то поговорить. – Эди
повысила голос. – Делаю вам кофе, сейчас принесу.

Деваться было некуда, Вайолет направилась в гостиную.
У окна залитой солнечным светом комнаты стояла Верена
Стейнтон и смотрела на сад. Услышав шаги, она обернулась.

– Ах, Вайолет, тысяча извинений – явилась так неждан-
но-негаданно! Я сказала Эди, что загляну в другой раз, но
она заверила меня, что вы вот-вот вернетесь из деревни.

Верене еще не было и сорока. Высокая, стройная, всегда
безукоризненно одетая. Это и поставило ее несколько особ-
няком в местном обществе – здешние дамы в большинстве
своем занимались хозяйством и не слишком заботились о
своей внешности, на это у них не хватало времени. Верена и
ее муж Энгус поселились в Коррихиле не так давно, лет де-
сять назад. До того они жили в Лондоне, Энгус работал бир-
жевым маклером, но, нажив порядочное состояние и поряд-
ком устав от вечной гонки и суеты, приобрел Коррихил, по-
местье в десяти милях от Страткроя, переехал в него вместе
с женой и дочерью Кэти и стал подыскивать более спокойную
работу. Кончилось тем, что он принял на себя руководство
компанией в Релкирке, которая торговала лесом и пришла в
упадок. Энгус превратил ее в процветающее и прибыльное



 
 
 

предприятие.
Что же касается Верены, то она тоже не сидела без дела и

занялась туристским бизнесом. В летние месяцы туристиче-
ское бюро «Туры по Шотландии» доставляло в шотландскую
глубинку автобусы с американскими туристами и устраива-
ло их на постой в качестве платных гостей в респектабель-
ные частные дома, специально подобранные для этой цели.
Изабел тоже включилась в это дело. Надо сказать, это был
нелегкий труд. Вайолет просто не представляла себе более
утомительного способа добывания денег.

Однако для местной общины Стейнтоны оказались цен-
ным приобретением – добрые, приветливые, гостеприим-
ные, они, не жалея ни сил, ни времени, охотно включались в
организацию всяких праздников, спортивных состязаний и
различных благотворительных мероприятий, пополнявших
денежный фонд общины.

Но и зная все это, Вайолет никак не могла догадаться, что
привело к ней Верену сегодня.

–  Рада, что вы набрались терпения и дождались меня.
Ужасно обидно было бы разминуться. Эди готовит нам кофе.

– Мне бы следовало предварительно позвонить, но я ехала
в Релкирк, и уже по дороге мне вдруг пришло в голову, что
лучше заглянуть к вам, вдруг да застану дома. Я не нарушила
ваши планы?

– Нисколько, – не моргнув глазом заверила ее Вайолет. –
Устраивайтесь поудобнее. К сожалению, мы сегодня еще не



 
 
 

растапливали камин.
– И хорошо, что не затопили – в такой день камин ни к

чему. Какое счастье снова увидеть солнышко!
Верена села на диван, скрестив длинные, стройные ноги.

Вайолет куда менее грациозно опустилась в свое любимое
широкое кресло.

Она решила сразу перейти к делу:
– Эди сказала, вы хотели со мной о чем-то переговорить…
– Мне вдруг пришло в голову, что именно вы можете мне

помочь…
У Вайолет упало сердце: неужели опять какая-то ярмарка,

закладка сада или благотворительный концерт и Верена по-
просит сейчас вязать колпаки на чайники, продавать билеты
или выступать на открытии?

– Помочь?… – слабым голосом переспросила Вайолет.
– Собственно, помощи тут особой не нужно, скорее мне

нужен совет. Видите ли, я хочу устроить бал.
– Бал?
– Да. Для Кэти. Ей исполняется двадцать один год.
– Но что же я могу вам посоветовать? Я уж и не припом-

ню, когда занималась подобными делами. Наверное, вам сто-
ит посоветоваться с кем-то помоложе. К примеру, с Пегги
Фергюсон-Кромби или с Изабел.

– Я подумала… подумала, что у вас больше опыта. Вы жи-
вете здесь дольше всех моих знакомых, и мне важно знать,
одобрите ли вы мою идею.



 
 
 

Вайолет почувствовала некоторое замешательство; появ-
ление Эди с подносом в руках было как нельзя кстати. Эди
поставила поднос на высокий столик сбоку от камина.

– Может, подать печенье? – спросила она.
– Нет, Эди, ничего больше не надо. Спасибо.
Эди удалилась. Немного погодя наверху загудел пылесос.

Вайолет разлила кофе по чашкам.
– Вы сказали «бал». Что вы имеете в виду?
– Танцы, конечно. Знаете, рилы и прочие шотландские на-

родные танцы.
Да, Вайолет знала.
– Танцы под магнитофон, в холле?
– Нет, не так. Я хочу устроить настоящий бал, с размахом.

Раскинуть шатер на лужайке…
– А Энгус не побоится вылететь в трубу?
Верена оставила вопрос без внимания.
– …и пригласить настоящий оркестр. Холл мы, конечно,

тоже используем, там можно будет посидеть. И гостиную. И,
я уверена, для своих лондонских друзей Кэти захочет устро-
ить современные танцы под магнитофон. Надо подумать, ка-
кую комнату им отвести. Наверное, столовую. Соорудим там
пещеру, грот…

Пещеры, гроты… Значит, Верена уже все спланировала.
Она ведь прекрасный организатор.

– Так вы уже столько всего напридумывали, – заметила
Вайолет.



 
 
 

– Кэти пригласит уйму своих друзей… придется устраи-
вать всех на ночлег…

– Сама-то Кэти знает о вашей затее?
– Нет. Вы первая, кому я говорю.
– А если она не захочет водить хороводы и отплясывать

кадриль?
– Уверена, она будет в восторге. Ей бы только повеселить-

ся.
Да, конечно, Кэти будет в восторге, в этом Вайолет не со-

мневалась.
– Когда же вы предполагаете это устроить?
–  Думаю, в сентябре. Самое лучшее время. В сентябре

начинается охота, съезжаются все наши охотники; и еще не
кончатся студенческие каникулы. Шестнадцатое сентября –
вот, наверное, самый подходящий день. Еще и потому, что
школьники уже разъедутся по своим пансионам.

– Но сейчас ведь только май. До сентября еще очень да-
леко.

– Да, но назначить день и начать приготовления никогда
не рано. Я смогу сделать заказ на шатер, договориться с по-
ставщиками провизии, напечатать приглашения… – Верене
пришла в голову еще одна блестящая идея: – Что, если вдоль
подъездной аллеи развесить китайские фонарики? Как вы
считаете, Вайолет?

«Грандиозные планы», – подумала Вайолет.
– Но вы представляете, сколько на все это понадобится



 
 
 

сил и времени? – сказала она.
–  По-моему, ничего особенного. Американское наше-

ствие уже кончится – в конце августа туристский сезон за-
крывается, и я целиком сосредоточусь на празднике. Хоро-
шо ведь я придумала? Ну признайте, Вайолет! К тому же я
сразу отдам все светские долги. Пригласим всех, кто прини-
мал нас, а мы так и не собрались устроить ответный прием.
Включая Барвеллов.

– Барвеллов я, кажется, не знаю.
– Нет, и не можете знать. Он коллега Энгуса по службе.

Мы дважды у них обедали. Умирали со скуки. А их так и не
пригласили… ни разу. Не могли собраться с духом и прине-
сти в жертву кого-то из наших друзей, – с довольным видом
сообщила Верена. – Да, многим мы задолжали, что и гово-
рить. Когда я напомню об этом Энгусу, он не станет чинить
препятствия, подписывая чеки.

Вайолет даже чуточку пожалела Энгуса.
– А кого еще пригласите?
– Всех! Миллбурнов и Фергюсон-Кромби, Бьюкенен-Рай-

тов и старушку леди Уэстердейл. И Стаффордов. Все дети у
них подросли, так что тоже получат приглашения. Из Гемп-
шира приедут Мидлтоны, из Глостершира – Луарды. Мы со-
ставили список. Я приколю на кухне, на доске для заметок,
длинный листок и, как припомню кого-то еще, тут же туда
впишу. И вы, Вайолет, конечно же, тоже получите приглаше-
ние. И Эдмунд с Вирджинией, и Алекса. И чету Балмерино



 
 
 

приглашу. Изабел наверняка даст обед…
И вдруг вся эта затея показалась Вайолет очень славной.

Мысли ее обратились к прошлому, и одно за другим поплы-
ли воспоминания.

– Вы должны послать приглашение Пандоре, – неожидан-
но для себя сказала она. И тут же растерялась: что это она
брякнула?

– Пандоре?
– Сестре Арчи Балмерино. Понимаете, раньше, бывало,

стоило кому-то подумать о празднике, как тут же, автомати-
чески, приходила мысль о Пандоре. Но конечно, вы-то ее да-
же не знаете.

– Нет, знаю, наслышана о ней. К кому ни придешь в гости,
почему-то за столом непременно заходит разговор о Пандо-
ре. Вы считаете, она примет приглашение? Насколько я по-
нимаю, она не была дома уже более двадцати лет.

– Да, верно. Что это мне взбрело в голову? А впрочем, по-
чему бы и не попытаться. Какой был бы приятный сюрприз
для бедного Арчи. Если нашу странницу каким-то чудом за-
несет в Крой, танцы будут до утра.

– Значит, Вайолет, вы меня одобряете? Значит, в сентябре
– бал!

– Одобряю. Вы прекрасно придумали, лишь бы хватило у
вас сил да денег. А мы теперь будем жить в предвкушении
праздника.

– Но пока что никому ни слова – я должна обработать Эн-



 
 
 

гуса.
– Никому ни слова.
Верена весело улыбнулась, и ей пришла в голову еще одна

счастливая мысль.
– И я куплю себе новое вечернее платье.
У Вайолет подобных проблем не было.
– Я надену мое черное бархатное, – сказала она.
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Четверг, 12 мая

 
Ночи стали короткими, и сон так и не пришел. Скоро рас-

свет. Он надеялся, что наконец-то выспится – устал и изму-
чился ужасно. Три дня не по сезону жаркого Нью-Йорка со-
вершенно вымотали его, три дня, до отказа заполненные де-
ловыми встречами за завтраком и за обедом, бесконечные
обсуждения и споры во второй половине дня; слишком мно-
го кока-колы и черного кофе, каждый день приемы, сидение
допоздна в ресторанах и ни глотка свежего воздуха.

Наконец дело было сделано, хотя успех дался ему нелегко.
Харви Клейн оказался крепким орешком, и он не сразу убе-
дил его, что предлагает единственный реальный путь завое-
вания английского рынка. Но в конце концов Клейн одобрил
его творческие замыслы, включая график работ, выставки и
фотографии. Ноэль возвращался в Лондон с контрактом в
кармане. Он уложил чемодан, сделал последние телефонные
звонки, засунул в портфель документы и калькулятор, пого-
ворил с Харви Клейном – тот позвонил, чтобы попрощать-
ся, спустился вниз, расплатился за номер, остановил такси и
поехал в аэропорт имени Кеннеди.

Вечерний Нью-Йорк, как всегда, являл собой сказочное



 
 
 

зрелище – в мерцающем небе поблескивали огнями небо-
скребы, по шоссейным магистралям текли реки светящихся
автомобильных фар. Этот город щедро предлагал тебе уйму
развлечений, что только душе угодно.

В прежние свои приезды Ноэль развлекался вовсю, одна-
ко на этот раз он не смог принять ни одного приглашения.
Обидно уезжать, не вкусив всех удовольствий, такое чувство,
что тебя выпроваживают, когда веселье еще в самом разгаре.

Такси подвезло его к терминалу «Бритиш эйрвейз». Он
покорно встал в очередь, прошел контроль, освободился от
лишнего багажа, снова встал в очередь – его вместе с порт-
фелем просветили рентгеновскими лучами – и наконец-то
вошел в зал отправления. Купил бутылку беспошлинного
шотландского виски в ларьке, «Ньюсуик» и «Эдвертайзинг
эйдж»1 в книжном киоске. Отыскал свободное кресло, плюх-
нулся в него и стал ждать, когда объявят посадку.

Щедротами фирмы «Уэнборн и Уайнбург» он летел клуб-
ным классом и, слава богу, мог хотя бы вытянуть свои длин-
ные ноги, к тому же он попросил место у окна. Ноэль снял
пиджак, устроился поудобнее. Очень хотелось пить. Вдруг
ему повезет и никто не займет соседнее кресло, мелькнуло
в голове, однако надежда тут же угасла: появился респекта-
бельный толстяк в синем, в узкую полоску, костюме, акку-
ратно разместил в верхнем отделении всевозможные пакеты
и свертки и, отдуваясь, погрузился в кресло рядом с Ноэлем.

1 «Новости недели» и «Век рекламы». – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

Господин занял довольно много места. В салоне было про-
хладно, но от соседа тянуло жаром. Он вытащил из кармана
шелковый платок, промокнул лоб, стал устраиваться поудоб-
нее и ненароком – довольно больно – ткнул Ноэля локтем.

– Ах, извините! Похоже, самолет набит битком.
Разговаривать Ноэлю не хотелось. Он улыбнулся, кивнул

в ответ и демонстративно развернул «Эдвертайзинг эйдж».
Они взлетели. Подали коктейли, затем разнесли обед. Но-

эль не был голоден, но отобедал, поскольку больше нечем
было себя занять. Огромный «Боинг-747», равномерно гудя,
летел над Атлантикой. Стюардессы унесли подносы, начали
показывать фильм. Ноэль успел посмотреть его в Лондоне,
поэтому попросил принести ему виски с содовой и стал мед-
ленно его потягивать. Свет в салоне притушили, пассажи-
ры потянулись за подушками и пледами. Толстяк в соседнем
кресле сложил руки на пузе и моментально захрапел. Ноэль
закрыл глаза, но под веки словно набился песок, и он сно-
ва раскрыл их. В голове крутились разные мысли – мозг его
три дня работал на бешеной скорости и теперь никак не мог
остановиться. Нет, ему не уснуть.

Казалось бы, он должен торжествовать: заключил пре-
красный контракт, причем, можно сказать, прошил все шов-
чики и возвращается домой победителем. Кстати, о названии
«Седло и стремя». Чем чаще повторяешь это название, тем
глупее оно звучит. Впрочем, сами изделия отнюдь не глупые.
Чрезвычайно важные не только для Ноэля, но и для «Уэн-



 
 
 

борн и Уайнбург».
«Седло и стремя». Компания вела свою родословную

из Колорадо. Несколько лет назад там начали производить
высококачественные кожаные изделия для местных ранчо.
Седла, сбрую, сапоги для верховой езды, отмеченные пре-
стижной торговой маркой: подкова с буквой «S» посередине.

Компания с первых же шагов хорошо себя зарекомендо-
вала и вскоре одержала верх над всеми соперниками. Ас-
сортимент начал расширяться, в скором времени компания
уже производила и более изящные вещи: чемоданы и сакво-
яжи, дамские сумочки, несессеры, туфли и сапоги. Все изде-
лия ручной отделки и из превосходной кожи. Пожалуй, те-
перь ее фирменный знак соперничал лишь с маркой «Гуч-
чи» или «Феррагамо», и цены были соответствующие. Слава
фирмы росла, и с некоторых пор стало считаться хорошим
тоном привезти из поездки в Штаты сумку или ремень фир-
мы «Седло и стремя».

А потом прошел слух, что «Седло и стремя» продвигает-
ся на британский рынок и устанавливает связь с некоторы-
ми тщательно отобранными лондонскими магазинами. На-
чальник Ноэля, Чарльз Уайнбург, случайно услышал об этом
на одном из званых обедов. На следующее утро Ноэль, ви-
це-президент фирмы и директор отдела рекламы, был при-
глашен на утренний брифинг.

– Я хочу их заполучить, Ноэль. Пока только горстка людей
в нашей стране слышали о «Седле и стремени», компании



 
 
 

понадобится хорошая реклама. Мы начинаем действовать
первыми, и, если ввезем их в Англию, они будут у нас в ру-
ках. Вчера ночью я звонил в Нью-Йорк и разговаривал с пре-
зидентом компании Харви Клейном. Он готов с нами встре-
титься, но хочет, чтобы мы продемонстрировали всю рекла-
му. В вашем распоряжении две недели. Свяжитесь с Депар-
таментом искусств, постарайтесь разработать что-то вместе
с ними. И бога ради, найдите фотографа, у которого мужчи-
на выглядел бы как мужчина, а не как манекен в витрине ма-
газина. Отыщите настоящего игрока в поло. Если он то, что
надо, и будет на высоте, я за ценой не постою…

Вот уже девять лет Ноэль Килинг работал на фирму «Уэн-
борн и Уайнбург». Девять лет – немалый срок для реклам-
ного дела, а Ноэль продолжал работать все в той же фирме и
время от времени сам удивлялся, что ему по-прежнему со-
путствует успех. Его коллеги-ровесники давно уже ушли кто
куда, кто-то в другую компанию, кто-то даже открыл соб-
ственное агентство. А Ноэль оставался все в той же фирме.

Постоянство это объяснялось главным образом обстоя-
тельствами его личной жизни. Если вспомнить, через год
или два после поступления в фирму «Уэнборн и Уайнбург»
Ноэль всерьез подумывал о перемене места работы. Его одо-
левало беспокойство, он чувствовал неудовлетворенность,
работа его не очень-то увлекала. И он предавался радужным
мечтам: вообще бросить рекламу и завести какое-то соб-



 
 
 

ственное дело, допустим заняться продажей земли или това-
ров широкого потребления. В голове его рождались гранди-
озные планы, только вот денег не было, и он вынужден был
смириться с тем, что есть. Порой им овладевало отчаяние –
столько упущенных возможностей!

А потом, четыре года тому назад, все переменилось, и до-
вольно драматичным образом. Ноэлю минуло тридцать, он
все еще оставался холостяком, одна подружка сменяла дру-
гую, его это вполне устраивало, и непохоже было, что он во-
обще когда-либо изменит свой образ жизни. Но тут вдруг
умерла его мать, и впервые в распоряжении Ноэля оказались
деньги.

Умерла она неожиданно, и это было таким ударом, что
какое-то время он никак не мог поверить, что она навсегда
ушла из его жизни. Он любил ее, хотя и не предавался сен-
тиментальности и не демонстрировал свою привязанность,
но, если сформулировать более точно, мать была для него
не только постоянным источником пищи насущной, не толь-
ко снабжала его чистой одеждой, предоставляла теплую по-
стель, но и, когда он просил, оказывала моральную поддерж-
ку. Он уважал мать за то, что она твердо стояла на стра-
же собственной независимости, и высоко ценил ее неукос-
нительное правило: никогда, ни в какой форме не посягать
на его, Ноэля, личную жизнь. Однако многое в ее поведе-
нии его просто бесило. Самое худшее было то, что она вечно
окружала себя какими-то неудачниками и просто любителя-



 
 
 

ми поживиться за чужой счет. Каждый встречный-попереч-
ный становился ее другом. А Ноэль всех их называл прижи-
валами. Она не обращала ровно никакого внимания на его
циничные замечания, и, словно мотыльки на огонь, к ее оча-
гу слетались одинокие старые девы и вдовы, нищие худож-
ники и безработные актеры. Всем им она старалась помочь,
и Ноэль считал, что это так же глупо, как и эгоистично с ее
стороны, поскольку свободных денег в семье не было, их не
хватало даже, как считал Ноэль, на самое необходимое.

Эта бездумная щедрость отразилась и в ее завещании.
Большая сумма денег была оставлена совершенно чужому
парню, не имеющему никакого отношения к их семье… По-
чему-то она пригрела его и почему-то захотела ему так щед-
ро помочь.

Для Ноэля это был жестокий удар. Чувства его были глу-
боко уязвлены, понес значительный ущерб и его карман. Он
никак не мог забыть об этом бессмысленном даре, но что
толку было сожалеть и злиться – мать ушла. Он не мог вы-
сказать ей свое мнение по этому поводу, обвинить ее в пре-
дательстве, потребовать объяснений. Она ушла, она была вне
досягаемости. Она где-то там, за бездонной пропастью или
за рекой, которую не переплыть, на солнечной поляне или
под сенью деревьев – как там ей представлялось Царство
Небесное? – ей не страшен его гнев, и ее ничуть не трогают
его упреки и притязания. Она, быть может, втайне подсмеи-
вается над своим сыном, и глаза у нее лукаво поблескивают.



 
 
 

Тогда он отвернулся от семьи – собственно, ему некого
было огорчать, кроме двух сестер, и сосредоточился на ра-
боте – единственной устойчивой части своей жизни. К соб-
ственному удивлению, а также к удивлению своего началь-
ства, он обнаружил – и как раз вовремя, – что работа в рекла-
ме, оказывается, ему очень интересна и он делает ее отлич-
нейшим образом. К тому времени, когда все формальности
с оставленным матерью наследством были завершены и его
доля благополучно положена в банк, юношеские фантазии о
том, как он вдруг разбогатеет, пустившись в крупную игру
или придумав что-то совершенно необыкновенное, переста-
ли занимать Ноэля. Одно дело манипулировать чьими-то чу-
жими деньгами, и совершенно другое – пускаться в авантю-
ры с собственными. Он заботился о своем банковском счете,
словно о ребенке малом, и ему даже в голову не приходило
подвергать его хотя бы малейшему риску. Позволил он себе
лишь один расход – купил автомобиль и осторожно начал
устраиваться в своей новой жизни…

Юность кончилась, теперь текла повседневная жизнь со
всеми ее трудностями. Мало-помалу Ноэль принял ее усло-
вия, а также понял, что его последняя обида на мать посте-
пенно отступает. Что толку в запоздалых сожалениях, они
ничего не дают. Да и надо быть справедливым: он тоже что-
то получил, причем не так уж мало. К тому же горе его было
неподдельно, ему очень недоставало матери. В последние го-
ды, с тех пор как она уединилась в своем новом доме в Гло-



 
 
 

стершире, он редко с ней виделся, но все же она всегда была
там – на другом конце телефонного провода либо в конце
долгого пути, когда вдруг почувствуешь, что не в состоянии
ни минуты больше переносить раскаленные улицы летнего
Лондона. И не имело ровно никакого значения, приедешь ты
на уик-энд один или с друзьями. Место в доме матери нахо-
дилось для всех, всех ждал радушный прием и вкусная еда,
все было легко и приятно, и тебя не заставляли стричь газон
или копать грядки.

В камине потрескивали поленья, цветы в вазах источали
нежнейший аромат, гости могли насладиться горячей ван-
ной, их ждали мягкие постели, отличные вина и приятная
беседа.

Все ушло. Дом и сад проданы чужим людям. И вкусный
аромат кухни, и приятное чувство, что кто-то о тебе заботит-
ся и тебе не надо ни о чем думать, – все ушло. Ушло с един-
ственным на свете человеком, с которым тебе не надо было
играть и притворяться. Ну да, она злила его своими причу-
дами, но вот ее не стало, и в жизни его, в самой ее сердцеви-
не, теперь точно дыра с рваными краями, и он должен при-
знать – к этому не так легко привыкнуть.

Ноэль вздохнул. Кажется, все это было давным-давно. В
другом мире. Он допил виски и устремил взгляд в темное
окошко. Когда ему было четыре года, вспомнил Ноэль, он
заболел корью, с вечера его мучила бессонница, и казалось,
ночь тянется бесконечно, минута длится целый час, а до рас-



 
 
 

света – вечность.
Вот и теперь, тридцать лет спустя, он ждал рассвета. Небо

посветлело, и из-под облака на лжегоризонте выскользнуло
солнце, окрасив все вокруг в такой ярко-розовый цвет, что
стало больно глазам. Исполненный чувства благодарности,
Ноэль смотрел сквозь окошечко самолета на рассвет: хоро-
шо, что он прогнал ночь и наступил новый день и не нужно
больше стараться заснуть. Вокруг него зашевелились в сво-
их креслах люди. Стюардессы разносили апельсиновый сок
и горячие влажные полотенца. Ноэль приложил полотенце
к лицу и почувствовал сквозь него щетину на подбородке.
Кое-кто из пассажиров, достав несессер, отправился в туалет
бриться. Ноэль не двинулся с места – он побреется дома.

Что он и сделал три часа спустя. Усталый, грязный, в мя-
том костюме, он расплатился с шофером и вылез из такси.
Утро было прохладное, моросил мелкий дождичек – райское
блаженство после Нью-Йорка. В Пембрук-Гарденс зеленели
деревья, блестели мокрые мостовые. Ноэль поглубже вдох-
нул свежего воздуха и с минуту постоял. Хорошо бы прове-
сти сегодняшний день дома. Прийти в себя, поспать немнож-
ко, потом отправиться на долгую прогулку. Увы, это не для
него. Дел сегодня по горло. И председатель фирмы ждет. Но-
эль подхватил чемодан, спустился по ступенькам и отворил
дверь своей квартиры.

Она называлась «квартира с садом», поскольку в глубине



 
 
 

ее балконная дверь вела в крошечное патио – частичку боль-
шого сада, примыкавшего к дому. По вечерам патио было
освещено солнцем, но в этот ранний час садик лежал в тени,
а на одном из шезлонгов, свернувшись уютным клубочком,
дремал соседский кот; небось сладко проспал здесь всю ночь.

Квартирка небольшая, но комнаты просторные. Гостиная
и спальня, маленькая кухня и ванная. Гости, остававшие-
ся на ночь, спали на диване, который при необходимости
раскладывался в двуспальную кровать. Приходящая прислу-
га миссис Маспретт, судя по всему, побывала здесь совсем
недавно – квартира блестела чистотой, хотя было душно.

Ноэль распахнул балконную дверь и согнал с шезлонга ко-
та. Затем прошел в спальню, раскрыл чемодан и вынул из
него несессер. Разделся. Мятая, пропотевшая одежда так и
осталась лежать кучкой на полу. Он направился в ванную,
почистил зубы, принял горячий душ, побрился. Теперь он
жаждал кружку черного кофе. Босой, в банном халате, он
прошлепал на кухню, наполнил чайник, поставил на газ и от-
мерил кофе в свой французский кофейник. Аромат был вос-
хитительный, у Ноэля даже потеплело на сердце. Пока кофе
фильтровался, Ноэль собрал почту и, сев за кухонный сто-
лик, перебрал конверты. Кажется, ничего срочного. Но что
это за яркая открытка с видом Гибралтара? Он перевернул
ее. Опущена она была в Лондоне, а подписана женой Хьюго
Пеннингтона, старого школьного друга Ноэля. Они живут в
Челси.



 
 
 

Ноэль!
Пыталась тебе дозвониться, но никакого ответа.

Если не сообщишь нам, что тринадцатого занят,
ждем тебя к ужину. От половины седьмого до восьми.
Смокинг не обязателен.
С приветом, Делия

Ноэль вздохнул. Тринадцатого! «Если не сообщишь
нам…» А впрочем, не надо будет вечером думать, где бы по-
есть. Да и веселее, чем смотреть телевизор. Он бросил от-
крытку на стол, не без усилия поднялся и налил себе кофе.

Весь день Ноэль провел в офисе и за отчетами и совеща-
ниями совсем потерял представление о том, что творится за
стенами дома. Выйдя наконец в час пик на свет божий и пол-
зя в потоке машин со скоростью змеи, страдающей тяжелой
формой артрита, он обратил внимание на то, что утреннего
дождя нет и в помине. Веял легкий ветерок, и майский ве-
чер сиял свежестью. Прежняя усталость прошла, Ноэль был
в том прекрасном настроении, когда все легко и ясно. О том,
чтобы пораньше лечь спать, и речи быть не могло, сон был
где-то далеко-далеко, как сама смерть. Вместо того чтобы за-
лечь на боковую, Ноэль еще раз принял душ, переоделся и
выпил полстаканчика виски с содовой, а потом пешком от-
правился в Челси. Свежий воздух и ходьба пойдут на поль-
зу, он нагуляет аппетит, а еда, надо надеяться, его ждет вкус-
нейшая. Ноэль уже и не помнил, когда он в последний раз



 
 
 

садился за стол и ел что-то, кроме сэндвичей.

Хорошо, что он решил пройтись пешком. Ноэль не спе-
ша шагал по тихим зеленым улицам, мимо фешенебельных
особняков, по стенам которых вилась глициния, а за огра-
дой распускала свои роскошные цветы магнолия. Выйдя на
Бромптон-роуд, он перешел на другую сторону и свернул на
Уолтон-стрит. Здесь Ноэль умерил шаг, то и дело останав-
ливаясь перед изысканными витринами. В художественной
галерее продавались эстампы со спортивными и охотничьи-
ми сюжетами: мчалась лисья охота, скользили по Темзе вось-
мерки, на картинах маслом неслись по снегу с фазаном в зу-
бах верные лабрадоры. Он мечтал приобрести Торнбурна и
долго стоял, любуясь его картиной. Может, завтра позвонить
и справиться о цене… Ноэль двинулся дальше.

Когда он дошел до Овингтон-стрит, на часах было без два-
дцати пяти восемь. Вдоль тротуаров выстроились в ряд ма-
шины обитателей квартала, а по середине улицы гоняли на
велосипедах подростки. Дом Пеннингтонов стоял в глубине
квартала. Ноэль был уже почти у цели, когда на тротуаре по-
явилась девушка, она шла ему навстречу с белым шотланд-
ским терьером на поводке. Судя по всему, к почтовому ящи-
ку, поскольку в руках держала конверт. Ноэль скользнул по
ней взглядом. Синие джинсы, серый свитер и волосы цвета
абрикосового джема. Невысокая и не сказать, чтобы очень
тоненькая. Решительно не в его вкусе. И все же, когда она



 
 
 

прошла мимо, он оглянулся: что-то в ней было знакомое, но
где он мог ее встречать? Может, на какой-то вечеринке? Во-
лосы у нее, конечно, приметные.

Прогулка все же несколько утомила его, и очень хотелось
пить. Вот сейчас он и попьет. Ноэль забыл о девушке, под-
нялся по ступенькам, нажал кнопку звонка и взялся за руч-
ку двери с готовым приветствием на устах: «Привет, Делия!
Вот и я».

Но дверь не открылась. Странно. Делия знает, что он вот-
вот явится, обычно она оставляла дверь на задвижке. Ноэль
снова позвонил. И подождал.

Тишина. Они должны быть там, говорил себе Ноэль, но
уже знал, что никто не отзовется на звонок, что Пеннингто-
нов, чтоб им пусто было, нет дома.

– Послушайте…
Ноэль отвернулся от негостеприимной двери. Внизу, на

тротуаре, стояла та самая девушка с собакой, они возвраща-
лись от почтового ящика.

– Да?
– Вы к Пеннингтонам?
– Они пригласили меня к ужину.
– Но их нет. Я видела, как они уезжали.
Ноэль хмуро молчал. Подтвердилось то, что он уже и сам

знал. В дурацкое он попал положение, ничего не скажешь.
Настроение у него стало преотвратное, и его раздражение
неизбежно обратилось на девушку. Обычная история, ко-



 
 
 

гда тебе сообщают что-нибудь неприятное. Наверное, сред-
невековым гонцам приходилось несладко, подумал он. Того
гляди лишишься головы или тебя засунут вместо ядра в ка-
кую-нибудь чудовищную катапульту.

Хоть бы она ушла поскорее. Но девушка не уходила. «А,
чтоб тебя!» – мысленно выругался Ноэль. Потом, смирив-
шись, сунул руки в карманы и спустился к ней.

–  Ужасно глупо, когда такое случается,  – сочувственно
сказала она.

– Понять не могу, в чем дело.
– Еще хуже, когда приходишь не в тот вечер и оказывает-

ся, что хозяева вовсе тебя не ждут, – бодрым тоном продол-
жала девушка, как видно решив его утешить. – Однажды я
так и пришла, ужасно было неловко. Перепутала дни.

Ноэля это не смягчило.
– Вы, наверное, думаете, что и я перепутал дни? – сухо

спросил он.
– Так часто бывает.
– Но не на сей раз. Я только сегодня утром получил от-

крытку. Тринадцатого.
– Но сегодня двенадцатое, – сказала она.
– Нет, – твердо ответил он. – Сегодня тринадцатое.
–  Прошу прощения, но сегодня все-таки двенадцатое.

Четверг, двенадцатое мая. – В голосе ее звучало глубочай-
шее сожаление, как будто именно она была повинна во всей
этой путанице. – Тринадцатое завтра.



 
 
 

Он не сразу сообразил. Ну да, вторник, среда… Боже мой,
она права! Дни набегали один на другой, и в какой-то мо-
мент он сбился со счета. Вот глупость! Он так растерялся,
что пустился вдруг в объяснения:

– Понимаете, у меня были очень трудные дни, работал как
сумасшедший. И эти перелеты… Я был в Нью-Йорке. Вер-
нулся сегодня утром. Джетлаг2 – страшная штука, в голове
все сместилось.

Она сочувственно смотрела на него. Пес обнюхал брючи-
ну Ноэля, и тот предусмотрительно шагнул в сторону – как
бы песик не надумал совершить что-то еще. Волосы девуш-
ки в вечернем солнечном свете были потрясающие. Глаза се-
рые с зелеными крапинками, нежная кожа и румянец во всю
щеку.

Где-то он ее видел… Ноэль сосредоточенно сдвинул бро-
ви:

– Мы не встречались с вами раньше?
Она улыбнулась:
– Встречались. С полгода назад. На коктейле у Хатуэйев,

на Линкольн-стрит. Но там была уйма народу, вряд ли вы
могли меня запомнить.

Нет, он не помнил. Она была не из тех девушек, которых
он замечал и за которыми склонен был приударить или про-
сто поболтать с ними. К тому же на тот коктейль он пришел с

2 Джетлаг – нарушение суточного ритма организма, связанное с перелетом
через несколько часовых поясов.



 
 
 

Ванессой и занимался тем, что ходил за ней по пятам, чтобы
она не улизнула ужинать с кем-нибудь другим.

– Ах вот как! Приношу извинения. Как мило с вашей сто-
роны, что вы меня запомнили.

– На самом-то деле мы встречались дважды. Вы ведь ра-
ботаете в фирме «Уэнборн и Уайнбург», не так ли? Меся-
ца полтора назад я готовила для них ланч. Но наверное, вы
меня даже не заметили: я была в белом халате и разносила
подносы с закусками. Никто не смотрит на поваров и офи-
цианток. Признаться, чувствуешь себя странно – словно ты
невидимка.

Совершенно точное наблюдение. Еще больше смягчив-
шись, он спросил, как ее зовут.

– Алекса Эрд.
– А я Ноэль Килинг.
– Ваше имя я знаю. Запомнила еще с коктейля у Хатуэйев,

а на ланче я раскладывала карточки с именами.
Ноэль постарался припомнить этот ланч. Еда была пре-

восходная: копченая семга, отлично зажаренное филе,
кресс-салат и лимонное мороженое. Он сглотнул слюну. И
почувствовал, что зверски голоден.

– На кого же вы работаете?
– Ни на кого, сама по себе. Свободный художник.
В голосе ее слышались горделивые нотки. Ноэль надеялся,

что она не пустится сейчас в подробный рассказ о своей ка-
рьере, – он бы не выдержал. Ему хотелось есть, но еще боль-



 
 
 

ше – пить. Надо немедленно найти какой-то предлог, изви-
ниться и избавиться от нее. Он уже открыл рот, но Алекса
опередила его:

– А не хотите ли чего-нибудь выпить вместе со мной?…
Приглашение было столь неожиданным, что Ноэль отве-

тил не сразу. Он взглянул на Алексу, встретил ее смятенный
взгляд и понял, что на самом-то деле она ужасно застенчива
и ей стоило немалых усилий отважиться на такое предложе-
ние. Да и не ясно было, куда она его приглашает – в ближай-
ший бар или в какую-то чердачную комнатенку, где она оби-
тает со своими подругами, одна из которых наверняка толь-
ко что помыла голову.

Как бы не напороться на какую-нибудь чушь… Он был
осторожен.

– И куда же вы меня зовете?
– Я живу через два дома от Пеннингтонов. А судя по ва-

шему виду, хороший коктейль вам не повредит.
Ноэль перестал осторожничать.
– Не повредит, – согласился он. – Хуже нет, чем явиться

не вовремя, да еще знать, что ты сам в этом и виноват.
Не самый тактичный ответ, но она не обратила внимания.
– Вы очень добры, – поспешил поправиться он. – Спасибо

за приглашение.
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Дом был очень похож на дом Пеннингтонов, только парад-
ная дверь не черная, а темно-синяя, и сбоку в кадке рос бла-
городный лавр. Алекса отперла дверь, и Ноэль вошел в при-
хожую. Алекса нагнулась отстегнуть поводок у пса, который
тут же принялся жадно лакать воду из круглой миски, что
стояла у самой двери. На миске была надпись: «Для собак».

– Установил себе ритуал – сразу бросается пить. Верно,
ему кажется, что он ужасно долго гулял.

– Как его зовут?
– Ларри.
Пес шумно лакал воду, заполняя тишину; Ноэль же, быть

может, впервые в жизни не знал, что сказать, – он был за-
стигнут врасплох. Неизвестно, чего он ожидал, но наверня-
ка не того, что увидел. Все здесь свидетельствовало о спо-
койном достатке и хорошем вкусе хозяев. Богатый лондон-
ский дом, хотя и небольшой. Узкий коридор, крутая лестни-
ца, отполированные до блеска перила. Медово-золотистые
ковры на полу и на стене, пристенный антикварный столик,
на котором стояла цветущая розовая азалия, овальное зер-
кало в резной раме. Но что поразило его больше всего, так
это запах. Запах, от которого защемило сердце – такой знако-
мый! – полировки, яблок и, похоже, свежесваренного кофе.
И еще, быть может, засушенных лепестков роз. Аромат юно-



 
 
 

сти, пробуждавший ностальгию, запах дома, который мать
создала для своих детей.

Но кто встревожил его память? Кто она – эта Алекса Эрд?
Можно бы завести легкий разговор и выяснить это, но с чего
начать? Ноэлю ничего не приходило в голову. И, может, к
лучшему. Посмотрим, что обнаружится дальше, вполне воз-
можно, что Алекса снимает тут всего лишь спальню-гости-
ную или крохотную квартирку под самой крышей. Но вот
она положила собачий поводок на столик и любезным тоном
хозяйки пригласила его в комнату, куда вела открытая дверь:

– Входите, пожалуйста…
Дом и правда был двойником пеннингтоновского, но ку-

да красивее и богаче. Длинная узкая комната тянулась от пе-
редней его стены до задней. В той части, которая выходила
на улицу, была гостиная – скорее, это можно было назвать
салоном, такая дорогая и солидная стояла тут мебель; вторая
половина служила столовой. Отсюда дверь выходила на бал-
кон с коваными железными перилами, на полу стояли кера-
мические горшки с цветущими маргаритками.

Обшивка, гардины, ковры – все было выдержано в зо-
лотистых и красноватых тонах. Гардины свисали тяжелыми
складками, на диванах и стульях чехлы из вощеного ситца
в деревенском стиле, на диванах подушки с ручной вышив-
кой. Ниши украшал сине-белый фарфор, пузатое бюро было
раскрыто, стопка писем и бумаг свидетельствовала о дело-
витости его хозяйки.



 
 
 

Элегантно, респектабельно – и все это никак не вязалось с
самой обыкновенной и не столь уж привлекательной девицей
в джинсах и свитере.

Ноэль кашлянул.
– Какая очаровательная комната, – сказал он.
– Да, красивая. Рада, что вам нравится. Однако представ-

ляю, как вы устали. Джетлаг – это убийца. Мой отец не выно-
сит ночных полетов и летает из Нью-Йорка только на «кон-
кордах».

На собственной территории она чувствовала себя более
уверенно и уже не казалась слишком застенчивой.

– Мне уже лучше, спасибо.
– Что будете пить?
– Виски у вас найдется?
– Конечно. Что предпочитаете – «Граус» или «Хейг»?
Вот это удача!
– «Граус»!
– Со льдом?
– Если есть…
– Я спущусь за ним на кухню. Если вы не в силах ждать,

прошу вас… вон там стаканы и все остальное. Я сию минуту
вернусь…

Он услышал, как она сказала что-то песику и легко сбежа-
ла по лестнице вниз. В доме стояла тишина. Похоже, собака
отправилась следом за хозяйкой. Сейчас он нальет себе вис-
ки. Бутылки и графины стояли на серванте такой красоты,



 
 
 

что невозможно было не позавидовать его владельцу.
Над сервантом висели очень недурные картины – все те же

мирные пейзажи и сельские домики на фоне зеленых лесов.
Взгляд Ноэля остановился на серебряном фазане в центре
овального стола и прекрасных грузинских серебряных под-
носах. Он подошел к окну и заглянул вниз – небольшой мо-
щеный внутренний дворик, по кирпичной стене вьются ро-
зы, высокая клумба с поздними желтофиолями. Белый кова-
ный железный столик и такие же четыре стула, и сразу пред-
ставляется летний вечер – ужин под открытым небом, про-
хладное вино.

Да, надо скорее выпить. На серванте ровным рядом стояли
шесть стаканов. Ноэль взял бутылку «Грауса», налил в ста-
кан, добавил содовой и возвратился в другой конец комнаты.
Точно любопытный кот, он продолжал обследовать террито-
рию. Отодвинул тюлевую занавеску, бросил взгляд на ули-
цу, потом шагнул к книжному шкафу и стал читать названия
книг. Кто же все-таки хозяин этого восхитительного дома?
Романы, биографии, книги по садоводству… вот еще одна –
как выращивать розы.

Надо поразмыслить… Сопоставив одно с другим, Ноэль
пришел к совершенно определенному выводу: дом на Овинг-
тон-стрит принадлежит родителям Алексы. Отец занимается
каким-то бизнесом – судя по тому, что летает на «Конкор-
де», довольно престижным, настолько престижным, что мо-
жет позволить себе брать в поездки жену. В данный момент



 
 
 

они в Нью-Йорке. Когда все дела будут сделаны и конферен-
ция закончится, они, надо полагать, слетают на недельку на
Барбадос или на Виргинские острова понежиться под солн-
цем и восстановить силы… Все встало на свои места.

Ну а Алекса, покуда их нет, смотрит за домом, чтобы не
залезли воры. Теперь ясно, почему она в доме одна и так
щедра по части виски – оно отцовское. Когда родители воз-
вратятся – загорелые, с кучей подарков, – Алекса вернется
в свою хижину, в квартиру, которую она делит с подругой,
либо в коттедж в Уондсуорт или в Клэпем.

Любопытство Ноэля было отчасти удовлетворено, и он
продолжал осмотр. Сине-белый фарфор оказался дрезден-
ским. Возле одного из кресел стояла корзинка с клубками
яркой шерсти и начатым гобеленом. На бюро фотографии.
Свадьбы, дамы с младенцами на руках, пикники с расстав-
ленными на скатерти термосами и сидящими сбоку собака-
ми. Ни одного знакомого лица. Одна из фотографий при-
влекла его внимание, и он взял ее, чтобы рассмотреть по-
ближе. Большой дом в эдвардианском стиле, сплошь увитый
зеленью. Оранжерея по одну сторону, высокие окна в пере-
плетах и мансардные окошки под крышей. Широкие ступени
ведут к парадной двери, она распахнута, и два охотничьих
спаниеля послушно позируют фотографу. За домом зимние
деревья, церковный шпиль, а еще дальше – крутой холм. Ро-
довое загородное поместье.

Она возвращалась. Он услышал ее легкие шаги по сту-



 
 
 

пенькам, осторожно поставил фотографию на место и повер-
нулся к двери. В руках у Алексы был поднос, на котором сто-
яли ведерко со льдом, бокал, открытая бутылка белого вина
и тарелка с солеными орешками.

– Отлично, вы уже выпили. – Она поставила поднос на
столик за диваном, отодвинув стопку лежавших там журна-
лов. Верный терьер уселся у ее ног. – К сожалению, кроме
орешков, ничего не нашлось.

– А больше в данную минуту мне ничего и не надо. – Но-
эль поднял бокал.

– Бедняжка! – Она бросила в его бокал кубики льда.
– Я все никак не могу поверить, что оказался полным иди-

отом – так все перепутать! – сказал он.
Алекса налила себе вина:
– Зря вы себя корите. Со всяким может случиться. Лучше

попробуйте повернуть все это иначе: завтра вас ждет прият-
ный вечер, а за ночь вы хорошо отдохнете и будете в пре-
красной форме. Но почему вы стоите? Вот это кресло самое
удобное.

Оно и правда было удобным. Какое блаженство! Нако-
нец-то он вытянул свои уставшие ноги и, утонув в мягких
подушках, поднес бокал ко рту. Алекса села в кресло напро-
тив него, спиной к окну. Ларри немедленно вскочил к ней на
колени, свернулся клубочком и закрыл глаза.

– Вы долго пробыли в Нью-Йорке?
– Три дня.



 
 
 

– Любите туда летать?
– В общем-то, да, но возвращаюсь всегда совершенно из-

мученный.
– А что вы там делаете?
Он рассказал о «Седле и стремени» и Харви Клейне.
– У меня есть их ремень, отец привез в прошлом году.

Очень красивый, плотный и мягкий.
– Ну вот, скоро вы сможете покупать такие и в Лондоне,

если вас не остановит цена.
– А кто будет их рекламировать?
– Это моя работа. Я директор рекламного отдела.
– Звучит внушительно. И наверное, это у вас хорошо по-

лучается. Вам нравится ваша работа?
Ноэль подумал:
– Надо полагать, она не получалась бы, если бы не нрави-

лась.
– Как это верно! Ничего нет хуже, чем не любить свою

работу.
– А вам нравится готовить?
– Очень. Я ужасно люблю готовить. И слава богу, потому

что только это и умею. В школе я, увы, не блистала. Кое-как
сдала экзамены. Отец настаивал, чтобы я пошла в секретари
или окончила курсы дизайнеров, но в конце концов я убеди-
ла его, что это будет абсолютно бесполезная трата времени
и денег, и он позволил мне стать поварихой.

– Вы прошли какой-то курс?



 
 
 

– Да, я могу приготовить что угодно. Самые экзотические
блюда.

– Работаете самостоятельно?
– Начинала с агентства. Потом мы стали работать парами,

но одной интереснее. У меня теперь собственный небольшой
бизнес: не только директорские ланчи, но и званые обеды в
частных домах, свадебные приемы, иногда я просто запол-
няю едой чей-то холодильник. У меня мини-фургончик, и я
на нем разъезжаю.

– Вы готовите здесь?
– Большую часть блюд. Сложнее всего частные обеды, по-

тому что тогда приходится готовить на чужой кухне, а там,
как в потемках, никогда не знаешь, где что лежит. Мои ост-
рые ножи я всегда вожу с собой.

– Звучит страшновато!
Она рассмеялась:
– Чтобы резать овощи, а не гостей, конечно. Ваш бокал

пуст. Хотите еще?
Оказывается, он допил виски и не прочь был повторить,

но встать не успел – Алекса опередила его. Осторожно спу-
стив Ларри на пол, она взяла у Ноэля стакан и пошла к сер-
ванту. Звякнул стакан, плеснулась содовая. Мирные, успо-
коительные звуки. Вечерний ветерок шевелил тюлевые за-
навески на раскрытых окнах. На улице завелась и отъехала
машина, юных велосипедистов, как видно, уже позвали до-
мой и уложили в постель. Неудавшийся обед отступил ку-



 
 
 

да-то в прошлое и уже не имел никакого значения. Ноэль
чувствовал себя как путник, который долго плелся по без-
водной пустыне и вдруг совершенно неожиданно очутился в
цветущем, окаймленном пальмами оазисе.

В его руку снова скользнул прохладный бокал.
– Мне всегда очень нравилась ваша улица, по-моему, она

одна из самых приятных в Лондоне.
Алекса вернулась в свое кресло и уютно устроилась в нем,

поджав под себя ноги.
– А где живете вы?
– В Пембрук-Гардене.
– Тоже приятный район. Вы живете один?
Вопрос прозвучал несколько неожиданно, но Ноэля по-

забавила прямота его собеседницы. Она, очевидно, помнит
прием у Хатуэйев и его упорное ухаживание за ослепитель-
ной Ванессой.

– Большую часть времени, – с улыбкой ответил он.
Уклончивость ответа прошла мимо ее внимания.
– У вас там квартира? – продолжала она.
– Да, в цокольном этаже. Солнца там мало, но я провожу в

ней не так-то много времени. На уик-энды стараюсь уезжать
из Лондона.

– У вас есть загородный дом?
– Нет, но зато есть удобные друзья.
– А братья и сестры?
– Две сестры. Одна живет в Лондоне, другая в Глостер-



 
 
 

шире.
– Наверное, вы гостите у той, что в Глостершире?
– Нет, если только это не какое-то особое событие.
«Пожалуй, достаточно вопросов с ее стороны,  – решил

Ноэль, – пора меняться ролями».
– А вы на уик-энды ездите домой?
–  Нет, чаще всего работаю. Люди предпочитают давать

ужины в субботу вечером, а обеды в воскресенье. Да и вряд
ли стоит ехать в Шотландию всего лишь на уик-энд.

– Вы имеете в виду… Вы живете в Шотландии?
– Нет. Я живу здесь. Но моя семья живет в Релкиркшире.
Я живу здесь. Ноэль смолк. Собственно, он всего лишь

строил догадки. Неужели пошел по ложному следу?
– Я думал, ваш отец… понимаете, мне показалось…
– Он работает в Эдинбурге, в «Сэнфорд Каббен». Дирек-

тор их шотландского отделения.
«Сэнфорд Каббен» – крупнейшая международная трасто-

вая компания. Ноэль отверг прежнюю версию.
– Понимаю. А я-то решил, что он работает в Лондоне.
– И улетел в Нью-Йорк? Он летает по всему миру – в То-

кио, Гонконг. Его очень часто нет дома.
– Вы с ним редко видитесь?
– Только когда он проезжает через Лондон. В этом доме

он не останавливается – у компании есть квартира, но он все-
гда звонит и, если позволяет время, приглашает пообедать
с ним в «Конноте» или в «Кларидже». Для меня это всегда



 
 
 

большое событие – приобретаю там уйму знаний по части
всяких деликатесов.

– Что ж, и ради этого стоит сходить в «Кларидж».
Здесь он не останавливается…
– Но в таком случае кто же владелец этого дома?
Алекса безмятежно улыбнулась.
– Я! – сказала она.
– Вы?… – Ноэль не мог сдержать удивления. Ларри успел

снова забраться к ней на колени. Алекса поглаживала его по
голове. – И давно вы тут живете?

– Скоро пять лет. Это был дом моей бабушки. Матери мо-
ей мамы. Мы с бабушкой были большие друзья. Половину
моих школьных каникул я проводила с ней. К тому време-
ни, как я приехала в Лондон учиться на кулинарных курсах,
умер дед и она жила одна, поэтому я поселилась у нее. А по-
том, в прошлом году, умерла и она и оставила дом мне.

– Наверное, она вас очень любила…
– Я ее обожала. Мои были не очень-то довольны – я имею

в виду, когда я поселилась у нее. Папа это не одобрил. Ба-
бушку он тоже очень любил, но считал, что я должна начать
самостоятельную жизнь. Завести себе друзей моего возрас-
та, снять квартиру вместе с какой-нибудь подругой. Но я во-
все не рвалась к самостоятельности. Я ужасно ленивая, а ба-
бушка Черитон… – она осеклась и посмотрела на Ноэля, ко-
торый смотрел на нее. Он ничего не сказал, и она продол-
жала рассказывать все тем же непринужденным, легким то-



 
 
 

ном, – …с каждым годом все старела, было бы жестоко бро-
сить ее.

Она смолкла. Только тогда Ноэль переспросил:
– Черитон?
Алекса вздохнула:
– Да. – Голос ее звучал так обреченно, что можно было

подумать, она признается в тяжком преступлении.
– Редкая фамилия.
– Да.
– И довольно известная.
– Да.
– Сэр Родни Черитон?…
– Это мой дедушка. Я не намеревалась сообщать вам, это

выскользнуло случайно.
Так вот в чем дело! Загадка разрешилась. Все нашло объ-

яснение: деньги, богатый дом, мебель, картины… Сэр Чери-
тон, ныне покойный, был основателем финансовой империи,
раскинувшей свои владения по всему миру; в шестидесятые
и семидесятые годы его имя не сходило со страниц «Фай-
неншл таймс». Значит, дом этот был домом леди Черитон, а
симпатичная маленькая кулинарка, точно школьница уютно
устроившаяся в кресле напротив, ее внучка.

Ноэль не мог скрыть своего изумления:
– Кто бы мог подумать!
– Обычно я не сообщаю людям, кто мой дед. Никакой осо-

бой гордости за него я не испытываю.



 
 
 

– Но вы должны испытывать! Он был финансовый гений.
– Это вовсе не значит, что я не люблю его. Он был всегда

добр ко мне. Но все эти банки и компании, которые слива-
лись и становились все больше и больше… Я бы предпочла,
чтобы они становились все меньше и меньше. Я люблю ма-
ленькие лавочки на углу, где мясник называет тебя по имени.
Мне не по себе от мысли, что людей заглатывают какие-то
чудовища – их уже просто не видно или их выбрасывают на
улицу.

– Но вряд ли мы можем вернуться в прошлое.
– Это я понимаю. Мой отец говорит то же самое. Но у ме-

ня сердце разрывается, когда сносят целый ряд нормальных
человеческих домов и вместо них вздымается ввысь еще од-
на кошмарная административная громада с черными окна-
ми, словно гигантский инкубатор. Потому я и люблю Шот-
ландию. Страткрой, деревня, в которой мы живем, совсем не
меняется. Ну разве что миссис Мактаггарт решила, что боль-
ше уже не может стоять за прилавком, и удалилась на покой и
ее лавочку купила пакистанская семья. Их фамилия Ишхак,
очень славные люди, женщины у них одеваются в красивые
яркие шелка. А вы были когда-нибудь в Шотландии?

– В Сазерленде, рыбачил на Ойкеле.
– Хотите посмотреть на наш дом?
Он не признался, что уже хорошо его рассмотрел.
– Хочу.
Алекса в очередной раз спустила пса на пол и встала. Лар-



 
 
 

ри с недовольным видом уселся на каминном коврике – ему
явно надоели эти вставания. Алекса взяла фотографию и
вручила ее Ноэлю.

Выдержав приличную паузу, он сказал:
– Красивый дом. Наверное, в нем очень приятно жить.
– Вы угадали. А это спаниели моего отца.
– Как фамилия вашего отца?
– Эрд. Эдмунд Эрд.
Алекса поставила фотографию на место. Взгляд ее скольз-

нул по циферблату золотых часов, стоявших посередине ка-
минной полки.

– Однако уже девятый час.
– Боже мой! – Ноэль сверился со своими часами. – Да,

верно. Мне пора идти.
– А надо ли вам уходить? Я хочу сказать – я могу что-

нибудь приготовить и накормить вас ужином.
Против такого предложения трудно было устоять. Ноэль

из вежливости начал было отказываться, но в голосе его не
было твердости.

– Могу поручиться – дома у вас никакой еды нет. Вы ведь
только что прилетели из Нью-Йорка. А для меня пригото-
вить что-нибудь вкусное – одно удовольствие.

По выражению лица Алексы Ноэль понял, что ей хочется,
чтобы он остался. Да и у него уже давно сосало под ложечкой.

– У меня в запасе отбивные из молодого барашка.
Это решило дело.



 
 
 

– Что может быть вкуснее бараньих отбивных! – сказал
Ноэль.

Алекса просияла:
– Прекрасно! Я не простила бы себе, если бы вы ушли от

меня с пустым желудком, – вот так гостеприимная хозяйка!
Посидите здесь или пойдете со мной на кухню и посмотрите,
как я готовлю?

Если он не встанет с этого кресла, то уснет. К тому же
ему хотелось разглядеть дом во всех подробностях. Ноэль
поднялся с кресла:

– Пойду посмотрю, как вы колдуете.

Кухню Алексы он представлял себе заранее: не ультрасо-
временная, нет, но очень уютная, с какими-то неожиданны-
ми вещами. Кажется, что ее не планировали заранее, она са-
ма собой обустроилась с годами. Пол выложен плиткой, но
в двух-трех местах постелены циновки; светлые буфеты из
простого дерева. Под окном, в которое виднеются кусочек
улицы и ступеньки крыльца, – широкая фаянсовая раковина.
Стена за ней выложена сине-белым кафелем, и такой же ка-
фель в простенке между буфетами. Свидетельства профес-
сии хозяйки были налицо: шеренга медных кастрюль, вну-
шительная разделочная доска, выдвижная мраморная, для
раскатывания теста. Пучки трав, подвешенные к полкам, вя-
занки лука и свежая петрушка в кружке дополняли картину.

Алекса надела поверх толстого свитера большой синий с



 
 
 

белой каемкой фартук, как у мясника, завязала сзади тесем-
ки и стала совсем бесформенной, только обтянутая синими
джинсами попка выглядывала из-под фартука.

Ноэль спросил, не потребуется ли его помощь.
– В общем-то, нет. – Она уже включила гриль. – Разве что

откупорите бутылку вина. Вы будете пить вино?
– А где оно стоит?
– Вон там… – она повела головой, руки были заняты, –

бутылки стоят на полу. Холодной кладовки у меня нет, за
морозильником самое холодное место.

Ноэль отправился вглубь кухни. Там под арочным сво-
дом было подсобное помещение. Чем оно служило раньше,
неизвестно, вполне возможно, небольшой буфетной, но сей-
час здесь стояло несколько сияющих белизной электропри-
боров: посудомоечная машина, стиральная машина, высо-
кий холодильник и большая морозильная камера. Наполо-
вину застекленная дверь в задней стене вела в садик. Возле
двери стояли пара резиновых сапог и длинный деревянный
ящик с садовым инвентарем, на крюке висели старый плащ
и выгоревшая шляпа. Точно в деревенском доме.

Ноэль нашел за морозильником стеллаж с винами и, при-
сев на корточки, подробно его рассмотрел. Неплохой под-
бор. Он взял бутылку божоле и вернулся на кухню.

– Как вы отнесетесь к этому?
Алекса взглянула на бутылку:
– Отлично. Достаточно выдержанное. Штопор в ящике бу-



 
 
 

фета. Если вы откупорите его сейчас, оно успеет надышать-
ся.

Ноэль нашел штопор и вытащил пробку. Она вышла мяг-
ко и чисто, и он поставил открытую бутылку на стол. Боль-
ше делать ему было нечего, он сел к столу и взялся за свой
стакан с виски – он его еще не допил.

Алекса вынула из холодильника отбивные, подобрала все
нужное для салата, достала батон хлеба. Отбивные она уло-
жила на решетку гриля, взяла кувшинчик с соусом. Все это
она проделывала ловко, не затрачивая особых усилий. «Она
мастер своего дела, поэтому так легки и уверенны ее движе-
ния», – подумал Ноэль.

– У вас вид заправского повара, – сказал он.
– А я и есть заправский повар.
– И садовод вы такой же?
– Почему вы спросили?
– Заметил садовые принадлежности у двери в садик.
– Сад я люблю, но он такой маленький, что садоводом ме-

ня не назовешь. А вот в Балнеде сад огромный, там всегда
дел хватает.

– В Балнеде?
– Так называется наш дом в Шотландии.
– Моя мать была просто одержима садом, – неожиданно

для себя сообщил Ноэль. Обычно, если ему не задавали пря-
мых вопросов, он не рассказывал о матери. – Беспрестанно
что-то вскапывала, возила навоз в тачке.



 
 
 

– А теперь она уже не занимается садом?
– Она умерла. Четыре года назад.
– Ах, примите мои соболезнования. А где у нее был сад?
– В Глостершире. Она купила там дом и два акра зарос-

шей бурьяном земли. К тому времени, когда она умерла, пу-
стошь эта преобразилась. Сад был такой замечательный, что
не стыдно было демонстрировать его гостям…

Алекса заулыбалась. Отбивные жарились, хлеб и тарелки
подогревались.

– Мне кажется, ваша мама очень похожа на мою вторую
бабушку, Ви. Она живет в Страткрое. Вообще-то, она Вайо-
лет, но все мы зовем ее Ви. Моя мама тоже умерла. Погибла
в автомобильной аварии, когда мне было шесть лет.

– Теперь моя очередь выражать соболезнования.
– Я ее не забыла, конечно. Но в памяти остались лишь ка-

кие-то отдельные картины. Помню, как она приходила поце-
ловать меня на ночь, перед тем как уйти в гости. Какие-то
воздушные наряды, меха и чудный аромат духов.

– Так рано потерять мать…
–  Но все в моей жизни наладилось, могло получиться

гораздо хуже. У меня была замечательная няня, Эди Фин-
дхорн. Когда мама погибла, мы уехали в Шотландию и я жи-
ла у Ви, в Балнеде. Мне, можно сказать, повезло.

– Отец снова женился?
– Да. Десять лет тому назад. Его жену зовут Вирджиния.

Она намного его моложе.



 
 
 

– Злая мачеха?
– Вовсе нет, она очень милая. Мне она как сестра. И очень

красивая. И у меня теперь есть брат Генри. Ему уже почти
восемь.

Алекса занялась салатом. Острым ножом что-то резала на
полоски и рубила на кусочки. Ноэль смотрел на ее руки, за-
горелые, ловкие, ногти коротко острижены, без маникюра.
Что-то было в них надежное, в этих руках. Он стал припо-
минать, когда в последний раз сидел вот так на кухне, голод-
ный, в предвкушении вкусного ужина и вина, мирно наблю-
дая, как женщина готовит для него еду, – и не припомнил.

Дело в том, что его никогда не привлекали женщины, ко-
торые любят хозяйничать. Его подружками обычно были ма-
некенщицы или молодые актрисы с большими амбициями,
но с пустой головой. Внешне они были похожи одна на дру-
гую: Ноэль любил девушек молоденьких, тоненьких, с ма-
ленькой грудью и длинными ногами. Ему было с ними весе-
ло, не говоря уж о любовных утехах, но в доме от них не бы-
ло никакого проку. К тому же почти все они, даже самые то-
ненькие, соблюдали диету и, хотя в ресторане пожирали од-
но за другим дорогие блюда, у себя в квартире или у Ноэля
не давали себе труда приготовить хотя бы самую простую за-
куску, им это было неинтересно. «Ах, милый, это такая ску-
ка! Да я и не голодна. Давай съедим по яблоку».

Время от времени в жизни Ноэля появлялась девица, ко-
торая решала провести остаток жизни только с ним одним. И



 
 
 

тогда она старалась вовсю, может быть, даже слишком. Обе-
ды наедине при свете газового камина, уик-энды с охотой
и рыбалкой. Однако Ноэля хватало ненадолго – свободу он
ценил превыше всего, а потому давал задний ход, и очеред-
ная воспылавшая к нему нежными чувствами девица после
мучительного периода безуспешных телефонных звонков и
слезных обвинений находила себе другого поклонника и вы-
ходила замуж за него. Так Ноэль достиг тридцати четырех
лет и все еще оставался холостяком. А вот кто же он – по-
бедитель или проигравший? Сейчас, сидя над пустым стака-
ном, он не смог бы на это ответить.

Алекса заправляла салат: превосходное зеленое оливко-
вое масло, немного винного уксуса, какие-то травки. От их
аромата у Ноэля слюнки потекли. Покончив с салатом, она
начала накрывать на стол: скатерть в красную клетку, рюм-
ки, солонка, деревянные мельнички для перца, керамиче-
ская масленка. Достав из буфета вилки и ножи, она дала их
Ноэлю, а он разложил по местам. Настало время разливать
вино, что Ноэль и сделал.

Алекса, все еще в фартуке, в бесформенном свитере, с
раскрасневшимися щеками, подняла свой бокал.

– За «Седло и стремя»! – сказала она.
Почему-то это его растрогало:
– И за вас, Алекса. Спасибо.

Предвкушения голодного Ноэля сбылись – еда была без



 
 
 

затей, но превосходная. Сочные, мягкие отбивные, свежай-
ший салат, теплый хлеб, соус, приправы, и все это запива-
лось отличным вином. Урчание у него в желудке прекрати-
лось, он почувствовал себя куда лучше.

– Не помню, когда я так вкусно ел.
– Самая обыкновенная еда.
– Но как приготовлена! – Ноэль положил себе еще сала-

та. – Дайте мне знать, когда вам понадобятся рекомендации.
– А для себя самого вы когда-нибудь готовите?
–  Не умею. Яичницу с беконом еще могу поджарить, а

так покупаю всякие гастрономические изыски от «Маркс энд
Спенсер» и разогреваю на плите. Когда эти изыски уже в
горло не идут, провожу вечер с моей сестрой Оливией, кото-
рая живет в Лондоне. Но она столь же беспомощна на кухне,
сколь и я, и мы обычно ограничиваемся тем, что едим нечто
экзотическое – перепелиные яйца или икру. Вкусно, конеч-
но, но не очень-то ими насытишься.

– Ваша сестра замужем?
– Нет. Она – деловая женщина.
– И чем же она занимается?
– Она главный редактор журнала «Венера».
– Ого! – Алекса улыбнулась. – Какие у нас с вами знатные

родственники.
Поглотив все, что было на столе, Ноэль не отказался от

сыра и белого винограда. Они допили остаток вина, и Алекса
предложила кофе.



 
 
 

За окном в синеватых сумерках зажглись уличные фона-
ри. Их свет проникал на кухню, но тени все сгущались. Но-
эль не мог справиться с зевотой и извинился.

– Вот видите, доказательство, что мне уже пора домой,
налицо.

– Только сначала выпейте кофе. Вам ведь надо продер-
жаться на ногах, пока вы не доберетесь до постели. Знаете
что, поднимайтесь-ка наверх и устраивайтесь там поудобнее.
Я принесу кофе, а потом вызову такси.

«Да, пожалуй, так будет лучше всего», – подумал Ноэль.
– Хорошо, – согласился он.
Но даже выговорить одно это слово оказалось делом

нелегким. Он чувствовал, с каким трудом шевельнулся язык
и нужным образом сложились губы. Либо он перепил, ли-
бо просто валится с ног от усталости, ведь почти не спал со
вчерашнего дня. Кофе – это хорошо. Ноэль оперся руками о
стол и встал. Подняться по кухонной лестнице и дойти до го-
стиной было тяжелым испытанием. Он то и дело спотыкался,
но все же удержал равновесие и не шлепнулся.

Наверху его ждали тихие сумерки гостиной. Полоски све-
та, проникавшего с улицы, ложились на каминную решет-
ку, сверкали огоньками на подвесках большой люстры. Жаль
было нарушать этот сумеречный покой, и Ноэль не повер-
нул выключатель. В кресле, где он прежде сидел, спал пес.
Ноэль опустился на диван. Пес проснулся, поднял голову и
поглядел на Ноэля, а тот уставился на него. Пес раздвоился



 
 
 

и превратился в двух псов. «Я пьян, – решил Ноэль, – и не
спал целую вечность. Но сейчас засыпать нельзя. Сейчас я
не сплю», – заверил он себя.

Он и не спал, а дремал. Спал и бодрствовал одновремен-
но. Мерно гудели моторы, он летел над Атлантикой, в крес-
ле рядом с ним мирно похрапывал сосед, его начальник при-
казывал ему отправиться в Эдинбург и продать кожаные из-
делия человеку по имени Эдмунд Эрд. Слышались чьи-то
голоса, кто-то звал кого-то, на улице мальчишки гоняли на
велосипедах. Нет, это была не улица, а чей-то сад. Тесная
комнатушка под островерхой крышей, он смотрит в малень-
кое оконце. К стеклу приникла веточка жимолости. Его быв-
шая комната в доме матери в Глостершире. Внизу на лужай-
ке идет игра. Дети и взрослые играют в крокет. А может, в
лапту? Или в бейсбол? Но вот они поглядели наверх и уви-
дели его лицо за стеклом. «Спускайся! – кричат они ему. –
Иди к нам!» Ему приятно, что его зовут. До чего же хоро-
шо быть дома! Он выходит из своей комнатки, спускается по
лестнице в сад, но игра уже кончилась и все куда-то исчезли.
Ну и ладно, его это нисколько не огорчает. Он растянулся
на траве и смотрит в ясное голубое небо. Все хорошо, ниче-
го плохого не случилось, ничего не произошло. Он один, но
скоро кто-нибудь сюда придет. Он может подождать.

Но что это за звук?… Тикают часы. Ноэль открыл глаза.
Уже не светят уличные фонари, темнота рассеялась. Это не
сад и не дом его матери, а какая-то незнакомая комната. Где



 
 
 

он? Он лежит на диване, накрытый пледом. Бахрома пледа
щекотала подбородок, и он откинул плед в сторону. Взглянув
вверх, он увидел хрустальные подвески люстры и только то-
гда все вспомнил. Он повернул голову: в кресле у окна сиде-
ла девушка, в утреннем свете, проникавшем через незашто-
ренное окно, рыжели ее волосы. Он пошевелился. Девушка
молчала. Тогда он позвал:

– Алекса!
– Да… – Она проснулась.
– Который теперь час?
– Немного больше семи.
– Семи утра?
– Да.
– Выходит, я проспал здесь всю ночь? – Ноэль повернулся,

вытянул свои длинные ноги.
– Когда я принесла кофе, вы уже спали. Хотела разбудить

вас, но потом решила, что не стоит.
Ноэль поморгал, чтобы проснуться окончательно. Джин-

сы и свитер Алекса сменила на белый махровый халат, свер-
ху накинула плед, из-под него торчали ее босые ноги.

– Вы провели тут всю ночь?
– Угу.
– Надо было вам нормально лечь в постель.
– Не хотелось оставлять вас здесь одного. Я подумала: вы

проснетесь и решите, что вам надо немедленно уходить, а
найти такси ночью довольно трудно. Я даже постелила вам



 
 
 

постель в комнате для гостей, но потом решила: лучше не
будить.

Сон еще стоял у него перед глазами. Он лежал на траве в
саду, в Глостершире. Кто-то шел к нему, он чувствовал это,
знал. Не мать – Пенелопа умерла. Кто-то другой. Потом сон
померк и осталась одна Алекса.

К своему удивлению, чувствовал он себя прекрасно: бод-
рым, полным сил.

– Давно пора мне двигаться домой, – решительно заявил
он.

– Вызвать такси?
– Нет, пройдусь пешком. Это полезно – прогуляться по-

утру.
– Да, утро чудесное. Может быть, сначала легкий завтрак?
– Спасибо, не хочу, вы меня так замечательно накормили

вчера.
Он откинул плед и сел, провел пятерней по волосам.

Алекса не предприняла никаких попыток задержать его. Она
проводила его по коридору и растворила дверь в жемчужное
майское утро. Вдалеке уже слышался шум городского транс-
порта, но на дереве пела птица, воздух был чист и прозрачен.
Ноэлю почудилось, что пахнет сиренью.

– До свидания, Ноэль.
Он обернулся.
– Я позвоню вам, – сказал он.
– Это вовсе не обязательно.



 
 
 

– Вы так считаете?
– Не думайте, что вы чем-то мне обязаны.
–  Вы очень славная.  – Ноэль наклонился и поцеловал

Алексу в персиковую щеку. – Спасибо!
– Мне это доставило удовольствие.
Ноэль сбежал по ступенькам и бодро зашагал по тротуару.

Дойдя до поворота, он оглянулся. Алекса ушла, синяя дверь
была закрыта. Но дом с лавровым деревцем на крыльце слов-
но смотрел ему вслед.

Ноэль улыбнулся и пошагал дальше.



 
 
 

 
Июнь

 
 
1
 

 
Вторник, 7 июня

 
Изабел ехала на своем микроавтобусе в Коррихил. Доро-

га не дальняя, всего-то десять миль. Было четыре часа по-
полудни, начало июня, деревья уже покрылись пышной зе-
ленью, а поля дружными всходами, но лето, можно сказать,
еще не наступило. Не то чтобы было очень холодно, но мо-
росил мелкий холодный дождь, и дворники она включила,
едва отъехала от Кроя. Над холмами висели тяжелые обла-
ка, и все окрест тонуло в сумерках. Изабел посочувствовала
американским туристам – ехать в такую даль, чтобы полюбо-
ваться красотами Шотландии, а красот этих и не разглядеть.

Самой ей погода была не помехой. Она столько колесила
по этим дорогам, что иной раз ей казалось: отпусти она руль,
и машина, точно верный надежный конь, прекрасно доедет
сама до Коррихила и обратно.

Вот и знакомая развилка, она почти приехала. Изабел
свернула на узкую, обсаженную боярышником дорогу, ко-



 
 
 

торая шла вверх по склону холма. Сгущался туман. Изабел
предусмотрительно включила фары. Вскоре справа появи-
лась высокая каменная ограда поместья Коррихил. Машина
въехала в большие ворота с двумя сторожками по обе сто-
роны и, подпрыгивая на выбоинах, покатила меж старых бу-
ков. Газоны по сторонам подъездной аллеи заросли травой;
весной здесь сплошными широкими полосами цвели желтые
нарциссы, отчего газоны казались золотыми. Но нарциссы
давно отцвели, от бывшего их великолепия остались лишь
сморщенные головки и пожухлые листья. Придет день, са-
довник подстрижет газон, и нарциссы вовсе исчезнут до сле-
дующей весны.

Изабел не первый раз с грустью подумала о том, что с года-
ми забот прибавляется, а время летит все быстрее и быстрее,
каждый следующий месяц грубо сталкивает с пути преды-
дущий, годы слетают с календаря и исчезают в прошлом.
Когда-то у тебя была уйма времени, можно было постоять,
посидеть, просто полюбоваться нарциссами. Или в погожий
летний денек вдруг бросить хлопоты по хозяйству, выйти из
дома и подняться на гору послушать жаворонков, резвящих-
ся под солнцем. Или взять да поехать в Релкирк, накупить
всяких мелочей, позавтракать с подружкой в баре, где так
тепло и уютно, мирно жужжат голоса и пахнет кофе и вся-
кими деликатесами, какие ты никогда не готовишь для себя
дома.

Почему она лишилась всех этих удовольствий?



 
 
 

Подъездная аллея пошла прямее, под колесами зашуршал
гравий. Из тумана выплыл дом. Машин перед ним не было.
Это означало, что другие хозяйки уже забрали своих гостей
и уехали. Значит, Верена ждет ее и, может быть, сердится.

Изабел выключила мотор и вышла под холодную морось.
За распахнутой настежь входной дверью открывалась широ-
кая, выложенная плиткой площадка, уставленная дорогими
чемоданами и сумками. В дом вела внутренняя стеклянная
дверь – на сей раз багажа было больше, чем обычно. Огром-
ные чемоданы, портпледы, дорожные сумки, сумки для голь-
фа, коробки, свертки, пакеты с логотипами больших магази-
нов. И на всех вещах желтые бирки «Туры по Шотландии».

Изабел прочла имена на бирках: «М-р Джо Хардвик. М-
р Арнольд Франко. М-с Майра Хардвик. М-с Сьюзен Фран-
ко». На чемоданах затейливые монограммы, с ручек сумок
для гольфа свисают бирки с названиями престижных клу-
бов.

«Ну вот, начинается!» – вздохнула Изабел и отворила
внутреннюю дверь.

Прихожая в Коррихиле была громадная, обшитая дубовы-
ми панелями, широкая лестница с резными перилами вела
на верхние этажи. Пол застлан коврами, тут и самые простые
и очень дорогие; посередине стол, на котором вперемешку
стоят и лежат горшок с геранью, собачий поводок, поднос
для писем, массивная, в кожаном переплете книга для го-
стей.



 
 
 

– Верена?!
Вдалеке хлопнула дверь, в коридоре, ведущем в кухню,

послышались шаги. В прихожей появилась Верена Стейнтон,
высокая, стройная, элегантная. Верена была из тех женщин,
которые всегда элегантны, и до того у них все подобрано в
тон, что кажется, они тратят на это уйму времени. Иной раз
это даже раздражает – так все продумано: юбка, блузка, ка-
шемировый кардиган, туфли – изысканная гамма цветов, и
все очень красиво. Ну а если говорить о прическе, то Верене,
в отличие от большинства женщин, была не страшна самая
сырая погода, прическа выглядела так, будто Верена толь-
ко что вышла из-под сушилки. Увы, относительно собствен-
ной внешности Изабел не питала никаких иллюзий. Призе-
мистая и крепкая, как шотландский пони, краснощекая, с за-
грубевшими от работы руками, она давно перестала беспо-
коиться о своих туалетах. Однако, глядя сейчас на Верену,
она пожалела, что не сменила свои вельветовые брюки и сте-
ганую, болотного цвета куртку на что-нибудь более пристой-
ное.

– Надеюсь, я не опоздала?
– Нет. Вы последняя, но не опоздали. Ваши гости готовы

и ждут в гостиной. Чета Хардвик и чета Франко. Судя по их
виду – покрепче, чем наши обычные клиенты.

Изабел вздохнула с облегчением: может быть, мужчины
сами потащат свои сумки с клюшками…

– А где же Арчи? Вы приехали одна?



 
 
 

– Он на церковном собрании в Балнеде.
– Вы справитесь без него?
– Конечно.
– Должна вам сказать, кое-что переменилось в их распи-

сании, я вам сейчас объясню. Пойдемте-ка сначала в библио-
теку.

Изабел покорно последовала за Вереной, ее дело было
выполнять все указания. Библиотека в Коррихиле была по-
меньше других комнат и уютно пахла чем-то мужским – та-
баком, камином, старыми книгами и старыми собаками. За-
пах псины исходил от старого лабрадора, который дремал на
своей подушке возле потухшего камина. Он поднял голову,
увидел двух дам, снисходительно моргнул и снова погрузил-
ся в дремоту.

– Дело в том… – начала Верена, но зазвонил телефон. –
Извините, я отвечу.

Она подошла к столу и подняла трубку.
– Алло, у телефона Верена Стейнтон. – Голос ее изменил-

ся: – Мистер Абберли? Спасибо, что позвонили.
Верена подвинула стул, села, взяла ручку и листок бума-

ги. «Вот досада, похоже, она приготовилась к долгому раз-
говору, – уныло подумала Изабел, – а я-то хотела поскорее
вернуться».

– Да-да, прекрасно. Ну а еще нам потребуется ваш самый
большой шатер, я бы хотела бледно-желтого цвета в белую
полоску. С настилом для танцев.



 
 
 

Изабел навострила уши и перестала сокрушаться по по-
воду задержки.

– Дата? Мы наметили на шестнадцатое сентября. Это пят-
ница. Да, мне кажется, лучше вам подъехать, и мы все об-
судим подробно. Хорошо бы на следующей неделе. В среду
утром? Отлично, значит, мы увидимся. До свидания, мистер
Абберли.

Верена положила трубку и с довольным видом откинулась
на спинку стула:

– Ну вот, начало положено.
– Что это вы задумали?
– Понимаете ли, мы с Энгусом давно это обсуждали и на-

конец-то решили осуществить. В этом году Кэти исполняет-
ся двадцать один год, мы хотим дать бал в ее честь.

– Боже милостивый, вы такие богатые?
–  Не такие уж богатые, но это большое событие, и мы

стольким людям задолжали – сами в гости ходим, а к себе не
приглашаем, ну вот и убьем всех зайцев сразу.

– Но сентябрь еще так далеко, сейчас только начало июня.
– Чем раньше начнешь, тем лучше дело сделаешь. Вы же

знаете, что тут творится в сентябре.
Изабел знала. Шотландский сезон: толпы охотников

устремляются с юга на север на отстрел гусей. В каждом до-
ме приемы, танцы, состязания в крокет, шотландские игры
и прочая, и прочая, а завершается все неделей «охотничьих
балов», после чего все валятся с ног.



 
 
 

– Без шатра нам не обойтись. В доме будет просто очень
тесно. Да еще Кэти настаивает на том, чтобы какой-то угол
отвели под ночной клуб – для ее лондонских хипяг. Им ну-
жен интим. Далее: мне надо отыскать хороший деревенский
оркестр и хорошего поставщика. Теперь хоть не надо беспо-
коиться о шатре, и то хорошо. Естественно, мы всем разо-
шлем приглашения. – Верена бросила взгляд на Изабел: –
Надеюсь, Люсилла сумеет выкроить время и приедет.

Трудно было не позавидовать Верене – сидит тут и при-
думывает бал для своей дочери и при этом знает, что дочь
будет рядом, поможет ей и сполна насладится своим балом.
Ее Люсилла и Кэти учились в одной школе и дружили пото-
му, что дружили их родители. Но Люсилла была на два года
моложе и совсем другая по характеру. Когда девочки кончи-
ли школу, их пути разошлись.

У Кэти все шло как положено: год в Швейцарии, затем
секретарские курсы в Лондоне. По окончании курсов она
нашла себе хорошую работу в каком-то благотворительном
фонде и поселилась в небольшом доме вместе с тремя по-
дружками из респектабельных семейств. Пройдет еще ка-
кое-то время – долго ждать не придется, – и она, без вся-
кого сомнения, обручится с блестящим молодым человеком
по имени Найджел, Джереми или Кристофер, ее фотография
появится на обложке «Кантри лайф»3, а дальше свадьба по
всем правилам, роскошное белое платье, стайка девочек –

3 Журнал «Сельская жизнь».



 
 
 

подружки невесты и свадебный гимн.
Изабел не жалела, что Люсилла не похожа на Кэти, но

иногда, вот как сейчас, ей хотелось, чтобы ее любимая фан-
тазерка-дочь была чуточку более обыкновенной. Но Люсил-
ла с раннего детства проявляла яркую индивидуальность и
бунтарские черты характера, хотя и не агрессивные. Позд-
нее проявились и ее политические пристрастия – она опре-
деленно примыкала к левому крылу, и едва появлялся повод,
как тут же активно включалась в любое действие. Она была
против ядерного оружия, охоты на лис, отстрела детенышей
тюленей, урезывания студенческих грантов и много против
чего еще. Заботило ее положение бездомных, она выступала
за оказание помощи беднякам, наркоманам и несчастным,
погибающим от СПИДа.

С ранних лет Люсилла увлекалась рисованием и с годами
делала все большие успехи. Безусловно, она была одаренной
натурой; после шести месяцев, проведенных в Париже, где
она работала, чтобы оплачивать жилье и питание, она посту-
пила в Академию искусств в Эдинбурге. Друзьями там она
обзавелась самыми необычайными и время от времени при-
возила их погостить в Крой. Выглядели они престранно, но
Люсилла умудрялась перещеголять и их: она могла надеть на
вечернее кружевное платье мужской твидовый пиджак, а на
ноги башмаки со шнуровкой.

После окончания учебы Люсилла осталась в Эдинбурге,
но с заработками у нее ничего не получалось. Никто не был



 
 
 

склонен покупать ее непонятные картины, и ни одна галерея
не выражала желания их выставлять. Жила она в мансарде
в доме на Индия-стрит, а зарабатывала себе на жизнь тем,
что ходила убирать чужие дома. Это оказалось довольно вы-
годным делом – скопив на билет, закинув за спину рюкзак
и прихватив футляр с холстами, она снова уехала в Париж и
поселилась у супружеской четы, с которой познакомилась в
дороге. Все это очень тревожило Изабел.

Захочет она приехать или нет? Изабел, конечно, может на-
писать на адрес почтового отделения, который ей сообщила
дочь: «Дорогая Люсилла, навести нас в сентябре – ты при-
глашена на бал к Кэти Стейнтон». Только вряд ли Люсилла
обратит внимание на это приглашение. Она не очень-то жа-
лует торжественные приемы и чинные разговоры с респекта-
бельными молодыми людьми. «Знаешь, мамочка, они такие
правильные, что взвоешь от тоски. И волосы у них у всех
словно твидовые».

Ужасно с ней трудно. Но она и добрая, ласковая, смешная,
полная любви. Изабел по ней ужасно скучала.

– Не знаю. Не уверена, что она приедет, – вздохнув, ска-
зала Изабел.

– Как жаль, дорогая, – сочувственно сказала Верена, от-
чего Изабел не стало легче. – Но я все равно пришлю ей при-
глашение. Кэти будет счастлива повидать ее.

«Так ли уж счастлива?» – подумала про себя Изабел, а
вслух сказала:



 
 
 

– Вы этот бал пока что держите в секрете или можно о
нем говорить?

– Нет, конечно, это не секрет. Чем больше людей узнают
о нем, тем лучше. Может быть, в подмогу нам они дадут в
эти дни обеды…

– Я дам обед.
– Вы святая! – обрадовалась Верена.
Они могли бы и дальше строить планы, но Верена вдруг

вспомнила о более срочном деле:
– Боже мой, я и забыла о бедных американцах! Они, на-

верное, ума не приложат, куда это мы подевались. Сейчас
я вам все объясню… – Верена отыскала на столе отпечатан-
ные на машинке инструкции. – Вот слушайте: мужчины, и
тот и другой, большую часть времени проводят за гольфом,
и завтра они ни в коем случае не хотят им пожертвовать, так
что в Глэмис не поедут. Я договорилась о машине; утром, в
девять часов, их заберут из Кроя и отвезут в Глениглес. Та
же машина по окончании игры доставит их к обеду обратно
в Крой, но обе дамы хотят посмотреть Глэмисский замок, и
если вы привезете их сюда к десяти утра, они присоединятся
к общей экскурсии.

Изабел молча кивнула. Только бы ничего не забыть. Вере-
на работает очень четко, и к тому же она босс. Центральное
агентство «Туры по Шотландии» находилось в Эдинбурге,
Верена была местным координатором. Это она каждую неде-
лю звонила Изабел с сообщением, сколько гостей ей ожи-



 
 
 

дать (однако не более шести, поскольку большее количество
негде разместить), а также предупреждала об особенностях
характера гостей и их причудах, если таковые имелись.

Туры начинались в мае и продолжались до конца августа.
Каждый длился неделю и проходил по заведенному поряд-
ку: сначала Эдинбург – осмотр города и окрестностей, на это
отводилось два дня. Во вторник автобус доставлял туристов
в Релкирк, где они долго и терпеливо осматривали Старую
кирху, местный замок и гуляли по Национальному парку. За-
тем американцев доставляли в Коррихил, где их встречала
Верена, а затем разбирали по домам местные хозяйки. Сре-
да отводилась на замок Глэмис и поездку в Питлохри, что-
бы полюбоваться на шотландские пейзажи; в четверг тури-
сты снова садились в автобус и ехали смотреть Горную Шот-
ландию, а по пути заезжали в Дисайд и Инвернесс. В пятни-
цу возвращались в Эдинбург, а в субботу улетали домой, в
аэропорт Кеннеди.

К концу недели они уже еле ноги таскали, в этом Изабел
была уверена.

Изабел втянула в этот бизнес Верена пять лет назад. Она
объяснила условия и дала Изабел рекламный буклет агент-
ства.

Вы будете гостями в частных домах, где вдохнете
аромат старины, а также приобретете друзей из
старинных семей, которые живут в них и по сию пору…

Что касается поместья Балмерино, то оно вряд ли соответ-



 
 
 

ствовало такой рекламе. Не обманут ли они ожидания аме-
риканцев?

– Мы не из древнего рода, – пояснила она Верене.
– Достаточно древнего.
– И Крой вряд ли можно отнести к историческим досто-

примечательностям.
– Отчасти можно. К тому же у вас много спален, а это куда

более существенное обстоятельство. И главное – думайте о
том, сколько вы заработаете.

Именно этот довод убедил Изабел. Предложение Верены
пришлось как нельзя кстати – дела у них в Балмерино шли
неважно. Отец Арчи, второй лорд Балмерино, очень милый
и столь же непрактичный человек, умер, оставив поместье в
полном беспорядке. Его неожиданная кончина повлекла за
собой тяжелые последствия для семьи: похоронные расходы
и всевозможные уплаты поглотили большую часть наслед-
ства. Перед молодыми супругами Балмерино возникло нема-
ло проблем: из каких доходов они смогут оплатить высшее
образование Люсиллы и Хэмиша, двух своих детей; на что
им содержать огромный и неудобный дом; как осилить об-
работку земли, как содержать в порядке хозяйство. Арчи в
то время служил в армии. В девятнадцать лет он записался в
Королевский полк шотландских горцев. Он пошел в армию
просто потому, что не знал, чем еще заняться, и хотя вполне
был доволен своей жизнью в полку, честолюбием он не от-
личался и точно знал, что никогда не станет генералом.



 
 
 

Первым делом они решили не сдаваться и сохранить
Крой. Планы строились самые оптимистичные: Арчи уво-
лится из армии и, поскольку он достаточно молод, найдет се-
бе какую-нибудь работу. Но срок его службы в армии в те
дни еще не истек, и он вместе с полком отправился в Север-
ную Ирландию.

Четыре месяца спустя полк возвратился домой, но Арчи
вернулся в Крой только через восемь месяцев, а еще через
восемь дней Изабел поняла: несмотря на то что его выпу-
стили из госпиталя, пока ни о какой работе для него не мо-
жет быть и речи. Долгими бессонными ночами она пыталась
осмыслить их положение.

Помогли друзья, и в первую очередь Эдмунд Эрд. Поняв
всю серьезность положения, он вмешался и взял все под свой
контроль. Это Эдмунд сдал в аренду приусадебную ферму
и позаботился об охотничьем угодье. Вместе с егерем Гор-
доном Гиллоком он проследил, чтобы выжгли вереск и при-
вели угодье в порядок, а потом при его посредничестве оно
было сдано в аренду клубу бизнесменов с юга, с правом на
охоту для него и для Арчи.

Изабел вздохнула с облегчением – хоть часть забот свали-
лась с ее плеч, но проблему доходов это не разрешило. Кое-
что от наследства все-таки осталось, но деньги были вложе-
ны в ценные бумаги. Это все, что Арчи мог теперь завещать
своим детям. У Изабел тоже были кое-какие деньги, к сожа-
лению небольшие. И вместе с военной пенсией Арчи и с ше-



 
 
 

стидесятипроцентной надбавкой за инвалидность все равно
получалось мало. Каждодневные расходы на хозяйство, на
еду и одежду держали Изабел в постоянной тревоге, так что
предложением Верены нельзя было пренебречь.

«Ах, перестаньте, Изабел, вы прекрасно справитесь».
Изабел знала, что справится. Она привыкла вести боль-

шой дом и принимать гостей. Когда был жив отец Арчи, в
охотничий сезон и на праздник их дом был просто набит го-
стями. Во время школьных каникул Крой наполнялся дру-
зьями Люсиллы и Хэмиша, а на Рождество и Пасху к ним
съезжались все соседи.

Не так все страшно – речь идет только о четырех летних
месяцах и всего лишь о двух днях в неделю. Есть и поло-
жительный момент – Арчи это может поднять настроение,
взбодрить, ему волей-неволей придется развлекать гостей,
значит, и сам он немного развлечется, а он в этом очень нуж-
дается.

О чем Изабел не подумала и сообразила только потом –
принимать друзей или туристов за плату далеко не одно и то
же. Это было огорчительное открытие. Платным гостям не
возразишь, не позволишь прийти на кухню помочь чистить
картошку или готовить салат, вечером не посидишь просто
так, молча, в гостиной. Туристы платят – вот в чем закавыка.
А это означает, что гостеприимство должно быть на высшем
уровне, все должно быть безукоризненно. Тур стоит недеше-
во, и клиенты должны получить за свои доллары все сполна.



 
 
 

В сопроводительных инструкциях сообщалось: при каж-
дой спальне обязательна ванная, желательно смежная со
спальней; в комнатах должно быть центральное отопление,
на кроватях – одеяла с электрическим подогревом; желатель-
но также иметь в комнатах дополнительное отопление, луч-
ше всего обычный дровяной камин, а за неимением такового
– электрический или газовый.

Изабел эти наставления раздражали: за кого их принима-
ют? Она не помнит, чтобы хоть раз она не поставила свежие
цветы в комнату любого своего гостя или гостьи.

Относительно завтраков также были специальные указа-
ния: завтрак должен быть здоровым и сытным, апельсино-
вый сок, кофе или чай обязательны. Вечером гостям полага-
лось предложить коктейли, к обеду подать вино. Обед сер-
вируется по всем правилам: свечи, хрусталь, столовое сереб-
ро, обязательны по крайней мере три блюда, затем кофе и
беседа. По доброй воле хозяев, хотя это и не обязательно,
могут быть предложены и другие развлечения: немного му-
зыки, игра на волынке…

Заморские гости ждали в гостиной Верены.
– Извините, мы задержались, но необходимо было решить

кое-какие вопросы, – как нечто само собой разумеющееся
и не подлежащее обсуждению сообщила Верена. – Вот и ва-
ша хозяйка приехала, знакомьтесь. Сейчас она отвезет вас в
Крой.



 
 
 

Гостиная в Коррихиле была большая, светлая, в пастель-
ных тонах. Обычно ею не пользовались, но сегодня по слу-
чаю ненастной погоды горели поленья в камине, и вокруг
него в креслах и на диване сидели американцы и смотрели
по телевизору соревнования в крокет. Они с улыбкой подня-
лись, один из мужчин выключил телевизор.

– Знакомьтесь: мистер и миссис Хардвик, мистер и мис-
сис Франко. Ваша хозяйка на два предстоящих дня – леди
Балмерино.

Пожимая руки, Изабел поняла, что имела в виду Вере-
на, сказав, что на этой неделе гости выдались покрепче, чем
обычно. Шотландский тур по какой-то причине привлекал
туристов преклонного возраста, и иногда это были не просто
старики, но и довольно слабые здоровьем люди: иные стра-
дали одышкой и не сказать, чтобы твердо держались на но-
гах. Эти же две супружеские пары едва перевалили за сред-
ний возраст.

– Боюсь, я немного опоздала, – почему-то сказала Изабел,
хотя точно знала, что приехала вовремя. – Но мы можем от-
правиться, как только вы будете готовы.

Они уже были готовы. Дамы взяли в руки свои сумки и
роскошные новые плащи, и вся компания двинулась к выхо-
ду. Изабел поспешила открыть заднюю дверцу своего мик-
роавтобуса, и едва открыла, как мужчины притащили боль-
шие чемоданы и помогли ей погрузить их. (Еще одна неожи-
данность, обычно им с Вереной приходилось делать это са-



 
 
 

мим.) Когда все вещи были погружены, американцы попро-
щались с Вереной.

– Но дам я увижу завтра, – сказала она. – И надеюсь, вы
вполне насладитесь гольфом и вам понравится Глениглес.

Но вот все четверо уселись в машину. Изабел заняла свое
место за рулем, и они уехали.

– Приношу извинения за погоду. Лето у нас еще не начи-
налось.

– О, это совершенно не важно. Жаль только, что вам при-
шлось в такой день ехать за нами. Надеюсь, это не слишком
тяжело?

– Нисколько. Это моя работа.
– Далеко ли ехать до вашего дома, леди Балмерино?
– Около десяти миль. И прошу вас, зовите меня Изабел.
– С удовольствием. А я Сьюзен, мой муж – Арнольд, а

Хардвики – Джо и Майра.
– Десять миль – порядочное расстояние, – заметил один

из мужчин.
– Да, немалое. Обычно меня сопровождает муж, но сего-

дня ему пришлось пойти на собрание. К чаю он вернется до-
мой, и вы познакомитесь с ним.

– Лорд Балмерино занимается бизнесом?
– Нет, это не деловая встреча. Нашей церкви надо собрать

немного денег, совсем небольшую сумму. Может, не стоило
бы и беспокоиться, но церковь эту строил дед моего мужа, и
потому муж чувствует за нее ответственность.



 
 
 

Снова пошел дождь. Закачались по ветровому стеклу
дворники. Может, хоть разговором отвлечь американцев от
этой унылой картины.

– Вы впервые в Шотландии?
Дамы наперебой принялись рассказывать. Их мужья бы-

вали здесь и раньше, приезжали поиграть в гольф, а жены
сопровождают их в первый раз. Им все очень нравится, а в
Эдинбурге они чего только не накупили. Ну да, дождь, мож-
но сказать, не перестает, но их это не волнует. Они купи-
ли себе отличные плащи, и обе решили, что дождь придает
Эдинбургу особый колорит: город кажется таким древним и
романтичным, им так и чудится, что по Ройял-Майл4 едут
рядышком Мария Стюарт и граф Босуэл5.

Когда они закончили рассказ о своих романтических ви-
дениях, Изабел справилась, из какой части Штатов они при-
ехали.

– Город Рай, штат Нью-Йорк.
– Он на море?
– Да, конечно. Наши дети купаются каждый уик-энд.
Изабел представила себе этих детей: загорелые, обветрен-

ные, пышущие здоровьем от витаминов и свежего апельси-
нового сока, они скользят по ярко-синему морю на бело-
снежной яхте. Над ними голубое небо и сияет солнце. И по-

4 Ройял-Майл – Королевская Миля, название главной улицы Эдинбурга.
5 Граф Босуэл – возлюбленный Марии Стюарт, королевы Шотландии с 1561

по 1567 год.



 
 
 

тому можно на любой день назначать теннисные матчи и
пикники, устраивать вечерние приемы в саду, жарить бараш-
ка на вертеле и наверняка знать, что никакого дождя не бу-
дет.

Таким было лето в ее юности. Куда подевались те долгие
дни, полные света и аромата роз, когда они забегали домой
только чтобы поесть, а иной раз пренебрегали и едой. Ре-
ка, сад, теннис, чаепития в тени деревьев, потому что пить
чай в доме было жарко. Она вспомнила пикники на вереско-
вых полянах, жаворонков в небе, мерцающий в лучах солнца
вереск, такой сухой, что разжигать костер они не решались.
Что случилось с ее миром? Какая космическая катастрофа
превратила те сияющие дни в нескончаемый мрак и уныние?

Ну да, дело не только в погоде, но из-за погоды все кажет-
ся еще хуже, чем есть. Арчи ноги лишился, а должен зани-
мать любезными разговорами совершенно незнакомых ему
людей, потому что они платят деньги за то, что спят в на-
ших спальнях. И никакого отдыха, и не на что купить новую
одежду, и вечная забота, как выгадать деньги, чтобы запла-
тить за школу, где учится Хэмиш, и беспокойство за Люсил-
лу. Она так по ней скучает…

Изабел вдруг услышала свой голос:
– Ну что это за жизнь!
Наступило молчание, – видно, ее спутники были несколь-

ко озадачены ее горьким восклицанием. Затем одна из дам
сказала:



 
 
 

– Простите, я не поняла…
– Я говорю о дожде… Мы так устали от этих дождей. Лета

у нас просто нет.
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На левом берегу реки Крой возвышалась старинная пре-
свитерианская церковь, государственная церковь Шотлан-
дии – массивная, величественная и почитаемая. Дорога к ней
вела через горбатый каменный мост. Окрестности ласкали
глаз: к реке полого спускались церковные угодья; здесь на
выгоне каждый сентябрь проводились Страткроевские иг-
ры. На осененном исполинским буком церковном дворе тес-
нились обветшалые могильные плиты, заросшая тропинка
между ними вела к дому пастора. Дом тоже был прочный,
внушительных размеров, построенный в расчете на большую
пасторскую семью – прежде они и были большие, – и сад,
где росли корявые, но обильно плодоносящие деревья, а под
прикрытием высокой каменной стены пышно разрослись ку-
сты роз. Все здесь дышало вечностью, покоем, благочестием.

А на другой стороне моста, в тени своей соперницы, слов-
но бедная родственница, жалась к земле маленькая еписко-
пальная церквушка. Между дорогой и церквушкой пролега-
ла полоса газона, который преподобный Джулиан Глоксби
собственноручно подстригал каждую неделю. Вверх по скло-
ну к его дому тянулась узкая дорожка. И церковь, и дом свя-
щенника были выкрашены в белый цвет. Церковь была од-
ноглавая, с небольшим колоколом, главный вход прикрывал
деревянный навес. Внутри все так же скромно и непритяза-



 
 
 

тельно: ни скамей с резными спинками, ни массивных две-
рей, никаких исторических реликвий. К алтарю вела вытер-
тая дорожка, орган заменяла старая фисгармония. В церкви
всегда слегка тянуло сыростью.

И церковь, и дом священника были построены первым
лордом Балмерино на рубеже веков и подарены епархии вме-
сте с небольшой суммой денег, предназначенной на покры-
тие церковных нужд. Деньги эти были давно истрачены, при-
хожан было немного, и церковный совет никак не мог свести
концы с концами.

Когда выяснилось, что надо менять электропроводку, по-
тому что она не просто обветшала, а стала пожароопасной,
преподобный Джулиан Глоксби и вовсе пришел в уныние.
Это стало последней каплей, переполнившей чашу. Но Ар-
чи Балмерино собрал свое слабосильное войско – попечи-
тельский совет, посетил епископа и добился денежного по-
собия. Увы, и его не хватило, надо было каким-то образом
еще раздобыть денег. Выдвигались разные проекты, одна-
ко после тщательного обсуждения все они отпадали. В кон-
це концов решено было прибегнуть к старому испытанному
способу добывания денег – устроить церковную распродажу.
Ее назначили на июль. В здании деревенской управы устано-
вят ларек, где будут продаваться подержанные вещи, на лот-
ках выставят июльские плоды и овощи; еще один ларек бу-
дет торговать вышивками, гобеленами и всякими занятными
старинными вещичками, ну и, конечно, будут угощать чаем.



 
 
 

В тот пасмурный июньский день в доме Эдмунда и Вир-
джинии Эрд собрался организационный комитет. В полови-
не пятого совещание закончилось, все проблемы были ре-
шены. Оставалось напечатать яркие плакатики-объявления,
взять напрокат несколько лотков и организовать лотерею.

Священник, миссис Глоксби и Тодди Бьюкенен – предсе-
датель административного совета Страткроя разъехались по
домам. Дермот Ханикомб на совещании не смог присутство-
вать – был занят в своей антикварной лавке. Ему заочно по-
ручили торговлю всякой мелочью в ларьке «Белый слон».

Теперь они остались втроем. Вирджиния и ее свекровь
Вайолет сидели в одном конце длинного, красного дерева
стола, Арчи Балмерино – в другом. Как только участники со-
вещания удалились, Вирджиния отправилась на кухню гото-
вить чай и вскоре принесла на подносе три кружки, корич-
невый чайник, кувшинчик с молоком и сахар. После долгих
обсуждений приятно было глотнуть ароматного чая и побол-
тать в дружеском кругу.

Их все еще занимал благотворительный базар.
– Надеюсь, Дермот не обидится, что его поставили на рас-

продажу всякого хлама. Может, мне позвонить ему и дать
возможность отказаться? – Арчи всегда проявлял деликат-
ность и старался не оказывать давления на других людей.

Вайолет успокоила его:
– Нисколько не обидится. Он любит это дело. Наоборот,

наверное, обиделся бы, если бы мы поручили этот ларек ко-



 
 
 

му-нибудь другому. К тому же он назначит каждой вещи под-
ходящую цену…

Вайолет, высокая, крупная, крепкая женщина, хотя ей бы-
ло уже за семьдесят, предпочитала удобную и уютную одеж-
ду. На ней был жакет, который она явно носила уже не пер-
вый год, юбка и спортивные башмаки на ногах. Волосы у
нее были седые, она закалывала их небольшим пучком на
затылке, а длинная верхняя губа и широко расставленные
глаза придавали сходство с добродушной овцой. Но некра-
сивой или лишенной вкуса женщиной ее никак нельзя было
назвать. Было в ней что-то привлекательное и значительное,
а умные глаза в данный момент весело щурились.

– …даже фарфоровым собачкам с костью в зубах и на-
стольным лампам, сооруженным из бутылок из-под виски и
облепленных ракушками.

Вирджиния рассмеялась:
– Может быть, он и себе выберет какую-нибудь диковинку

за двадцать пять пенсов, а на следующий день продаст ее в
своей антикварной лавке за баснословную цену.

Она откинулась на спинку стула и с ленцой, точно юная
девчонка, вытянула вперед ноги. В свои тридцать с неболь-
шим Вирджиния Эрд была так же стройна, как и в тот день,
когда вышла замуж за Эдмунда. Несмотря на официальное
заседание церковного совета, она была в своей обычной уни-
форме: джинсы, синий свитер, на ногах начищенные мока-
сины. Она была хорошенькая блондинка, этакая милая ко-



 
 
 

шечка, но ничем бы особенно не выделялась, если бы не ее
огромные сапфировые глаза. Такие глаза делают их облада-
тельницу красавицей. У нее была прекрасная смуглая кожа,
косметикой она не пользовалась вовсе, и лишь тонкие мор-
щинки в уголках глаз выдавали ее истинный возраст.

Скрестив кисти рук, Вирджиния сплела свои тонкие паль-
цы, будто делая какое-то специальное упражнение.

– На Изабел мы возложим чаепитие. – Вирджиния повер-
нулась к Арчи: – Кстати, почему она не пришла сегодня?

– Да я же сказал… А может, тебя в это время не было в
столовой? Ей надо было ехать в Коррихил, забирать очеред-
ную партию гостей.

– Ну да, как я сама не догадалась. Извини.
– Эти туристы напомнили мне вот о чем… – Вайолет про-

тянула свою кружку. – Налей-ка мне еще немного. Ты ведь
знаешь, какая я чаевница, могу пить и пить, пока чай не по-
льется у меня из ушей… Так вот, вчера я ездила в Релкирк и
встретила там Верену Стейнтон, она мне сказала, что я уже
могу не держать ее затею в секрете. Они с Энгусом намере-
ваются дать в сентябре бал в честь совершеннолетия Кэти.

–  Но почему это держалось в секрете? В чем дело?  –
несколько настороженно поинтересовалась Вирджиния.

– Ну, понимаешь, она мне сообщила об этом недели две
назад, но попросила до тех пор, пока она не обсудит все с Эн-
гусом, никому ничего не сообщать. Как видно, она его уго-
ворила.



 
 
 

– Молодчина! Это она чудно придумала. А что это будет?
Просто немного попрыгают или настоящий бал?

– Все честь по чести, как бывало когда-то. Шатер, китай-
ские фонарики, все разодеты в пух и прах.

– Потрясающе! – Как Вайолет и предвидела, Вирджиния
пришла в восторг. – И за билет платить не надо, и у меня
будет хороший предлог купить себе новое вечернее платье.
Надо будет помочь Верене расселить гостей. А мне просле-
дить, чтобы Эдмунд не наметил на эту неделю какую-нибудь
деловую поездку, например в Токио.

– Где он сейчас? – спросила ее свекровь.
– Всего лишь в Эдинбурге. Вернется к шести.
– А где Генри? Он ведь уже должен бы вернуться из шко-

лы?
– Зашел к Эди, он любит посидеть у нее, попить чайку.
– Может, он ее и развлечет немного.
Вирджиния удивленно нахмурилась – обычно это Эди

развлекала Генри.
– Что случилось?
Вайолет бросила взгляд на Арчи:
– Помнишь двоюродную сестру Эди – Лотти Карстерс?

Она какое-то время была горничной в Страткрое. В тот год,
когда вы с Изабел поженились.

– Еще бы не помнить! – На лице Арчи отразился ужас. –
Жуткая женщина. Чего только она не вытворяла – переби-
ла чуть ли не весь наш рокингемский сервиз, и к тому же



 
 
 

она, похоже, шпионила за нами – оказывалась вдруг в самых
неожиданных местах. Я понять не мог, что заставило мою
мать нанять ее.

– Думаю, обстоятельства. Очень хлопотное было лето, и
без помощницы ей было не обойтись. Лотти проработала ме-
сяца четыре, не больше, и вернулась к себе в Туллочард, к
своим престарелым родителям. Замуж она так и не вышла…

– Неудивительно.
– …ну а потом родители умерли, и она осталась одна. И

как видно, странности ее все усиливались. В конце концов
она стала агрессивной, и тогда ее увезли в ближайшую пси-
хлечебницу. Ближе родственников, чем Эди, у нее нет. Эди
навещала ее каждую неделю. А теперь доктора сказали, что
состояние Лотти улучшилось настолько, что можно забрать
ее домой. Но одной ей жить нельзя. По крайней мере, еще
какое-то время.

– Неужели Эди хочет взять ее?
– Она говорит, что это ее долг. Больше у Лотти никого

нет. И вы знаете Эди, она – сама доброта. Она чувствует от-
ветственность за семью. Говорит, кровь не вода, ну и прочие
глупости.

– Тяжелый случай, – сухо заметил Арчи. – Хуже не при-
думаешь. Когда она должна забрать ее?

– Точно не знаю, – Вайолет пожала плечами, – то ли в
следующем месяце, то ли в августе.

– Неужели Лотти насовсем поселится у Эди? – Вирджи-



 
 
 

ния пришла в ужас от одного лишь предположения.
– Будем надеяться, что нет. Будем надеяться, что это вре-

менная мера.
– Где Эди ее поместит? У нее ведь всего две маленькие

комнаты.
– Не знаю, я ее не спрашивала.
– И когда же она об этом сообщила?
– Сегодня утром. Когда пылесосила ковер в столовой. Мне

показалось, что она чем-то расстроена, и я спросила ее, что
случилось.

– Бедняжка Эди, ей можно только посочувствовать.
– Эди – святая, – сказал Арчи.
– Это верно. – Вайолет допила чай, бросила взгляд на ча-

сы и начала собирать свои вещи: большую сумку, бумаги,
очки. – Приятно было тебя навестить, дорогая. И спасибо за
чудесный чай. А теперь мне пора домой.

– И мне тоже, – сказал Арчи. – Поеду продолжать пить
чай, теперь с американцами.

– Смотри не захлебнись. Кто к вам прибыл на сей раз?
– Понятия не имею. Надеюсь, что не древние старцы. На

прошлой неделе один старикан чуть не отправился на тот
свет – такая у него разыгралась ангина. Слава богу, выкараб-
кался.

– Однако это большая ответственность.
– Да нет, не так все страшно. Хуже всего с теми, кто дал

зарок не пить и глотка виски себе не позволяет. Тоска смер-



 
 
 

тельная эти баптисты, ведь под апельсиновый сок не разго-
воришься. Вы на машине, Ви, или вас подкинуть?

– Пешком пришла. Под горку-то бодро шагала, а вот об-
ратно будет труднее, так что спасибо, подкинь.

– Тогда едем.
Арчи сложил свои записи и тяжело поднялся. Удостове-

рился, что все в порядке, стоит твердо, и пошел по мягкому
ковру. Прихрамывал он совсем немного, и это было чудом,
потому что вместо правой ноги от самого бедра шел протез.

Он приехал на совещание, оторвавшись от садовых работ,
и извинился за свой вид, но никто и внимания не обратил
на то, как он одет. Да он, пожалуй, и всегда был так одет:
бесформенные вельветовые брюки, клетчатая рубашка с за-
латанным воротником, потертый твидовый пиджак, который
он называл садовым, хотя ни один уважающий себя садов-
ник не надел бы такой пиджак.

Вирджиния откинула назад волосы и тоже поднялась на
ноги. То же самое сделала и Вайолет, но медленно, прино-
равливаясь к движениям Арчи. Она вовсе не спешила уйти,
но даже если бы и спешила, никогда бы этого не показала –
она очень любила и жалела Арчи. Помнила его мальчишкой,
юношей – он был такой заводила, помнила солдатом. Вечно
он шутил, смеялся. Он любил жизнь и всех заражал этой лю-
бовью и весельем. И все время был в движении: играл в тен-
нис, на полковых балах затанцовывал своих партнерш так,
что те просили пощады, на охоте шел впереди всех, с лег-



 
 
 

костью перешагивал через кусты вереска своими длинными
ногами. Никто не мог поспеть за ним…

Тогда он был Арчи Блэр, теперь – лорд Балмерино. Лорд
и лэрд6. Слишком роскошные титулы для худого как палка
мужчины на протезе. В его черной шевелюре сквозила се-
дина, в глубоко посаженных, затененных густыми бровями
глазах затаилась печаль.

– Ты готова? – спросил он, подойдя к Ви.
– Да, все собрала.
– Тогда поехали… – Он шагнул к двери и вдруг замер. –

А, боже мой, забыл у тебя спросить, Вирджиния! Эдмунд не
оставил для меня конверта? Я вчера ему звонил. Это важ-
ное дело. Кое-какие документы из управления лесным хо-
зяйством.

Вайолет насторожилась:
– Надеюсь, ты не собираешься сажать елки?
– Нет, они намереваются проложить дорогу в объезд ве-

ресковых пустошей.
– Он мне ничего не сказал. – Вирджиния покачала голо-

вой. – Может, забыл. Пойдемте поищем на столе в библио-
теке.

– Хорошо. Мне бы хотелось взять его с собой.
Они не спеша вышли в большой, обитый сосновыми па-

нелями холл; массивная лестница с резными перилами вела
на верхнюю площадку. Мебель в холле была не особо приме-

6 Лэрд – помещик, владелец наследственного имения.



 
 
 

чательная; дубовый резной сундук, раздвижной стол, старая,
отжившая свой век кушетка. На ней любили спать собаки,
но сейчас их не было.

– Дальше я с вами не пойду, подожду здесь, – заявила Вай-
олет и величаво опустилась на собачью кушетку.

– Мы скоро.
Вирджиния с Арчи ушли. Вайолет проводила их глазами:

они прошли по широкому коридору, что вел к библиотеке;
дальше по коридору следовала гостиная, а еще дальше за
стеклянной дверью дышала влагой и теплом оранжерея.

Побудет немного одна, наедине со своим старым домом,
подумала Вайолет. Она так хорошо и так давно знает этот
дом – он всегда с ней. Скрип ступеньки, запахи – все так
знакомо. В холле гуляет сквознячок, но сквозняков она не
боится. Теперь это не ее дом, теперь это дом Вирджинии. Но
он остался таким же, каким был, – похоже, за долгие годы
он приобрел свои привычки, свой вкус и не собирается их
менять. У него сильный характер. Может быть, потому, что
в нем так много происходило событий. Может быть, потому,
что он был приютом, тихой пристанью для одной большой
семьи.

Не то чтобы Балнед очень стар. На самом деле он на
несколько лет моложе Вайолет и был построен ее отцом, то-
гда уже сэром Гектором Айкенсайдом, человеком богатым.
Ей всегда казалось, что дом немного похож на сэра Гекто-
ра. Такой же большой, радушный и щедрый и в то же вре-



 
 
 

мя очень скромный. В те годы, когда новоявленные богатеи
сооружали поражающие своим уродством гигантские замки,
окруженные зубчатыми стенами и увенчанные башенками,
сэр Гектор предпочел менее шикарные, но куда более важ-
ные сооружения.

Центральное отопление, надежный водопровод и канали-
зационная система, много ванных комнат, полные солнечно-
го света кухни, чтобы слугам (а их тогда было трое) удоб-
но было работать. И с того самого дня, когда строительство
наконец-то завершилось, дом вполне органично вписался в
пейзаж.

Сложенный из местного камня, Балнед стоял на южной
стороне Кроя, задней стеной повернувшись к деревне и ре-
ке, и словно улыбался всеми своими окнами, любуясь откры-
вавшейся перед ним картиной – такой домашней и в то же
время прекрасной.

Сад в поместье был огромный, полный плодоносящих де-
ревьев и всевозможных кустарников. Ландшафтным архи-
тектором выступал самолично сэр Гектор – это была его
страсть, – а потому по традиционным газонам лились пото-
ки неведомых в здешних местах трав, желтых нарциссов и
колокольчиков. Благоухающими купами красовались корал-
ловые и желтые азалии, между кустами усыпанных алыми и
багряно-красными цветами рододендронов вились чисто вы-
кошенные тропинки, словно зазывая куда-то вдаль.

За садом, отделенное от него невысокой каменной стеной,



 
 
 

примерно на акр раскинулось пастбище для горных пони, а
за ним снова шла каменная ограда и начинались угодья со-
седа-овцевода. Еще дальше виднелись холмы. Они поднима-
лись все выше и выше, навстречу небу. Вечные и бесконечно
меняющиеся, как меняются времена года и свет: то в снеж-
ном убранстве, то лилово-розовые от цветущего вереска, то
зеленые от весенних папоротников. И по ним белые прочер-
ки летящих чаек… Холмы были прекрасны.

Всегда прекрасны.
Вайолет все это знала – Балнед был домом ее детства и,

значит, ее миром. Она выросла в этих стенах, играла одна
в свои игры в этом волшебном саду, ловила руками форель
в реке, трусила на своем упрямом шотландском пони через
деревню к холмам Кроя. А в двадцать два отсюда, из Балне-
да, выходила замуж.

Она помнила, как на заднем сиденье папиного величе-
ственного «роллс-ройса» ехала к епископальной церкви –
до нее было рукой подать – и рядом с ней, в цилиндре, си-
дел сэр Гектор. По случаю торжественного события «роллс-
ройс» был украшен белыми шелковыми лентами. Эти ленты
как-то принижали его достоинство, и Вайолет казалось, что
он выглядит так же нелепо, как она сама – крупная девица,
затянутая в жутко неудобное атласное платье; унаследован-
ные от бабушки старинные лимерикские кружева окружали
туманной дымкой ее вполне заурядное лицо. В Балнед они
возвращались в том же роскошном автомобиле, но она по-



 
 
 

чему-то перестала чувствовать, как тесно ее свадебное пла-
тье, – наверное, потому, что ее наполняло торжество: нако-
нец-то она стала женой Джорди Эрда!

С тех пор она время от времени – и подолгу – жила в Бал-
неде, пока не покинула его навсегда десять лет назад, когда
поженились Эдмунд и Вирджиния. Он привез Вирджинию
в Балнед, и Вайолет поняла, что пришло ей время откла-
няться и позволить старому дому приветствовать молодую
хозяйку. Вайолет передала собственность Эдмунду и купи-
ла у Арчи Балмерино заброшенный коттедж садовника. Кот-
тедж стал называться Пенниберн, и здесь, на земле поместья
Крой, Вайолет обустроила свой новый дом. Ремонт и работы
по благоустройству длились целый год, и весь этот год она
была счастлива. А в саду еще много чего предстояло сделать.

«Я счастливая женщина», – сказала себе Вайолет.
Сидя на провонявшей псиной кушетке, она огляделась по

сторонам. Потертый турецкий ковер, тут и там старая ме-
бель, которую она знала всю свою жизнь. Приятно, когда ве-
щи не слишком меняются. Когда Эдмунд женился во второй
раз, Вайолет решила, что невестка все обновит. Новая мет-
ла чисто метет, вот она и выметет пропылившуюся старину.
Вайолет было даже интересно, что получится у молодой, бод-
рой, как дыхание свежего ветра, жены Эдварда. Но Вирджи-
ния изменила только большую спальню, освежила гостиную
– покрасила в более светлый цвет и превратила старую кла-
довку в подсобное помещение, где теперь мирно урчали мо-



 
 
 

розильники, стиральные, сушильные и прочие замечатель-
ные машины, и на том остановилась. Вайолет это понрави-
лось, но и несколько озадачило. В чем дело? Денег у Эдмун-
да достаточно, странно, что Вирджинию устраивают потер-
тые ковры, выцветшие бархатные портьеры и старые эдвар-
дианские обои.

Возможно, переменам помешало рождение Генри. Вир-
джиния стала совсем другой, она потеряла интерес к че-
му-либо, кроме своего обожаемого сына. Для Вайолет
это явилось неожиданностью. Она и не представляла, что
невестка окажется такой сумасшедшей матерью. Вайолет
втайне беспокоило это безмерное обожание, да к тому же
Эдмунд так часто уезжал и оставлял мать наедине с сыном.
Можно было только удивляться, что, несмотря на такое вос-
питание, малыш просто прелесть. Правда, ему не хватает са-
мостоятельности, он во всем полагается на мать, но он не ка-
призный, не избалованный. Чудный мальчик…

– Извини, Ви, мы заставили тебя ждать.
От неожиданности Вайолет вздрогнула. Она повернула

голову – к ней шли Арчи и Вирджиния. Арчи с победным
видом помахивал конвертом:

– …Не сразу его нашли. Пойдемте, подвезу вас до дома.
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Генри Эрд, восьми лет от роду, с важным видом взялся
за дверной молоток – маленького медного эльфа – и посту-
чал в дверь одного из одноэтажных коттеджей, что стояли по
обе стороны главной улицы Страткроя. Коттедж Эди выгля-
дел приятнее, чем другие, его камышовая крыша зеленела
пятнами мха, а между мостовой и фасадом тянулся узкий га-
зон, на котором цвели незабудки. Генри услышал шаги, по-
том скрип отодвигаемой задвижки, и дверь растворилась.

– Ну вот, опять ты свалился на мою голову, радость моя!
Вечно она шутила, и Генри очень ее любил. Когда кто-

нибудь спрашивал, кто его лучшие друзья, Эди он называл
первой. Мало того что веселая, она была такая мягкая, се-
довласая и розовощекая, аппетитная, как теплая пшеничная
лепешка.

– У тебя все благополучно?
Этот вопрос она задавала каждый день, несмотря на то

что каждый день видела его в школе во время завтрака, по-
скольку сама и кормила ребят завтраком. Для Генри это бы-
ло большим удовольствием: Эди знала, что он любит, а что
нет, и урезывала ему порции форшмака с соусом карри и гу-
стого заварного крема – их он ненавидел, зато щедро накла-
дывала на тарелку его любимые картофельное пюре и шоко-
ладное желе.



 
 
 

– Полный порядок, – сказал Генри. Он прошел в гостиную
и сбросил на диванчик куртку и ранец. – У нас было рисова-
ние. Нам дали задание кое-что нарисовать.

– И что же вы должны были нарисовать?
– Песню. – Он начал расстегивать ранец. Что-то его сму-

щало, и он надеялся на Эди, – может, она разрешит его со-
мнения. – Понимаешь, мы пели «Лети, моя лодка, как птица
над морем», а потом надо было нарисовать такую же карти-
ну. Все нарисовали лодки, в них сидят гребцы, а вдали ост-
рова, и лодки плывут к островам, а я нарисовал вот это. –
Он протянул Эди слегка помятый от соседства с теннисны-
ми туфлями и пеналом рисунок. – Только мистер Маклинток
почему-то засмеялся.

– Засмеялся? – Эди взяла листок, отыскала свои очки и
стала разглядывать рисунок. – А он не сказал, что его рас-
смешило?

– Наверное, не успел. Зазвенел звонок, и урок кончился.
Эди опустилась на диванчик, и Генри сел рядом с ней.

Они вместе молча рассматривали рисунок. Генри решил, что
так хорошо у него никогда еще не получалось. По синему
морю, рассекая волны, несся очень красивый быстроходный
катер, на нос его фонтаном обрушивались белые брызги, в
кильватере пенилась волна. В небе летали чайки, а на самом
носу катера лежал завернутый в одеяльце младенец. Его бы-
ло трудно нарисовать, потому что у младенцев такие смеш-
ные лица, нет ни носа, ни подбородка. Младенец этот вызы-



 
 
 

вал тревогу – он мог соскользнуть с катера и упасть в море.
Но он удержался, он не упал.

Эди ничего не сказала. Генри пояснил:
– Это быстроходный катер. А это тот мальчик, который

родился, чтобы стать королем.
– Понимаю…
–  Но почему же мистер Маклинток смеялся? Что тут

смешного?
–  Ничего смешного. Очень красивая картинка. Только,

видишь ли, «Лети, моя лодка» – как поется в песне – не
значит: «Лети, как быстроходный катер», а просто: «Быстро
плыви, лодка». А этот малютка – красавец принц Чарли, но
когда он плыл на лодке, он был уже не младенец, а взрослый
молодой человек.

Все стало ясно.
– А-а, – протянул Генри, – понятно.
Эди отдала ему рисунок:
– Но все равно это хорошая картинка, и мистер Маклин-

ток не должен был смеяться. Спрячь ее в ранец и отнеси до-
мой, чтобы мама на нее полюбовалась, а Эди пойдет приго-
товит тебе чай.

Эди поднялась, положила очки обратно на камин и вы-
шла через дверь, которая вела к кухне и ванной. Эта дверь
в задней стене гостиной появилась сравнительно недавно.
Когда Эди была маленькой девочкой, коттедж состоял все-
го из двух комнат: гостиной, которая одновременно служи-



 
 
 

ла и кухней, и спальни. Больше никаких помещений не бы-
ло. Двухкомнатный коттедж – так это называлось. Водопро-
вода не было, в дальнем углу сада стояла дощатая уборная.
Еще более удивительно то, что в семье было пятеро детей,
и значит, всего в коттедже помещалось семь человек. Роди-
тели спали на кухне, на откидной кровати, которая на день
убиралась в стену, а все дети теснились в гостиной. За водой
миссис Финдхорн каждый день ходила на колонку на другой
конец деревни, ванну принимали раз в неделю, ею служила
жестяная лохань, которую ставили на кухне перед горячей
печкой.

– Но как же вы впятером помещались в этой спальне? –
в полном недоумении спрашивал Генри. Хотя сейчас в ней
стояли только кровать Эди и платяной шкаф, комната все
равно казалась очень маленькой.

– Мы ведь не все сразу тут жили. Когда родился младший
братишка, старший уже пошел работать и спал в домике на
ферме вместе с другими работниками. А девочки подраста-
ли и нанимались прислугами в богатые дома. Очень тяжело
было расставаться друг с другом, но и места не было, и про-
кормить нас всех было тяжело, и матери нужны были день-
ги…

Эди много рассказывала об их житье-бытье. Как зимни-
ми вечерами они всей семьей сидели у печки и отец читал
им вслух рассказы Редьярда Киплинга или «Путь паломни-



 
 
 

ка»7. А младшие девочки вязали носки для отца и братьев,
но когда дело доходило до пятки, то передавали носок стар-
шей сестре или матери, потому что вывязать пятку им было
трудно.

Очень грустно было слушать ее рассказы – как они бедно
жили! – но было в них и что-то теплое, уютное. Сейчас в до-
ме Эди все стало по-другому. Генри оглядывался вокруг и
представить себе не мог, как тут было когда-то. Теперь эта
комнатка такая веселая и красивая: складную кровать убра-
ли, а на полу лежат мягкие коврики. Старой печки тоже уже
нет и в помине, на ее месте красуется облицованный зеленой
плиткой камин, на окнах цветастые занавески, на тумбочке
стоит телевизор, а на каминной полке – китайские безделуш-
ки.

Генри аккуратно положил рисунок в ранец, щелкнул за-
стежками. «Лети, моя лодка»… Опять он неправильно по-
нял. Он часто понимал неправильно. Вот еще одну песен-
ку они разучивали в классе: «Спеши, моя смуглая дева, спе-
ши». Генри самозабвенно распевал вместе со всеми ребята-
ми, и в его воображении рисовалась эта дева: небольшого ро-
ста пакистанка, похожая на Кедиджу Ишхак, с такой же тем-
ной кожей и блестящими волосами, завязанными хвостом на
затылке; дева бежала изо всех сил, и хвост летел по ветру за
ее спиной.

7 «Путь паломника» – аллегорический роман английского писателя Джона Бе-
ньяна.



 
 
 

Тогда ему все растолковывала мама.
Да и самые обыкновенные слова иногда сбивали его с

толку. Люди говорили эти слова, он их слышал, но слышал
именно так, как они звучали. И слово или то, что ему пред-
ставлялось, когда он слышал его, застревало у него в голове.
Как-то Эди рассказала ему об одной женщине, которая была
«просто сражена», потому что ее дочь вышла замуж за гу-
ляку, который был ее недостоин. Эта «сраженная» женщина
долго наводила на Генри ужас и снилась ему по ночам – ему
представлялось, как гуляка срубает ее ножом.

Но хуже всего было, когда он не понял бабушку, и если
бы не мама, которая до всего допыталась, неизвестно, как
складывались бы после этого происшествия его отношения
с Ви.

Однажды он пошел после школы в Пенниберн. Дул такой
сильный ветер, что было слышно, как он завывает за стенами
домика. Они с Ви сидели у камина, и вдруг она встала, при-
несла откуда-то складную ширму и поставила ее перед стек-
лянной дверью, которая вела в сад. Генри спросил, зачем она
это сделала, и, когда она объяснила, он пришел в такой ужас,
что до конца своего визита не произнес ни единого слова.
Когда мама пришла за ним, он так обрадовался, что тут же
побежал за своей курткой и стал торопить маму. И чуть было
не забыл поблагодарить Ви за чай.

Это был какой-то кошмар. С того дня он ни за что на све-
те не хотел идти в Пенниберн и в то же время понимал, что



 
 
 

пойти туда – его долг, он должен защитить Ви. Каждый раз,
когда мама предлагала навестить бабушку, он находил ка-
кой-нибудь предлог, чтобы не идти в Пенниберн, или гово-
рил, что он лучше пойдет к Эди. Однажды вечером, когда
он принимал ванну, мама завела с ним разговор. Она не сра-
зу подошла к тому, что ее интересовало, но в конце концов
спросила его, почему он не хочет навещать Ви.

– Ты ведь так любил заходить к ней. В чем дело? Что-то
случилось?

Генри почувствовал облегчение – наконец-то он сможет
об этом поговорить.

– Он очень страшный!
– Кто страшный?
– Он приходит из сада. Ви принесла ширму и поставила

ее перед балконной дверью, но что ему стоит сбить ширму?
Он может покалечить Ви. По-моему, ей нельзя больше жить
в этом доме.

– Бог ты мой! Да кто же приходит из сада?
Генри очень ясно представлял себе это чудовище: огром-

ный, горбатый, с рогами.
– Ужасный слизняк!
Вирджиния в полном недоумении смотрела на сына.
– Генри, ты в своем уме? Что это за чудовище? Откуда

оно появилось в бабушкином саду?
– Но оно там! – настаивал Генри. – Она сама сказала. Она

сказала: «Какой ужасный слизняк!» – и загородила дверь го-



 
 
 

стиной ширмой. Она сама мне сказала!
Оба замолчали. Генри пристально смотрел на маму, а она

смотрела на него, и ее синие глаза были очень серьезны.
Наконец она сказала:
– Генри, бабушка не говорила тебе ни про какого слизня-

ка. Она сказала «сквозняк». Из сада дует ужасный пронизы-
вающий ветер – вот что она тебе сказала.

Сквозняк! Не слизняк, а сквозняк! И все его страхи из-за
какого-то сквозняка! Каким же он себя выставил дурачком!
Ну да ладно, главное, что бабушка в безопасности и никакое
чудовище к ней не вползет.

– Только ты никому не рассказывай, – попросил Генри.
– Бабушке я должна объяснить, но можешь быть уверен,

она никому ничего не скажет.
– Ладно, бабушке скажи. Только смотри – больше никому!
Мама пообещала сохранить все в тайне, и он, мокрый, вы-

скочил из ванны, и мама закутала его в большое махровое
полотенце, и прижала к себе, и сказала, что сейчас съест его
– такой он сладкий, и они вместе спели веселую песенку, а
на ужин были его любимые макароны с сыром.

Эди сварила ему сосиски, поджарила картофельные ола-
дьи и открыла банку фасоли. Пока он, сидя за кухонным сто-
ликом, поглощал все это, Эди сидела напротив и пила чай.

«Что-то она сегодня неразговорчивая», – подумал Генри.
Обычно они болтали без умолку, и он очень любил слушать



 
 
 

про все, что происходит в их округе: кто умер и какое оста-
лось наследство; чей сын ушел с фермы и нанялся работать
в гараже в Релкирке; у кого в скором времени родится ребе-
ночек и какое это будет радостное событие. Но сегодня Эди
не сообщала ему никаких новостей. Она сидела, уперев пух-
лые, с ямочками, локти в стол, и смотрела в окно на узкую
зеленую полосу своего палисадника.

– О чем это ты задумалась, Эди? – спросил Генри. Обычно
это она задавала ему такой вопрос.

Эди тяжело вздохнула:
– Ах, Генри, не знаю, что тебе и сказать…
И ничего не сказала. Но он настаивал, и тогда она ему объ-

яснила, почему у нее такое плохое настроение. Есть у нее
двоюродная сестра, которая прежде жила в Туллочарде. Зо-
вут ее Лотти Карстерс, и все у нее в жизни неладно. Замуж
она так и не вышла. Пошла было в горничные, но скоро ее
уволили – очень она все плохо делала. Покуда родители не
умерли, она жила с ними, а когда осталась одна, очень стран-
но стала себя вести, и ее забрали в лечебницу. «Это у нее
был нервный срыв», – сказала Эди. Но теперь ей лучше, она
выздоравливает, и скоро ее выпишут из лечебницы, и она
придет жить к Эди, потому что ей, бедняжке, пойти больше
некуда.

«Совсем это ни к чему, – подумал про себя Генри. – Эди
только моя».

– Но у тебя ведь нет комнаты для гостей, – сказал он.



 
 
 

– Придется отдать ей мою спальню.
– Но где же будешь спать ты сама? – возмутился Генри.
– На раскладушке в гостиной.
И как же Эди поместится на раскладушке – она ведь такая

толстенькая?
– А почему Дотти не может спать на раскладушке?
– Но она будет гостьей. И зовут ее не Дотти, а Лотти.
– И долго она будет твоей гостьей?
– Не знаю, там посмотрим.
Генри подумал:
– А ты не можешь переехать к нам? Будешь помогать маме

и Ви в Пенниберне?
– Господь с тобой, Генри! Лотти ведь тоже нужно помо-

гать.
– А она мне понравится? – Это было важно узнать.
Эди не знала, что ему ответить.
–  Ах, Генри, она какая-то унылая. «У нее винтиков не

хватает», – так говорил мой отец. Заглянет, бывало, к нам в
дверь какой-нибудь мужчина, она такой визг поднимет, как
будто ее режут. И ужасная недотепа. Когда-то – это было дав-
но – она нанялась в горничные к старой леди Балмерино и
столько дорогой посуды перебила, что ее уволили. С тех пор
она уже нигде не работала.

Генри совсем расстроился.
– Ты не разрешай ей вытирать пыль, – сказал он, – а то

она перебьет все твои красивые статуэтки.



 
 
 

– Да она не только их разобьет… – мрачно начала Эди, но
не договорила, хотя Генри внимал ей с большим интересом,
она улыбнулась и переменила тему. – Хочешь еще одну ле-
пешку или приступишь к шоколадке? – спросила она.
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Дождь перестал. Вайолет вместе с Арчи и Вирджинией
стояла на крыльце Балнеда. Сырость все еще висела в возду-
хе, но с запада подул свежий ветерок. Подняв голову, Вай-
олет ощутила на щеке его дыхание. Низкие облака медлен-
но откатывались в сторону, открывая тут и там ярко-голу-
бые просветы, в которые устремлялись сияющие лучи солн-
ца. Вечер обещал быть по-настоящему летним, жаль только,
что прояснилось так поздно.

Старый «лендровер» Арчи ждал их на подъездной пло-
щадке. Они попрощались с Вирджинией. Вайолет чмокнула
свою невестку в щеку:

– Передай привет Эдмунду.
– Передам непременно.
Вайолет и Арчи с некоторым трудом влезли в «лендро-

вер» – Вайолет по причине преклонного возраста, Арчи из-
за ноги. Арчи включил зажигание, и они двинулись. Перед
выездом на шоссе Арчи замедлил ход, но движения на шоссе
не было, он развернулся и поехал по улице, которая пересе-
кала Страткрой из конца в конец.

Вот и епископальная церковь. Мистер Глоксби занимался
стрижкой газона.

– Все-то он делает сам, – заметил Арчи. – Надеюсь, мы
выручим приличную сумму от распродажи. Спасибо, Ви, что



 
 
 

вы пришли сегодня. Я боялся, что вы заняты садом и не при-
дете.

– В такую-то погоду? Нет, в дождь меня не тянет копать-
ся в земле, – сказала Ви. – Лучше заняться каким-нибудь
другим полезным делом. Знаешь, как бывает: беспокоишься
о ком-нибудь из детей или внуков, места себе не находишь
и тогда устраиваешь большую разборку на кухне, скребешь
пол в кладовке. К вечеру беспокойство как мучило тебя, так
и мучает, но хотя бы кухня блистает чистотой.

– Но вы ведь не беспокоитесь о своих, Ви? С чего бы?
– Женщины всегда беспокоятся о своих близких.
«Лендровер» проехал мимо бензозаправочной станции

(когда-то здесь была плотницкая мастерская), мимо супер-
маркета Ишханов. За ним стояли открытыми ворота, от ко-
торых отходила частная дорога Балмерино, ведущая к зад-
нему двору Кроя. Арчи свернул с улицы, въехал в ворота,
и дорога круто пошла в гору. Когда-то, не так уж и давно,
здесь начинались угодья Кроя, на зеленых пастбищах пасся
породистый скот, теперь же все окрест распахали и на по-
лях выращивали зерновые культуры и турнепс. Всего лишь
несколько раскидистых деревьев осталось среди этих полей,
словно для того, чтобы напоминать, как красивы когда-то
были зеленые луга и рощицы.

– Что именно вас беспокоит, Ви?
Вайолет заколебалась. Арчи можно было довериться. Он

ей как родной сын. Между ним и Эдмундом всего пять лет



 
 
 

разницы. Арчи моложе, но мальчики вместе росли, вместе
проводили все время и стали закадычными друзьями.

Если в Крое не было Эдмунда, значит Арчи был в Балне-
де, если же мальчиков не было ни в том ни в другом доме, это
означало, что они бродят по холмам с ружьями и собаками
– охотятся на зайцев и кроликов или же помогают Гордону
Гиллоку выжигать вереск и поправлять скрадки. Или они на
озере, а может, ловят в темных заводях форель или играют
в теннис, катаются на коньках. Неразлучные друзья. Братья.

Но братьями они все же не были, и жизнь развела их. Эд-
мунд был очень способный мальчик, быть может куда более
способный, чем его отнюдь не бесталанные родители. Что
касается Арчи, то он никакой склонности к наукам не про-
являл.

Эдмунд, пройдя все ступени образования, с отличием
окончил Кембридж, и его, подающего надежды молодого
экономиста, незамедлительно пригласили работать в пре-
стижный банк в Сити.

Арчи, отнюдь не стремившийся к скучной работе в Сити,
решил податься в армию. Достигнув призывного возраста,
он предстал перед комиссией и с грехом пополам прошел со-
беседование. Скорее всего, комиссию, состоявшую из четы-
рех старших офицеров, подкупили его дружелюбный харак-
тер и твердая убежденность, что его предназначение – ар-
мейская жизнь, и они решили не обращать внимания на бо-
лее чем скромный школьный аттестат новобранца.



 
 
 

Арчи прошел обучение в Санхерсте, был зачислен в Ко-
ролевский шотландский полк и отправлен проходить служ-
бу в Германии. Эдмунд остался в Лондоне. Он стремительно
продвигался по служебной лестнице, и это никого не удив-
ляло. Через пять лет его переманила к себе могущественная
«Сэнфорд Каббен». В положенное время Эдмунд женился,
и это романтическое событие добавило еще более блеска его
персоне. Вайолет вспомнила, как под руку с сэром Родни Че-
ритоном она шла по длинному проходу церкви Святой Мар-
гариты в Вестминстере и в какой-то момент поймала себя на
мысли, что в глубине души надеется, что не аура богатства,
окружавшая Каролину, прельстила ее сына.

Ну а теперь колесо фортуны сделало полный оборот, и
оба снова оказались в Страткрое: Арчи в Крое, Эдмунд в
Балнеде. Взрослые мужчины, все еще друзья, но не такие
близкие, как прежде. Много чего случилось с обоими за
эти годы, и хорошее было, и горестное. Слишком много лет
утекло, точно вода под мостом. Они стали совсем разными
людьми: один – очень богатый бизнесмен, второй – неудач-
ник, еле сводящий концы с концами. Но вовсе не потому бы-
лая сердечность сменилась просто вежливыми добрососед-
скими отношениями.

Братских чувств друг к другу они уже не питали.
Вайолет прерывисто вздохнула.
– Не вздыхайте так, Ви. Ничего страшного ведь не случи-

лось, правда?



 
 
 

– Да нет, конечно, ничего страшного.
У Арчи своих бед хватает, она не станет преувеличивать

свои огорчения.
– Меня беспокоит Алекса. Мне кажется, она очень одино-

ка. Работой она довольна, у нее очень милый дом, и леди Че-
ритон оставила ей достаточно, чтобы она безбедно жила хоть
до ста лет. Но боюсь, Алекса живет скучно, ни знакомых,
ни развлечений. Мне кажется, она считает, что она слишком
простая, скучная, непривлекательная для мужчин девушка.
Она не уверена в себе. Когда Алекса уехала в Лондон, я
очень надеялась, что она заживет самостоятельной жизнью и
у нее появятся друзья – ее сверстники. Но она поселилась на
Овингтон-стрит и стала чем-то вроде компаньонки для сво-
ей бабушки. Хоть бы встретила какого-нибудь симпатично-
го, порядочного мужчину и он женился бы на ней. Ей нужен
муж, который заботился бы о ней, ей нужны дети. Алекса
рождена для того, чтобы растить детей.

Арчи слушал сочувственно. Он, как и все, любил Алексу.
– Потерять мать в таком нежном возрасте… может, мы

не до конца понимаем, какая это была для нее тяжелая трав-
ма, – сказал он. – Может, из-за этого она чувствовала, что не
такая, как другие дети. Чувствовала свою обездоленность.

Вайолет задумалась:
– Может быть, и так. Только Каролина была не слишком

заботливой и любящей матерью. Она мало времени уделяла
Алексе. Девочкой занималась Эди. Это она окружала Алексу



 
 
 

любовью и заботой, и Эди никуда не исчезла, она всегда была
рядом.

– Но вам ведь нравилась Каролина…
– Да, нравилась. Отношения у нас были самые хорошие, и

я считала, что Эдмунд должен быть доволен своей женой. Но
она была какая-то закрытая, холодная, замкнутая. Иногда я
гостила у них в Лондоне. Каролина принимала меня очень
радушно, она знала, что для меня большая радость побыть с
Алексой и Эди. Я и радовалась, но никогда не чувствовала
себя по-настоящему дома. Знаешь, я не люблю город. Ули-
цы, дома, машины давят на меня, и у меня начинается что-то
вроде клаустрофобии. Но не только в этом было дело. Каро-
лине не хватало открытости, простоты. Что-то мне мешало,
нельзя было просто посидеть поболтать с ней. Когда мы оста-
вались наедине, мне каждый раз стоило неимоверных уси-
лий поддерживать разговор, а ты ведь знаешь, при желании
я могу заговорить кого угодно. Мы с ней то и дело замолка-
ли, но не так, как бывает между друзьями, когда можно и
помолчать. В эти паузы я начинала усиленно ткать свой го-
белен… – Ви бросила взгляд на Арчи. – Я говорю глупости
или ты понимаешь, что я пытаюсь тебе объяснить?

–  Понимаю. Я плохо знал Каролину, видел ее всего
несколько раз и каждый раз испытывал неловкость, не знал,
куда девать руки и ноги, они словно вырастали на лишний
метр.

Вайолет даже не улыбнулась в ответ на это признание,



 
 
 

мысли ее были заняты Алексой. Она молчала.
Они уже доехали до середины подъема и приблизились к

повороту на Пенниберн. Тут в ограде был проем. Ворот не
было, просто прогалина в стене. «Лендровер» въехал в этот
проем и сотню ярдов или около того проехал по гудрониро-
ванной дороге, окаймленной зелеными полосами аккуратно
подстриженного газона и буковой изгородью. В конце доро-
ги открывался довольно просторный двор, на одной стороне
которого стоял небольшой белый дом, а на другой – гараж
на две машины. Двери гаража были раскрыты, там виднелась
машина Ви, и немного в стороне – газонокосилка, тачка и
прочий садовый инвентарь. За гаражом зеленела лужайка,
где были натянуты веревки для сушки белья. Сегодня на них
колыхалось под ветерком белье – утром Ви успела постирать.
У входа в дом стояли две деревянные кадки с розовыми гор-
тензиями, вдоль стен пышно разрослась лаванда.

Арчи подкатил к дому и выключил мотор, однако Вайолет
не собиралась вылезать – она еще не договорила.

– Не верю, что потеря матери и есть причина неуверенно-
сти Алексы в себе. И не то, что Эдмунд женился во второй
раз и у Алексы появилась мачеха. Вирджиния – само внима-
ние и забота, она неизменно ласкова с Алексой, а рождение
Генри не вызвало у девочки ничего, кроме радости. Не было
ни малейшего намека на ревность.

Упоминание имени Генри снова всколыхнуло в Вайолет
беспокойство.



 
 
 

– Вот и Генри мне жаль. Боюсь, Эдмунд намерен настоять
на своем и отправить мальчика в Темплхолл, но он еще не
готов к жизни в интернате. Да и Вирджиния – что будет с
ней, если Генри уедет. Он – вся ее жизнь, и, если его оторвут
от нее против ее воли, боюсь, она уйдет от Эдмунда. Он по-
чти совсем не бывает дома. Целые недели проводит в Эдин-
бурге или где-то на другой стороне земного шара. Вряд ли
это способствует семейному счастью.

– Но ведь Вирджиния знала, что так будет, когда выходила
за Эдмунда. И зря вы беспокоитесь, Ви. Темплхолл – хоро-
шая школа, и директор, Колин Хендерсон, очень приятный
и добрый человек. Я вполне доверяю этой школе. И Хэмишу
там нравится, он себя прекрасно чувствует.

– Хэмиш совсем другой, он уже в восемь лет мог сам о
себе позаботиться.

– Это верно, – не без гордости согласился Арчи. – Он уме-
ет за себя постоять.

Вайолет пришла в голову еще одна страшная мысль.
– А они там не бьют маленьких мальчиков?
– Боже упаси! Самое тяжелое наказание – это когда сажа-

ют на деревянный стул в холле. Почему-то самые непокор-
ные сорванцы начинают страшиться гнева Божьего.

– Рада слышать. Это чудовищно, когда маленьких детей
бьют. И глупо. Дети начинают ненавидеть и бояться тех, кто
их бьет. Куда разумнее наказывать их сидением на жестком
стуле, тем более если они уважают, а может, и любят учителя,



 
 
 

который назначил им такое наказание.
– Хэмиш и провел чуть ли не весь первый свой год, сидя

на этом стуле.
– Ну и озорник же он! Ах, просто невозможно обо всем

этом думать! А история с Лотти… Я беспокоюсь за Эди, как
она будет жить с этой сумасшедшей? Мы так привыкли к
Эди, что и не думаем о ее возрасте, но она ведь уже не мо-
лодая. Выдержит ли она такую нагрузку?

– Пока еще Лотти к ней не въехала. Может быть, этого и
вообще не случится.

– Но не пожелаем же мы бедняге Лотти поскорее умереть,
хоть это и единственный выход.

Вайолет бросила взгляд на Арчи и, к немалому своему
удивлению, увидела, что он вот-вот рассмеется.

– Знаете что, Ви? Вы нагоняете на меня ужасную тоску,
так я могу впасть в депрессию.

– Ах, прости меня, пожалуйста. – Вайолет дружески шлеп-
нула его по колену. – Я ужасная паникерша, не обращай на
меня внимания. Скажи, что слышно от Люсиллы?

– В последнем письме она сообщила, что приютилась на
какой-то парижской мансарде.

– Говорят, дети – это радость, но частенько они – головная
боль. Ну ладно, пора мне отпустить тебя домой. Изабел уж
точно ждет не дождется тебя.

– А может, поедете со мной в Крой? Еще раз попьете чай-
ку и заодно поможете нам развлекать американцев? – В го-



 
 
 

лосе Арчи сквозило уныние.
От такой перспективы у Вайолет кольнуло сердце.
– Пожалуй, я на это не гожусь, Арчи, очень устала. Или я

поступаю как последняя эгоистка?
– Да нет, что вы! Просто мне вдруг пришло в голову. В

иные дни совсем нет сил ублажать их разговорами да шуточ-
ками. Но это ерунда по сравнению с тем, какая забота легла
на Изабел.

– Можно представить, как это тяжело! Возить их туда-сю-
да, готовить, кормить, стелить постели. Да еще занимать раз-
говорами. Хоть это и всего две ночи в неделю, но, может
быть, вам бросить этим заниматься и подумать о чем-нибудь
другом?

– А вы можете что-нибудь придумать?
– Ну, не сразу. Но так хочется изменить вашу жизнь. Ко-

нечно, прошлого не вернешь, но иногда я думаю, как было
бы хорошо, если бы в Крое было все по-прежнему. Если бы
живы были твои милые родители, а вы все снова стали бы
юными. Учились бы в школе, приезжали на каникулы, гоня-
ли на машинах. И в доме голоса, смех…

Она повернулась к Арчи, но он смотрел в сторону, на лу-
жайку, где сушились полотенца, наволочки, лифчики и шел-
ковые панталоны Вайолет. Как будто вдруг заинтересовался
этим зрелищем.

«А вы с Эдмундом по-прежнему были бы неразлучны», –
мысленно добавила Вайолет, но вслух не сказала.



 
 
 

– И Пандора была бы здесь. Озорная чаровница Пандора.
Вместе с ней дом покинул смех, у меня всегда было такое
чувство…

Арчи молчал. Потом проговорил:
– Так оно и есть. – И больше не сказал ничего.
Замолчала и Вайолет. Потом, чтобы заполнить неловкую

паузу, начала собирать свои вещички.
– Не буду тебя больше держать, Арчи. – Она распахнула

дверцу и выбралась из машины. – Спасибо, что подвез.
– Рад был услужить, Ви.
– Передавай привет Изабел.
– Передам. До скорого.
Вайолет подождала, пока он не развернулся, и проводи-

ла взглядом его старый «лендровер». Она чувствовала себя
виноватой. Надо было поехать с ним и помочь им развле-
кать американцев. Но теперь уже поздно сожалеть – он уехал.
Вайолет пошарила в сумочке, извлекла оттуда ключ и вошла
в дом.

Арчи продолжал свой путь. Подъем пошел круче. Впере-
ди показалась купа деревьев: шотландские сосны, высокие
буки. За ней и над ней поднимался в небо крутой склон с ка-
менистыми обрывами и насыпями, поросшими утесником и
папоротником. Арчи доехал до буков и сосен, это была выс-
шая точка дороги, отсюда она, повернув налево, пошла вниз
и скоро выровнялась. Еще немного, и он въедет в буковую



 
 
 

аллею, ведущую к дому. С холма начинал свой путь ручеек,
то разливаясь маленькими озерцами, то обрушиваясь вниз
водопадом, становясь все многоводнее, и вот уже не ручеек,
а речка течет под горбатым каменным мостом и дальше по
склону холма, а еще дальше – через сад Вайолет Эрд. Речка
Пенниберн.

Под буками лежала тень. Лучи солнца зелеными зайчика-
ми с трудом прорывались сквозь кроны деревьев. Арчи ехал
под сводом густых ветвей, точно по центральному проходу
грандиозного собора. Но вот проход оборвался, и впереди,
на гребне холма, открылся квадратный дом; перед ним, слов-
но припав к его стопам, расстилалась лесистая долина. Ветер
сделал свое дело – порвал в клочья и рассеял облака, прогнал
туман. Мирные поля и дальние холмы заливал золотистый
солнечный свет.

Арчи вдруг захотелось остановить машину, побыть одно-
му, подумать. Он эгоист, конечно. Он и так опоздал, Изабел
ждет его, ей нужна его помощь. Но Арчи подавил угрызения
совести и остановил машину, благо он был еще достаточно
далеко от дома и оттуда не могли услышать шум мотора.

Вокруг стояла тишина, нарушаемая лишь шелестом ве-
терка в ветвях деревьев да посвистом кроншнепов. Арчи
вслушался в тишину и услышал слабое блеяние овец на даль-
нем лугу. И голос Вайолет: «…А вы все снова стали бы
юными… приезжали бы на каникулы… И Пандора была бы
здесь…»



 
 
 

Зря она это сказала. Лучше не тревожить память – воспо-
минания порой заставляют страдать.

«А вы все снова стали бы юными».
Он вспомнил Крой, каким тот был когда-то. Вспомнил,

как приезжал школьником на каникулы, а потом в отпуск
солдатом. Как он в открытой спортивной машине на полной
скорости взлетал на холм – ветер сек ему лицо, щеки горели
огнем – и с уверенностью знал, как знают только в юности,
что дома все по-прежнему и все будет так, как бывало всегда,
что ничего не изменилось. Он лихо подкатывал к крыльцу,
скрипели тормоза, из открытой парадной двери с лаем вы-
скакивали собаки и приветствовали его радостным визгом.
А когда он входил в прихожую, навстречу ему, заслышав весь
этот шум и гам, уже спешили обитатели дома: мать, отец,
дворецкий Харрис и повариха миссис Харрис, горничная и
приходящая прислуга.

– Арчи, дорогой, добро пожаловать!
И Пандора, его младшая сестра – в ту пору ей было три-

надцать или около того, но она уже была красавицей, – сле-
тала вниз по лестнице и бросалась к нему в объятия. Ее ли-
цо всплыло у него перед глазами: красиво изогнутые сочные
губы, чуть косящий взгляд, в котором уже таилось женское
коварство. Он подхватывал ее и кружил вокруг себя. И сей-
час он словно ощутил легкость ее тела, услыхал ее голос.

«Приехал, бродяга, и у тебя новая машина! Я видела из
окна. Прокати меня, Арчи, чтоб ветер свистел в ушах! Сто



 
 
 

миль она выжимает?»
Пандора… Арчи улыбался. С детских лет жизнь била в

ней ключом, она заражала всех своей жизнерадостностью,
кипучей энергией, весельем, с ней никогда не было скучно.
Откуда она взялась такая? Наверное, ее подкинули эльфы –
она совсем не похожа на своих родных.

Он помнил ее еще малюткой, потом девчушкой, прелест-
ной длинноногой девчонкой-подростком. Она всегда была
тоненькой и прелестной, уверенной в себе. В шестнадцать
лет ей можно было дать все двадцать. Все его друзья влюб-
лялись в нее, а если и не влюблялись, то все равно подпадали
под ее обаяние и подчинялись ей беспрекословно.

Юные Блэры наслаждались жизнью. Вечеринки, охота, ле-
том теннис. Августовские пикники на поросших вереском
лиловых холмах. Он вспомнил, как однажды Пандора заяви-
ла, что умирает от жары, и, сбросив с себя всю одежду, ныр-
нула в озеро. На застывших от изумления зрителей она и не
взглянула. И танцы чуть ли не каждый вечер. Пандора в бе-
лом шифоновом платье, с загорелыми голыми плечами, пор-
хает от одного кавалера к другому…

Она уехала. Вот уже двадцать лет, как не была дома. В во-
семнадцать лет она сбежала с женатым американцем, с ко-
торым познакомилась летом, – он зачем-то приехал в Шот-
ландию. Это случилось вскоре после свадьбы Арчи. Пандора
уехала с этим американцем в Калифорнию и спустя какое-то
время стала его законной женой. Событие неприятно пора-



 
 
 

зило все графство, но семейство Балмерино любили и ува-
жали. «Может быть, она вернется», – с надеждой говорили
знакомые. Пандора не вернулась. Не приехала даже на похо-
роны родителей. Она словно закружилась в бурном водово-
роте – одно увлечение сменялось другим, и все они быстро
затухали. Разведясь со своим первым мужем, американцем,
она переехала в Нью-Йорк, потом во Францию и несколько
лет жила в Париже. Время от времени, отнюдь не часто, Ар-
чи получал от нее открытку с наскоро начерканным адресом;
размашистый крест внизу означал поцелуй. Теперь она жи-
вет на Мальорке, у нее там вилла, и, похоже, ее наконец при-
било к берегу. Бог знает, кто теперь ее очередной спутник.

Они с Изабел давно уже перестали сокрушаться и давать
Пандоре советы, однако случалось, на Арчи находила хандра
и он отчаянно тосковал по сестре. Молодость кончилась, от
отцовского поместья остался, в общем-то, один только дом.
Дворецкий Харрис и миссис Харрис давно уже удалились на
покой, из прислуги лишь одна Агнес Купер два раза в неделю
поднималась к ним из деревни помогать Изабел с обедом и
уборкой.

С охотничьими угодьями дело обстояло не лучше. Егерь
Гордон Гиллок все еще жил в своем каменном домике, со-
хранилась и псарня, но угодья были отданы в пользование
синдикату, и жалованье егерю платил Эдмунд Эрд. Ферма
тоже уплыла, а луга были распаханы под посевы зерновых и
овощей. Милый старый садовник – часть детства Арчи – в



 
 
 

конце концов умер, и нового уже не нанимали. Любимый сад
старика зарос травой, кусты не обрезались, рододендроны
образовали мощные заросли, а теннисный корт порос мхом.
Теперь Арчи сам был садовником, иногда ему помогал Вил-
ли Снодди, который жил в неказистом домике на конце де-
ревни, ловил кроликов, браконьерствовал и рад был хоть из-
редка подзаработать деньжонок на выпивку.

А он сам? Что сталось с ним? Бывший подполковник,
демобилизованный по инвалидности. Шестидесятипроцент-
ная надбавка к пенсии, алюминиевый протез и кошмары по
ночам. Но Крой все еще принадлежит ему. Спасибо Изабел,
это она помогла ему выстоять. И дай бог, дом и поместье уна-
следует его сын Хэмиш. Да, сам он инвалид, еле сводящий
концы с концами, но Крой принадлежит ему – Арчи Балме-
рино!

Арчи усмехнулся. Балмерино из Кроя! Так красиво зву-
чит, и так все нелепо на самом деле. Что толку вспоминать
прошлое, снова и снова искать причины своих неудач? Про-
шлое не вернешь. Леди Балмерино ждет его, у него есть обя-
занности, и он должен их исполнять.

Странно, но Арчи почему-то почувствовал себя бодрее.
Он включил мотор и поехал к дому.



 
 
 

 
5
 

День и вправду разгулялся, и после чая Генри отправился
с Эди в сад. Между двумя яблонями была натянута верев-
ка для белья. Генри помог Эди снять белье и сложить его в
корзину, они вместе встряхивали и аккуратно, чтобы не бы-
ло складок, свертывали простыни. Покончив с этим делом,
вернулись в дом, Эди установила гладильную доску и приня-
лась за работу. Генри нравилось смотреть, какими гладкими
и блестящими становятся под утюгом чуть влажные наволоч-
ки и скатерть, он с удовольствием вдыхал аромат свежести.

– Ты так замечательно гладишь, Эди! – сказал Генри.
– Еще бы не замечательно – я ведь столько лет этим зани-

маюсь.
– А сколько лет, Эди?
– Дай посчитать… – Она поставила утюг на подставку и

отложила наволочку. – Сейчас мне шестьдесят восемь, а бы-
ло восемнадцать, когда я пришла работать к миссис Эрд. Вот
и посчитай.

Это сосчитать Генри уже умел.
– Пятьдесят лет.
– Пятьдесят лет, если загадывать наперед – это очень дол-

го, а вот когда оглядываешься назад – пролетели в один миг.
Только диву даешься, что это такое – жизнь!

– Расскажи мне про Алексу и про Лондон.



 
 
 

В Лондоне Генри никогда не был, а Эди там какое-то вре-
мя жила.

– Господи, Генри, я тебе уже тысячу раз рассказывала.
– А мне хочется еще раз послушать. Пожалуйста, Эди!
– Ну ладно… – Эди туго загладила острую, как лезвие но-

жа, складку. – Когда твой папа был совсем молодой, он же-
нился на девушке, которую звали Каролина. Свадьбу решили
сыграть в Лондоне, в церкви Святой Маргариты в Вестмин-
стере, и вот мы все поехали в Лондон и остановились в отеле
под названием «Баркли». Шикарный отель, я тебе скажу. А
уж свадьба какая была красивая! Десять подружек невесты,
одна другой краше, все в белых платьях, точно стая лебедей.
После венчания мы все поехали в другой шикарный отель,
называется «Ритц», все официанты там были во фраках и
такие важные, что и не разберешь, кто они – гости или офи-
цианты. И шампанское там было, и столько всяких кушаний,
что я и не знала, с чего начать.

– А желе было?
– Всех цветов. Желтое, красное, зеленое. И копченая сем-

га, и маленькие сэндвичи, такие вкусные, прямо пальчики
оближешь, и замороженный виноград, обсыпанный сахаром.
А платье на Каролине было из такого тонкого шелка, что ка-
залось, она вот-вот улетит. С длиннющим шлейфом, а на го-
лове бриллиантовая диадема, это ей отец подарил на свадьбу.
Она была как королева.

– А она была красивая?



 
 
 

– Ах, Генри, все невесты прекрасны.
– Она была такая же красивая, как моя мамочка?
Но Эди не так-то легко было сбить с толку.
– Она была красивая, но по-другому: очень высокая и у

нее были красивые черные волосы.
– А тебе она нравилась?
– Конечно нравилась. Разве я поехала бы в Лондон нян-

чить Алексу, если бы она мне не нравилась.
– Расскажи мне, как ты поехала.
Эди покончила с наволочками и взялась за синюю клет-

чатую скатерть.
–  Это было как раз после того, как умер твой дедушка

Джорди. Я тогда еще жила в Балнеде, служила у твоей ба-
бушки Ви. Мы вдвоем с ней жили, одни во всем доме. О том,
что скоро родится Алекса, мы знали – Эдмунд приезжал на
похороны отца и сказал нам. «У Каролины вот-вот появит-
ся сын или дочка», – сказал он, и для бабушки Ви это было
большим утешением. Дедушки Джорди уже не было с ней,
но вот скоро в их семье появится новая жизнь. А потом мы
узнали, что Каролина ищет для малышки няню. Твоя бабуш-
ка забеспокоилась. Она не могла допустить, чтобы какая-то
чужая женщина, которая, может, толком и не знает, как об-
ращаться с ребенком, какая-то незнакомая женщина брала
на руки ее внучку и забивала ее головку всяким вздором.
Попадется лентяйка, так она и не поговорит с ребенком, не
почитает ему. У меня-то и в мыслях не было ничего такого,



 
 
 

пока бабушка Ви меня не попросила. Ужасно мне не хоте-
лось оставлять Балнед и Страткрой, но мы все говорили и
говорили об этом и решили, что другого выхода нет. Вот я
и поехала в Лондон…

– Наверное, папа был очень рад, когда тебя увидел?
–  Да уж конечно. Вообще-то, меня сам Бог послал, не

знаю, что бы они без меня делали. Алекса-то родилась здо-
ровенькой, а вот Каролина после родов сильно заболела.

– Корью?
– Нет, не корью.
– Коклюшем?
– Нет, не простой болезнью, нервами она заболела. После-

родовая депрессия, так доктора говорили. Тяжелая болезнь.
Ее положили в больницу, и когда она вернулась домой, то
совсем ничего не могла делать, а уж о том, чтобы ухаживать
за малышкой, и речи не было. Но потом ей стало немного
лучше, и ее мать, леди Черитон, увезла ее на красивый ост-
ров Мадейру, и месяца через два она пришла в себя.

– А ты осталась в Лондоне совсем одна?
– Нет, не совсем одна. У меня была помощница, очень

милая женщина, она приходила каждый день убирать в доме
и помогать мне, и твой папа тоже мне помогал.

– А почему ты не вернулась в Шотландию и не привезла
Алексу к Ви?

– Да мы уже было собрались поехать погостить, думали
подгадать к свадьбе лорда и леди Балмерино… ну Арчи то-



 
 
 

гда, конечно, был еще просто Арчи Блэр, а не лорд Балмери-
но. Красивый молодой офицер. Каролина все еще отдыхала
на Мадейре, и Эдмунд сказал, что мы втроем поедем на сва-
дьбу и остановимся в Балнеде. Бабушка Ви, когда узнала, что
мы собираемся приехать, ужасно обрадовалась. Она достала
с чердака детскую кроватку, выстирала детские одеяльца, об-
терла пыль со старой детской коляски. И тут вдруг у Алексы
начали резаться зубки, а она была еще совсем малышкой, и
очень ей пришлось худо. Плакала, бедняжка, ночи напролет,
а я ничем не могла ей помочь. Так мы с ней мучились неде-
ли две, ни одной ночи спокойно не спали, и в конце концов
Эдмунд решил, что никак нам нельзя отправляться в такое
далекое путешествие. Он, конечно, был прав, но я чуть не
плакала от огорчения, так хотелось мне съездить в Балнед.

– Ви, наверное, тоже огорчилась.
– Уж это точно.
– А папа поехал на свадьбу?
– Да, он поехал. Они с Арчи с детства дружили. Он не мог

не поехать, только поехал один.
Эди закончила гладить скатерть и перешла к своей на-

рядной блузке. Носом утюга она старательно проглаживала
сборки у плеча. Это было потруднее, чем выгладить наво-
лочку.

– Расскажи мне про лондонский дом.
– А ты не устал от всех этих историй, мой мальчик?
– Я люблю слушать, как ты рассказываешь про этот дом.



 
 
 

– Ну ладно, так и быть, еще раз расскажу. Дом этот стоит в
Кенсингтоне. Высокий, узкий, но очень солидный дом. Кух-
ня в подвальном этаже, а детские – на самом верхнем. Мне
казалось, этой лестнице нет конца. Но дом очень красивый,
и столько в нем было всяких дорогих вещей… И все время
приходил кто-нибудь из знакомых, а к обеду приглашали го-
стей. Дамы были такие нарядные! Мы с Алексой, бывало,
сядем на ступеньку на повороте лестницы и смотрим сквозь
перила, как они входят через парадную дверь.

– А вас никто не замечал?
– Нет, нас они не видели. Мы как в прятки играли.
– А еще вы ходили к Букингемскому дворцу…
– Да, мы любили смотреть смену караула. А иногда сади-

лись в такси и ехали в Риджентс-парк посмотреть на львов –
там очень хороший зоопарк. Когда Алекса подросла, я води-
ла ее в школу и в танцкласс. Туда ходили и маленькие лорды,
и леди, а уж как задирали нос их няньки, и не рассказать!

Маленькие лорды и леди и дом, полный дорогих вещей…
«Какая интересная была у Эди жизнь!» – решил Генри.

– Наверное, ты очень горевала, когда пришлось уехать из
Лондона? – спросил он.

– Ах, Генри, я горевала, потому что случилось несчастье.
Потому мы и уезжали. Страшная трагедия. Ты только поду-
май: какой-то мужчина гонит на бешеной скорости машину
и ему даже в голову не приходит, что на дороге может кто-
то оказаться. И вот за какое-то мгновение Эдмунд потерял



 
 
 

жену, а Алекса – мать. А леди Черитон своего единственного
ребенка, свою единственную дочь – Каролина умерла.

Умерла. Какое страшное слово. Точно щелкнули ножни-
цы и перерезали надвое нить, и ты знаешь, что теперь уже
никогда-никогда не связать концы вместе.

– Алекса огорчилась?
– «Огорчилась» не совсем подходящее слово. Это была

такая тяжкая утрата!
– Но зато вы вернулись в Шотландию.
– Да, мы вернулись. – Эди вздохнула и сложила блузку. –

Мы все вернулись. Твой отец работал в Эдинбурге, а мы с
Алексой поселились в Балнеде, и нам стало немного полег-
че. Горе – оно тебя ударит, а потом отпустит, не надо нести
его с собой через всю жизнь. Пройдет время, и оставь горе
на обочине, а сам шагай дальше по дороге. Для Алексы нача-
лась совсем другая жизнь. Она пошла в школу в Страткрое,
в ту самую, куда теперь ходишь ты, и завела дружбу с мест-
ными ребятами. А твоя бабушка Ви подарила ей велосипед и
маленького шотландского пони. Про Лондон она теперь и не
вспоминала, да и никто, глядя на нее, не сказал бы, что она
городская девочка. Но все же, когда она подросла и смогла
ездить самостоятельно, каждый раз на каникулы она ехала в
Лондон навестить свою вторую бабушку. Хоть этим мы мог-
ли порадовать бедную леди Черитон.

Глаженье было закончено. Эди выключила утюг, убрала
гладильную доску. Но Генри не отставал с расспросами:



 
 
 

– А до Алексы ты нянчила папу, да?
– Нянчила. До того самого дня, когда ему исполнилось

восемь лет и он уехал в интернат.
– Я не хочу уезжать в интернат, – сказал Генри.
– Не придумывай, Генри! – твердо сказала Эди. Надо было

сразу же остановить его, а то еще в слезы ударится. – Почему
это ты не хочешь? Там много твоих сверстников, и там очень
весело, каждый день играют в футбол, в крокет.

– Не хочу никаких сверстников, и друзей мне тоже не на-
до. И мне не позволят взять туда с собой Му.

Про Му Эди все было известно – это был кусок старого
одеяльца Генри с детской кровати. Му жил под подушкой и
помогал Генри засыпать. Без Му он не мог заснуть. Му был
для него очень важен.

–  Да, Му ты не сможешь взять с собой,  – согласилась
Эди. – Но никто не будет возражать, если ты возьмешь с со-
бой плюшевого мишку.

– Мишка мне не помогает. Да к тому же Хэмиш Блэр го-
ворит, что только малыши берут с собой плюшевых мишек.

– Хэмиш Блэр говорит много глупостей.
– И тебя там не будет, а кто меня накормит?
Голос у Эди смягчился. Она протянула руку и взъерошила

мальчугану волосы:
– Ты мой малыш! Но всем приходится становиться старше

и куда-то уезжать. Земной шар перестал бы крутиться, если
бы мы все оставались на одном и том же месте. – Эди взгля-



 
 
 

нула на часы. – Знаешь что, Генри, тебе пора отправляться
домой. Я обещала твоей маме, что к шести ты вернешься.
Пойдешь один или мне проводить тебя?

– Не провожай, – сказал Генри. – Я пойду один.
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Эдмунду Эрду было под сорок, когда он женился второй
раз, а его второй жене Вирджинии двадцать три года. Роди-
лась она не в Шотландии, а в семье отставного офицера Де-
вонского и Дорсетского полка. Получив в наследство боль-
шой земельный участок между Дартмуром и Атлантическим
океаном, ее отец оставил службу и занялся сельским хозяй-
ством. Большую часть года Вирджиния проводила в Девоне,
но мать у нее была американка, и каждое лето мать и дочка
пересекали океан, чтобы провести жаркие месяцы, июль и
август, в старом семейном доме матери. Он был в Лиспорте,
на южном берегу Лонг-Айленда, в поселке, смотревшем че-
рез Большой Южный залив на дюны Огненного острова.

Это был старый деревянный дом, просторный, полный
воздуха. Морские бризы продували его насквозь, развевая
легкие занавески и наполняя ароматом цветов. Сад был
большой, от тихой, затененной деревьями улицы его отгора-
живал забор из штакетника. Широкие веранды были затяну-
ты сеткой от комаров и прочей летающей нечисти. Но глав-
ная прелесть дома была в том, что прямо к нему примыкали
теннисные корты, площадка для гольфа, рестораны, бары и
огромный, с бирюзовой водой бассейн местного клуба. Мо-
лодежь проводила там время с утра до вечера.

Дождливый, туманный Девон отступил куда-то на край



 
 
 

света. Здесь был совсем другой мир, сияющий и веселый.
Заморские каникулы отшлифовывали Вирджинию, она яв-
но выделялась в кругу своих английских подруг. Ее наряды,
купленные на Пятой авеню, отличались изысканностью и от-
вечали всем последним требованиям моды. Она унаследова-
ла протяжный выговор своей матери, что придавало особую
прелесть ее голосу. Длинноногая блондинка с модной при-
ческой, она вызывала восхищение, ну а где восхищение, там
и зависть, одного без другого не бывает. Вирджиния рано на-
училась не придавать особого значения ни тому ни другому.

Не слишком склонная к наукам, она любила спорт, заго-
родные прогулки и прочие развлечения на свежем воздухе.
На Лонг-Айленде играла в теннис, гребла и плавала, в Дево-
не каталась верхом на лошадях, а зимой принимала участие
в охоте на лис. По мере того как она взрослела, в ее свите
появлялось все больше молодых людей. Те, кто хоть раз ви-
дел Вирджинию верхом на быстром скакуне, в охотничьем
костюме или наблюдал, как уверенно она отбивает мячи, ле-
тая по теннисному корту в белой юбочке, которая едва при-
крывала попку, теряли голову и следовали за ней неотступ-
но. На рождественских танцах, согласно известной поговор-
ке, кавалеры липли к ней, как к горшку с медом. Если Вир-
джиния была дома, телефон не умолкал ни на минуту, и все
звонки адресовались ей. Отец Вирджинии роптал, но в глу-
бине души гордился своей дочкой. Со временем он устано-
вил второй аппарат и перестал роптать.



 
 
 

Окончив школу, Вирджиния уехала в Лондон и выучи-
лась печатать на электрической машинке. Скучнее работы
не придумаешь, но ничего другого ей не оставалось – ни та-
лантами, ни честолюбием она не отличалась. Она поселилась
с подругой в квартире в Фулеме и брала работу с тем рас-
четом, чтобы иметь возможность принимать все приятные
приглашения и ездить, куда ей захочется. Недостатка в по-
клонниках по-прежнему не было, но теперь они были други-
ми – старше, богаче и иной раз женатые. Вирджиния позво-
ляла им тратить на нее большие деньги, приглашать на ужи-
ны и дарить подарки. А потом, когда очередной воздыхатель
совсем терял голову и становился настойчивым, она без вся-
кого предупреждения исчезала из Лондона – провести еще
одно блаженное лето в старом доме на Лонг-Айленде, пого-
стить у друзей в Ивисе, прокатиться на яхте вдоль западного
берега Шотландии или провести Рождество в Девоне.

В один из таких стремительных побегов она повстречала
Эдмунда Эрда. Был сентябрь, начался сезон охоты и охотни-
чьих балов, и школьная подруга пригласила ее погостить в
их поместье в Релкиркшире. Но еще до бала был дан гран-
диозный обед, и приезжие гости и местные знакомые собра-
лись в огромной библиотеке.

Вирджиния пришла в библиотеку последней. На ней было
светло-зеленое платье, такое светлое, что казалось почти бе-
лым, сильно декольтированное, скрепленное на одном плече
атласной веткой зеленого плюща.



 
 
 

Она сразу увидела его. Он стоял спиной к камину, высо-
кий, в черных волосах сквозит седина, точно у чернобуро-
го лиса. Глаза их встретились, и оба не сразу отвели взгляд.
Шотландский наряд был Вирджинии не в новинку, но она,
пожалуй, впервые встретила мужчину, которому он был так
к лицу и который гак свободно держался в этом экзотиче-
ском одеянии – клетчатой юбке, узорчатых длинных носках
и темно-зеленой куртке с серебряными пуговицами.

– …Вирджиния, дорогая, я тебя заждалась!
Это была хозяйка дома.
– Скажи мне, пожалуйста, кого ты тут знаешь и кого не

знаешь?
Незнакомые лица, новые имена. Она их почти не слыша-

ла. И вот наконец…
– …А это Эдмунд Эрд. Эдмунд, это Вирджиния, она у нас

гостит. Можешь не заводить с ней разговор, за обедом вы
сидите рядом, тогда вдоволь наговоритесь…

Никогда прежде она не влюблялась так мгновенно и
безоглядно. Романы, конечно, были. В упоительном Лис-
портском клубе они с ума сходили от романов, но боль-
ше нескольких недель увлечение, как правило, не длилось.
В этот вечер все было иначе, Вирджиния точно знала, что
встретила того единственного человека, с которым хотела бы
прожить до конца жизни. Ей не понадобилось много време-
ни, чтобы понять: совершается чудо и Эдмунд чувствует то
же, что и она.



 
 
 

Мир стал прекрасен. Ничто не должно им помешать.
Ослепленная счастьем, она готова была, отбросив все услов-
ности, немедля вверить Эдмунду свою судьбу. Если понадо-
бится, жить с ним в глуши, на краю света, на вершине горы, в
греховной связи. Ее не остановило бы никакое препятствие.

Но Эдмунд, потеряв сердце, не терял головы. Он изло-
жил ей свои соображения. Кроме всего прочего, он дирек-
тор шотландского отделения «Сэнфорд Каббен», довольно
важная персона, и средства массовой информации не обде-
ляют его своим вниманием. Эдинбург – город небольшой, у
него много друзей и сослуживцев, он дорожит их уважением
и доверием. Открыто пренебречь общепринятой моралью и
отдать свое имя на съедение бульварным газетенкам будет не
только глупо, но и опасно – это может его разорить.

К тому же он должен подумать и о своей семье.
– О твоей семье?
– Да, о семье. Я ведь уже был женат.
– Было бы странно, если бы не был.
– Моя жена погибла, ее сбил автомобиль. Но у меня есть

дочь Алекса, ей десять лет. Она живет в Страткрое вместе
с моей матерью.

– Я очень люблю маленьких девочек. Я буду о ней забо-
титься.

Но имелись и другие препятствия, надо было смотреть
правде в глаза.

– Вирджиния, я на семнадцать лет старше тебя. Скажи,



 
 
 

сорок лет – это уже старость?
– Твой возраст не имеет для меня ровно никакого значе-

ния.
– А глухая глубинка Релкиркшир для тебя что-нибудь зна-

чит?
– Я завернусь в шотландку и воткну в шляпу перо.
Эдмунд засмеялся:
– К сожалению, веселый сентябрь – это всего лишь один

месяц, а зима длится бесконечно, зимой холодно и темно.
Все наши друзья живут за несколько миль друг от друга.
Край наш словно погружается в зимнюю спячку. Боюсь, та-
кая жизнь тебе быстро наскучит.

– Право, мне кажется, Эдмунд, что ты просто стараешься
отговорить меня.

– Ничего подобного, но ты должна знать всю правду. Я
хочу, чтобы у тебя не было никаких иллюзий. Ты так молода
и красива, у тебя вся жизнь впереди…

– Жизнь с тобой…
– И еще одно обстоятельство – моя работа. Она отнимает у

меня уйму времени, и я часто уезжаю за границу, случается,
на две-три недели.

– Но ты ведь будешь возвращаться ко мне.
Она была непреклонна, и он обожал ее. Он вздохнул:
– Ради нас обоих я хотел бы, чтобы все было по-другому.

Я хотел бы снова стать молодым и не чувствовать на себе
бремени ответственности. Хотел бы быть свободным и по-



 
 
 

ступать, как мне хочется. Тогда мы могли бы жить вместе, у
нас было бы время получше узнать друг друга. И тогда мы
были бы совершенно уверены.

– Я и сейчас совершенно уверена.
Она не лукавила – у нее не было ни малейших колебаний.

Он обнял ее, прижал к себе.
– Что ж, больше я не вижу никаких препятствий, – сказал

он. – Я женюсь на тебе.
– Бедняжка!
– Но будешь ли ты счастлива? Больше всего на свете я

хочу сделать тебя счастливой!
– Ах, Эдмунд! Мой любимый Эдмунд! Но что же такое

тогда – счастье?
Два месяца спустя, в конце ноября, в Девоне, они поже-

нились. Венчание было скромное, в маленькой церкви, где
когда-то Вирджиния приняла крещение.

Началась новая жизнь. О прежней Вирджиния не сожа-
лела. Череда романов и увлечений кончилась, Вирджиния о
них и не вспоминала. Теперь она была миссис Эдмунд Эрд.

После медового месяца они уехали в Балнед, в новый дом
Вирджинии, к ее новой вдруг появившейся семье – к Вайо-
лет, Эди и Алексе. Ее прежняя жизнь не имела ничего об-
щего с той, что ее ждала теперь, и она как могла старалась
приспособиться к ней. Не могла не стараться хотя бы пото-
му, что другие тоже старались. Вайолет без всяких разгово-
ров переселилась в Пенниберн. Она показала, что не наме-



 
 
 

рена вмешиваться в их жизнь. Эди повела себя не менее так-
тично. Настало время и ей наконец поселиться в деревне, в
маленьком домике, где она выросла и который достался ей в
наследство от матери, сказала она. Теперь она только прихо-
дила помогать, распределяя свое время между Вирджинией
и Вайолет.

Эди не только помогала Вирджинии вести дом – сил у
нее в ту пору было хоть отбавляй, – но и давала уйму полез-
ных советов и много чего рассказала. Это она, ради Алек-
сы, посвятила Вирджинию в некоторые подробности жизни
Эдмунда с первой женой. Но, однажды рассказав, Эди нико-
гда больше не возвращалась к этой теме. Прошлое кануло в
прошлое. Утекла вода, как в речке под мостом. Вирджиния
была ей благодарна. Эди могла бы стать ложкой дегтя в боч-
ке меда – она ведь прожила в доме много лет, она много че-
го видела и слышала, – а вместо того она стала Вирджинии
близкой подругой.

Отношения с Алексой наладились не так скоро. Добрая
и мягкая по натуре, девочка была стеснительна и несколько
замкнута. Слово «хорошенькая» к ней вряд ли подходило –
она была невысокая, довольно крепкого сложения, со свет-
ло-рыжими волосами и белой кожей, какая бывает при та-
ком цвете волос. В новой семье Алекса поначалу чувствова-
ла себя не совсем уверенно, но очень старалась угодить ма-
чехе. Вирджиния отвечала ей с неменьшим старанием – эта



 
 
 

маленькая девочка была дочерью Эдмунда, а значит, играла
важную роль в их совместной жизни. Матерью она ей нико-
гда не станет, но она может быть ей сестрой. Незаметно, без
нажима, она помогла Алексе высвободиться из ее раковины
– разговаривала с ней, как будто они ровесницы, тщательно
следила, чтобы не задеть какую-то болезненную струну. Она
играла с Алексой во все ее игры, рисовала, укладывала спать
ее кукол и привлекала ее к своим делам и заботам, что было
и удобно, и важно – Алекса чувствовала себя нужной в доме.

Так продолжалось с полгода, но игра стоила свеч. Вирджи-
ния была щедро вознаграждена – Алекса не только проник-
лась доверием к своей мачехе, она восхищалась ею.

Теперь это была дружная семья, да и друзья мужа потяну-
лись к ней. Эдмунда любили, а он выбрал ее, и потому им
все пришлось по душе – и молодость Вирджинии, и ее ха-
рактер. Встретили ее со всем мыслимым радушием, особен-
но семейство Балмерино, но и другие тоже. Вирджиния бы-
ла девушкой общительной, и у нее не замедлили появиться
собственные друзья. Когда Эдмунд уезжал в деловую поезд-
ку – а он только и делал, что уезжал с самого начала их се-
мейной жизни, – все начинали проявлять к Вирджинии уси-
ленное внимание, приглашали ее в гости, звонили по теле-
фону, чтобы удостовериться, что она не страдает от одино-
чества и не чувствует себя несчастной.

Но она не чувствовала себя несчастной. Отнюдь. Ей да-
же нравилось, что муж уезжает. Разлука усиливала любовь:



 
 
 

каждый раз, когда он возвращался, она еще больше радова-
лась своему счастью. В его отсутствие Вирджиния заполняла
дни общением с Алексой и с новыми друзьями, домашними
хлопотами и считала часы, оставшиеся до возвращения Эд-
мунда. Из Гонконга. Из Франкфурта. Однажды он взял ее
с собой в Нью-Йорк и после завершения всех дел позволил
себе недельный отпуск. Они провели его в Лиспорте, и эта
неделя осталась лучшим воспоминанием в ее жизни.

А потом появился Генри.
Если и могли в ее жизни быть перемены к лучшему, то

Генри совершил такую перемену. С появлением сына Вир-
джиния почти совсем перестала ходить в гости. Она и не
представляла себе, что способна на такую самоотверженную
любовь. Это была совсем другая любовь, не такая, как к Эд-
мунду, и она пришла так неожиданно, что казалось, совер-
шилось какое-то чудо. Прежде Вирджиния не задумывалась
о том, что это такое – стать матерью, об истинном значении
слова «материнство». Крохотное человеческое существо по-
вергло ее в полнейшее изумление.

Домашние поддразнивали ее, но она не обращала на это
ни малейшего внимания. Днем она охотно делила сына с
Вайолет, Эди и Алексой, но по вечерам Генри принадлежал
только ей одной. Она наблюдала, как он растет, восхищаясь
всеми его достижениями: вот он сделал первый шаг, про-
изнес первое слово. Она без устали играла с ним, рисовала
ему картинки, смотрела, как Алекса, усадив братишку в ста-



 
 
 

рую кукольную коляску, катает его по газону. Они лежали
рядышком в траве и наблюдали за муравьями, гуляли по бе-
регу речки и швыряли камешки в быстрый желтый поток, а
зимой уютно устраивались у камина, и Вирджиния читала
сыну книжки.

Генри исполнилось два года, потом три, потом пять. Вир-
джиния отвела его в начальную школу в Страткрое. Стоя у
калитки, она смотрела, как он уходит от нее по дорожке, на-
правляясь к зданию школы. Вокруг него было полно детей,
и никто не обращал на него внимания. В этот момент он по-
казался ей совсем маленьким и беззащитным, невыносимо
было видеть, как он уходит от нее.

Три года спустя он был все таким же беззащитным малы-
шом, и желание защитить его все усиливалось. Оттого и по-
явилось тревожное облако на горизонте – Вирджиния испы-
тывала страх за сына.

Время от времени, разговаривая о том о сем, они с Эдмун-
дом касались будущего Генри, и тогда Вирджиния – имен-
но Вирджиния – уклонялась от подробного обсуждения этой
темы. Однако Эдмунд точно знал ее мнение на этот счет и
со временем вовсе перестал об этом говорить. Вирджиния
и рада была, она не хотела начинать с ним борьбу. Прежде
она никогда не противоречила мужу, наоборот, с радостью
предоставляла ему решение всех важных проблем. Что и го-
ворить, он был старше и мудрее ее, обладал куда большим
жизненным опытом. Но тут было совсем другое – дело каса-



 
 
 

лось Генри.
Может, если она не будет настаивать на своем, а просто

пропустит мимо ушей то, что говорит Эдмунд, все устроится
само собой, думала она.

Арчи и Вайолет уехали, а Вирджиния еще долго стояла
перед домом, размышляя, чем бы ей теперь заняться. Со-
брание церковного совета разбило день надвое, но об ужине
еще рано думать. Погода заметно улучшилась, вот-вот заси-
яет солнце. Может, поработать в саду? Нет, что-то не хочет-
ся. В конце концов Вирджиния пошла в дом, собрала чашки
со стола и отнесла их на кухню. Под столом, каждый в сво-
ей корзинке, дремали спаниели Эдмунда. Заслышав ее шаги,
они мгновенно выскочили из корзинок и завиляли хвости-
ками в предвкушении прогулки.

– Сейчас поставлю чашки в машину, и пойдем прогулять-
ся, – сказала им Вирджиния. Она всегда разговаривала с со-
баками, и иногда, как, например, сейчас, звук собственного
голоса действовал на нее успокаивающе. Неслучайно старые
люди часто говорят сами с собой. Можно их понять.

Собаки вертелись у Вирджинии под ногами. Она прошла
в глубину кухни, сняла с крючка старую куртку, сунула но-
ги в резиновые сапоги, и они отправились в путь. Собаки
понеслись вперед по дорожке, протянувшейся вдоль южного
берега речки. Двумя милями выше по течению речку пере-
секал еще один мост, дорога отсюда вела к главному шоссе, а



 
 
 

значит, и в деревню. Но Вирджиния миновала мост и пошла
дальше по берегу туда, где деревья кончались и начиналась
пустошь, – вдаль к холмам уходили мили вереска, травы и
папоротника-орляка. Далеко на склоне холма паслись овцы.
Вокруг стояла тишина, лишь вода струилась в реке.

Она подошла к плотине; вода переливалась через стену, а
позади нее образовалась глубокая заводь. Любимое местеч-
ко Генри, он тут купался. Вирджиния села на траву – на том
месте, где они летом устраивали пикник. Собаки обожали
речку. Они стояли по брюхо в воде и лакали с такой жадно-
стью, точно не пили целый век. Вдоволь напившись, они вы-
шли на берег, и отряхиваться им захотелось только у ног хо-
зяйки. Послеполуденное солнце пригревало землю. Вирджи-
ния сбросила куртку и немного понежилась в теплых лучах,
однако комары не заставили себя ждать, они летели со всех
сторон и кусали нещадно. Пришлось подняться, свистнуть
собак и отправиться домой.

Она была на кухне, когда вернулся Эдмунд. Курица уже
зажарилась, Вирджиния толкла сухари, чтобы приготовить
хлебный соус. Услышав шум подъехавшей машины, она
удивленно взглянула на часы – всего лишь половина шесто-
го. Как рано сегодня вернулся Эдмунд! Обычно он возвра-
щался из Эдинбурга не раньше семи. Может, что-то случи-
лось?

Утешая себя мыслью, что ничего плохого случиться не
могло, Вирджиния ссыпала толченые сухари в кастрюльку,



 
 
 

где уже были все необходимые ингредиенты: молоко, лук,
чеснок, и начала размешивать соус. В коридоре, ведущем
из холла, раздались шаги. Дверь отворилась, Вирджиния с
улыбкой, но все еще слегка встревоженная повернула голову.

– Сегодня я рано приехал, – сообщил Эдмунд, хотя это и
так было ясно.

Вирджиния, как всегда, с удовольствием задержала взгляд
на своем муже, и, как всегда, он ей понравился: синий ко-
стюм в полоску, светло-голубая рубашка с белым воротнич-
ком, шелковый галстук от «Диора» – ее рождественский
подарок, в руке портфель. Надо думать, он немного устал:
успел ведь и поработать, да и дорога не близкая. Но по нему
не скажешь, как всегда, выглядит бодрым и свежим, впро-
чем, он никогда не жалуется на усталость, а его матушка уве-
ряет, что она ему вообще неведома.

Он был красивый – высокий, с юношеской фигурой, слов-
но и не вступил уже в достаточно солидный возраст, морщи-
ны тоже щадили его. Только волосы изменились. Когда-то
они были очень черные, а теперь серебристые, но такие
же густые и блестящие, как прежде. Молодое лицо и седи-
на, этот контраст придавал ему еще большую привлекатель-
ность.

– Что-то случилось? – спросила Вирджиния.
– Кое-что. Я тебе расскажу. – Он подошел поцеловать ее,

заглянул в кастрюльку. – Вкусно пахнет! Хлебный соус? У
нас жареная курица?



 
 
 

– Угадал.
Эдмунд положил портфель на кухонный стол:
– А где Генри?
– У Эди, придет после шести. Он у нее полдничает.
– Вот и хорошо.
Вирджиния насторожилась:
– Почему хорошо?
– У меня к тебе разговор. Оставь соус, и пойдем в библио-

теку, доделаешь его потом…
С этими словами Эдмунд направился к двери. Похоже,

и правда что-то случилось. Озадаченная и несколько встре-
воженная, Вирджиния поставила кастрюльку на маленький
огонь и последовала за мужем. Когда она вошла в библиоте-
ку, он, присев на корточки, разжигал камин.

Это ее задело – уж не в упрек ли ей?
– Эдмунд, я и сама собиралась затопить камин, как только

приготовлю соус и почищу картофель, но сегодня какой-то
сумбурный день. У нас было собрание церковного комитета,
мы сидели в столовой, сюда не заходили…

– О чем ты? Какое это имеет значение.
Огонь занялся, поленья разгорались все ярче и ярче. Эд-

мунд выпрямился, отряхнул руки и теперь стоял, глядя на
огонь. Вирджиния вгляделась в его профиль, и ей показа-
лось, что он совершенно спокоен.

– В июле мы хотим устроить распродажу. – Вирджиния
присела на ручку кресла. – Я получила самое плохое задание



 
 
 

– набрать всяких безделушек и прочей мелочи для продажи.
Арчи попросил меня дать ему какой-то конверт из управле-
ния по лесному хозяйству, сказал, что ты в курсе дела. Кон-
верт лежал у тебя на столе.

– Да-да, совершенно верно. Забыл тебе сказать.
–  …И еще одна новость, очень приятная: в сентябре

Стейнтоны дают бал в честь Кэти.
– Знаю.
– Уже знаешь?
– Сегодня в клубе я завтракал с Энгусом Стейнтоном. Он

мне и сказал.
– Знаешь, бал будет по всем правилам: оркестр, танцы в

шатре, официанты и все прочее. А у меня будет повод купить
себе новое вечернее платье – что-нибудь сногсшибательное!

Эдмунд повернулся и скользнул по ней рассеянным взгля-
дом. Вирджиния смолкла. Похоже, он ее и не слушает. Вы-
ждав немного, она спросила:

– В чем дело, Эдмунд?
– Знаешь, после обеда я не поехал больше в офис. Я ездил

в Темплхолл. Разговаривал с Колином Хендерсоном.
Темплхолл. Колин Хендерсон. Сердце у Вирджинии упа-

ло, во рту пересохло.
– Зачем ты туда ездил, Эдмунд?
– Хотел подробно все обсудить. Я еще не решил насчет

Генри, но теперь я уверен, что это будет правильно.
– Что будет правильно?



 
 
 

– Отправить его туда в сентябре.
– Чтобы он там жил?
– Но мы ведь не можем возить его туда ежедневно.
Так вот оно что! Гнев поднялся в ней медленной волной,

гнев и возмущение. Она была вне себя. Ну да, она знала, Эд-
мунд в их союзе был главным, пожалуй, даже диктатором,
но прежде он никогда не действовал тайно. На сей раз он
проделал все за ее спиной, он предал ее! Он даже не дал ей
возможности защититься, битва была проиграна ею прежде,
чем она успела сделать хотя бы один выстрел.

–  Ты не имел права!  – Вирджиния не узнала свой соб-
ственный голос. – Эдмунд, ты не имел права!

Брови его поползли вверх.
– Не имел права? Что ты хочешь этим сказать?
– Ты не имел права ехать туда один. Не имел права отпра-

виться туда, ничего не сказав мне. Я должна была присут-
ствовать при разговоре. Генри не только твой ребенок, но и
мой. Как ты смел поехать тайком и все решить за моей спи-
ной, не сказав мне ни слова!

– Я и не думал делать что-то тайком – я же все тебе рас-
сказываю как есть.

– Ну да, только постфактум. Я для тебя ничто, меня и слу-
шать-то незачем. Должна тебе сказать – мне не нравится та-
кое отношение. Почему, скажи на милость, все решения дол-
жен принимать ты один?

– Думаю, потому, что я всегда их принимал.



 
 
 

– Но на сей раз ты действовал тайком! – Вирджиния под-
нялась с кресла и стояла, крепко сжав на груди руки, слов-
но с трудом удерживалась, чтобы не ударить мужа. Это бы-
ла разъяренная тигрица, готовая сражаться за своего дете-
ныша, былой уступчивости как не бывало. – Ты прекрасно
знаешь, и знал всегда, что я не хочу отправлять Генри в Тем-
плхолл. Он еще очень маленький и не отличается крепким
здоровьем. Знаю, тебя отправили в интернат, когда тебе ис-
полнилось восемь лет, знаю, что Хэмиш Блэр уже там, но по-
чему мы все должны непреложно следовать этому обычаю?
Что это – закон природы? Она ушла в прошлое, эта викто-
рианская традиция, в наши дни маленьких детей не отсыла-
ют из дома. И что плохого, если мы нарушим это правило?
Генри прекрасно может оставаться в Страткрое, пока ему не
исполнится двенадцать – тогда и поедет в интернат. Это бу-
дет разумно. Но не раньше, Эдмунд. Не сейчас.

Он искренне не понимал ее.
– Почему ты хочешь, чтобы Генри отличался от всех дру-

гих мальчиков? Почему он должен сидеть дома до двенадца-
ти лет? Хочешь сделать его белой вороной, чтобы все пока-
зывали на него пальцем? Может, ты путаешь его с американ-
скими мальчишками, у них уже усы пробиваются, а их все
еще за ручку водят.

Вирджиния вспыхнула:
– К Америке это не имеет никакого отношения. Как ты

можешь такое говорить? Любая разумная, нормальная мать



 
 
 

чувствовала бы то же, что и я. Это ты ошибаешься, Эдмунд.
Но ты и мысли не допустишь, что можешь быть не прав. Ты
будто живешь в прошлом веке. Ты старомоден, упрям и вы-
сокомерен.

Никакой реакции на этот выпад не последовало. Вид у Эд-
мунда был непроницаемый, как всегда в таких случаях: за-
стывшее лицо, сонные глаза, плотно сжатые губы. Лучше бы
он дал себе волю, вспылил, повысил голос, подумала Вир-
джиния. Но это было не в характере Эдмунда Эрда. В де-
ловых кругах он славился своей невозмутимостью и хладно-
кровием. Он умел владеть собой, его невозможно было ни-
чем пронять.

– Ты думаешь только о себе, – сказал он.
– Нет, я думаю о Генри!
– Ты думаешь о себе. Для тебя главное – чтобы он был

рядом с тобой. Главное – настоять на своем. Жизнь была
к тебе благосклонна, ты всегда поступала, как тебе заблаго-
рассудится, родители баловали тебя, они тебя испортили. И
похоже, я продолжал тебя баловать. Но для всех рано или
поздно наступает пора, когда приходится взрослеть. Пола-
гаю, для тебя она наступила. Генри – не твоя собственность,
и ты должна его отпустить.

Она ушам своим не поверила. В чем он ее обвиняет!
– Я и не считаю Генри своей собственностью. Ты оскорб-

ляешь меня. Он уже самостоятельная личность, и это я сде-
лала его таким. Но ему всего восемь лет, он еще совсем ма-



 
 
 

ленький. Ему нужен дом. Ему нужны мы. Он должен нахо-
диться в привычной обстановке, чувствовать себя в безопас-
ности, ему нужен его Му под подушкой. Его нельзя отсылать
в интернат. Я не хочу, чтобы он уезжал.

– Это я знаю.
– Он слишком мал.
– Но ему надо расти.
– Он не должен расти вдали от меня.
Эдмунд молчал. Вирджиния чувствовала, что потерпела

поражение, к глазам у нее подступали слезы. Чтобы скрыть
их, она отвернулась от мужа и подошла к окну. Прижав лоб
к холодному стеклу, она невидящим взглядом смотрела на
деревья за окном.

Молчание длилось долго. Но вот Эдмунд снова заговорил,
как всегда спокойно и рассудительно:

– Темплхолл – хорошая школа, уверяю тебя, Вирджиния,
и Колин Хендерсон – хороший директор. Детей там не мушт-
руют, а учат работать. Жизнь теперь трудная, и Генри пред-
стоит ее прожить. Наших мальчиков ждет жестокая конку-
ренция, и чем скорее они поймут это и научатся не пасовать
перед трудностями, тем лучше. Подумай, Вирджиния, про-
шу тебя! Постарайся взглянуть на все это моими глазами.
Генри слишком полагается на тебя.

– Я его мать.
– Излишней опекой ты задерживаешь его развитие. – С

этими словами Эдмунд спокойным шагом вышел из библио-



 
 
 

теки.
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Генри шел домой. Улицу еще заливал золотистый солнеч-
ный свет, но было уже около шести часов, и прохожие почти
не попадались – все ели у себя дома. Генри представил эту
картину: у кого-то на столе тарелка супа, за ней последует
жареная треска или отбивная котлета, далее – кусок пирога
или печенье, и все это запьют крепким горячим чаем. Он-то
сам уже неплохо закусил сосисками. Но может быть, прежде
чем он отправится в постель, в него еще поместится кружка
какао.

Генри ступил на горбатый мостик, перекинувшийся через
Крой между двумя церквами. На середине моста он оста-
новился и, перегнувшись через древний каменный парапет,
стал смотреть на бегущий поток. От обильных дождей, при-
несших столько огорчения фермерам, вода поднялась, внизу
в быстром потоке проносились ветки, солома, щепки – все,
что подобрала переполнившаяся река на своем пути. Одна-
жды Генри увидел мертвого ягненка, проплывшего под мо-
стом. Ниже по течению местность выравнивалась, речка ста-
новилась шире, спокойно вилась посреди пастбищ, и под ве-
чер мирные коровы подходили к берегу и пили из нее воду,
но в этом месте она устремлялась круто вниз, бурля на кам-
нях, падая водопадами, под которыми образовывались глу-
бокие заводи.



 
 
 

Шум бегущего Кроя – первое, что запечатлелось в памяти
Генри. Он слышал этот шум по ночам через открытое окно
своей спальни, под говор бегущей воды пробуждался утром.
Вверх по течению была заводь, где Алекса научила его пла-
вать. Какие крепости строил он со своими дружками на бе-
регу, какие они отводили каналы и возводили плотины! А на
берегу разбивали палатку и устраивали пикники.

На колокольне пресвитерианской церкви колокол гулко
отбил шесть ударов. Генри нехотя отошел от парапета и за-
шагал по дорожке, протянувшейся вдоль берега. Высоко над
головой зеленели ветви вязов, гомонили грачи.

Генри вошел в ворота Балнеда и вдруг заторопился и бро-
сился бежать; ранец колотил его по боку. Завернув за угол
дома, он увидел синий «БМВ» отца и очень обрадовался. Ка-
кой приятный сюрприз! Обычно папа приезжал домой, когда
Генри уже лежал в постели, а сейчас он, конечно же, найдет
родителей на кухне – мама готовит ужин, папа пьет чай, и
они рассказывают друг другу всякие новости.

Но они были не на кухне. Генри это понял, как только во-
шел в дом, – из библиотеки доносились голоса, дверь туда
была закрыта, и почему-то Генри сразу почувствовал нелад-
ное. Все было не так, как он ожидал.

Во рту пересохло. Он на цыпочках прокрался по коридору
и у двери в библиотеку остановился. На самом-то деле он
намеревался войти и насладиться их удивлением и радостью,
но почему-то остановился и прислушался.



 
 
 

– …Он еще такой маленький. Ему нужен дом. Ему нужны
мы.

Генри никогда не слышал, чтобы мама говорила таким го-
лосом, – она почти кричала и, казалось, вот-вот заплачет.

– …Нельзя отсылать в интернат. Я не хочу, чтобы он уез-
жал.

– Это я знаю.
– Он слишком мал.
– Но ему надо расти.
– Он не должен расти вдали от меня.
Они ссорились. У них скандал. Невероятно, в это невоз-

можно поверить – они были врагами. Холодея от ужаса, Ген-
ри ждал, что произойдет дальше. Немного погодя папа заго-
ворил снова:

– Темплхолл – хорошая школа, уверяю тебя, Вирджиния,
и Колин Хендерсон – хороший директор. Детей там не мушт-
руют, а учат работать. Жизнь теперь трудная, и Генри пред-
стоит ее прожить…

Так вот почему они ссорятся – его хотят отправить в Тем-
плхолл! В интернат!

– …Стараются научить не пасовать перед трудностями…
Вдали от друзей, от Страткроя, от Балнеда, от Эди, от Ви!

Ну да, Хэмиш Блэр уже там, но он ведь куда старше меня,
думал Генри, воображает о себе невесть что и такой жесто-
кий. Как это он сказал? «Только младенцы играют с плюше-
выми мишками».



 
 
 

– …Генри слишком полагается на тебя.
Больше Генри не мог слушать, это было невыносимо. Так

страшно ему еще никогда не было. Он попятился от двери
библиотеки и кинулся бежать. Все так же бегом он взлетел
по лестнице на второй этаж, добежал до своей спальни, за-
хлопнул за собой дверь, сорвал с плеча ранец и бросился на
кровать. Он сунул руку под подушку и нащупал Му.

«Генри слишком полагается на тебя».
Так, значит, его отошлют из дома!
Генри сунул в рот большой палец, прижал к щеке Му, и

ему стало спокойнее. Пока что он в безопасности. Он не ста-
нет плакать. Генри закрыл глаза.
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Гостиная в Крое была огромная, ее использовали только в
торжественных случаях. Высокий потолок и лепные карни-
зы были белые, стены затянуты красной клетчатой тканью,
изрядно поблекшей, на полу большой турецкий ковер, кое-
где потертый, но все еще ласкающий глаз своими теплыми
тонами. На диванах и креслах чехлы, лишь на нескольких
креслах сохранилась их первоначальная плюшевая обивка, и
все они разные. Тут и там стояли небольшие столики с фото-
графиями в серебряных рамках и стопками старых номеров
«Кантри лайф». Стены увешаны старинными картинами –
пейзажи, портреты, цветы, на столике за диваном китайский
фарфоровый кувшин с веточками расцветших рододендро-
нов. За каминной решеткой ярко горели поленья. Коврик пе-
ред решеткой – белая овечья шкура – порядком излохматил-
ся, и когда на него усаживались мокрые псы, сильно пахло
овцой. Камин обрамляли мраморные колонны, на массивной
полке стояли золотые с эмалью подсвечники, две дрезден-
ские фарфоровые статуэтки и массивные викторианские ча-
сы. С мелодичным перезвоном они отбили одиннадцать уда-
ров.

Это всех удивило. Миссис Франко, в элегантном вечернем
наряде – черные шелковые брюки и креповая блузка оливко-
вого цвета, сказала, что она и представить не могла, как уже



 
 
 

поздно. За разговором они не заметили, как пролетел вечер.
Пора ей отправляться спать, и ее мужу также, если он не хо-
чет опоздать завтра на гольф в Глениглес. Супруги Франко
поднялись из кресел. То же самое сделала миссис Хардвик.

– Мы прекрасно поужинали и чудесно провели вечер…
Спасибо вам обоим за гостеприимство…

Все пожелали друг другу спокойной ночи. Изабел, в зеле-
ном шелковом платье – ее парадном туалете, которому ис-
полнилось уже два года,  – проводила гостей до лестницы
и удостоверилась, что они благополучно поднялись наверх.
В гостиную она не вернулась. Арчи остался наедине с Джо
Хардвиком, который явно не склонен был обрывать беседу
и ложиться спать так рано. Напротив, он устроился поудоб-
нее в кресле и, судя по бодрому виду, готов был проговорить
еще часа два.

Но и Арчи был не прочь побеседовать с ним. Джо Хард-
вик ему понравился – интеллигентный человек либеральных
взглядов и не без чувства юмора. Вообще-то, сидение после
ужина бывает довольно утомительно. Сегодня Арчи уже внес
в него свою лепту и даже неожиданно для себя рассказал две
очень смешные истории, проявив большие познания по ча-
сти вин. За вторым блюдом только и говорили что о винном
погребе, унаследованном им от отца.

Арчи плеснул в бокалы еще вина – «на сон грядущий»,
затем подбросил пару поленьев в огонь и, погрузившись в
кресло, вытянул ногу на овечью шкуру. Джо Хардвик начал



 
 
 

расспрашивать его о Крое. Американец был просто очарован
старинным поместьем. Как давно семейство Балмерино по-
селилось здесь? Кому первому из Балмерино был пожалован
титул лорда? Какова история этого дома?

Чувствовалось, что ему и вправду интересно это узнать,
и Арчи охотно отвечал на вопросы. Его дед, первый лорд
Балмерино, был известным фабрикантом, разбогател на ма-
нуфактуре. За богатством последовало возведение в сосло-
вие пэров, и в конце девятнадцатого века он купил Крой и
окрестные земли.

– Жилого дома здесь тогда не было, только крепостная
башня, возведенная в шестнадцатом веке. Это мой дед по-
строил дом, присоединив к нему и древнюю башню. Так что
дом в основном викторианский, хотя есть в нем и старинная
часть.

– Он довольно большой.
– Да, тогда жили с размахом.
– А поместье?
– В основном оно теперь сдано в аренду. Верески ушли

синдикату под охотничьи угодья. Ими управляет мой друг
Эдмунд Эрд, но у меня есть своя доля. Когда начинается охо-
та, я к ним присоединяюсь. И для друзей у меня есть свои
участки. Ну а ферма тоже сдана в аренду, – Арчи улыбнул-
ся. – Так что, видите, на мне никакой ответственности.

– А чем же занимаетесь вы?
– Помогаю Изабел. Кормлю собак, выгуливаю их, когда



 
 
 

могу. Обеспечиваю дом дровами – использую упавшие дере-
вья и те, которые приходится вырубать. У нас имеется цир-
кулярная пила, и у меня есть помощник, приходит ко мне из
городка. Подстригаю газон… – Арчи остановился. Пожалуй,
он не совсем ответил на вопрос, но ничего больше не при-
ходило в голову.

– А как насчет рыбалки?
– Это я люблю. Есть у меня одно место на нашей речке,

в двух милях от деревни, вверх по течению, и одно озеро в
горах. Там под вечер хорошо ловится. На этом озере и лод-
ка на приколе. Приятное занятие. А зимой, когда в четыре
уже темно, мастерю что-нибудь, у меня в подвале оборудова-
на мастерская. Работы в доме хватает: делаю шкафчики для
Изабел, обновляю плинтусы, чиню калитки. Много чего де-
лаю. Я люблю работать с деревом. Его так приятно держать
в руках, оно целебное. Наверное, вместо того чтобы идти в
армию, мне надо было стать столяром.

– Вы служили в шотландском полку?
– В Королевском полку шотландских горцев, пятнадцать

лет. Два года стояли в Берлине вместе с американцами…
Разговор перешел на политику, они выпили еще по «про-

щальной» и забыли про время. Когда же наконец решили по-
ставить точку, шел уже второй час ночи.

– Я вас заговорил, – сказал Джо Хардвик извиняющимся
тоном.

– Вовсе нет. – Арчи взял пустые стаканы и пошел к роялю



 
 
 

поставить их на поднос. – Сплю я неважно. Чем короче ночь,
тем лучше.

– Я надеюсь… – Джо колебался, – …надеюсь, вы не со-
чтете за бестактность, но я вижу, вы хромаете. Несчастный
случай?

– Нет. Северная Ирландия. Отстрелили мне ногу.
– У вас протез?
– Да. Алюминиевый. Чудо инженерной техники. Так, зна-

чит, когда вам подавать завтрак? Вас устроит, если в чет-
верть девятого? Тогда у вас останется время на сборы. Раз-
будить вас?

– Если не трудно, разбудите около восьми. В этом горном
воздухе я буду спать как убитый.

Арчи двинулся, чтобы открыть дверь. Джо Хардвик пред-
ложил отнести на кухню поднос с бокалами. Арчи поблаго-
дарил его, но был тверд:

– Ни в коем случае! Такое у нас правило – вы гости, вам
не позволяется и пальцем шевельнуть.

Они вышли в холл.
–  Спасибо за приятный вечер,  – сказал Джо Хардвик,

остановившись у подножия лестницы.
– Спасибо и вам. Спокойной ночи и приятных снов.
Арчи подождал, пока за американцем захлопнулась дверь

спальни, только тогда вернулся в гостиную, притушил ка-
мин, загородил его решеткой, раздвинул тяжелые шторы,
опустил шпингалеты на рамах. Сад был залит лунным све-



 
 
 

том. Арчи послушал, как кричит сова, и пошел в столовую,
оставив поднос с бокалами на рояле, только выключил свет
в гостиной. Обеденная посуда была убрана, стол накрыт для
завтрака. Арчи почувствовал угрызения совести, это была
его обязанность – убирать со стола, а он сидел болтал с аме-
риканцем. Изабел пришлось все сделать самой.

Он пошел на кухню. Та же картина – чистота и порядок.
Возле газовой печки спали в круглых корзинах две черные
лабрадорши. Они подняли головы и застучали об пол своими
обрубками – тук-тук.

– Вы погуляли? – спросил он их. – Вывела вас Изабел,
прежде чем ушла спать?

Тук-тук. Вид у обеих был довольный и умиротворенный.
Значит, работы для него не осталось.

Ну что ж, пора и ему в постель. Только тут Арчи почув-
ствовал, как устал. Он поднялся по лестнице, выключая по
пути свет. В гардеробной снял смокинг, галстук-бабочку, от-
стегнул запонки и стянул с себя белую рубашку, затем бо-
тинки и носки. Труднее было управиться с брюками, но он
уже отработал и этот процесс. Большое зеркало в стенке гар-
дероба отражало его во весь рост, но он никогда не смотрел
в него – в раздетом виде он не мог на себя смотреть, это бы-
ло невыносимо: культя, блестящий металл, пряжки и петли,
пояс и ремни, державшие протез, – все бесстыдно и оскор-
бительно оголялось.

Арчи поскорее достал и натянул на себя ночную рубаш-



 
 
 

ку – ее было легче надевать, чем пижаму. Потом пошел в
соседнюю с гардеробной ванную комнату, умылся, почистил
зубы. Все лампы в спальне были выключены, но занавески
не задернуты, и лунный свет заливал всю огромную комна-
ту. Изабел спала на своей половине кровати; когда он вошел
в спальню, она зашевелилась:

– Это ты, Арчи?
Он сел на кровать:
– Я.
– Который час?
– Двадцать минут второго.
Изабел помолчала, потом спросила:
– Поговорили?
– Поговорили. Извини, я не помог тебе.
– Это не важно. Кажется, приятные люди.
Арчи расстегнул ремни, осторожно отвел обтянутый ко-

жей вогнутый конец протеза от культи, потом наклонил-
ся и положил ненавистное сооружение на пол, возле крова-
ти, аккуратно расправив все ремни и пряжки, чтобы утром
удобнее было надевать. Культя побаливала – долгий выдался
день.

Арчи улегся рядом с Изабел, натянул на плечи прохладное
одеяло.

– Как ты себя чувствуешь? – Голос у Изабел был сонный.
– Все хорошо.
– Ты уже знаешь, что Верена Стейнтон в сентябре устра-



 
 
 

ивает бал? Для Кэти…
– Вайолет сказала мне.
– Хорошо бы мне купить новое платье.
– Вот и купи.
– Мне просто нечего надеть на этот бал, – добавила Изабел

и снова погрузилась в сон.

Как только сон начался, Арчи уже знал, что случится даль-
ше. Сон всегда был один и тот же. Пустынные, холодные ули-
цы, надписи на стенах. Темное небо, дождь. На нем каму-
фляжная куртка, он в бронированном «лендровере», но что-
то не так, и он знает что: с ним должен быть напарник, а его
нет, он один.

Все, что ему предстоит сделать, это благополучно доехать
до казармы. Реквизированная у ольстерской полиции казар-
ма набита оружием, это настоящая бронированная крепость.
Лишь бы они не появились на его пути; если он благополучно
доедет до казармы – он спасен. Но они появились. Они все-
гда появляются. Четыре фигуры на дороге впереди, в пелене
дождя. Лица закрыты черными масками, автоматы нацеле-
ны на него. Он протянул руку за своей винтовкой, но она ис-
чезла. «Лендровер» остановился. Он не помнил, чтобы сам
останавливал машину. Они уже распахнули дверь, наброси-
лись на него, выволокли на мостовую. Неужели на этот раз
они забьют его до смерти? Нет, то же, что уже было прежде:
бомба. По виду сверток в оберточной бумаге, но это бомба,



 
 
 

и они кладут ее на заднее сиденье «лендровера», а он стоит
и смотрит. И вот он снова за рулем, и тут-то и начинается
настоящий кошмар, потому что, когда он въедет в ворота ка-
зармы, она взорвется и убьет всех его товарищей.

Он едет как в бреду, в голове все путается, по-прежнему
льет дождь, и он ничего не может разглядеть, но знает: скоро
казарма. Ему надо только проехать ворота, загнать начинен-
ный бомбой «лендровер» в специальную яму, как-то выка-
рабкаться оттуда самому и бежать сломя голову, пока бомба
не взорвалась.

Страх парализовал его, в ушах хрипит его собственное
дыхание. Ворота распахнулись, и он проехал в них, съехал
по пандусу в бомбовую яму. По обе стороны поднимаются
бетонные стены, свет сюда не проникает. Скорее бежать от-
сюда! Он нажал на ручку дверцы, но она не поддавалась, ее
заклинило, она не откроется, он в ловушке! На заднем сиде-
нье зловеще тикала бомба, а он не мог выбраться из машины.
Он закричал. Никто ведь не знает, что он тут. Он закричал
еще громче…

Он проснулся, пронзительно крича, как женщина, с от-
крытым ртом, по лицу его струился пот… чьи-то руки об-
хватили его…

– Арчи!
Она была здесь, она крепко прижимала его к себе. По-

том осторожно опустила его голову на подушку. Она баюка-
ла его, как ребенка, что-то шептала, целовала в глаза.



 
 
 

– Все хорошо, хорошо. Это был сон. Ты дома, ты со мной.
Все прошло. Ты проснулся.

Сердце его стучало в груди, как молот, он весь покрылся
испариной. Она не выпускала его из объятий, и постепенно
дыхание его начало выравниваться. Он протянул руку, чтобы
взять со столика стакан с водой, но она опередила его, дала
ему попить и поставила стакан обратно на столик.

Когда он успокоился, она сказала с легкой усмешкой в го-
лосе:

– Надеюсь, ты их не разбудил. Они могли подумать, что
я тебя убиваю.

– Прости меня…
– Все тот сон?
– Да. Всегда один и тот же. Дождь, черные маски, бомба

и эта проклятая яма. Почему мне снится то, чего со мной
никогда не случалось?

– Не знаю, Арчи…
– Как я хочу, чтобы это прекратилось! – Он повернулся

к ней, уткнулся в ее мягкое плечо. – Если бы кончились эти
кошмары, быть может, я смог бы снова любить тебя.



 
 
 

 
Август
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Понедельник, 15 августа

 
Прибытие утренней почты в Крой всегда было радостным

событием. Том Драйстоун, местный почтальон, покрывал за
день на своем ярко-красном фургончике внушительные рас-
стояния. Узкие проселочные дороги взбирались сквозь леса
в горные долины к овцеводам, изгибами спускались к одино-
ким сельскохозяйственным фермам. Молодые хозяйки, раз-
вешивая на дворе белье, издали замечали красный фургон и
ждали его на холодном ветру. Одинокие старики встречали
Тома с надеждой – им он вместе с почтой поставлял лекар-
ства и всегда задерживался поговорить о том о сем, выпить
чайку. Зимой он менял красный фургончик на «лендровер»,
и только совсем уж неистовый буран мог помешать ему до-
ставить долгожданное письмо из Австралии или новую коф-
точку, заказанную по «Литлвудскому каталогу», а когда се-
веро-западный ветер рвал телефонные провода, для многих
он оставался единственной связующей нитью с внешним ми-



 
 
 

ром.
Будь Том угрюмым молчуном, не способным ни побол-

тать, ни пошутить, его все равно встречали бы с радостью.
Но он был веселым парнем, родившимся и выросшим в Тул-
лочарде, а потому ветры и бури его не пугали. И любили его
не только за то, что он честно нес свою службу, – он к тому
же замечательно играл на аккордеоне и был заметной фигу-
рой на всех праздниках и вечеринках. Он сидел на помосте,
поставив возле табурета кружку пива, и едва кончался один
танец, как его аккордеон уже заводил другой. И в пути он
насвистывал свои любимые песенки – музыка сопровождала
его повсюду.

Была уже середина августа. Понедельник. Ветреный день,
по небу плывут облака. Не очень-то тепло, но хоть нет дождя.
Изабел, нацепив на себя большой фартук, сидела у кухон-
ного стола и ощипывала перепелок. Настреляли их в пятни-
цу, и они три дня провисели в кладовке. Стоило подержать
их подольше, но Изабел хотелось поскорее покончить с этим
муторным делом и заложить ощипанные и выпотрошенные
тушки в морозильник до приезда следующей партии амери-
канцев.

Кухня в Крое была просторная, викторианская, полная
свидетельств того, что хозяйка проводит здесь немало вре-
мени. Кухонный буфет полон столовой посуды, на стене
пришпилены открытки, адреса, записка-напоминание, что-
бы позвонить водопроводчику. Возле большой газовой пли-



 
 
 

ты с духовкой стояли две корзины, в которых спали соба-
ки. С потолка, с крючьев, на которых когда-то подвешивали
для копчения окорока, теперь свисали пучки трав. Над пли-
той помещалась сушилка – рама с натянутыми шнурами, на
ней просушивалась влажная после походов по холмам одеж-
да или выглаженное, но еще не совсем просохшее белье. Не
очень это было удобное приспособление – когда на завтрак
жарилась селедка, наволочки начинали пахнуть рыбой, но
вытяжки у Изабел не было, и приходилось мириться со все-
ми ароматами.

С этой сушилкой была связана давняя история, которая
вошла в семейный эпос, и смеялись над ней по сей день. В
ту пору еще жива была леди Балмерино, а поварихой в доме
служила миссис Харрис. Кулинарка она была отменная, но
всякие там глупые правила гигиены ее ничуть не беспоко-
или. На плите у нее с утра до вечера кипела огромная чер-
ная кастрюля, в которую она бросала кости и остатки ово-
щей. Из этих обрезков и остатков у нее получались замеча-
тельные супы. Однажды в доме собралась большая охотни-
чья компания. Зарядил дождь, и сушилка над плитой была
увешана мокрыми куртками, гольфами, свитерами и шерстя-
ными носками. Суп в ту неделю становился день ото дня все
вкуснее и вкуснее. Гости просили добавки. «Как вы его ва-
рите, миссис Харрис? – спрашивали гости. – Какой аромат!
И как вкусно!» Миссис Харрис только улыбалась с доволь-
ным видом и говорила, что секрет приготовления этого супа



 
 
 

она унаследовала от своей матушки. Охотничья неделя кон-
чилась, гости разъехались, вложив в сморщенную красную
ладонь миссис Харрис солидные чаевые. Кастрюля наконец
была опорожнена для чистки, и только тут на дне ее обнару-
жился свалившийся с сушилки и отнюдь не идеально чистый
охотничий носок.

Ну вот, готова и четвертая птица, осталось ощипать еще
две. По кухне порхали перья. Изабел осторожно собрала их
на газету, свернула ее и сунула в черный пластиковый пакет
для мусора. Расстелила на столе еще одну газету и взялась за
пятую птичку, но тут услышала свист.

Задняя дверь кухни распахнулась, в ней с веселой улыб-
кой на лице появился Том Драйстоун. От сквозняка перья на
столе облаком взметнулись вверх, Изабел испуганно вскрик-
нула, и Том поспешно захлопнул дверь.

– Похоже, хозяин не оставляет вас без работы.
Перья снова осели на стол, Изабел чихнула. Том положил

на буфет пачку писем.
– Я так понимаю, Хэмиша помогать не заставишь?
– Его нет дома. Поехал на недельку погостить к своему

школьному другу в Аржилл.
– Удачная была в пятницу охота?
– Пожалуй что, нет.
– Но вроде бы в Гленшандре они неплохо постреляли?
– Похоже, наших перепелок и постреляли. Они полетели

к соседям в гости, а там их только и ждали, да вот незадача



 
 
 

– не дружки и подружки, а охотники. Выпьете кофе?
– Спасибо, нет. Сегодня у меня полно почты. Совет граф-

ства рассылает какие-то циркуляры. Так что до свидания…
И Том, начав насвистывать очередную песенку еще до то-

го, как за ним захлопнулась дверь, удалился.
Изабел продолжала ощипывать перепелок. Ей хотелось

поскорее посмотреть почту, но она заставила себя сначала
покончить с работой. Потом она соберет все перья, вымоет
руки и только тогда посмотрит письма. А потом возьмется за
самое противное дело – выпотрошит птиц.

Почтовый фургон уже уехал. В коридоре, ведущем из хол-
ла, послышались неровные, тяжелые шаги. Потом по камен-
ным ступенькам лестницы на кухню, с остановкой на каждой
ступеньке. Дверь отворилась, на пороге стоял ее муж.

– Это Том приезжал?
– Ты не слышал, как он насвистывал?
– Я жду письмо из лесного управления.
– Я еще не просмотрела почту.
– Что же ты не сказала мне, что будешь ощипывать пере-

пелок? – Вопрос прозвучал упреком. – Пришел бы тебе по-
мочь.

– Тогда помоги мне их выпотрошить.
Но тут на лице Арчи появилась гримаса отвращения.

Стрелять птиц – пожалуйста, свернуть шею подстреленной
– да, ощипать, наконец, если его попросят, но разрезать им
брюшки и вынимать внутренности – нет уж, увольте, его



 
 
 

просто стошнит. От этой грязной работы он всегда старался
увильнуть, как бы Изабел на него ни наседала. Он поскорее
переменил тему. А она заранее знала, что переменит.

– Где почта?
– Том положил на буфет.
Прихрамывая, Арчи пошел к буфету, собрал все конверты

и стал их перебирать, пристроившись на другом конце стола,
подальше от перепелок.

– Из управления письма нет. Хорошо бы они поторопи-
лись… Но есть письмо от Люсиллы…

– Слава богу, я его так ждала.
– …и какой-то большой твердый конверт, не иначе как

приглашение на королевский прием.
– Почерк Верены?
– Очень может быть.
– Это приглашение на бал.
– И еще два таких же конверта, один для Люсиллы, вто-

рой… – Арчи запнулся, – …для Пандоры. Нам предстоит
надписать адреса и отправить дальше.

Руки Изабел замерли. Они смотрели друг на друга с раз-
ных концов длинного, усыпанного перьями стола.

– Пандора? Они приглашают Пандору?
– Судя по конверту, да.
– Странно, Верена даже не сказала мне, что собирается

пригласить ее.
– А почему она должна была сказать?



 
 
 

– Надо поскорее переслать конверт. Открой-ка наш, по-
смотрим, как выглядит приглашение.

Арчи распечатал конверт.
– Очень внушительно. – Брови у него поползли вверх. –

Тисненая надпись, золотой обрез. Шестнадцатое сентября.
Однако Верена затянула с приглашениями, тебе не кажется?
Всего один месяц остался.

–  Дело в том, что вышла задержка. Первую партию по
ошибке отпечатали на оборотной стороне карточки, и Вере-
на отослала весь заказ обратно, чтобы переделали.

– Как она разглядела, что не на той стороне?
– Верена в таких вещах разбирается, и она очень дотош-

ная, все обязательно проверит. Так что там написано?
– …Лорду и леди Балмерино… Миссис Энгус Стейнтон…

первый бал Кэти. И так далее: когда, где… Танцы начнутся
в десять. – Арчи поднял вверх приглашение. – Ну как, впе-
чатляет?

Очки лежали где-то далеко, и Изабел, сощурившись, ста-
ла разглядывать карточку с золотым обрезом.

Миссис Энгус Стейнтон
Приглашает
на первый бал Кэти
Пятница, 16 сентября. 1988 года
Коррихил, Туллочард
Релкиркшир
Танцы в 10 вечера



 
 
 

– Я польщена. А как прекрасно эта карточка будет выгля-
деть на камине! Американцы подумают, нас приглашает ко-
ролева. Теперь прочти мне письмо Люсиллы, оно для меня
куда важнее.

Арчи вскрыл конверт с французской маркой и развернул
два тоненьких, сероватого цвета листочка.

– Ну и бумага! Уж не туалетная ли?
– Читай, Арчи.

Париж. Шестое августа
Дорогие мама и папа!
Прошу прощения за то, что так редко пишу,

совсем нет времени. В этой короткой записочке хочу
сообщить вам о моих предполагаемых передвижениях.
Через пару дней я уеду из Парижа, хочу отправиться
на юг. Поеду автобусом, это лучше, чем голосовать
на дороге. Со мной едет парень из Австралии,
Джефф Хоуленд. Он не художник, а фермер-овцевод
из Квинсленда. Решил год побездельничать в Европе.
У него друзья в Ивисе, может быть, мы заедем к
ним. Не знаю, как все получится, но если мы проедем
через Мальорку, хотите ли вы, чтобы я навестила
Пандору? Если хотите, пришлите мне ее адрес, потому
что я его потеряла. И, увы, денег у меня маловато,
не могли бы вы одолжить мне немного до получения
стипендии? И адрес, и деньги шлите на имя Ганса
Бергдорфа, п/о, ящик 73, Ивиса. Париж изумителен,
но сейчас тут одни туристы, все парижане умчались
на пляжи или в горы. На днях была на потрясающей



 
 
 

выставке Матисса. Очень вас люблю, дорогие мои, и НЕ
БЕСПОКОЙТЕСЬ!

Люсилла
P. S. Не забудьте про деньги.

Арчи сложил письмо и снова всунул его в конверт.
– Австралиец… – сказала Изабел.
– Фермер-овцевод.
– Слоняется по Европе.
– Но хоть автобусом путешествуют.
– Что ж, ладно, могло быть и хуже. Подумать только, мо-

жет быть, она увидит Пандору… не удивительно ли? Мы по-
следнее время и не вспоминали о ней, и вдруг сразу и это
приглашение, и Люсилла собирается к ней заехать. А Ивиса
– это далеко от Мальорки?

– Не очень.
– Я хочу, чтобы Люсилла приехала домой.
– Ей хорошо, Изабел, у нее интересная жизнь.
– Мне неприятно, что у нее нет денег.
– Я пошлю ей чек.
– И я так скучаю по ней…
– Знаю.

Перепелки были ощипаны, перья собраны в черный пла-
стиковый пакет. Шесть маленьких тушек рядком лежали на
столе. Изабел взяла остро наточенный нож и решительно
вонзила его в мягкое тельце, сунула руку внутрь и вытяну-



 
 
 

ла длинную полоску жемчужно-серых внутренностей. В нос
ударил тошнотворный запах.

Арчи поспешно поднялся из-за стола и собрал конверты.
– Пойду-ка я выпишу чек, покуда не позабыл. – И Арчи

направился в кабинет, плотно притворив за собой дверь кух-
ни.

Сев за письменный стол, он минуту-другую держал в руке
конверт, предназначенный для Пандоры, решая, вложить в
него записочку от себя или не надо. «Такое приятное собы-
тие – бал, – написал бы он, – будет весело. Отчего бы тебе не
приехать в Крой? Мы будем тебе так рады! Приезжай, Пан-
дора, доставь нам удовольствие…»

Но сколько раз он писал ей прежде, а она не дала себе тру-
да хоть раз ответить. И на это письмо не ответит. Он вздох-
нул и аккуратно вывел на конверте адрес Пандоры, добавил
несколько марок, наклеил ярлычок «авиа» и отложил кон-
верт в сторону.

Затем выписал чек Люсилле Блэр на сто пятьдесят фун-
тов. И начал писать дочери письмо.

Крой, 15 августа
Моя дорогая Люсилла!
Очень рады весточке от тебя, мы получили ее

сегодня утром. Надеюсь, поездка на юг Франции будет
приятной и тебе хватит денег, чтобы добраться
до Ивисы. Чек вкладываю в этот же конверт. Ты
спрашиваешь про Пандору. Уверен, что она будет
рада повидать тебя, но все же позвони ей заранее и



 
 
 

предупреди, что собираешься к ней.
Ее адрес: «Каса Роса», Пуэрто-дель-Фуэго,

Мальорка. Телефона я не знаю, но ты наверняка
найдешь его в телефонной книге в Пальме.

Посылаю тебе также приглашение Стейнтонов на
первый бал Кэти. Он должен состояться через месяц,
и, может быть, у тебя более увлекательные планы на
эти дни, но я знаю, как была бы счастлива мама, если
бы ты приехала.

Двенадцатого выпал для меня хороший денек – ездил
на утреннюю охоту. Скрадок мне выделили в низине,
один из лучших, и я был всем очень благодарен. Хэмиш
поехал со мной, он нес ружье и ягдташ и помог мне
взобраться на холм. Эдмунд Эрд стрелял очень удачно,
но не так уж много настрелял к концу дня: около
сорока штук и два зайца – вот и вся добыча. Хэмиш
вчера уехал в Аржилл погостить у своего школьного
друга, пробудет там неделю. Взял с собой удочку, хочет
половить форель, а может, им удастся порыбачить и
в море.

Целую тебя, моя девочка.
Папа

Арчи прочитал письмо, аккуратно его сложил, отыскал
большой плотный конверт и засунул все в него: письмо, чек
и приглашение Верены, запечатал конверт, наклеил марки
и написал адрес в Ивисе, который сообщила ему Люсилла.
Отнес оба письма в холл и положил на стоявший возле двери
комодик. Кто-нибудь поедет в деревню и отправит письма.
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Среда, 17 августа

 
На той же неделе, в среду, приглашение от Стейнтонов

было доставлено на Овингтон-стрит. Алекса, босая, в ку-
пальном халате, стояла на кухне в ожидании, когда закипит
чайник. Дверь в сад была распахнута, Ларри, как всегда по
утрам, обнюхивал каждый кустик. Иногда он находил следы
кота и приходил в невероятное возбуждение. Утро было пас-
мурное. Может быть, позднее появится солнце и разгонит
туман. Алекса услышала, как что-то упало, и посмотрела в
окно – по ногам, прошагавшим мимо, она заключила, что
приходил почтальон.

Она поставила на поднос кружки, опустила в заварочный
чайник пакетик чая. На плите закипела вода, Алекса зава-
рила чай и, оставив Ларри за его увлекательным занятием,
понесла поднос в спальню. На коврике под дверью лежали
письма. Держа поднос в левой руке, она изогнулась, протя-
нула правую руку за письмами и сунула их в просторный кар-
ман халата. И пошла наверх, утопая босыми ногами в тол-
стом ковре. Дверь спальни была открыта, занавески раздви-
нуты. Комната была небольшая, и чуть ли не всю ее занимала
унаследованная от бабушки кровать – широченная, с высо-



 
 
 

кими медными столбиками в изголовье и в изножье. Алекса
поставила поднос на тумбочку и забралась под одеяло.

– Ты проснулся? Я принесла чай, – сказала она.
Бесформенная фигура на другой стороне кровати отклик-

нулась не сразу. Потом раздался стон, фигура шевельнулась,
из-под одеяла протянулась голая рука, и Ноэль повернулся
к ней лицом.

– Который час? – На белой подушке его взъерошенные
волосы казались особенно черными, подбородок порос тем-
ной щетиной.

– Четверть восьмого.
Еще один стон. Он провел пятерней по волосам.
– Доброе утро, – сказала Алекса и наклонилась поцело-

вать его небритую щеку.
Он обхватил рукой ее затылок и притянул к себе.
– Ты дивно пахнешь, – пробормотал он.
– Лимонным шампунем.
– Нет, не лимонным шампунем. Самой собой.
Он отпустил ее, она еще раз поцеловала его в щеку, потом

занялась чаем. Ноэль взбил подушки и принял сидячее по-
ложение. Грудь у него была загорелая, как будто он только
что вернулся с тропических островов. Алекса протянула ему
кружку дымящегося чая.

Ноэль молча, медленными глотками пил чай. Он не сразу
входил в дневной ритм и до завтрака, случалось, не произно-
сил ни единого слова. Одна из его привычек, утром Алекса



 
 
 

с ним и не заговаривала. Кофе он пил маленькими глотка-
ми и как-то очень уж тщательно смешивал сухой мартини и
чистил ботинки. Вечером Ноэль опорожнял все свои карма-
ны, выкладывая их содержимое на туалетный столик, всегда
в одной и той же последовательности: кошелек, кредитные
карточки, перочинный нож, аккуратным столбиком склады-
вал монеты. Приятно было лежать в постели и наблюдать за
ним в ожидании, когда он придет к ней.

Каждый день она узнавала о нем что-то новое; каждая
ночь приносила еще неизведанные блаженные открытия.
Каждая новая минута, каждый час были лучше предыду-
щих. Живя в этом чудесном соединении спокойной домаш-
ней жизни и страсти, Алекса впервые поняла, зачем люди
женятся – чтобы так было всегда. А ведь когда-то – всего три
месяца назад! – ей казалось, что она вполне довольна своей
жизнью. Жила одна, если не считать Ларри, ее единственно-
го компаньона, с удовольствием занималась своей работой,
держала в порядке дом, по вечерам иногда куда-то ходила,
навещала друзей. Но это ведь не вся жизнь, только половина.
Как она это терпела?

«Нельзя потерять то, чего не имела» . Голос Эди, ясный
и громкий. Алекса улыбнулась, налила кружку чая для себя,
поставила рядом на столик и достала из кармана письма. Она
разложила их на одеяле. Счет от Питера Джонса; рецепт: как
покрывать кондитерское изделие двойной глазурью; почто-
вая открытка от женщины из Барнса: она хотела бы, чтобы



 
 
 

какая-нибудь умелая хозяйка настряпала ей разных блюд и
заложила их в морозильник. И наконец, большой жесткий
конверт.

Шотландская марка. Приглашение? Наверное, на чью-то
свадьбу… Алекса вскрыла конверт и извлекла карточку.

– Боже мой!
– Что это?
– Приглашение на бал. «Ты должна поехать на бал», – ска-

зала крестная Золушке!
Ноэль протянул руку и взял у нее карточку.
– Кто такая миссис Стейнтон?
– Это наши соседи в Шотландии. Живут в десяти милях

от нас.
– А кто Кэти?
– Разумеется, их дочь. Она работает в Лондоне. Очень мо-

жет быть, ты ее и встречал где-то… – Алекса подумала и от-
вергла это предположение. – Нет, вряд ли. Ей нравятся мо-
лодые военные, скачки…

– Шестнадцатого сентября. Ты поедешь?
– Думаю, нет.
– Почему же?
– Потому что не хочу ехать без тебя.
– Но меня не приглашают.
– В том-то и дело.
– Может, ты им напишешь: «Я приеду, если вы позволите

мне привезти с собой моего любовника»?



 
 
 

– Никто не знает, что у меня есть любовник.
– Ты до сих пор не сообщила своим, что я поселился в

твоем доме?
– Пока нет.
– По каким-то особым соображениям?
– Ах, Ноэль… Не знаю.
Но она знала.
Она хотела как можно дольше сохранить свою тайну. С

Ноэлем она жила в сказке, в волшебном мире любви и чудес-
ных открытий, и боялась, что, если позволит кому-то вторг-
нуться в этот мир, он уже не будет таким, как прежде, чары
разрушатся.

К тому же – к сожалению, приходилось это признать – ей
не хватало храбрости. Ну да, ей уже исполнился двадцать
один год, но что толку, взрослее она не стала. Она по-преж-
нему чувствовала себя пятнадцатилетней девочкой, и ей по-
прежнему хотелось, чтобы все были ею довольны. От од-
ной только мысли о том, как семья отнесется к ее сообще-
нию, Алекса приходила в ужас. Она представила себе, как
расстроится отец, как неприятно удивится Ви, как озаботит-
ся Вирджиния. И как они начнут ее расспрашивать: «Кто
он? Где ты его встретила? Вы живете вместе? На Овинг-
тон-стрит? Но почему ты сразу не сказала? Чем он занима-
ется? Как его зовут?»

А Эди! «Леди Черитон перевернется в гробу».
Нет, они все поймут, конечно. Они отнюдь не ханжи и не



 
 
 

такие уж пуритане. И они искренне любят ее, но она просто
не хотела их огорчать.

Алекса отпила немного чая.
– Но ты ведь уже не маленькая девочка, – сказал Ноэль.
– Ну да, я совершеннолетняя, но только еще не совсем

взрослая. Хотелось бы мне окончательно повзрослеть.
– Ты стыдишься нашего греховного сожительства?
– Я ничего не стыжусь. Дело в моей семье. Я не хочу их

огорчать.
– Милая моя, но они куда больше огорчатся, если узнают

об этом от кого-то постороннего.
– Как они могут узнать? – спросила она.
– Это Лондон. Все судачат обо всех и вся. Удивительно,

что твоему отцу еще до сих пор никто ничего не сообщил.
Послушай моего совета и будь храброй девочкой. – Он отдал
ей кружку и чмокнул в щеку, потом спустил ноги по другую
сторону кровати, встал, накинул на себя халат. – К тому же
напиши миссис Стиффден – или как ее там? – что ты с удо-
вольствием приедешь на бал и привезешь с собой прекрас-
ного принца.

Алекса невольно улыбнулась:
– Ты и правда поедешь?
– Скорее всего, нет. Боюсь, народные танцы не моя сти-

хия.
С этими словами он скрылся в ванной, и Алекса услышала

шум душа.



 
 
 

Что они, собственно, обсуждают? Алекса снова взяла при-
глашение и, нахмурившись, перечитала его. «Лучше бы мне
его вовсе не получать, – подумала она. – Теперь вот буду му-
читься, решать: ехать – не ехать?»
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Понедельник, 22 августа

 
Август в этом году выдался небывало жаркий, остров оку-

тала пелена зноя. Жара начиналась с утра, а к полудню стол-
бик термометра доползал до такой высоты, что здравомыс-
лящие люди предпочитали до вечера не выходить из дома и
лежали в постели, почти бездыханные, или спали на затенен-
ных террасах. Спал и старый город меж холмов – окна домов
закрыты ставнями, улицы пусты, магазинчики не работают.

Но внизу, в порту, картина была другая. Слишком мно-
го понаехало курортников, слишком много тратилось денег,
чтобы следовать старинному обычаю. Туристы знать не хо-
тели ни о какой сиесте. Спать, когда столько заплачено за
каждый час, за каждую минуту? А туристам, заглянувшим
сюда на денек, и вовсе некуда было податься. Обливаясь по-
том, с красными лицами, они группами сидели в кафе под
открытым небом или бесцельно слонялись в оборудованных
кондиционерами галереях. Берег пестрел зонтами из паль-
мовых листьев и полуобнаженными телами, коптившимися
под солнцем. Яхты и моторные лодки, обычно без устали бо-
роздящие гавань, лениво покачивались на маслянистых вол-
нах, а на палубах, под тентами, недвижно, точно неживые,



 
 
 

лежали коричневые тела.

Проснулась Пандора поздно. Всю ночь она проворочалась
без сна, в четыре утра все-таки выпила снотворное и погру-
зилась наконец в тяжелый, полный тревожных сновидений
сон. Она поспала бы и подольше, но на кухне застучала по-
судой Серафина и разбудила ее. Звяканье тарелок разбило
сон, и минуту спустя Пандора с неохотой открыла глаза.

Сон был о дожде, о коричневых реках, о холодном влаж-
ном воздухе и о ветре. О глубоких озерах и темных холмах и
топких тропах, ведущих к покрытым снегом вершинам. Но
главным во сне был дождь. Он не обрушивался грохочущим
ливнем, как здесь, он был нежным, как туман. Он незаметно,
точно дым, приплывал на облаках…

Она шевельнулась, и видения исчезли. Почему ей снится
Шотландия? Почему, спустя столько лет, эти воспоминания
возвращаются и тревожат ее? Может, страшная августовская
жара тому виной, беспощадное солнце, которое печет с утра
до вечера, пыль и сушь, резкие, черные тени полдня? Как
хочется вдохнуть в себя нежный душистый туман!

Она повернула голову – за раздвижной стеклянной две-
рью, которая была открыта всю ночь, виднелась балюстрада
террасы, ярко краснели герани, голубело небо. Без единого
облачка, раскаленное наглое небо.

Пандора оперлась на локоть и, потянувшись через широ-
кую кровать, достала со столика часы. Девять. Стук и звяка-



 
 
 

нье на кухне усилились. Зашумела посудомоечная машина.
Серафина давала знать о своем присутствии. А если она бы-
ла здесь, значит и Марио, ее муж и садовник Пандоры, уже
скребет своей допотопной мотыгой где-то в саду, и нагишом
не поплаваешь. Марио и Серафина жили в старом городе и
каждое утро приезжали на мопеде. Взбираясь в гору, мопед
натужно ревел. Позади Марио, обхватив мужа сильными за-
горелыми руками, возвышалась в дамском седле Серафина.
Странно, что шум и треск, возвещавший об их прибытии, не
разбудил Пандору раньше, но, как видно, в это время еще
действовало снотворное.

Жарко было лежать в смятой постели, она и так прова-
лялась допоздна. Пандора откинула тонкую простыню и го-
лая прошла к комоду. Она соорудила себе из носовых плат-
ков бикини, проделала обратный путь через спальню, про-
шла через террасу, спустилась по ступеням и нырнула в бас-
сейн.

Вода была прохладная, но не настолько, чтобы освежить
по-настоящему. Пандора плыла и представляла, как она ны-
ряет в озерцо возле Кроя и с визгом выскакивает на берег,
потому что холод пронзил все тело и у нее перехватило ды-
хание. И как только она могла плавать в такой ледяной воде?
Как могла она, Арчи и вся их компания предаваться этим ма-
зохистским удовольствиям? Но зато до чего же было весело!
Наскоро растеревшись, они натягивали на себя теплые сви-
тера, разжигали на прибрежной гальке костер и жарили на



 
 
 

тлеющих угольях потрясающе вкусную форель. Такой вкус-
ной форели нет больше нигде в мире.

Пандора плавала из конца в конец по длинному бассейну.
И снова перед ней была Шотландия, теперь уже не во сне, а
в воспоминаниях. Ну и пусть. Она не будет гнать их от себя.
Пусть они ведут ее по ухабистой, поросшей дерном дорожке
вдоль берега ручья, бегущего вниз по холму, чтобы в конце
концов соединиться в Кроем. Текущая по торфяному рус-
лу коричневая, вспенивающаяся, как пиво, вода бурлила на
камнях и разливалась в заводи, в темных глубинах которой
таилась форель. Столько веков здесь бежал этот поток, что
проложил себе узкую долину с россыпью цветов и заросля-
ми чертополоха на зеленых берегах. Была тут и заветная ло-
щинка, укрытая от северных ветров. Зимой и весной, когда
у озера был лютый холод, они разжигали костер и пировали
в этой лощинке.

Воспоминания вели Пандору все дальше и дальше. Тропа
шла круче, петляла между валунами, огибала гранитные ска-
лы, которые, наверное, вздымались здесь со дня сотворения
мира. Но вот последний поворот, и внизу, залитая солнцем,
во всей своей красе открывалась дивная долина. Вдаль ухо-
дила серебристая лента Кроя, сквозь деревья виднелись два
арочных мостика, деревня, уменьшенная расстоянием, каза-
лась игрушечной, точно ее построили на ковре в детской.

Пандора попыталась отвлечься, но воспоминания не от-
пускали ее. Вот дорога выравнивается. Там, впереди, будет



 
 
 

высокая ограда от оленей и ворота. Видны уже первые де-
ревья. Шотландские сосны, а за ними зеленеют буки. Еще
дальше дом Гордона Гиллока, на веревке полощется белье, и
охотничьи собаки, услышав чье-то приближение, поднимают
яростный лай.

Но вот уже и их дом близко. Дорога превратилась в гуд-
ронированное шоссе. Оно идет меж фермерских домов, ми-
мо сараев и коровников. Пахнет скотом и навозом. Еще одни
ворота, дом, цветник перед ним, переливающийся яркими
красками, каменная ограда, увитая жимолостью. Загон для
скота. Аллея, обсаженная рододендронами…

Крой.
Стоп. Она не хотела идти дальше. Отодвинула воспомина-

ния вспять, загнала их в угол, точно непослушных детей. Не
надо расслабляться. Не надо думать о Шотландии. Она про-
плыла последнюю прямую, поднялась по пологим ступень-
кам и вышла из бассейна. Каменные плиты под ногами были
уже горячие. Пандора прошла в ванную, приняла душ, вы-
мыла волосы, надела свободное, без рукавов, платье – самое
легкое из ее гардероба. Потом пошла на кухню.

– Серафина!
Серафина повернулась от раковины, где чистила моллюс-

ков. Низенькая, коренастая, загорелая, на голых ногах сан-
далии на веревочных подошвах, черные волосы собраны в
пучок и заколоты на затылке. Она всегда ходила в черном,
потому что не вылезала из траура. Едва кончался траур по



 
 
 

дедушке, как умирал какой-нибудь дальний родственник из
их клана, и Серафина снова надевала черное. Черные платья
были так похожи одно на другое, что невозможно было отли-
чить, надела она старое или сшила себе новое. Зато фарту-
ки у Серафины всегда были яркие, с веселым рисунком, как
будто ей хотелось хоть как-то оживить свои мрачные платья.

Серафина досталась Пандоре вместе с «Каса Роса». До то-
го она пятнадцать лет прослужила у английской четы, по-
строившей эту виллу. Два года тому назад у супругов начало
пошаливать здоровье, и по настоянию родственников они,
хоть и не очень охотно, возвратились в Англию. Пандора в
то время как раз искала, где поселиться, и купила у них дом.
Лишь въехав в него, она обнаружила, что унаследовала Се-
рафину и Марио. Поначалу Серафина не была уверена, хо-
чет ли работать у Пандоры, а Пандора не могла решить, оста-
вить ли ей Серафину. Смотреть на нее не доставляло особо-
го удовольствия, да и ее угрюмость не предвещала ничего
хорошего. Но обе они решили попробовать. Прошел месяц,
потом три, а потом и год. Вопрос решился сам собой, без
обсуждения – женщины были вполне довольны друг другом.

– Señora. Buenos dias8. Проснулись…
Проработав пятнадцать лет у прежних хозяев, Серафина

вполне прилично говорила по-английски. Для Пандоры это
было очень кстати. По-французски она говорила свободно,
но испанского не знала вовсе. Ее уверяли, что испанский да-

8 Добрый день, сеньора (исп.).



 
 
 

ется легко, поскольку в школе все учат латынь, но Пандору
латыни не учили, а начинать учить теперь не хотелось…

– Завтрак готов?
– Стоит на столе. Сейчас принесу кофе.
Стол был накрыт на террасе, затененной деревьями, ове-

ваемой морским ветерком, когда он дул. Проходя по гости-
ной, Пандора бросила рассеянный взгляд на лежавшую на
кофейном столике книгу. Большая, шикарно изданная. По-
дарок Арчи, он прислал ей ко дню рождения. «Ремесла в
Шотландии». Пандора понимала, почему Арчи подарил ей
эту книгу: он никогда не перестанет зазывать ее домой. Ми-
лый, милый Арчи, он все еще надеется. Именно по этой при-
чине она так и не открыла книгу. Но сейчас вдруг остано-
вилась. «Ремесла в Шотландии». Опять Шотландия. Похо-
же, сегодня Шотландия ее не отпустит, похоже, сегодня ей
предстоит грустный день. Пандора улыбнулась: что это на
нее вдруг нашло? Впрочем, почему бы и не посмотреть, что
там за ремесла в Шотландии? Пандора захватила фолиант со
столика и понесла на террасу. Села к столу, начала чистить
апельсин и раскрыла книгу.

Ее только и листать за кофе. Рисунки пером, прекрас-
но вычерченные карты, простой текст. На каждой странице
цветная фотография. Серебристые пески Морара. Бен Вор-
лих. Дохартский водопад. Старые названия звучали раската-
ми барабанной дроби.

Пандора принялась за апельсин. Капал апельсиновый сок,



 
 
 

она небрежно смахивала его, на страницах оставались пятна.
Серафина принесла кофе, но Пандора и глаз не подняла –
книга ее увлекла.

«Река в этом месте, после долгого спокойного путеше-
ствия, вдруг приходит в ярость, бурный пенистый поток
несется по широкому каменистому туннелю и обрушивается
вниз гремящим водопадом. Чуть дальше на пути быстрины
встают два поросших лесом островка, один из которых был
местом захоронения клана Мак-Наб; кроны прекрасных де-
ревьев накрывают остров зеленым шатром, что придает ему
особую прелесть».

Пандора налила в чашку кофе, перевернула страницу и
продолжила читать.

«Ремесла в Шотландии» помогли ей скоротать день. Она
перенесла книгу от стола к шезлонгу на краю бассейна, а по-
том, после обеда, забралась вместе с ней в кровать и, дочитав
до конца, положила на пол.

Повеяло прохладой, но не жара тяготила сегодня Пандо-
ру. Она выбралась из постели, еще раз поплавала в бассейне,
потом оделась: белые хлопчатобумажные брюки, белая в си-
нюю полоску рубашка. Причесалась, подвела глаза, выбрала
сережки, золотой браслетик. Белые сандалии. Брызнула на
себя духами, заметив при этом, что они уже на исходе. На-
до купить новый флакон. Предвкушение маленькой дорогой
покупки доставило ей удовольствие.



 
 
 

Пандора попрощалась с Серафиной и, выйдя из парадной
двери, направилась к гаражу. Села в машину, съехала по вью-
щейся спиралью дороге с холма на просторное шоссе, кото-
рое вело в порт. Она забрала свою корреспонденцию, поло-
жила конверты в сплетенную из кожаных ремешков корзин-
ку и, оставив машину во дворе почты, неспешно двинулась
по все еще людным улицам, разглядывая витрины магазин-
чиков; полюбовалась изысканным костюмом, приценилась к
прелестной кружевной шали. Зашла внутрь парфюмерного
магазинчика и купила флакон духов «Пуазон», затем снова
пошла по направлению к морю. Наконец она вышла на широ-
кий, обсаженный пальмами бульвар, протянувшийся вдоль
берега. В конце дня на пляже было людно, как всегда, многие
еще купались, другие бродили по кромке воды. Подальше от
берега, ловя вечерний бриз, бороздили волны любители сер-
финга, точно птицы взмахивали крыльями над водой.

Пандора подошла к маленькому кафе, расположившему-
ся прямо на набережной, села за столик и заказала себе кофе
с коньяком. Откинувшись на спинку неудобного железного
стульчика, она сдвинула очки на макушку и вынула из кор-
зинки почту. Одно письмо из Парижа, еще одно из Нью-Йор-
ка. Открытка из Венеции от Эмили Рихтер. Она все еще жи-
вет в гостинице «Каприани». Большой жесткий белый кон-
верт, адресованный в Крой и переадресованный на Мальор-
ку. Почерк Арчи. Пандора вскрыла конверт и с удивлением
прочла приглашение Верены Стейнтон:



 
 
 

«…на первый бал Кэти…»
Невероятно! Словно зов из другого века, из другого мира.

Однако, по какому-то странному совпадению, весь день се-
годня она провела в этом мире. Что это? Знак судьбы? И она
должна внять этому зову? Но верит ли она подобным пред-
знаменованиям?

Первый бал Кэти… Она вспомнила другие приглашения,
«картонки», как они с Арчи их называли, прислоненные к
фигуркам на каминной полке в библиотеке Кроя. Пригла-
шения на пикники, коктейли в саду, состязания в крокет,
танцы. Танцам не было конца. Одну неделю в сентябре они,
можно сказать, вообще не спали, разве что прикорнешь на
заднем сиденье автомобиля или подремлешь на солнышке,
пока дожидаешься своей очереди в теннис. Гардероб полон
бальных нарядов, а она все время жалуется матери, что ей
нечего надеть. В льдисто-голубом шелковом платье она была
на Северном балу, все ее в нем уже видели, к тому же кто-
то из кавалеров залил ей весь перед шампанским, а с шелка
пятно не выведешь. Темно-розовое? Но там оторвана под-
шивка и совсем растянулась одна лямка. И ее мать, сама доб-
рота и терпение, вместо того чтобы предложить Пандоре во-
оружиться иголкой, подшить подол розового платья и уко-
ротить лямку, сажала дочь в машину и ехала с ней с Релкирк
или Эдинбург, потакала ее причудам, таскалась с ней из ма-
газина в магазин, пока они не находили какое-нибудь потря-
сающе красивое платье – и конечно же ужасно дорогое.



 
 
 

Какая она, Пандора, была испорченная, как обожали ее
родители, как баловали. А в ответ…

Пандора положила приглашение на столик и засмотрелась
на море. Официант принес ей на маленьком подносе кофе и
коньяк. Она поблагодарила его и заплатила. Медленно гло-
тая горячий крепкий кофе, Пандора разглядывала гуляю-
щую публику. Вечернее солнце скользнуло в море, залив его
гладь расплавленным золотом.

А она даже ни разу не навестила родителей. Так она реши-
ла. Они не требовали, не настаивали, но никогда не обрыва-
ли с ней связь. Их письма отыскивали ее, где бы она ни была,
письма, полные любви. Когда умерли родители, она было по-
думала, что письма кончатся, но нет, теперь стал писать Ар-
чи. Подробные описания охоты, рассказы о детях, местные
сплетни. Все письма кончались одинаково: «Мы очень по те-
бе скучаем. Почему бы тебе не погостить у нас хоть несколь-
ко дней? Мы так давно тебя не видели».

От причала медленно отплывала яхта, вот ветер надул
паруса, и она плавно заскользила по синей глади. Пандора
смотрела ей вслед, но перед ее внутренним взором возника-
ли картины Кроя. Снова ее мысли обратились к родному до-
му, и на сей раз она не стала гнать их от себя. Вот ступеньки
крыльца, ведущие к парадной двери… Она распахнута на-
стежь. Ничто не мешает ей войти в нее…

Пандора со стуком поставила на столик чашку. Что это на
нее нашло? Прошлое всегда предстает в идиллическом све-



 
 
 

те, потому что запоминается только хорошее. А если вспом-
нить плохое? Нет, то, что случилось с ней тогда, лучше там
и оставить, засунуть все воспоминания в сундук, закрыть
крышку и повернуть ключ. К тому же прошлое – это лю-
ди, а не места. Места без людей подобны железнодорожным
станциям, от которых ушли все поезда. Ей тридцать девять.
Ностальгия отнимает энергию, а она нужна для настоящего.
Слишком она стара для ностальгии.

Пандора протянула руку к рюмке. На столик легла тень
– кто-то встал, загородив собой отблеск заката. Удивленная
Пандора подняла глаза, стоявший перед ней мужчина покло-
нился:

– Добрый вечер, Пандора.
– А, Карлос! Вы так тихо ко мне подкрались…
– Я заехал в «Каса Роса», но вас там не было. Коль скоро

вы не пришли ко мне, я вынужден был прийти к вам сам.
– Я очень извиняюсь.
– Не обнаружив никого дома, я решил поискать вас в пор-

ту, подумал, что вы решили прогуляться.
– Мне нужно было кое-что купить.
– Можно мне присесть?
– Конечно.
Он отодвинул стул и сел напротив. Высокий мужчина,

ближе к пятидесяти, в светлом пиджаке; белая рубашка, гал-
стук. Волосы, как и глаза, черные. Даже в этот знойный ве-
чер от него веяло прохладой и свежестью. По-английски он



 
 
 

говорил безупречно, а похож был, как Пандоре всегда каза-
лось, на француза. На самом деле он испанец.

Очень привлекательный мужчина. Пандора улыбнулась.
– Позвольте мне заказать вам рюмку коньяка, – сказала

она.



 
 
 

 
4
 

 
Среда, 24 августа

 
Вирджиния Эрд прошла в крутящийся турникет «Харрод-

са» и ступила на тротуар. Не было больше сил выносить жа-
ру и толкотню в магазине. Но и на улице не лучше. День
был душный, тяжелый влажный воздух насыщен выхлопны-
ми газами, и столько народу вокруг, что кружится голова. По
Бромптон-роуд двигался сплошной поток машин, а по тро-
туарам сплошной людской поток. Она и забыла, что город-
ские улицы могут вмещать такое количество людей. Навер-
ное, тут есть и лондонцы, спешат по своим делам, но все же
такое впечатление, что народ собрался со всех концов света.
Туристы, эмигранты, ужас сколько приезжих! Вот мимо про-
шагала группа рослых светловолосых студентов с рюкзаками
за спиной. Вот целое семейство – то ли итальянцы, то ли ис-
панцы; две индианки в сари. Ну и конечно, полным-полно
американцев. «Моих соотечественников», – с усмешкой по-
думала Вирджиния. Их отличаешь мгновенно по одежде и по
экипировке: у каждого на шее висит либо фото-, либо кино-
аппарат. Какой-то верзила нахлобучил на голову огромную
фетровую шляпу – это в такой-то душный день!

Половина пятого пополудни. Весь день она таскалась по



 
 
 

магазинам и накупила уйму вещей, в обеих руках пакеты,
свертки. Ноги гудели. Вирджиния в нерешительности стояла
на тротуаре, раздумывая, куда ей двинуться дальше.

Вариантов было два. Либо без промедления, любым ви-
дом транспорта, какой только подвернется, отправиться в
Кэджвит-Мьюз, где она остановилась у своей подруги Фели-
сити Кроув в большом комфортабельном доме. Ключ у нее
есть, и, даже если Фелисити ушла за покупками или прогу-
ливает свою таксу, в дом она попадет, и, боже мой, какое
это будет счастье – сбросить с ног туфли, приготовить чаш-
ку горячего чая и растянуться на кровати. Заманчивая пер-
спектива. Либо поехать на Овингтон-стрит, вдруг да заста-
нет Алексу дома. Стоит рискнуть. Визит к Алексе не был за-
планирован, но нельзя же вернуться в Шотландию, не пого-
ворив со своей падчерицей хотя бы по телефону. Она и пы-
талась это сделать вчера вечером – позвонила от Фелисити,
но Алекса не отвечала, и Вирджиния, выждав несколько гуд-
ков, в конце концов положила трубку. «Похоже, Алекса на-
конец-то стала ходить на вечеринки», – решила она. На сле-
дующее утро Вирджиния позвонила снова, позвонила еще
раз днем из ресторана и еще от парикмахера, пока сушилась.
Алекса не отвечала. Может быть, ее нет в Лондоне?

Вирджиния стояла в нерешительности, и тут на нее на-
летел маленький японец, который шел, глазея по сторонам.
Один из свертков упал на землю. Японец рассыпался в из-
винениях, подобрал сверток, сдул с него пыль, вернул ей, за-



 
 
 

улыбался, склонился в поклоне чуть ли не до земли, при-
поднял шляпу и пошел глазеть дальше. Это положило конец
раздумьям Вирджинии, и к тому же как раз подъехало так-
си, пассажиры выгрузились, и Вирджиния поспешила занять
машину.

– Куда прикажете вас доставить?
Она приняла решение:
– Овингтон-стрит.
Такси она не отпустит и, если Алексы не окажется дома,

поедет к Фелисити. Решение было принято, теперь можно
и расслабиться. Вирджиния опустила окно, откинулась на
спинку сиденья и даже подумала, не снять ли ей туфли.

Ехать было недалеко. Такси свернуло на Овингтон-стрит,
и Вирджиния стала высматривать машину Алексы. Если она
на стоянке, значит Алекса почти что наверняка дома. Вот
она – белый мини-фургон с красной полосой на боку стоит
на мостовой неподалеку от синей парадной двери. Вот и хо-
рошо. Она сказала шоферу, куда подъехать.

– И пожалуйста, подождите минутку. Я проверю, есть ли
кто дома.

– Не беспокойтесь, подожду непременно.
Вирджиния собрала пакеты и свертки, вытащила их из

машины, поднялась по ступенькам и нажала кнопку звон-
ка. Она услышала, как залаял Ларри и раздался голос Алек-
сы, прикрикнувшей на пса. Вирджиния свалила покупки на
крыльцо, раскрыла сумочку и пошла расплачиваться с так-



 
 
 

систом.

Алекса была на кухне, разбирала и мыла соусники, пла-
стиковые контейнеры, деревянные миски для салата, яйце-
резки, ножи, бокалы, которые она извлекала из ячеек кар-
тонной коробки, – приводила в порядок всю свою утварь, ко-
торую доставила домой из Чизуика. Вымоет все, вытрет, убе-
рет и тогда поднимется наверх, стянет с себя мятую ситце-
вую юбку и кофту, примет душ и переоденется во все свежее.
Потом приготовит себе чашку чая с ломтиком лимона… по-
том выведет на короткую прогулку Ларри, а уж дальше будет
думать об обеде. На обратном пути из Чизуика она заехала в
рыбную лавку и купила радужную форель, Ноэль ее обожа-
ет. Хорошо поджарить ее на решетке, с миндалем. И может,
еще…

К дому медленно приближалась машина, но от мойки
ее было не разглядеть. Машина остановилась, послышался
женский голос, раздался стук каблучков по мостовой. Алек-
са закрыла кран, прислушалась. Звонок в дверь.

Яростно затявкал Ларри, он ненавидел звонки. Алекса до-
садливо поморщилась: кто это? Ей еще столько посуды надо
перемыть. «Да замолчи ты, глупый пес!» – прикрикнула она
на Ларри и, стянув с себя фартук, пошла открывать дверь.
Хорошо бы не слишком обременительный визитер. Дверь
уперлась в груду пакетов. Такси развернулось и укатило. И…

Алекса ахнула: мачеха! Принарядилась для Лондона: чер-



 
 
 

ное платье, красный жакет, туфли-лодочки, но Алекса все же
узнала ее с первого взгляда. Причесалась, как видно, у како-
го-то именитого мастера, по последней моде: волосы зачеса-
ны назад и заколоты черным бархатным бантом.

Ее мачеха. Выглядит сногсшибательно, но не предупреди-
ла о своем приезде, свалилась как снег на голову. «Ноэль!»
– мелькнуло у Алексы в голове, прежде чем она раскрыла
мачехе свои объятия.

– Вирджиния!
– Не падай в обморок, Алекса. Я не отпускала такси – не

знала, застану ли тебя дома.
Она расцеловала Алексу.
–  Приехала кое-что купить,  – без надобности пояснила

Вирджиния и нагнулась, чтобы собрать все пакеты и сверт-
ки. Алекса стала помогать ей.

– Но я даже не подозревала, что ты в Лондоне…
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