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Аннотация
Большая история  – новое исследовательское направление,

в рамках которого изучается единый преемственный процесс
развития Вселенной – с момента Большого взрыва до настоящего
времени. Междисциплинарный проект The Big History Project
был основан Биллом Гейтсом и Дэвидом Кристианом с целью
разработки целостного курса истории космоса, Земли, жизни
и человечества и преподавания его во всем мире. Эта книга,
написанная на стыке естественных и гуманитарных наук  –
физики, геологии, астрономии, истории, социологии и других, –
насыщенное обобщение новейших научных представлений о
рождении и развитии Вселенной, Солнечной системы, океанов,
гор и минералов, всего живого на Земле и о динамике, которую
порождают человеческие достижения и культура. Начиная с того,
что рождение Вселенной – это такое же чудо, как и все остальное
в современной истории происхождения мира, вместе с автором
вы проследите увлекательные этапы появления и усложнения



 
 
 

элементов нашего мироздания, логику их совершенствования – и
риски разрушения.
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* * *

 
В основе современной истории происхождения

мира лежит идея усложнения. Когда наша Вселенная
возникла из  вспененного океана энергии, она была
чрезвычайно простой. Большинство сложных явлений
стали возможными в  ключевые переходные моменты,
самые важные из которых я называю порогами. Мы –
результат эволюции и диверсификации жизни на Земле,
и  при этом за  нашу короткую, но  удивительную
историю мы создали столько совершенно новых



 
 
 

форм сложности, что сегодня играем решающую роль
в изменении мира.
Дэвид Кристиан

Аргументированная и  убедительная история всего
сущего… Сочетание мифологии в духе работ Джозефа
Кэмпбелла и космологии в стиле Карла Сагана.
The Washington Post

Книга повергает в трепет не хуже Большого взрыва…
Великолепно!
Жерар Дегрут, The Times

Ярчайший пример междисциплинарного
исследования.
Фарид Закария, CNN

Захватывающий рассказ на  основе огромного
количества информации из множества областей науки.
Кен Робинсон, почетный профессор Уорикского университета

Остроумная манера подачи информации передает
истинное очарование науки.
Nature



 
 
 

 
Предисловие

 
Мы рассказываем истории, чтобы все

осмыслить. Это у нас в крови.
Лия Хиллс, «Возвращение к  сердцу» (Return to the
Heart)

Идея современной истории происхождения мира витает
в воздухе. Для меня работа над ней началась с курса по «ис-
тории всего», который я  впервые прочел в  Университете
Маккуори в Сиднее в 1989 году. Свой курс я видел как сред-
ство понять историю человечества. Тогда же я преподавал
и  изучал русскую и  советскую историю, но  меня беспоко-
ило, что, рассказывая студентам о  какой-либо стране или
империи, я  подсознательно даю и  следующий посыл: лю-
ди – на самом базовом уровне – делятся на племена, кото-
рые между собой соперничают. Насколько полезно учить че-
му-то подобному в мире, где есть ядерное оружие? Отчетли-
во помню, как во время Карибского кризиса, школьником,
я думал, что мы на грани апокалипсиса. Все вот-вот долж-
но было быть уничтожено. Помню и то, как я гадал, есть ли
«там», в Советском Союзе, дети, которым так же страшно.
В детстве я жил в Нигерии. Оттуда я вынес острое чувство
единства и ощущение крайнего разнообразия человеческо-
го общества – все это усилилось, когда подростком я посту-
пил в Атлантик-колледж, международное учебное заведение



 
 
 

в Южном Уэльсе.
Через несколько десятков лет, уже будучи профессио-

нальным историком, я начал задумываться о том, как пре-
подавать единую историю человечества. Можно ли расска-
зывать о наследии, общем для всех людей, с тем же величи-
ем и благоговением, с какими говорят о великой истории от-
дельных стран? Я пришел к убеждению, что нам нужна ис-
тория, в которой наши предки из палеолита и фермеры нео-
лита играли бы такую же важную роль, как и правители, за-
воеватели и императоры, серьезно потеснившие в историче-
ской науке всех остальных.

В конце концов я понял, что эти идеи не оригинальны.
В 1986 году великий исследователь всемирной истории Уи-
льям Макнейлл написал, что составлять историю «побед
и невзгод всего человечества» – это «моральный долг исто-
рика в наши дни»1. Еще раньше и в том же ключе описывал
историю человечества в ответ на кровопролития Первой ми-
ровой войны Герберт Уэллс:

Нам ясно, что теперь невозможен иной мир,
кроме общего мира во  всем мире; иное процветание,
кроме всеобщего процветания. Но  мир во  всем
мире и всеобщее процветание невозможны без общих
исторических идей… Если все, что у  нас есть, это
ограниченные, эгоистичные, конфликтные традиции

1  William H. McNeill. Mythistory, or Truth, Myth, History, and Historians  //
American Historical Review 91, no. 1 (Feb. 1986). P. 7.



 
 
 

национализма, то  расы и  народы будут невольно
втягиваться в противостояние и разрушение2.

Уэллс понимал еще кое-что: преподавая историю челове-
чества, вероятно, придется учить истории всего. Поэтому его
«Очерки истории» (Outline of History) превратились в  ис-
торию Вселенной. Чтобы разобраться в истории человече-
ства, нужно понять, как возник такой странный биологиче-
ский вид, а тогда нужно узнать, как протекала эволюция жиз-
ни на планете Земля, а тогда – узнать, как протекала эволю-
ция планеты Земля, а тогда – об эволюции звезд и планет,
а тогда – об эволюции Вселенной. Сегодня об этом можно
говорить с такой точностью и научной строгостью, которые
во времена Уэллса были просто немыслимы.

Уэллс искал объединяющее знание – знание, которое поз-
волило бы связать между собой и народы, и научные дис-
циплины. Любая история происхождения объединяет зна-
ния, даже если это часть националистической историогра-
фии. А самые емкие из этих историй способны провести вас
через множество временных шкал и концентрических кру-
гов, в которых вы видите мир и себя: от собственной лич-
ности к семье и клану, к нации, языковой или религиозной
группе, к огромным кругам «человечество» и «жизнь» и, на-
конец, к мысли о том, что вы – часть целой Вселенной, или
космоса.

2 H. G. Wells. Outline of History: Being a Plain History of Life and Mankind. 3rd
ed. New York: Macmillan, 1921. P. vi.



 
 
 

Однако в  последние столетия с  ростом межкультурных
контактов стало очевидно, насколько любая история проис-
хождения мира и любая религия зависит от местных тради-
ций и окружающих условий, поэтому глобализация и рас-
пространение новых идей пошатнули веру в традиционное
знание. Даже самые твердые его приверженцы увидели, что
историй происхождения много и все они разные. Кто-то в от-
вет на это стал агрессивно, вплоть до кровопролития, защи-
щать свои религиозные, племенные и национальные тради-
ции. Но многие просто утратили веру и твердость во взгля-
дах, а вместе с этим – и ориентацию в мире, и ощущение
своего места во Вселенной. Этой потерей веры отчасти объ-
ясняется вездесущая аномия  – чувство бесцельности, бес-
смысленности, а иногда даже отчаяния, которое во многом
сформировало литературу, искусство, философию и науку
XX века. Хоть какое-то ощущение принадлежности многим
дал национализм, но в современном мире глобальных связей
очевидно, что он разобщает человечество, пусть и объеди-
няя граждан определенной страны.

Я писал эту книгу с оптимистичной верой в то, что мы,
современные люди, не обречены вечно жить в разрозненно-
сти и  бессмысленности. В  созидательном вихре современ-
ности рождается новая глобальная история происхождения
мира, столь же исполненная смысла, благоговения и таин-
ственности, как и любая традиционная история, только ос-
нованная на современном научном знании множества дис-



 
 
 

циплин3. Она далеко не полна, и, возможно, ей не хватает
идей старых историй о том, что значит хорошая, стабильная
жизнь. Но с ней стоит познакомиться, потому что в основе
ее – всемирное наследие тщательно проверенной информа-
ции и знаний и потому что это первая история о происхожде-
нии, которая объединяет человеческие общества и культуры
всего мира. Это всемирный коллективный проект, история,
которая одинаково действует в Буэнос-Айресе и в Пекине,
в Лагосе и в Лондоне. Сегодня множество ученых работают
над увлекательной задачей: они составляют и рассказывают
эту современную историю происхождения мира, ищут в ней
ориентиры и чувство общей цели, которые она, как и все по-
добные истории, может дать, но только сегодняшнему миру
с его глобализацией.

Сам я впервые попробовал преподавать историю Вселен-
ной в  1989  году. Объясняя, чем я  занимаюсь, в  1991  го-
ду я  стал использовать термин большая история4. Лишь
по  мере того, как рассказ постепенно приобретал очерта-
ния, я осознал, что пытаюсь выхватить основные эпизоды за-
рождающейся всеобщей истории происхождения мира. Се-
годня большую историю преподают в университетах в самых
разных уголках света, а  в  рамках проекта «Большая исто-

3 Великий биолог Эдвард Уилсон красноречиво писал о том, как важно создать
более тесные связи между современными научными дисциплинами; см.: E.  O.
Wilson. Consilience: The Unity of Knowledge. London: Abacus, 1998.

4 Впервые я использовал этот термин в следующей публикации: The Case for
“Big History” // Journal of World History 2, no. 2 (fall 1991). P. 223–238.



 
 
 

рия» (Big History Project) ее также изучают в старших клас-
сах в тысячах школ.

Такая новая концепция прошлого потребуется нам, что-
бы справиться с самыми сложными испытаниями и освоить
возможности, которые несет в себе XXI век и которые затра-
гивают весь мир. В своей книге я пытаюсь изложить новей-
шую версию этой истории – огромной, сложной, прекрасной,
вдохновляющей.



 
 
 

 
Введение

 
Формы, что приходят и  уходят  – одна из

которых и есть ваше тело, – это мелькание моих
конечностей в  танце. Узнавайте Меня во  всем,
и чего вам тогда бояться?
Воображаемые слова индуистского бога Шивы в книге
Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой»5

Сколь  бы все эти вещи ни  были невозможны
пожалуй как и те что могли случиться как и все
прочие что так и не воплотились они в той же мере
могли бы быть.
Джеймс Джойс, «Поминки по Финнегану» (Finnegan’s
Wake)

Мы приходим в эту Вселенную не по своей воле, не вы-
бираем для этого время и место. Мы мелькнем, как косми-
ческий светлячок, пройдем короткий путь вместе с други-
ми людьми, со  своими родителями, братьями и  сестрами,
детьми, друзьями и  врагами. Нашими попутчиками будут
и иные живые существа, от бактерий до павианов, и скалы,
и океаны, и зори, и луны с метеорами, планеты со звездами,
кварки с фотонами, и сверхновые звезды, и черные дыры,
и слизняки, и мобильные телефоны, и много-много пустого
пространства. Это шествие пышное, яркое, разношерстное,

5 * Перевод А. Хомика. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.



 
 
 

загадочное, и пусть мы, люди, в конце концов покинем про-
цессию, она продолжит свое движение. В далеком будущем
другие путешественники тоже будут присоединяться к ней
и покидать ее. Через бессчетное количество лет она рассеет-
ся, как призрак на рассвете, растворится в океане энергии,
из которого когда-то вышла.

Что это за странное общество, в котором мы путешеству-
ем? Где в этой процессии наше место? Откуда она вышла,
куда направляется и как в конце концов исчезнет?

Сегодня люди могут рассказать ее историю лучше, чем ко-
гда-либо. Мы способны с удивительной точностью устано-
вить, что скрывается там, на расстоянии миллиардов свето-
вых лет от Земли, и что происходило миллиарды лет назад.
Нам это подвластно, потому что в мозаике наших знаний по-
явилось множество новых кусочков и стало проще понять,
как может выглядеть вся картина в целом. Это поразитель-
ное достижение самого последнего времени. Многие части
в нашей истории происхождения мира встали на свое место
уже на моей памяти.

Отчасти нам удается строить такие обширные карты Все-
ленной и ее прошлого, потому что у нас большой мозг, и, как
и все организмы с большим мозгом, мы используем его, что-
бы формировать внутреннюю карту мира. В результате воз-
никает своего рода виртуальная реальность, по которой мы
ориентируемся. Мы не  способны непосредственно видеть
мир во всех подробностях; для этого потребовался бы мозг



 
 
 

размером со Вселенную. Но мы можем строить простые кар-
ты фантастически сложной реальности и  знаем, что в  су-
щественных аспектах они соответствуют действительности.
На условной схеме лондонского метро не показано, что пути
извиваются и петляют, но миллионы пассажиров все равно
перемещаются по городу с ее помощью. Эта книга – своеоб-
разная карта Вселенной в стиле схемы лондонского метро.

От других видов с  большим мозгом человека отличает
речь. Языковое общение имеет огромную силу, поскольку
позволяет нам делиться друг с другом собственными карта-
ми мира и таким образом формировать значительно более
крупные и подробные карты, чем те, что строит отдельный
мозг. Благодаря этому обмену мы также можем сверить свою
карту с миллионами других. Таким образом, каждая груп-
па формирует собственное понимание мира, в котором объ-
единены знания, идеи и мысли множества людей за тысячи
лет и за много поколений. В процессе коллективного обуче-
ния люди точка за точкой строили все более информативные
карты Вселенной на протяжении тех 200 000 лет, что мы су-
ществуем как отдельный вид. Иными словами, одна из ча-
стичек Вселенной стала рассматривать саму себя, как буд-
то та медленно приоткрывает глаз после долгого сна. Сего-
дня этот глаз видит все больше и больше благодаря глобаль-
ному обмену идеями и информацией, точности и строгости
современной науки, новым исследовательским инструмен-
там – от ускорителей частиц, что расщепляют атомы, до ор-



 
 
 

битальных телескопов, – а также компьютерным сетям ко-
лоссальной вычислительной мощности.

Эти карты рассказывают самую грандиозную историю, ка-
кую только можно себе представить.

В детстве, чтобы что-то осмыслить, мне необходимо было
поместить это на некую карту. Как и многие, я силился соот-
нести между собой отдельные области, которые изучал. Ли-
тература была никак не связана с физикой, я не видел ниче-
го общего между философией и биологией, религией и ма-
тематикой или экономикой и этикой. Я все искал и искал ос-
нову, своеобразную карту мира со множеством континентов
и островов человеческого знания, я хотел увидеть, как все
они сочетаются. Традиционные религиозные истории меня
никогда не устраивали в полной мере, потому что, живя ре-
бенком в Нигерии, я очень рано узнал, что разные религии
предлагают разные и часто противоречащие друг другу кон-
цепции, согласно которым мир стал тем, что он есть.

Сегодня в нашем мире с его глобализацией рождается но-
вая концепция. Ее строят, развивают и распространяют ты-
сячи людей из  разных научных областей и  многих стран.
Связывая между собой их данные, мы можем увидеть то, что
невозможно разглядеть, оставаясь в рамках отдельной дис-
циплины, увидеть мир с высоты птичьего полета, а не с зем-
ли. Мы можем разглядеть связи между научными картинами
разных направлений, поэтому нам удается глубже размыш-



 
 
 

лять на такие широкие темы, как природа сложности, приро-
да жизни, даже природа нашего вида! В конце концов, сего-
дня мы изучаем человека в свете различных дисциплин (ан-
тропологии, биологии, физиологии, приматологии, психоло-
гии, лингвистики, истории, социологии), но специализация
мешает каждому из нас отойти на достаточное расстояние,
чтобы увидеть человечество в целом.

Попытки найти историю происхождения, которая соеди-
няла бы разные типы знания, стары, как само человечество.
Мне нравится представлять себе группу людей, сидящих
на закате у костра 40 000 лет назад. В своем воображении
я вижу их на южном берегу озера Мунго в озерном районе
Уилландра в Новом Южном Уэльсе, где нашли самые древ-
ние останки человека в Австралии. Сегодня этот край насе-
ляют племена Пааканти, Нгиампаа и Мутти Мутти, но мы
знаем, что их предки жили здесь не менее 45 000 лет.

Найденные археологами в  1968  году останки одного
из них (его называют Мунго 1) в 1992 году наконец верну-
ли местному сообществу коренных жителей. Это была моло-
дая женщина, частично кремированная6. В полукилометре
нашли останки другого человека (Мунго 3), вероятнее всего
мужчины, который умер в возрасте около 50 лет. Он страдал
артритом, а зубы его были сильно стерты, возможно потому,

6 Об истории этих находок и колоссальной разнице в отношении к ним у архео-
логов и у нынешних жителей окрестностей озера Мунго можно узнать из чудес-
ного короткометражного документального фильма Эндрю Пайка и Энн Мак-
грат (Andrew Pike, Ann McGrath) Message from Mungo (Ronin Films, 2014).



 
 
 

что он протягивал через них волокна, мастеря сети или ве-
ревки. Его тело похоронили аккуратно, с почтением, осыпав
толченой красной охрой, которую добывали за 200 километ-
ров оттуда. Мужчину Мунго вернули на озеро Мунго в но-
ябре 2017 года.

Оба этих человека умерли около 40  000  лет назад, ко-
гда озера Уилландра, теперь пересохшие, были полны во-
ды, рыбы и моллюсков и привлекали к себе множество птиц
и животных, которых можно было ловить и на которых мож-
но было охотиться7. Во времена этих людей жизнь на озере
Мунго была весьма недурна.

В вечерних беседах у  огня, которые я  воображаю себе,
участвуют девочки и мальчики, мужчины и женщины, ро-
дители и деды; некоторые из них закутаны в шкуры живот-
ных, кто-то качает младенца. Дети носятся друг за другом
у кромки озера, пока взрослые доедают ужин из моллюсков,
свежепойманной рыбы, речных раков и стейков из кенгуру.
Понемногу разговор становится серьезнее, теперь речь дер-
жит один из пожилых людей. Как это часто бывает долгими
летними днями и холодными зимними вечерами, старшие
члены племени пересказывают то, что узнали от своих пред-
ков и учителей. Они задают вопросы, которые всегда зани-
мали меня: как обрел свою форму этот рельеф с его холма-

7 Об археологии внутренней части Австралии прекрасно написано в следующей
книге: Mike Smith. The Archaeology of Australia’s Deserts. Cambridge: Cambridge
University Press, 2013.



 
 
 

ми и озерами, долинами и ущельями? Откуда взялись звез-
ды? Когда жили первые люди и как они появились? А может
быть, мы были всегда? Связаны ли мы родством с варана-
ми, кенгуру и эму? (На этот последний вопрос и народ озера
Мунго, и современная наука отвечают решительным «Да!».)
Рассказчики учат истории. Они ведут речь о том, как в да-
леком прошлом могущественные силы и существа создали
наш мир.

Пересказываемые снова и  снова днями и  ночами, эти
истории описывают основополагающие мировоззренческие
идеи народа озера Мунго. Такие идеи живучи, они способны
сохраняться надолго. Они складываются в необъятную мо-
заику, которая составляет информацию о мире. Для кого-то
из детей некоторые истории могут оказаться слишком слож-
ными, чтобы усвоить их с первого раза. Но они слышат их
множество раз в разных интерпретациях и привыкают к ним
и к глубоким идеям, которые в них заключены. Подрастая,
дети усваивают эти истории. Они знают их все лучше и тонь-
ше воспринимают их красоту, мелкие детали и смысл.

Говоря о звездах, рельефе, вомбатах и кенгуру и о мире
своих предков, учителя строят общую карту представлений,
которая указывает членам общины, где их место в изобиль-
ной, прекрасной, порою внушающей трепет Вселенной: вот
что ты такое; вот откуда ты взялся; вот кто был здесь до твое-
го рождения; вот твои обязанности и задачи, если ты живешь
в обществе себе подобных. Великая сила этих историй в том,



 
 
 

что в них верят. Они вызывают ощущение истинности, по-
тому что в основе их – самые точные сведения, какие предки
передавали друг другу на протяжении множества поколений.
Их верность, правдоподобность и непротиворечивость про-
веряли и перепроверяли, используя обширные знания о че-
ловеке, звездах, земле, растениях и животных, которые были
доступны людям общины Мунго, их предкам и соседям.

Все мы можем пользоваться картами, которые создали на-
ши предки. Великий французский социолог Эмиль Дюрк-
гейм настаивал на  том, что карты, заключенные в истори-
ях происхождения мира и религиях, – это основа нашего са-
мосознания. По его утверждению, без них человеком может
овладеть чувство отчаяния и бессмысленности, достаточно
глубокое, чтобы привести к самоубийству. Неудивительно,
что почти во  всех известных нам обществах образование
строится вокруг историй происхождения мира. Во времена
палеолита ученики узнавали их от старших членов общины,
точно так же, как позже ученые знакомились с основными
историями христианства, ислама и буддизма в университе-
тах Парижа, Оксфорда, Багдада и Наланды.

Любопытно, что при этом в  современном светском об-
разовании отсутствует надежная история о происхождении
мира, которая связывала бы между собой все области ми-
ровоззрения. Возможно, это объясняет, почему дезориента-
ция, потеря направления и разобщенность, которые описы-
вал Дюркгейм, сегодня ощущаются в  любом уголке света,



 
 
 

в  равной степени в  Дели или Лиме, в  Лагосе или Лондо-
не. Проблема в том, что в мире, пронизанном глобальными
связями, за веру и внимание людей борется слишком мно-
го локальных историй происхождения и  они мешают друг
другу. Поэтому большинство современных преподавателей
рассматривают историю по  частям, и  учащиеся получают
знания о мире из разных дисциплин по отдельности. Наши
предки с озера Мунго никогда не слышали о многих вещах,
которым мы учимся сегодня, от  математического анализа
до истории Нового времени и создания компьютерного кода.
Но, в отличие от них, нам редко предлагается объединить
эти знания в связную историю, подобно тому как на глобу-
сах, которые встречались раньше в классных комнатах, ты-
сячи местных карт соединялись в одну карту мира. В резуль-
тате наши представления о реальности и о человеческом об-
ществе, к которому принадлежит каждый из нас, остаются
отрывочными.



 
 
 

 
Современная история
происхождения мира

 
И все же… шаг за шагом, по крупицам формируется со-

временная история происхождения мира. Как и истории, ко-
торые рассказывались на озере Мунго, она сложена наши-
ми предками, ее испытывали и проверяли многие поколения
в течение многих тысяч лет.

Конечно, она отличается от большинства подобных тра-
диционных историй. Отчасти потому, что ее создали пред-
ставители не  определенного региона или культуры, а  гло-
бального сообщества из более 7 млрд человек, так что она
черпает сведения из всех уголков света. Это история проис-
хождения мира для всех современных людей, она строится
в глобальных традициях современной науки.

В отличие от многих традиционных историй о происхож-
дении мира, в  современной истории нет бога-творца, хотя
в ней присутствуют энергии и частицы не менее экзотиче-
ские, чем пантеоны многих традиционных космогонических
историй. Как и в конфуцианстве или раннем буддизме, в со-
временной истории говорится о Вселенной, которая просто
есть. Какой бы то ни было смысл вещам придает не сама Все-
ленная, а мы, люди. «В чем смысл Вселенной? – спрашивает
Джозеф Кэмпбелл, исследователь мифологии и религии. –
В чем смысл блохи? Она просто есть, вот и все, а ваш смысл



 
 
 

в том, что есть вы»8.
Мир в современной истории происхождения менее стаби-

лен, более беспокоен и значительно крупнее, чем миры мно-
гих традиционных историй. Из этих качеств вытекают огра-
ничения. Масштабы современной истории происхождения
глобальны, но она сформировалась совсем недавно, и вслед-
ствие молодости ей свойственна некоторая незрелость, в ней
есть пробелы. Она возникла в совершенно особенный мо-
мент истории человечества и сформирована динамичными,
потенциально дестабилизирующими условиями современ-
ного капитализма. Это объясняет, почему в ней часто не хва-
тает той глубокой восприимчивости к  биосфере, которая
есть в подобных историях у туземных народов всего света.

Вселенная в современной истории происхождения мира
всегда в движении, она динамична, она развивается, и она
огромна. Геолог Уолтер Альварес, чтобы напомнить о ее раз-
мерах, предлагает подумать, сколько в ней звезд. В большин-
стве галактик их примерно по 100 млрд, причем самих галак-
тик во Вселенной как минимум столько же. Это означает, что
звезд в ней (глубокий вдох) 10 000 000 000 000 000 000 000
(10  22)9. Согласно наблюдениям, проведенным в  конце
2016  года, галактик может быть намного больше, так что

8  The Power of Myth, episode 2, Bill Moyer and Joseph Campbell, 1988.
URL: www.billmoyers.com/content/ep-2-joseph-campbell-and-the-power-of-myth-
the-message-of-the-myth

9 Walter Alvarez. A Most Improbable Journey. P. 33.

http://www.billmoyers.com/content/ep-2-joseph-campbell-and-the-power-of-myth-the-message-of-the-myth
http://www.billmoyers.com/content/ep-2-joseph-campbell-and-the-power-of-myth-the-message-of-the-myth


 
 
 

не сдерживайтесь, если вам хочется добавить к приведенно-
му числу несколько нулей. Наше Солнце – весьма заурядный
член этой гигантской команды.

Современная история происхождения мира все еще стро-
ится. Добавляются новые разделы, есть части, которые по-
прежнему требуется проверить или привести в  порядок,
нужно убрать строительные леса и мусор. В ней все еще есть
пробелы, так что, как и все истории происхождения мира,
она всегда будет вызывать ощущение таинственности и бла-
гоговения. Однако за последние несколько десятилетий на-
ши представления о Вселенной, в которой мы живем, ста-
ли значительно полнее, и это только добавляет загадочности,
потому что, как писал французский философ Блез Паскаль,
«знание подобно сфере: чем больше его объем, тем боль-
ше площадь соприкосновения с непознанным»10. При всем
ее несовершенстве и  неопределенности нам нужно знать
эту историю, так  же как людям с  озера Мунго нужно бы-
ло знать свои. В современной истории происхождения мира
речь идет о наследии, общем для всего человечества, а зна-
чит, она может подготовить нас к встрече с огромными ис-
пытаниями и возможностями, с которыми все мы сталкива-
емся сегодня, в поворотный исторический момент для пла-
неты Земля.

В основе современной истории происхождения мира ле-

10 См.: Fritjof Capra, Pier Luigi Luisi. The Systems View of Life: A Unifying Vision.
Cambridge: Cambridge University Press, 2014. P. 280.



 
 
 

жит идея усложнения. Как Вселенная появилась, как она по-
родила эту пышную процессию из  вещей, сил и  существ,
к которым принадлежим и мы? Мы не знаем наверняка, от-
куда она взялась и было ли что-то до нее. Зато нам известно,
что, когда Вселенная возникла из вспененного океана энер-
гии, она была чрезвычайно простой. И простота по-прежне-
му остается ее состоянием по умолчанию. В конце концов,
бóльшую часть Вселенной составляет темное холодное пу-
стое пространство. И  все  же в  редких, особенных местах,
например на нашей планете, сложились идеальные условия
Златовласки, среда, подобная похлебке в миске маленько-
го Мишутки из «Трех медведей»11,  – не  слишком горячая
и не слишком холодная, не слишком плотная и не слишком
разреженная, но как раз подходящая, чтобы началось услож-
нение12. В среде, где действовали условия Златовласки, в те-
чение многих миллиардов лет возникали все более сложные
вещи, сущности с все большим количеством подвижных ча-
стей и все более замысловатыми внутренними связями. Бы-
ло бы ошибкой думать, что сложное обязательно лучше про-
стого. И все же для человека сложность имеет значение, по-
тому что мы сами – очень сложные существа, а динамичное
глобальное общество, в котором мы живем сегодня, – это од-
на из самых сложных вещей, какие только нам известны. Так

11 В англоязычной версии сказки героиню зовут Златовлаской.
12  Принцип Златовласки подробно рассматривается здесь: Fred Spier . Big

History. P. 63–68 et sec.



 
 
 

что понять, как появились сложные явления и благодаря ка-
ким условиям Златовласки это стало возможно, – отличный
способ разобраться в самих себе и в мире, где мы живем.

Большинство сложных явлений стало возможным в клю-
чевые переходные моменты, самые важные из которых я бу-
ду называть порогами. Пороги помогают придать форму
непростой для изложения современной истории происхож-
дения мира. Они позволяют выделить основные поворотные
моменты, когда то, что уже существовало ранее, перестраи-
валось или еще как-то изменялось и в результате появлялось
нечто с новыми, «вновь образованными» свойствами, каче-
ствами, которые до того не встречались. На ранних этапах
во Вселенной не было ни звезд, ни планет, ни живых орга-
низмов. Затем, шаг за шагом, стали возникать совершенно
новые сущности. Из атомов водорода и  гелия формирова-
лись звезды, внутри умирающих звезд появлялись новые хи-
мические элементы, из частичек льда и пыли с использова-
нием этих новых элементов получались планеты и их спут-
ники, а в богатых химическими элементами условиях каме-
нистых планет развивались первые живые клетки. Человек –
неотделимая часть этой истории, потому что мы – резуль-
тат эволюции и диверсификации жизни на планете Земля,
и при этом за нашу короткую, но удивительную историю мы
создали столько совершенно новых форм сложности, что се-
годня, по-видимому, играем решающую роль в изменении
мира. Когда возникает что-то новое и более сложное, чем то,



 
 
 

что было раньше, что-то с новыми, вновь образующимися
качествами, это такое же чудо, как рождение ребенка, пото-
му что в целом Вселенная стремится к упрощению и росту
беспорядка. Тяга к росту беспорядка (которую ученые назы-
вают энтропией) в конце концов возобладает, и Вселенная
превратится в неупорядоченное месиво, в котором нет ни-
какой закономерности или структуры. Но это случится еще
очень, очень нескоро.

А пока что, похоже, мы живем в кипучей молодой Все-
ленной, полной творческих сил. Ее рождение – наш первый
порог – это такое же чудо, как и все остальные пороги в со-
временной истории происхождения мира.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Хронология

 
В качестве хронологии мы приводим некоторые основные

даты современной истории происхождения мира в двух ва-
риантах: в виде приблизительных абсолютных дат и в пере-
счете, как если бы Вселенная была создана не 13,8 млрд лет,
а 13,8 года назад. С помощью второго подхода проще уло-
вить хронологическую последовательность истории. В кон-
це концов, в результате естественного отбора наш ум не ока-
зался приспособлен к тому, чтобы оперировать миллиона-
ми или миллиардами лет, так что такая сжатая хронология
должна быть проще для восприятия.

Большинство дат, приведенных для событий, которые
произошли более нескольких тысяч лет назад, установлены
лишь в последние пятьдесят лет с использованием современ-
ных хронометрических методов, самый важный из которых
радиометрическое датирование.



 
 
 

 
Часть I
Космос

 
 
1

В начале: первый порог
 

Если вы хотите сделать яблочный пирог с нуля,
вам для начала придется изобрести Вселенную13.
Карл Саган, «Космос»

Солнце становилось круглее в тот самый день,
и –
Оно обновлялось, обычнейшее явленье
Рассвета, когда волшебные кони,
Сквозь раскручивающееся вращенье,
На полях восторженного и всеобщего пенья
Выходили из ржущих зеленых конюшен ко мне14.

Дилан Томас, «Папоротниковый холм»

13 Перевод А. Г. Сергеева.
14 Перевод В. П. Бетаки.



 
 
 

 
История происхождения мира с нуля

 
В английском языке есть слово bootstrapping. Подобно вы-

тягиванию себя за волосы из болота, оно означает то же по-
чти невозможное действие, но с помощью петель на задни-
ках ботинок. В компьютерный жаргон это понятие попало
в виде терминов booting – «загрузка» и rebooting – «переза-
грузка» и используется, чтобы описать, как компьютер, вос-
став из мертвых, сам себе загружает инструкции о том, что
делать дальше. Разумеется, в буквальном смысле вытянуть
себя ни за волосы, ни за петли на ботинках ниоткуда нельзя,
потому что, чтобы что-нибудь поднять, нужен рычаг. «Дайте
мне рычаг и точку опоры, – сказал греческий философ Ар-
химед, – и я переверну Землю». Но что может быть рычагом
для создания новой Вселенной? Как ее вытянуть за волосы?
Или как вытянуть историю о ее возникновении?

Истории извлекать на свет почти так же сложно, как сами
вселенные. Проблемы начала можно избежать, если предпо-
ложить, что Вселенная существовала всегда. Никаких волос
и петелек не нужно. По этому пути пошли многие истории,
как и многие современные астрономы, в том числе сторон-
ники теории стабильной Вселенной в середине XX века. Ее
идея в том, что в крупных масштабах Вселенная всегда бы-
ла примерно такой же, как сейчас. Есть схожее, но немного
иное представление о том, что действительно имел место мо-



 
 
 

мент возникновения, когда по Вселенной бродили, создавая
разные вещи, огромные силы или существа, но что с тех пор
мало что изменилось. Подобных взглядов на Вселенную мог-
ли придерживаться старейшины с озера Мунго – не исклю-
чено, что они описывали мир, как будто вызванный к жизни
их предками в более-менее нынешней форме. Исаак Ньютон
видел «первопричину» всего в Боге и утверждал, что Он вез-
десущ в пространстве. Поэтому Ньютон и считал, что Все-
ленная в целом не слишком меняется. Однажды он написал,
что это «чувствилище бестелесного существа, живого и ра-
зумного»15. В начале XX века Эйнштейн был настолько уве-
рен, что Вселенная (по большому счету) неизменна, что до-
бавил в свою теорию относительности особую константу, ко-
торая позволяла предсказывать стабильную Вселенную.

Удовлетворительна ли идея вечной или неизменной Все-
ленной? Не вполне, особенно учитывая, что тогда в нее при-
дется тайком протащить творца, который мог бы запустить
процесс: «В начале ничего не было, затем Бог создал…» На-
рушение логики налицо, хотя многим большим умам потре-
бовалось немало времени, чтобы ясно его увидеть. Бертран
Рассел в возрасте 18 лет отказался от идеи бога-творца, ко-
гда прочел следующие строки автобиографии Джона Стюар-
та Милля: «Мой отец учил меня, что нельзя ответить на во-

15 Richard S. Westfall. The Life of Isaac Newton. Cambridge: Cambridge University
Press, 1993. P. 259. Позже Ньютон изменил свое мнение о Вселенной как о «чув-
ствилище» Бога, но по-прежнему считал, что Бог «вездесущ в буквальном смыс-
ле».



 
 
 

прос “Кто меня создал?”, поскольку сразу же возникает во-
прос: “Кто создал Бога?”»16.

Есть еще одна загвоздка. Если бог достаточно могуще-
ственен, чтобы сотворить Вселенную, он точно должен быть
сложнее нее. Так что, предполагая, что есть бог-творец, мы
для объяснения фантастически сложной Вселенной вообра-
жаем нечто еще более сложное, что попросту… ее сотвори-
ло. Так можно схлопотать обвинение в жульничестве.

Хорошо подстраховались древние индийские гимны, так
называемые Веды. «Не было не-сущего, и не было сущего
тогда. Не  было ни  воздуха, ни  небосвода за  его предела-
ми»1718. Может быть, все возникло из некоего первозданного
напряжения между существованием и не-существованием,
из сумрачной сферы, которая ничем в полной мере не была,
но могла чем-то стать. Возможно, как гласит современная
пословица австралийских аборигенов, ничто никогда не бы-
вает совсем ничем19. Это сложная мысль, которую можно бы-
ло бы отвергнуть как смутную и мистичную, если бы не по-
разительные параллели с современной идеей квантовой фи-
зики о том, что пространство не бывает совершенно пустым,
а всегда полно возможностей.

16 Bertrand Russell. Why I Am Not a Christian. Лекция, прочитанная в Таун-Хол-
ле Баттерси (Лондон) в марте 1927 года.

17 Перевод Т. Я. Елизаренковой.
18 Цит. по: David Christian. Maps of Time. P. 17.
19  Deborah Bird Rose. Nourishing Terrains: Australian Aboriginal Views of

Landscape and Wilderness. Canberra: Australian Heritage Commission, 1996. P. 23.



 
 
 

Существует ли некий океан энергии или потенциала, от-
куда появляются, подобно волнам или цунами, конкретные
формы? Это настолько распространенный образ, что возни-
кает соблазн считать людские представления о  начале на-
чал результатом нашего собственного опыта. Каждое утро
любой из нас переживает момент, когда сознательный мир
с его формами, ощущениями и структурами будто возникает
из хаотичного бессознательного мира. Джозеф Кэмпбелл пи-
сал: «Поскольку сознание индивида окружено морем ночи,
в которое оно погружается во сне и из которого оно чудес-
ным образом всплывает с пробуждением, то соответственно
в образах мифа Вселенная выходит из вечности и пребыва-
ет в вечности, в которой она должна, растворившись, исчез-
нуть»2021.

Впрочем, возможно, это слишком метафизично. Может
быть, сложность здесь чисто логическая. Стивен Хокинг
утверждал, что проблема заключается в неправильной поста-
новке вопроса о начале. Если геометрия пространства-вре-
мени имеет сферическую форму, подобно поверхности Зем-
ли, только в большем количестве измерений, то спрашивать,
что было до Вселенной, это все равно что искать начальную
точку на поверхности теннисного мячика. Все устроено ина-
че. У времени нет края или начала, как нет края у поверх-

20 Перевод А. Хомика.
21  Joseph Campbell. The Hero with a Thousand Faces, 2nd ed. Princeton, NJ:

Princeton University Press, 1968. P. 261.



 
 
 

ности Земли22.
Сегодня некоторые космологи находят привлекательной

другую систему понятий, которая возвращает нас к  идее
о Вселенной без начала и конца. Они предполагают, что на-
ша Вселенная – это часть бесконечной мультивселенной, где
из больших взрывов постоянно возникают новые миры. Мо-
жет быть, это и так, но на данный момент у нас нет ника-
ких объективных данных ни о чем, что было до нашего соб-
ственного, локального Большого взрыва. Как будто процесс
возникновения Вселенной был настолько бурным, что вся-
кая информация о том, откуда она взялась, оказалась стер-
та. Если и есть другие космологические поселения, нам они
пока не видны.

Честно говоря, наши ответы на вопрос о начале начал се-
годня ничем не лучше тех, которыми располагало любое че-
ловеческое общество раньше. Вселенная, вытягивающая са-
му себя за волосы, остается логическим и метафизическим
парадоксом. Мы не знаем, какие условия Златовласки поз-
волили ей появиться, и по-прежнему не можем дать лучшее
объяснение, чем дал Терри Пратчетт, написав: «Современ-
ное состояние знаний можно подытожить так: “В начале бы-
ло ничто, затем оно взорвалось”»23.

22 Stephen Hawking. A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes.
London, Bantam, 1988. P. 151.

23 Я благодарю Элизу Боэн за эту цитату. Terry Pratchett. Lords and Ladies.
London: Victor Gollancz, 1992.



 
 
 

 
Первый порог. Квантовая

петелька на ботинках Вселенной
 

Петелькой-зацепкой в  самой широко принятой сегодня
концепции начала начал служит идея Большого взрыва. Это
одна из основных парадигм современной науки, таких как
естественный отбор в биологии или тектоника плит в геоло-
гии24.

Ключевая часть истории о  Большом взрыве появилась
лишь в начале 60-х годов XX века. Тогда астрономы впервые
зафиксировали космическое микроволновое фоновое (ре-
ликтовое) излучение – энергию, которая осталась от Боль-
шого взрыва и сегодня повсеместно присутствует во Вселен-
ной. Космологам все еще не удалось установить, когда Все-
ленная появилась, но они могут рассказать развеселую исто-
рию, которая начинается (глубокий вдох, и надеюсь, что ни-
где не ошибся) через одну миллиардную миллиардной мил-
лиардной миллиардной миллиардной секунды после ее воз-
никновения (примерно в 10–43 секунду с нулевого момента
времени).

В самом простом виде история эта звучит так: вначале
наша Вселенная была меньше атома. Что это за  размер?
Мышление нашего вида развивалось так, чтобы оперировать

24 Классический текст о парадигмах: Thomas Kuhn . The Structure of Scientific
Revolutions, 2nd ed. Chicago: University of Chicago Press, 1970.



 
 
 

единицами человеческого масштаба, поэтому нам сложно
со столь малыми сущностями, но, может быть, будет проще,
если я  скажу, что миллион атомов можно втиснуть в  точ-
ку в конце этого предложения25. В момент, когда произошел
Большой взрыв, вся Вселенная была меньше атома. В ней
содержалась вся энергия и материя, которые есть в ней се-
годня. Абсолютно вся. Эта мысль пугает и поначалу может
показаться совершенно сумасшедшей. Но все данные, кото-
рые у нас есть сейчас, говорят о том, что около 13,82 млрд
лет назад этот странный, крошечный и невероятно горячий
объект действительно существовал.

Пока что мы не  понимаем, как и  почему он возник.
Но квантовая физика говорит, а ускорители частиц (где суб-
атомные частицы разгоняются до больших скоростей с по-
мощью электрических и  электромагнитных полей) демон-
стрируют, что в вакууме нечто действительно может возник-
нуть из ничего, хотя, чтобы это осмыслить, требуется весьма
изощренное представление о том, что такое ничто. В совре-
менной квантовой физике невозможно точно определить,
где находятся и как движутся субатомные частицы. Это озна-
чает: никогда нельзя быть уверенным, что определенная об-
ласть пространства пуста; и в этой пустоте есть напряжение,
которое обеспечивает возможность появления чего-то. По-
добно отсутствию «не-сущего и сущего» в индийских Ведах,

25 Peter Atkins. Chemistry: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University
Press, 2015, loc. 722, Kindle.



 
 
 

это напряжение, по-видимому, и вытащило из небытия нашу
Вселенную26.

Сегодня первый момент существования Вселенной назы-
вают Большим взрывом, будто она закричала при рождении,
как младенец. Термин появился в  1949  году с  легкой ру-
ки английского астронома Фреда Хойла, которому вся идея
казалась смешной. В начале 30-х годов XX века, когда бы-
ли заложены зачатки этой концепции, бельгийский астроном
(и католический священник) Жорж Леметр называл ново-
рожденную Вселенную «космическим яйцом» или «перво-
зданным атомом». Тем немногим ученым, которые воспри-
няли идею всерьез, было ясно, что при таком количестве
втиснутой в него энергии первозданный атом должен быть
невероятно горячим и расширяться с сумасшедшей скоро-
стью, чтобы сбросить давление. Это расширение все еще
продолжается, как если бы на протяжении более 13 млрд лет
разворачивалась гигантская пружина.

В первые секунды и минуты после Большого взрыва про-
изошло множество событий. Самое главное то, что возник-
ли первые интересные структуры и закономерности, первые
сущности или энергии с отчетливыми неслучайными форма-
ми и свойствами. Появление чего-то с новыми определен-
ными качествами – это всегда волшебство. В современной
истории происхождения мира мы будем наблюдать это сно-

26 Lawrence Krauss. A Universe from Nothing: Why There Is Something Rather
than Nothing. New York: Simon and Schuster, 2012.



 
 
 

ва и снова, хотя то, что вначале представляется магией, впо-
следствии может оказаться менее чудесным, когда станет по-
нятно, что новые вещи и их новые качества не появились
из ниоткуда или из ничего. Новые сущности с новыми свой-
ствами возникают из уже имеющихся вещей и сил, выстроен-
ных в другом порядке. Именно другая организация порож-
дает новые качества, так же как, переставляя кусочки мозаи-
ки, можно получить новый узор. Возьмем пример из химии.
Обычно мы думаем о водороде и кислороде как о бесцвет-
ных газах. Но если в определенной конфигурации соединить
один атом кислорода с двумя атомами водорода, получится
молекула воды. Если собрать много таких молекул, вы полу-
чите совершенно новое качество, которое мы называем жид-
костью. Когда мы видим новую форму или структуру с но-
выми качествами, на самом деле это новая организация че-
го-то уже существующего. Инновация – это процесс возник-
новения нового. Если считать его персонажем нашей исто-
рии, вероятно, он будет изящным, загадочным и непредска-
зуемым, будет склонен к тому, чтобы внезапно появляться
из темноты и уводить сюжет в новом неожиданном направ-
лении.

Первые структуры и закономерности во Вселенной возни-
кали именно так, когда рожденные в Большом взрыве объ-
екты и силы выстраивались в новом порядке.

В первые мгновения, о  которых у  нас есть какие-либо
данные, через долю секунды после Большого взрыва, Все-



 
 
 

ленная состояла из чистой, неупорядоченной, недифферен-
цированной, бесформенной энергии. Энергию можно пони-
мать как потенциал события, способность что-то делать или
изменять. Внутри первородного атома она была нестабиль-
ной, температуры достигали многих триллионов градусов
выше абсолютного нуля. Был краткий период чрезвычайно
стремительного расширения, которое называют инфляцией.
Вселенная расширялась так быстро, что, возможно, суще-
ственная ее часть улетела далеко за пределы той видимости,
которой мы вообще когда-либо сможем достичь. Иными сло-
вами, вероятно, сегодня у нас в поле зрения лишь крошеч-
ный ее кусочек.

Еще через долю секунды расширение замедлилось. Бур-
ная энергия Большого взрыва успокоилась, и  по  мере то-
го, как Вселенная продолжала расширяться, энергии рассре-
доточивались и  рассеивались. Средняя температура упала
и продолжает падать, так что сегодня в большей части Все-
ленной она всего на 2,76 °С выше абсолютного нуля (абсо-
лютный ноль  – это температура, при которой ничто даже
не дрогнет). Как и другие организмы на планете Земля, мы
не чувствуем холода, потому что нас, подобно костру, согре-
вает Солнце.

При экстремальных температурах Большого взрыва могло
произойти почти все что угодно. Но со снижением темпера-
тур сузились и возможности. Отдельные сущности подобно
призракам возникали в хаотичном тумане остывающей Все-



 
 
 

ленной – в бурном котле самогó Большого взрыва они суще-
ствовать не могли. Ученые называют такие изменения фор-
мы и структуры фазовым переходом. В повседневной жизни
мы наблюдаем его, когда пар теряет энергию и превращает-
ся в воду (ее молекулы гораздо менее подвижны, чем моле-
кулы пара) и когда вода превращается в лед (энергия кото-
рого столь мала, что его молекулы просто колеблются на ме-
сте). Вода и лед могут существовать лишь в узком диапазоне
очень низких температур.

За миллиардную миллиардной миллиардной миллиард-
ной секунды после Большого взрыва энергия и  сама про-
шла фазовый переход. Она разделилась на четыре очень раз-
ных типа. Сегодня мы называем их проявления гравитацией,
электромагнитным взаимодействием, а также сильным и сла-
бым ядерным взаимодействием. Нам нужно познакомиться
с особенностями характера каждого из них, потому что они
сформировали Вселенную. Гравитация слабая, но  ее дей-
ствие простирается на большие расстояния, она всегда при-
тягивает все друг к другу, и при этом ее сила накапливается.
Она стремится сделать Вселенную более комковатой. Элек-
тромагнитная энергия встречается в отрицательной и поло-
жительной форме, так что она часто нейтрализует саму себя.
Гравитация, несмотря на свою слабость, формирует Вселен-
ную на уровне больших вещей. Электромагнетизм же преоб-
ладает на химическом и биологическом уровне – это то, что
не дает распасться нашим телам. Третья и четвертая фунда-



 
 
 

ментальные силы имеют скучные названия – сильное и сла-
бое ядерное взаимодействие. Они работают на очень малых
расстояниях и имеют значение на субатомном уровне. Чело-
век не ощущает их непосредственно, но они во всех отноше-
ниях формируют наш мир, потому что определяют то, что
происходит в недрах атома.

Возможно, существуют и другие виды энергии. В 90-е го-
ды XX века новые измерения показали, что скорость расши-
рения Вселенной увеличивается. Основываясь на идее, кото-
рую первым высказал Эйнштейн, многие физики и астроно-
мы теперь доказывают, что может существовать некая фор-
ма антигравитации, пронизывающая весь космос, и мощь ее
растет с расширением Вселенной. Сегодня доля этой энер-
гии во Вселенной может составлять до 70 %. Но даже если ее
сила начинает преобладать, мы еще не понимаем, что она та-
кое и как она действует, так что физики называют ее темной
энергией. Термин временный. Следите за новостями, потому
что выяснить, что такое темная энергия, – это одна из глав-
ных задач современной науки.

В течение первой секунды после Большого взрыва воз-
никла материя. Материя – это то, что энергия перемещает
в пространстве. Еще сто лет назад ученые и философы счи-
тали, что это две отдельные сущности. Теперь мы знаем, что
на самом деле материя – это энергия в очень сжатой фор-
ме. Молодой Альберт Эйнштейн показал это в своей знаме-
нитой статье 1905 года. Формула, согласно которой энергия



 
 
 

(E) равна массе (m), умноженной на квадрат скорости све-
та (c), или E = mc 2, показывает, сколько энергии заключе-
но в определенном количестве материи. Чтобы понять это,
нужно умножить массу последней не просто на скорость све-
та (а она больше миллиарда километров в час), а на скорость
света, умноженную на  себя. Получится колоссальное чис-
ло, так что, разделив крошечную частичку материи, можно
высвободить огромное количество энергии. Так происходит
при взрыве водородной бомбы. В начале существования Все-
ленной протекал обратный процесс. Гигантские количества
энергии сжимались в крошечные частички материи, подоб-
ные пылинкам в бескрайнем энергетическом тумане. При-
мечательно, что человек научился на короткое время воссо-
здавать энергии такого масштаба – в Большом адронном кол-
лайдере недалеко от Женевы. И да, из этого кипящего океа-
на энергии действительно начинают выскакивать частицы.

Все еще шла первая секунда…
 

Первые структуры
 

В хаосе энергетического тумана сразу после Большого
взрыва начали появляться отдельные формы и  структуры.
Энергетический туман есть всегда, но  структуры, которые
в нем возникают, придают нашей истории форму и сюжет.
Некоторые структуры или закономерности просуществуют
миллиарды лет, другие  – долю секунды, но  ничто из  них



 
 
 

не  сохранится. Они недолговечны, как рябь на  поверхно-
сти океана. Первый закон термодинамики гласит, что океан
энергии существует всегда, он сохранен. Второй закон тер-
модинамики гласит, что все возникающие формы в  конце
концов вновь растворятся в нем. Формы подобны движени-
ям танца, они не сохраняются.

Отдельные структуры и  формы начали возникать в  те-
чение секунды после Большого взрыва. Почему? Почему
во Вселенной есть что-то, кроме неупорядоченного потока
энергии? Это фундаментальный вопрос.

Если бы в нашей истории был бог-творец, объяснить по-
явление структур было бы легко. Мы могли бы предполо-
жить (как предполагается во  многих космогонических ис-
ториях), что бог предпочитал структуру хаосу. Но в боль-
шинстве версий современной истории происхождения ми-
ра идея бога-творца больше не принимается, потому что со-
временная наука не может найти прямых свидетельств его
существования. У многих есть опыт божественного, но со-
общения о нем разнообразны и противоречивы, его невоз-
можно воспроизвести. Эти переживания слишком перемен-
чивы, слишком размыты, слишком субъективны, чтобы слу-
жить объективным научным доказательством.

Итак, в современной истории происхождения мира при-
дется искать другие объяснения тому, как появились струк-
туры и формы. Это непросто, ведь второй закон термоди-
намики говорит нам, что любая структура рано или позд-



 
 
 

но должна распасться. Как писал австрийский физик Эрвин
Шрёдингер: «Теперь мы признаём, что этот фундаменталь-
ный закон физики отражает естественное стремление вещей
приходить в состояние хаоса, когда мы этому не препятству-
ем (что также свойственно книгам в библиотеке или стопкам
бумаг и рукописей на письменном столе)»27.

Если в  современной истории происхождения мира есть
отрицательный герой, то  это, несомненно, энтропия  – по-
видимому, универсальное стремление структур приходить
в неупорядоченное состояние. Энтропия – верный слуга вто-
рого закона термодинамики. Если представить ее себе персо-
нажем нашей истории, то этот персонаж таится, распутный,
равнодушный к чужой боли и страданию, и ему все равно,
может ли он смотреть людям в глаза. Кроме того, энтропия
очень, очень опасна, в конце концов она доберется до каж-
дого из нас. Все истории происхождения кончаются ею. Она
разрушит все структуры, все формы, любую звезду, любую
галактику и каждую живую клетку. В книге по мифологии
Джозеф Кэмпбелл поэтично описывает ее роль: «Мир, ка-
ким мы его знаем, […] сулит нам лишь один конец – смерть,
разрушение, расчленение и распятие нашего сердца с уходом
того, что мы любили»2829.

27 Erwin Schrödinger. What Is Life? And Mind and Matter. Cambridge: Cambridge
University Press, 1967. P. 73.

28 Перевод А. Хомика.
29 Joseph Campbell. The Hero with a Thousand Faces. P. 25–26.



 
 
 

Современная наука говорит о действии энтропии холод-
ным языком статистики. Все вещи можно располагать бес-
численным количеством способов, и в подавляющем боль-
шинстве случаев это будет неструктурированное, неупоря-
доченное, случайное расположение. Большинство измене-
ний протекает так, как будто мы взяли колоду из 1080 карт
(это 1 с  80 нулями, или примерное число атомов во  Все-
ленной) и  снова и  снова тасуем ее в  надежде, что все ту-
зы окажутся рядом. Это неимоверно редкая последователь-
ность, такая редкая, что она вряд ли встретится вам, даже ес-
ли тасовать карты на протяжении времени, многократно пре-
вышающего возраст Вселенной. Чаще всего структура будет
минимальной или отсутствовать вообще. Каков шанс, что
вы бросили бомбу на стройплощадку с кучей кирпичей, рас-
твора, проводов и краски, а когда пыль рассеялась, увиде-
ли многоэтажное здание, подключенное ко всем коммуналь-
ным сетям, выкрашенное и готовое распахнуть двери поку-
пателям? В волшебном мире энтропией можно пренебречь,
но в нашем нельзя. Поэтому бóльшая часть Вселенной, осо-
бенно огромные пустые пространства между галактиками,
не имеет формы и структуры.

Сила энтропии так велика, что непонятно, как вообще
смогли возникнуть какие-то структуры. Но  мы знаем, что
это произошло. И по-видимому, они появились с разреше-
ния энтропии. Как будто за то, что она позволила вещам со-
единиться и образовать нечто более сложное, энтропия по-



 
 
 

требовала налог, который подлежит уплате в виде энергии.
На самом деле мы увидим, что она взимала разные налоги
на сложность множество раз, почти как русский царь Петр
Великий, учредивший специальный государственный орган,
чтобы выдумывать новые пошлины. Энтропии эта сделка
по душе, потому что выплаты, которые она получает от всех
сложных явлений, идут на ее зловещий замысел превратить
всю Вселенную в кашу. Сам акт уплаты ей налога увеличи-
вает хаос и количество отходов, подобно тому как любой со-
временный город производит огромное количество мусора
и тепла. Любой из нас каждую секунду своей жизни платит
этот налог. Это заканчивается лишь с нашей смертью.

Так как же возникли первые структуры? На этот вопрос
у науки еще нет окончательного ответа, хотя есть масса пер-
спективных идей.

Помимо энергии и материи в результате Большого взры-
ва появились некоторые базовые правила. Ученые начали
понимать, насколько они фундаментальны, лишь с началом
научной революции в XVII веке. Сегодня мы называем эти
правила фундаментальными законами физики. Они объяс-
няют, почему неистовые хаотичные энергии первородного
атома все  же имели некоторую направленность: благодаря
этому изменения пошли по определенному пути, а бесчис-
ленное количество других возможностей было нейтрализо-
вано. Были отсеяны состояния Вселенной, с которыми эти
законы несовместимы, и в любой момент своего существо-



 
 
 

вания она находилась в одном из совместимых с правилами
действия состояний. Эти новые конфигурации, в свою оче-
редь, порождали новые правила, которые направляли про-
цесс изменений по новому пути.

Такое постоянное отсеивание невозможных состояний га-
рантировало минимальную структуру. Мы не знаем, почему
появились эти правила и почему они приняли именно такую
форму. Мы не знаем даже, насколько они обязательны. Мо-
жет быть, есть другие вселенные, где правила немного отли-
чаются. Может быть, где-то гравитация сильнее, а электро-
магнитная сила слабее. Тогда жители этих вселенных (если
они там есть) расскажут другие истории происхождения ми-
ра. Может быть, одни вселенные просуществовали милли-
онную долю секунды, а другие будут существовать намно-
го дольше нашей. Возможно, в каких-то из них рождаются
многочисленные экзотические формы жизни, а другие пред-
ставляют собой биологические пустыри. Если наша Вселен-
ная и правда находится в мультивселенной, можно предста-
вить себе, что при ее создании были торжественно брошены
кости и кто-то провозгласил: «Итак, в этой вселенной будет
гравитация и еще электромагнетизм, и он будет в 10  36 раз
сильнее ее» (гравитационные и электромагнитные силы дей-
ствительно соотносятся именно так, по крайней мере у нас).
Благодаря этим правилам наша Вселенная никогда не была
и не будет совсем хаотичной. Где-то обязательно должно бы-
ло появиться что-то интересное.



 
 
 

Структуры и закономерности возникли, как только энер-
гия приняла отчетливые формы. Когда из сгустков энергии
образовались первые частички вещества, у них тоже обна-
ружились правила. В первые секунды после Большого взры-
ва появились нейтроны, протоны и электроны, основные со-
ставляющие атомов, а  также античастицы протона и  элек-
трона (то  есть отрицательно заряженные протоны и  поло-
жительно заряженные электроны), и из них получилось, как
это называют физики, вещество и антивещество (или мате-
рия и антиматерия). Когда температуры во Вселенной опу-
стились ниже тех, при которых легко образуются материя
и антиматерия, во всей Вселенной началась жестокая гон-
ка на выживание, в процессе которой они аннигилировали,
выпуская огромные количества энергии. К счастью для нас,
в этой бойне уцелел небольшой излишек материи (вероятно,
одна частица из миллиарда). Оставшиеся ее частицы оказа-
лись в ловушке, потому что температуры вскоре стали слиш-
ком низки, чтобы снова превратить их в  чистую энергию.
Из этих остатков и состоит наша Вселенная.

С падением температур появились разные виды веще-
ства. Электронами и  нейтрино управляли электромагнит-
ная и  слабая ядерная сила. Протоны и  нейтроны, из  ко-
торых состоят атомные ядра, образовались из  странных
частиц  – кварков, объединившихся в  тройки, связанные
сильным ядерным взаимодействием. Электроны, нейтроны,
кварки, протоны, нейтрино… всего через несколько секунд



 
 
 

после Большого взрыва в стремительно остывающей Вселен-
ной оказалось зафиксировано несколько различных струк-
тур, каждая с собственными новыми свойствами. Но когда
бушевание взрыва улеглось, исчезли экстремальные энерге-
тические условия, которые были нужны, чтобы разобщить
эти первозданные структуры, и поэтому разные формы энер-
гии и такие частицы, как протоны и электроны, кажутся нам
более-менее бессмертными.

Вот так случайность и необходимость объединились, что-
бы произвести на свет первые простые структуры. Законы
физики отсеяли множество возможностей – это было про-
явлением необходимости. Затем под действием случайности
имеющиеся единицы стали выстраиваться в произвольном
порядке в соответствии с оставшимися возможностями. Так
это и происходит. Нанофизик Питер Хоффман пишет: «Если
ограничить случайность физическим законом, который до-
бавит элемент необходимости, первая станет созидательной
силой, движущей и встряхивающей Вселенную. Все прекрас-
ное вокруг нас, от галактик до подсолнухов, – это результат
творческого союза между хаосом и необходимостью» 30.

 
Первые атомы

 
В течение нескольких минут после Большого взрыва про-

30 Peter M. Hoffmann. Life’s Ratchet: How Molecular Machines Extract Order from
Chaos. New York: Basic Books, 2012, loc. 179, Kindle.



 
 
 

тоны и нейтроны стали объединяться в группы, и опять по-
явились новые структуры. Один протон – это ядро атома во-
дорода, а пара протонов (с двумя нейтронами) образуют яд-
ро атома гелия: так Вселенная стала строить первые атомы.
Но чтобы протоны соединились, нужно много энергии, по-
тому что их положительные заряды отталкиваются, а  тем-
пературы сразу после Большого взрыва быстро падали, так
что соединить побольше протонов, чтобы получились ядра
более крупных атомов, было невозможно. Этим объясняет-
ся фундаментальное свойство нашей вселенной: почти три
четверти всех атомов в ней – это водород, а бóльшая часть
остальных – гелий.

Значительно большую часть вещества составляет темная
материя – мы еще не понимаем, что это такое, хотя и знаем
о ее существовании, потому что ее гравитационное притяже-
ние задает структуру и распределение галактик. Итак, через
несколько минут после Большого взрыва Вселенная состояла
из огромных облаков темной материи, в которых потрески-
вали островки протонной и электронной плазмы, а через них
протекали фотоны света. Сегодня плазма встречается лишь
в центрах звезд.

Теперь нам придется прерваться и  подождать около
380 000 лет (это почти в два раза больше, чем существует
на Земле наш вид). В течение этого времени Вселенная про-
должала остывать. Когда температуры упали ниже 10 000 °С,
произошел еще один фазовый переход, подобный превраще-



 
 
 

нию пара в воду. Чтобы объяснить его, нужно понимать, что
температура – это на самом деле мера подвижности атомов.
За счет энергии все частицы вещества непрерывно подерги-
ваются, как беспокойные дети, и температура отражает сред-
ний уровень этих колебаний. Колебания атомов совершенно
реальны. В своей знаменитой статье 1905 года Эйнштейн по-
казал, что они вызывают неупорядоченное кружение части-
чек пыли в воздухе. Когда температура падает, подвижность
частиц уменьшается до тех пор, пока они наконец не смогут
соединиться друг с другом. Вселенная остывала, а электро-
магнитная сила притягивала отрицательно заряженные элек-
троны к положительно заряженным протонам, пока первые
не успокоились настолько, чтобы встать на орбиты вокруг
вторых. И вуаля! Мы получили первые атомы, базовые со-
ставляющие всего вещества, которое нас окружает.

Обычно отдельные атомы электрически нейтральны, по-
скольку положительные и отрицательные заряды их прото-
нов и электронов уравновешивают друг друга. Так что, ко-
гда образовались первые атомы водорода и гелия, бóльшая
часть материи во Вселенной резко стала нейтральной, и тре-
пещущая плазма исчезла. Фотоны, носители электромагнит-
ной силы, теперь могли свободно перемещаться в электри-
чески нейтральной взвеси из атомов и темной материи. Се-
годня астрономы наблюдают последствия этого фазового пе-
рехода, поскольку фотоны, вырвавшиеся из плазмы, породи-
ли тонкий фоновый энергетический гул (космическое мик-



 
 
 

роволновое фоновое излучение), который по-прежнему про-
низывает всю Вселенную.

Мы преодолели первый порог в истории происхождения
мира. У нас есть Вселенная. В ней уже появились некоторые
структуры с  отчетливыми новыми качествами. В  ней есть
различные формы энергии и материи, и у каждой – свой ха-
рактер. В ней есть атомы. Наконец, в ней есть собственные
правила.

 
Где доказательства?

 
Какой бы гротескной ни казалась эта история, когда слы-

шишь ее впервые, ее подтверждает огромное количество
данных, так что приходится относиться к ней серьезно.

Веским аргументом в  пользу того, что Большой взрыв
действительно произошел, стало открытие расширяющейся
Вселенной. Если сейчас она расширяется, логично предпо-
ложить, что в какой-то момент в далеком прошлом она была
бесконечно мала. О том, что это так, мы знаем благодаря ин-
струментам и методам наблюдения, которых у народа с озера
Мунго не было, хотя эти люди, без сомнения, стали превос-
ходными астрономами, изучая космос невооруженным гла-
зом.

Со времен Ньютона большинство ученых предполагали,
что Вселенная должна быть бесконечной, поскольку в про-
тивном случае законы гравитации собрали бы ее содержи-



 
 
 

мое в единую булькающую массу, подобную маслу в поддо-
не двигателя. К XIX веку у астрономов появились достаточ-
но точные приборы, чтобы составлять карты расположения
звезд и галактик, и по этим астрономическим картам полу-
чалась совершенно другая картина Вселенной.

Картирование началось с туманностей, размытых пятен,
которые появлялись на всех картах звездного неба (теперь
нам известно, что большинство туманностей – это целые га-
лактики, и в каждой из них миллиарды звезд). Каково рас-
стояние до них? Что они такое? Движутся ли они? Посте-
пенно астрономы учились извлекать все больше информа-
ции о звездах из света, который те излучают. В том числе
определять, на каком расстоянии от нас они находятся, на-
правляются ли к нам или отдаляются от нас.

Один из самых хитроумных способов исследовать движе-
ние звезд и туманностей – это измерение скорости, с которой
те движутся к нам или от нас, с помощью эффекта Допле-
ра (названного в честь австрийского математика XIX века
Кристиана Андреаса Доплера). Энергия движется волнами,
а у них, как и у волн на пляже, есть частота. Они достигают
пика с регулярностью, которую можно измерить. Но,  если
вы движетесь, частота меняется. Если войти в океан и плыть
от берега, будет казаться, что частота, с которой вы встре-
чаете волну, увеличивается. То же самое происходит со зву-
ковыми волнами. Если объект, например мотоцикл, с ревом
движется к вам, кажется, что частота звуковых волн растет,



 
 
 

а ваши уши интерпретируют этот рост как повышение то-
на. Когда мотоцикл проедет мимо, покажется, что звук ста-
новится ниже, поскольку теперь волны вытягиваются. Мо-
тоциклист, конечно, относительно мотоцикла остается непо-
движным и  все время слышит звук одной и  той  же высо-
ты. Эффект Доплера – это видимое изменение частоты элек-
тромагнитного излучения, когда объекты приближаются или
удаляются друг от друга.

Этот же принцип действует в отношении звездного све-
та. Если звезда или галактика движется к Земле, это выгля-
дит, как будто частота ее световых волн увеличивается. На-
ши глаза интерпретируют видимый свет более высокой ча-
стоты как синий, и мы говорим, что свет сдвинулся к сине-
му краю электромагнитного спектра. Но если объект удаля-
ется от Земли, для наблюдателя частота его света сдвинется
к красному краю спектра. Астрономы называют это красным
смещением. И можно определить, с какой скоростью движет-
ся звезда или галактика, измерив сдвиг частоты.

В 1814 году молодой немецкий ученый Йозеф фон Фра-
унгофер создал первый спектроскоп, особую призму, кото-
рая раскладывает звездный свет на  частоты точно так  же,
как стеклянная призма раскладывает свет на  цвета раду-
ги. Фраунгофер обнаружил, что в спектре солнечного света
на некоторых частотах есть тонкие темные линии, как буд-
то космологический штрихкод. Двое других немецких уче-
ных, Густав Кирхгоф и Роберт Бунзен, в конце концов пока-



 
 
 

зали в лаборатории, что определенные химические элемен-
ты испускают и поглощают световую энергию определенных
частот. По-видимому, темные линии получались из-за того,
что свет солнечного ядра в более холодных внешних обла-
стях Солнца поглощают атомы различных элементов. В ре-
зультате на  соответствующих частотах снижается энергия,
и в спектре излучения остаются темные полосы. Они назы-
ваются абсорбционными линиями, и разные элементы дают
разное их расположение. Так, есть линии, типичные для уг-
лерода и железа. Если звездный свет смещен в красную часть
спектра, все они смещаются туда же, и можно даже точно из-
мерить насколько. Астрономы используют этот эффект как
аналог полицейского радара для контроля скорости.

В начале XX века американский астроном Весто Слайфер
с помощью этих методов показал, что неожиданно большое
количество астрономических объектов демонстрирует крас-
ное смещение, то есть удаляется от Земли, причем доволь-
но быстро. То, как они разбегаются, было очень странно. Ис-
тинное значение этого явления стало понятно, лишь когда
другой американский астроном Эдвин Хаббл совместил эти
данные с измерениями расстояний до таких удаленных объ-
ектов.

Оценить расстояние до звезд и туманностей – задача хит-
рая. В принципе можно использовать придуманный грека-
ми параллактический метод, как в геодезии. Можно посмот-
реть, не  смещаются  ли одни звезды на  небе относительно



 
 
 

других за несколько месяцев, по мере движения Земли во-
круг Солнца. Если это так, с помощью тригонометрии мож-
но понять, на каком расстоянии они находятся. К сожале-
нию, даже ближайшая к нам звезда, Проксима Центавра, на-
ходится так далеко (на расстоянии около четырех световых
лет от Земли), что невозможно зафиксировать какое-либо
ее движение без сложного оборудования. Астрономы сумели
измерить расстояние до ближайших звезд с помощью парал-
лакса лишь в XIX веке. В любом случае объекты, которые
исследовал Весто Слайфер, находятся гораздо дальше.

К счастью, в начале XX века Генриетта Ливитт, астроном
из Гарвардской обсерватории, придумала, как измерить рас-
стояние до удаленных звезд и туманностей с помощью осо-
бого типа звезд – пульсирующих цефеид, яркость которых
изменяется по весьма точной закономерности (к цефеидам
относится Полярная звезда). Она вывела простую корреля-
цию между частотой колебаний и  светимостью, или ярко-
стью, звезды и поэтому смогла вычислить абсолютную яр-
кость цефеиды. Затем, сравнивая ее с  видимой яркостью
звезды, наблюдаемой с Земли, она сумела вычислить рассто-
яние до нее, потому что количество света уменьшается про-
порционально квадрату расстояния, которое тот проходит.
Благодаря этому замечательному методу появились астроно-
мические стандартные свечи, которые потребовались Эдви-
ну Хабблу, чтобы сделать два важнейших открытия о Все-
ленной.



 
 
 

В начале XX века большинство астрономов считали, что
вся Вселенная содержится в нашей галактике, Млечном Пу-
ти. В  1923  году Хаббл с  помощью одного из  мощнейших
в мире телескопов обсерватории Маунт-Вилсон в Лос-Ан-
джелесе показал, что цефеиды туманности Андромеды, как
она тогда называлась, расположены слишком далеко, чтобы
находиться в нашей галактике. Это доказывало то, что подо-
зревали некоторые астрономы: Вселенная значительно боль-
ше Млечного Пути и состоит из множества галактик помимо
нашей.

Хаббл сделал еще более удивительное открытие, когда
стал с помощью цефеид измерять расстояния до множества
удаленных объектов. В 1929 году он показал, что почти все
галактики, по-видимому, удаляются от нас, причем у самых
удаленных объектов наибольшее красное смещение. Ины-
ми словами, чем дальше находится объект, тем быстрее он
удаляется. А это должно было означать, что вся Вселенная
расширяется. Бельгийский астроном Жорж Леметр уже по-
дозревал это на чисто теоретических основаниях. Он также
указывал, что если сейчас Вселенная расширяется, то в ка-
кой-то момент в  прошлом она должна была представлять
собой крошечное пространство, которое он называл перво-
зданным атомом.

Большинство астрономов идея расширяющейся Вселен-
ной шокировала, и они предполагали, что в расчеты Хаббла
вкралась ошибка. Сам Хаббл совершенно не был ни в чем



 
 
 

уверен, а Эйнштейн был настолько убежден, что Вселенная
стабильна, что производил с уравнениями общей теории от-
носительности определенные махинации, чтобы те предска-
зывали стабильную Вселенную, а именно ввел в них, как он
это назвал, космологическую постоянную.
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