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Аннотация
«Чёрт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!

Весело, нечего сказать»,  – писал Пушкин жене. Герою этой
необычной книги удалось обмануть чёрта – и еврейская семья,
несмотря на неподходящее место рождения, сумела пережить
трудности, разрастись и даже изрядно попутешествовать,
сохранив при том и души, и таланты. Это семейная сага,
в которой нашлось достойное место всему: и  истинным
друзьям, и политическим взглядам, и криминальным сюжетам, и
любовным историям. О них не догадался чёрт… Книга содержит
нецензурную брань.
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Немного о себе, авторе

 
Родился в  Москве, в  августе 1939  года. Отец погиб

на фронте в 1941 году. Мы с мамой всё время войны про-
вели в эвакуации. Вернулись в Москву в начале 1945 года,
но из нашей квартиры были изгнаны безногим инвалидом,
героем Советского Союза. Четверть века мотались по квар-
тирам родных, пока мамой не была куплена в 1970 году ко-
оперативная квартира.

По образованию я – химик. Окончил Московский Инсти-
тут тонкой химической технологии. После института рабо-
тал в «почтовом ящике» – так в СССР назывались предпри-
ятия, связанные с оборонной промышленностью.

В 1971 года мы с мамой подали документы на выезд в Из-
раиль и после более чем шестнадцатилетнего «отказа» при-
были в Израиль в 1988 году.

В том же году, благодаря стараниям друзей, устроился ра-
ботать по специальности во Всеизраильский Институт Стан-
дартов, в коем и проработал до самой пенсии.

Женат. Две дочери и шесть штук внуков.
Первая моя книжка, вышедшая в  Израиле, называлась

«Из отказника в оле». В ней я со всем доступным мне чув-
ством юмора пытался описать мои приключения в «отказе».

После этого написал ещё семь книг, в частности двухтом-
ник интервью со знаменитыми «отказниками», все издал их



 
 
 

за свой счёт и сам же занимался их продажей. Труд тяжкий,
неблагодарный и убыточный.

Книга под названием «Фимаитина», которую я имею
честь предложить вам для прочтения, первый опыт написа-
ния большого произведения, нечто вроде романа, и как по-
лучилось это – судить вам, читателям…



 
 
 

 
Вступительное слово

 
Нет, нет, господа, это не  автобиографическая повесть,

это – повесть с элементами моей биографии. Я пытался убе-
жать от  себя  – ничего не  получилось. Но  у  меня совсем
другая, чем в повести, жена и другие дети. Однако, многие
из друзей моего героя – умеренного выпивохи Фимы – это
мои друзья, живые люди (увы, иных уж нет), и  я написал
о них, не изменив у многих имён и фамилий.

В своё время я мечтал написать роман об «отказе», об «от-
казниках». Но быстро понял, что пока живы «отказники»,
писать о них нельзя. Взять интервью – можно и даже нуж-
но. А  писать роман, да ещё исторический,  – нельзя. Ибо,
пока жив человек, приходится основываться на  рассказах
его о  самом себе или на  сплетнях недоброжелателей, или
на восторженных отзывах почитателей, что, порой, далеко
от правды, и потому приходится додумывать, выдумывать,
сочинять. Невозможно познать имярека, но можно выдумать
его после его кончины, взяв за основу прототип. Что и про-
исходит в исторических романах.

Л.  Н.  Толстой начал писать роман «Война и  мир»
в 1865 году. Описываемая им война завершилась в 1812 го-
ду. Через пятьдесят три года появились очаровательные ге-
рои романа, из  которых почти каждый имел свой прото-
тип. Так появились вечные, но всё-таки выдуманные обра-



 
 
 

зы, и  войну 1812  года знают не  по  историческим книгам,
а по роману Толстого.

Поэтому роман об «отказе», может, и не  такой художе-
ственной силы, как «Война и мир», обязательно появится,
но  только тогда, когда мы, «отказники», сможем прочесть
его, медленно качаясь в гамаках райских кущей, восторжен-
ными возгласами отмечая появление так хорошо знакомых
нам прототипов.

Руководствуясь вышеизложенным, в моей повести «отказ-
ники» и многие другие друзья Фимы, названы своими име-
нами, и описаны, хотя и с любовью, но кратко, поверхност-
но, без каких-либо претензий на глубокое раскрытие харак-
теров.

Что касается описываемых событий из  жизни Фимы,
то многие из  них выдуманы; поверьте, ничего подобного
со мной и членами моей семьи не приключалось.

Каюсь, в повести использовано много ранее написанных
мною рассказов. Часто – слово в слово. И в этих рассказах
присутствую действительно я, автор, но под именем Фима.
Надеюсь, мой герой хуже от этого не стал…

С другой стороны, использование старых текстов имело,
возможно, тщеславную подоплёку – а вдруг кто-то ещё не ви-
дел моих прежних книг, не успел купить, или отдал непро-
читанными приятелю, а тот не вернул их…

В книге много стихов – Семён Липкин, Инна Лиснянская,
Юрий Карабчиевский, Илья Рубин, Наум Басовский и… Фи-



 
 
 

ма, то бишь, – я, автор. Не взыщи, дорогой читатель – знаю,
что нескромно помещать в книгу собственные стихи, но те-
бе предоставляется редкая возможность сравнить истинную
поэзию с любительской. И надо оценить мужество автора,
рискнувшего на такой эксперимент.

И  ещё. Я не  умею связно рассказывать. В  самом раз-
гаре повествования я вдруг хватаюсь за  голову с  криком:
«Но я же главного не рассказал!» Или: «Начисто забыл рас-
сказать о…» Или: «Но вот, что произошло до этого…» Скла-
дывать же все вспомнившиеся мне эпизоды Фиминой жизни
в последовательную временную сетку показалось мне делом
невыразимо скучным, и я оставил всё так, как сочинялось.
Вот почему такими временными скачками изобилует эта по-
весть. Очень надеюсь, что прыжки в прошлое и в будущее
не будут раздражать вас настолько, что вы закроете книгу
и отправите её навечно на самую высокую и, несомненно,
пыльную полку книжного шкафа… А уж в компьютере со-
всем просто: кнопка Delete и всё…



 
 
 

 
Часть первая

 
 

– 1 —
 

Началась наша история в  мае 1986-го года. В  Москве.
В  чудесном, прохладном мае, свежий ветерок которого
с удвоенной энергией весело обдувал подданных гниющей
советской империи, безмерно удивлённых нарастающими
переменами их быта…

Фима не понял, кто открыл входную дверь. Сама вдруг
распахнулась.

– Кто там?
– Милиция!
И в передней материализовался молодой, голубоглазый,

розовощёкий, улыбающийся лейтенант милиции в новень-
кой форме, с сильно потёртой, полевой, видимо, ещё времён
войны кожаной сумкой, державшейся на его левом боку по-
средством перетянутого через плечо чёрного, потрескавше-
гося от времени ремешка. Хорошо был виден и короткий ко-
жаный ремешок клапана сумки, заправленный за массивную
медную скобу.

Страх при виде этого воплощения здоровья и жизнера-
достности вдруг отступил, ибо Фима решил, что с  такой
внешностью плохих вестей не приносят.



 
 
 

– Как себя чувствуете? – неожиданно спросил лейтенант.
Он по-хозяйски пересёк крошечную переднюю, вошёл

в комнату, подошёл к столу, вытащил из-под него стул, усел-
ся, положил сумку, не снимая с плеча ремешка, на стол и от-
крыл её.

– Хорошо себя чувствую… А почему вы интересуетесь?
Вы наш новый участковый?

– С иголочки новый! Да вы тоже садитесь! Как не инте-
ресоваться? Вы же только вчера вышли из, можно сказать,
тюрьмы… Представляю, каково вам там было…

– Спасибо за участие.
– Я сам восемь суток никогда не сидел, но, думаю, для

интеллигентного человека, никогда раньше законов нашей
страны не нарушавшего, это было потрясением. Не так ли?

– Да, было не очень приятно… Правда, я уже во второй
раз сажусь…

…Какое счастье, что Тина уехала на рынок…
– Интересно! Не знал, не знал… Рецидивист, значит? Шу-

чу, шучу. А жену на рынок услали? И не стыдно? Женщину –
и на рынок!

Фима опешил.
– Да она за мелочью… А откуда вы знаете, куда отправи-

лась моя жена?
– Ефим Романович, что за  глупые вы задаете вопросы?

Ну, ей-богу…
Фима отчаянно покраснел.



 
 
 

– А дело вот у меня какое, – продолжал лейтенант бодрым
голосом… – Кстати, с работы не выгнали?

– Не выгнали, товарищ лейтенант.
– Славное у вас начальство. А хотелось бы по специаль-

ности потрудиться, только честно, а?
– Кто ж меня, «отказника», возьмет по специальности? Я

уж поплотничаю…
–  Плотничать  – это хорошо,  – певуче произнёс лейте-

нант, внимательно вглядываясь в текст вытащенной из поле-
вой сумки бумаги. – Плотничать – это замечательно… Да…
Ефим Романович, можно я буду звать вас просто Фима?

Лейтенант широко улыбнулся, обнажив неожиданно жёл-
тые, неприятные зубы.

– Зовите, – сказал Фима. – А вас как звать?
– Владимир Семёнович.
– Как Высоцкого?
– Совершенно верно! Но я постоянно забываю об этом!

И когда мне напоминают – воспаряю!
– Но ведь идеологически…
–  Оставьте, Фима! Если  бы вы знали, как необходима

стране и народу талантливая, умная, тонкая, с юмором, без-
злобная, никуда никого не  призывающая критика партии
и правительства! А теперь, Фима, ответьте мне на прямой
вопрос: ну что вас, маленького,  – я имею в  виду рост,  –
не слишком, прямо скажем, отчаянного человека, объединя-
ет с этой бесшабашной компанией матёрых «отказников»?



 
 
 

Что?! Не их вы человек, Фима! Оставьте вы их! Другой у вас
путь! Такой с  ними беды на  себя накличете, что век себе
не простите…

От  отчаянно горькой правды этих слов, у  Фимы пере-
хватило дыхание. Он молчал, ожидая, что ещё скажет этот
странный лейтенант.

– Не видя бурного протеста с вашей стороны, Фима, поз-
волю себе продолжить. Сообщаю, что если случится ещё
один ваш выход с этой компанией на демонстрацию, то он
окончится для вас, Фима, тюрьмой. Настоящей тюрьмой!
Понятно, Фима? А для них, возможно, разрешением уехать
в  их Израиль. Для них! Понятно, Фима? Не  для вас. По-
тому что у вас, Фима, режим. Секретность! Да ещё какая!
У вас такая, Фима, секретность, что у меня при воспомина-
нии о ней холодеет кожный покров на голове! А у них – всего
лишь нецелесообразность или плохонькая, пустяковая сек-
ретность. Тоже существенно, но с вашим случаем несравни-
мо. Фима, вы не только из другой породы людей, вы из дру-
гой категории советских граждан. Если позволите, мне при-
шло на ум замечательное сравнение – вы, как бесценная, ред-
кой породы домашняя собачка, прибившаяся к стае обыч-
ных, хотя и  разномастных, дворняжек. Фима, я нарочито
бестактен, даже груб, но  я хочу воздействовать на  вас. И,
по моему опыту, интеллигентные уговоры-разговоры в этих
случаях не только продолжительны, но и пусты.

Оглушённый этим потоком слов, Фима, красный, окаме-



 
 
 

невший, всё-таки нашёл в себе силы хрипло произнести су-
хими губами:

– Вы замечательный психолог, товарищ лейтенант.
Лейтенант вдруг резко перегнулся через стол, неимоверно

вытянул тело, приблизил своё лицо к Фиминому и, дыхнув
на Фиму чем-то ещё не переваренным, жадно спросил:

– Фима, вы действительно так уж хотите уехать?
– Очень хочу.
– И за ценой не постоите?
– У меня нет таких денег…
– Фима, не лепите из себя дурочку! Какие деньги? Коми-

тет госбезопасности нуждается в деньгах?!
– Так вы из КГБ?!
– Да, Фима, я из КГБ…
И он отпрянул от Фимы. Глаза лейтенанта вдруг позелене-

ли. Это было так неожиданно, что Фима чуть не потерял со-
знание. Он чувствовал, что происходит что-то ненастоящее,
бред… А щёки лейтенанта тем временем стали желтеть…

–  Фима, не  обращайте внимания на  изменения в  моей
внешности. Это от волнения перед предстоящим. Я забыл,
как называется моя болезнь, но она совершенно не влияет
на мои умственные способности. Итак, вы страстно хотите
уехать и не постоите за ценой, выражаемой, однако, не в руб-
лях или, не дай бог, долларах, а в поступке. В прекрасном
поступке, оправдывающим всё то скверное, что было в ва-
шей жизни. Другими словами – в светлом поступке!



 
 
 

– В каком поступке? – в тихой панике, как обычно, по-
краснев, спросил Фима, уже догадываясь о гнусности, кото-
рую предложит ему мнимый лейтенант.

– Ну, до чего же вы открытый человек, Фима! Бесхитрост-
ный, будто ребёнок, поддерживаемый моей дружеской ладо-
нью. Вы подумали, что я предложу вам следить за другими?
Докладывать нам о предстоящих акциях? Нет, Фима! У нас
уже есть такой человек! И не один… Вы, Фима, избраны для
куда более высокой миссии!

– Какой миссии? – Фима съёжился.
Лейтенант молчал. Поставил локти на стол, сжал ладоня-

ми щёки и уставился взглядом в стол. Наконец, когда мол-
чание стало невыносимым, он отряхнулся, освободил свои
щёки, посмотрел на Фиму – это был уже совсем другой че-
ловек, немолодой, грустный, усталый – и произнёс:

– На Родину, нашу с вами Родину, поработать надо, това-
рищ Фима.

– Что это значит? – тихо спросил Фима.
– Это значит, что вы получаете разрешение на выезд в Из-

раиль не только с целью проживания там, но и для работы
во имя, как я уже говорил, нашей с вами Родины.

– Шпионить?!
– Немножко.
– Я не хочу. И не умею. Вы же сами сказали, что я трусо-

ват.
– Фима, именно поэтому вы будете использованы по ме-



 
 
 

лочам. Кроме того, я не употреблял слова «трусоват», я ска-
зал, что вы, Фима, не слишком отчаянный человек, не более
того.

– Что это значит – «по мелочам»?
Фима почувствовал, что задав этот вопрос, он начал сда-

ваться. Он хотел снова заявить, что не хочет, что ему про-
тивна даже мысль об этом, но ожививший лейтенант не дал
ему вымолвить ни слова. Мало того, он вдруг приподнялся
над стулом и на некоторое время, не изменяя сидячего по-
ложения тела, повис в воздухе.

– Что это с вами? – чуть не задохнувшись от изумления,
прошептал Фима.

– А, ерунда. Генетика… Мой дядя был воздушным акро-
батом.

И грохнулся на стул.
– Итак, отвечаю. Что значит «по мелочам»? Мгновенно

отвечаю. Например, сообщать нам, что пишут главные мест-
ные газеты о том или ином событии…

– Сами не можете почитать?
– Фима, вы не понимаете специфики нашей деятельности.

Нам нужна мгновенная информация, о чём пишут израиль-
ские газеты. А тут – купи, переправь в Москву, переведи,
а переводчики с иврита на русский не только мало квали-
фицированы, но и чрезвычайно заняты, и надо просить на-
чальство, и так далее, и так далее, в общем – суета. А с ва-
ми – благодать: мы вам по телефончику, что нужно, а вы нам,



 
 
 

опять же по телефончику, что вычитали.
– И меня мгновенно засечёт израильская контрразведка.

Я такое о ней слышал!
– Фима, вы думаете, что будете звонить из Израиля в КГБ?

Нет, Фима, вы будете звонить «отказнику», замечательному
«отказнику»! Это будет домашняя, дружеская беседа, не вы-
зывающая никаких подозрений! С последующим отключе-
нием у  этого «отказника» телефона. Обычная, привычная
схема.

– А где ж я возьму столько денег на покупку всех газет?
– Опять вы о деньгах, Фима! Какая у вас крепкая наци-

ональная жилка! Да оставьте эту тему! Будут у вас деньги.
Ещё и на мороженое останется.

– Каждый день переводить несколько газет?! Где ж я возь-
му такой иврит?!

– Мы вам дадим несколько спокойных лет на его изуче-
ние. С вашими-то способностями! По нашим сведениям, вы
уже преподаёте иврит! И  почему вы решили, что каждый
день? Только по необходимости. Например, выступил това-
рищ Горбачев по той или иной теме – вам задание: реакция
центральных израильских газет.

– Он каждый день выступает…
–  Вот видите, мы уже ведём профессиональный спор.

И это замечательно!
– Что ещё от меня потребуется? Кого-то убить? Что-то

взорвать?



 
 
 

Фима начал обретать себя.
– Вы – и убить?! Вы – и взорвать?! Ах, Фима, если бы вы

могли…
– Товарищ лейтенант, вот, я вспомнил, что однажды в дет-

стве местная шпана подговорила нас, малолетних мальчи-
шек, залезть в  брошенную церковь, уже огороженную для
предстоящего ремонта, и стащить иконы, которые, по све-
дениям этой шпаны, случайно остались в  церкви. И  мы,
несмышлёныши, полезли и, конечно, быстро были перехва-
чены сторожем, который вызвал милицию. И знаете, това-
рищ лейтенант, в отделении милиции я мгновенно сдал всех,
кто подговаривал нас. Всех. Я знал их по  именам. Что я
этим хочу сказать? Я не гожусь быть шпионом. Всех вас сдам
мгновенно. Я не только физической боли боюсь, я боюсь са-
мих вопросов!

Лейтенант задумался. Лицо его опять изменилось. Он
вдруг заплакал. Потом зарыдал.

– Какой ужас! – вскричал он сквозь рыдания. – Как мы
могли не  знать этого эпизода из  вашей биографии? Боже
мой, что с нами стало?!

Он неожиданно успокоился, ловко поймал откуда—то
из воздуха возникший, огромный, украшенный серпом и мо-
лотом, носовой платок и отчаянно высморкался. Успокоил-
ся.

–  Но  вот, что интересно: ведь полезли вы в  церковь!
И не поймай вас сторож, задание было бы выполнено! Зна-



 
 
 

чит, главное для вас, Фима, – не попасться! Вот на этом и бу-
дем строить нашу работу!

Лейтенант аккуратно вытащил из расстёгнутой сумки зе-
лёную папку, завязанную бантиком чёрными тесёмками,
нежно развязал, раскрыл папку и мурлыча «Речка движется
и не движется», вытащил лежащий в ней единственный лист
бумаги с отпечатанным на нём текстом. Развернул его в сто-
рону Фимы.

– Читайте и подписывайте!
Фима внимательнейшим образом прочёл следующее:

«Настоящей подписью удостоверяю, что, находясь в  госу-
дарстве Израиль, обязуюсь выполнять несложные поручения
российской контрразведки, связанные с улучшением двусто-
ронних отношений между Россией и Израилем. Нанимате-
лем меня особо отмечено, что мои задания никоим образом
не будут связаны с применением холодного или огнестрель-
ного оружия, а также с удушением или избиением какого-ли-
бо живого объекта. Речь идёт исключительно об интеллекту-
альной работе. Подписываю этот документ, находясь в здра-
вом уме и памяти…

Подпись (только чёрными чернилами)…»
– Прочли? Да я с таким документом и к папуасам бы по-

ехал!
Лейтенант блаженствовал.
– Я бы тоже, – сказал Фима и подписал. Трудно сказать,

кто в это мгновенье владел его рукой. И откуда вдруг авто-



 
 
 

ручка?..
Все мы порой оказывались в состоянии настолько подав-

ленной воли, настолько помутнённого разума, что соверша-
ли поступки, никак не совместимые с собственным характе-
ром, наконец, просто с элементарной логикой. Что движет
нами в подобных случаях? Чаще всего – страх. Часто – уста-
лость, бессилие, безнадежность. Или ошеломительная атака
какой-то, более чем ты, сильной личности. Или захватывает
тебя дух приключений, эдакий приятный холодок внизу жи-
вота: «А что, если попробовать, чёрт возьми!» Но хуже все-
го, когда за принятием дикого для тебя решения стоит обыч-
ное: «А, ерунда, обойдётся…»

Но эти рассуждения хороши только для психически здо-
рового человека. Фима же чувствовал, что с ним происходит
нечто, независимое от него, неподвластное разуму.

«Что со мной? Это же не лейтенант! Это – фантом… Ни-
кого нет в комнате… Никого! Почему я боюсь заорать? Ти-
на… Господи, хоть бы она скорей возвратилась…»

Лейтенант аккуратно вложил лист в  папку, завязал её
прежним бантиком, сунул в  полевую свою сумку, встал,
энергично расправил на себе форму, открыл нагрудный кар-
ман кителя, вытащил оттуда приятно пухлый конверт, про-
тянул его Фиме и проворковал:

– Через месяц получите визу, а пока купите себе и жене
чего-нибудь стоящего. Наши люди не отправляются за ру-
беж с голым задом. Да, что касается жены, то я вам советую



 
 
 

не врать ей, Фима. Ибо, если вы не доверяете жене, то зачем
женились-то на ней? Муж и жена – одна сатана!

Фима вдруг захотелось заорать, он открыл рот, и из него
посыпалось:

– Товарищ лейтенант, какая у вас раритетная сумка!
– Заметил… Вот, говорим о преемственности, традициях

и прочем. Говорим?! Болтаем просто! А я пуще всего берегу
дедову полевую сумку. Дед с ней всю войну прошёл. А по-
том отец берёг, – он в райкоме партии трудился, – без неё
на работе не появлялся. А теперь я… Настоящая эстафета
поколений! Вот как надо жить, Фима.

– А мне подумалось, что вы ко мне прямо с поля сраже-
нья…

– Что я люблю в вашей нации, так это остроумие. Всегда
и везде. При любых обстоятельствах.

– Особенно, в концлагерях.
– Фима, у меня нет времени на серьёзные дискуссии.
– Но какая кожа – столько всего вынести!
–  Глубоко копаешь, Фима. Да, делали когда-то вещи.

И люди были соответственно этим вещам. Прощай!
И исчез.
«И что я скажу Тине? Господи, что я скажу Тине?! А ниче-

го не скажу. Если ей сказать, то всю оставшуюся мою жалкую
жизнь она будет заговорщицки спрашивать „Ну как?“ и огля-
дываться. Не говорить – это же не значит лгать. И потом –
всего лишь газеты. Какая, на самом деле, ерунда. Мудак ты,



 
 
 

мудак! Не уговаривай себя! Будешь пакостить Израилю, как
кусачая блоха… А вдруг это действительно во имя улучше-
ния двусторонних отношений? Я буду поставлять этим гадам
именно нацеленную на это информацию. Вот выход из поло-
жения! Давай, давай, Фима, уговори себя! Уговори! А станет
сурово – пойду в ШАБАК и всё выложу. Это будет поступок!
И меня тут же сделают двойным агентом… И это – конец.
Всё, завтра пойду в КГБ отказываться. А к кому идти? К Вла-
димиру Семёновичу… Идиот, даже фамилии не узнал! Гос-
поди, да что со мной творится?! А не подпиши, навеки остал-
ся бы здесь. Один, без друзей, ненавидимый титульной наци-
ей. Нет, нет, может быть, я поступил не так уж глупо… Вы-
кручусь… Подумать только, не узнать фамилии! Фима, у них
фамилий больше, чем у всего населения СССР… Но весь
ужас в том, что пришли ко мне, именно ко мне! Вот чего я
стою… Но как эти гады узнали, что я трус? Я же всё делал,
как все. Страх – это же внутреннее состояние. Или у труса
есть что-то в лице, в повадке? А, вспомнил! Когда милиция
тащила нас в автобус, я не сопротивлялся, шёл себе под руч-
ку с гебешником, и всё. А остальные вырывались, кричали,
им заламывали руки, их пинали, били… А в камере? Нет,
в камере я вёл себя прилично. Если не считать ту постыд-
ную истерику, когда остался один… Господи, а вдруг среди
нас уже много таких, как я, подписавших? Фу, легче стало…
Подпись… Да хрен с ней, с подписью! Заявлю в Израиле, что
заставили! Шантажировали!»



 
 
 

И в это время вошла жена. И очень довольная, так как
ей удалось купить такой кусочек мяса, такие малосольные
огурчики, такую сметану!.. И не дорого! Правда, пришлось
походить по рынку!..

– Ох, Фимка, я тебя сегодня побалую! А с чего ты такой
розовый?

Поразительная женщина! Ответ ей был совершенно не ну-
жен. Но уже через считанные минуты, на сковороде, полной
поджаренного, золотистого лука, шипели одинаковой тол-
щины куски мяса, а  на  соседней конфорке тихонько под-
прыгивала крышка кастрюли, в которой варилась картошка,
должная через несколько мгновений превратиться в белые,
дымящиеся развалины, обильно сдобренные маслом, чесно-
ком и укропом. Это была обоими любимая еда, вкус кото-
рой зависел исключительно от  качества мяса. Но  год шёл
1986-ой, начало «перестройки», трудности были не только
с мясом, но и со всем съедобным, медленно переходившим
в несъедобное, по примеру «докторской» колбасы, по виду
напоминавшей вынутый из процеженного бульона и  затем
спрессованный, несвежий, желтоватый творог, вдавленный
в рулон полиэтиленовой плёнки. Знатоки поговаривали, что
в эту «колбасу» добавляли и нехилое количество крахмала.

Но  никто не  умирал с  голоду. Мясо  – или расхватыва-
ли на пути к прилавку, или в подсобках, конечно же, с хо-
рошей переплатой, или покупали ранним утром на рынках,
или ездили в какие-то подмосковные дали. Вечный совет-



 
 
 

ский дефицит рождал гениев поиска и спекулянтов, без кото-
рых жизнь в перестроечные годы была бы просто невозмож-
ной. И ничего удивительного, что из страны бежали не толь-
ко по идейным соображениям, но и ради жратвы, которая
на Западе и в Израиле, по знанию многих советских евре-
ев, была красиво упакована, доступна и вкусна. В этом при-
людно, к  его чести, признался в 1992  году временно эми-
грировавший в Израиль, актёр Михаил Казаков. И никто его
не осудил. Максимум, что могли сделать идейные сионисты,
это не ходить на его спектакли. Так жёны их ходили…

– Давай выпьем! – Не ожидая ответа, Фима направился
к холодильнику. – В честь тебя, сотворившей этот выдаю-
щийся обед!

Фима налил две рюмки водки; одну из них, наполненную
лишь наполовину, протянул жене, потом потянулся к  ней
за поцелуем, успел увидеть удивлённые глаза, коснулся её
тёплых губ, и они выпили. Впрочем, Тина сделала лишь кро-
шечный глоток.

– Стала трезвенницей?
– Нет, просто не хочется… Фима, что с тобой? Слёзы?
– Не обращай внимания. Накатывает иногда…
Нет, никогда в  жизни не  расскажу ей. Никогда, ни

за что… Неужели я сошёл с ума?..
– Я тут без тебя… Гебешник приходил…
–  Господи… Что это вдруг? Угрожал? Страшно было,

да? – Тина перестала есть.



 
 
 

– Давай поедим, потом расскажу.
– Нет, говори сейчас.
– Потрясающее мясо! Давай ещё выпьем. По капельке…
– И ты немедленно всё мне расскажешь.
Фима выпил. Дожевал последний кусочек мяса, нацепил

вилкой последний кусок картофелины. Отправил в рот. От-
кинулся на спинку стула.

–  Ах, Тинка, какая ты потрясающая стряпуха! Да, так
о гебешнике… На самом деле, ничего особенного. Приходил
лейтенант. Спрашивал, когда устроюсь на работу, уговари-
вал больше не выходить ни на какие демонстрации, в про-
тивном случае, сказал, могу сесть, и сесть надолго… В об-
щем, обычная тоска.

– Интересно, что сам пришёл, не вызвал по повестке. А ес-
ли б тебя не было дома?

– Да они всё о нас знают. Он, например, знал, что ты ушла
на рынок.

– Странно… Ты какой-то опущенный. Ты всё мне расска-
зал?

– Почти…
Я не могу не рассказать ей… Как я буду жить с такой

ложью? И всё равно, она рано или поздно всё узнает, и мне
конец  — почему скрывал? А  вдруг, если сейчас расскажу,
она врежет мне и уйдёт? Я однажды солгал ей, по мелочи,
и она три дня со мной не разговаривала… Как котёнок бегал
за ней и просил прощения… С другой стороны – я же, навер-



 
 
 

ное, сошёл с ума… И об этом я просто обязан сказать ей.
Он стал собирать со стола грязную посуду.
– Фима! – голос жены стал угрожающим.
–  Этот гад, представляешь, предложил мне работать

на них.
Повисла кошмарная тишина.
– Фима, и ты не сказал ему «нет»?
– Конечно, сказал! Как ты могла подумать иное?.. Но, зна-

ешь, он предложил работать на них не здесь… а в Израиле…
И я подумал, что как скажу здесь «да», так и скажу в Израи-
ле «нет», немедленно обращусь в ШАБАК или куда там ещё,
и окажусь под их защитой. А главное, что мы через месяц
получим разрешение, представляешь?

Тина, любовь моя, только не взорвись, только не прези-
рай, только не уйди, только пойми меня… Надо было де-
лать ребёнка, не ждать годами разрешения… Всё было бы
иначе… А если уехать в Америку… Неужели будут и там
искать нас. Нас… Господи, не разлучи! Но зачем ей нужен
сумасшедший муж?

– Ты немедленно пойдёшь в КГБ и откажешься. Немед-
ленно! Мы вместе пойдём. Я скажу им, что не разрешаю!
Что у тебя была минута слабости. Что ты страшно устал жить
в «отказе». Одевайся!!

– Тиночка, родная, только без истерики. Давай сначала всё
обдумаем. Понимаешь, он не назвал своей фамилии. Как мы
найдём его, а? Знаешь, я иногда думаю, что это был какой-то



 
 
 

фантом, а не лейтенант. Он вроде был и вроде его не было…
Но Тина не слушала его.
– Опишешь его – с твоим-то талантом! Фима, что ты на-

делал?! Я – жена шпиона?! И сколько я выдержу такой жиз-
ни? А наши дети будут детьми шпиона?! Фима, я беременна!
От шпиона! Одевайся!!

– Беременна?! И не сказала? Тина, родная…
Он протянул к ней руки, но жена скользнула в спальню

и оттуда прокричала:
– Из тебя шпион, как из меня Майя Плисецкая!
Тина в юности занималась в танцевальном кружке и обо-

жала балет и танцы.
Фима лихорадочно одевался.
Брюки, его обиходные брюки, подшиты были безобразно.

При одевании правой штанины, большой палец ноги упирал-
ся в уже надорванный шов конца штанины, застревал в нём,
штанину приходилось приспускать, со всей силы подгибать
палец, снова натягивать, что далеко не всегда достигало це-
ли. Выматывала эта процедура страшно. А бегать за други-
ми штанами при уже надетой левой штанине почему-то бы-
ло унизительно.

Я столько раз просил её починить этот проклятый шов.
Столько раз! Она из меня делает котлету. Точно, как это
сделал гебешник. Она беременна. От меня. Но мы же предо-
хранялись! А, помню, помню — вернулись поддатые с про-
водов… Как я люблю её!



 
 
 

Его вдруг бросило в жар.
Куда идти? На Лубянку? Меня же отправят в сумасшед-

ший дом! Как я скажу им: «Я отказываюсь от прежде при-
нятого обязательства шпионить в пользу СССР. Мы с же-
ной…»

…Стоял прохладный май 1986-го года. Два часа пополу-
дни. Их узкая улица на  севере Москвы радостно высыха-
ла после ночной стирки в проливном майском дожде. Было
так покойно, так красиво, что редкие машины, стеснитель-
но шурша шинами, старались как можно быстрее скрыться
за поворотом, чтобы не нарушать идиллии.

– Куда же мы пойдём? – спросил Фима.
– Сначала в отделение милиции, чтобы узнать, где распо-

лагается наш местный КГБ.
– Почему ты не сказала мне, что беременна? Как-никак

я имею к этому непосредственное отношение. Или я ошиба-
юсь? Ну, зачем я ёрничаю? Сейчас получу…

– Фима, давай решим проблему шпионажа, а потом и про-
блему беременности.

– Тина, пойми, что-то со мной случилось. Я бы никогда
не подписал такое. Моя рука подчинилась кому-то другому.
Это не я. Клянусь. Мне вообще всё произошедшее кажется
сном. Или представлением. Может, я ничего и не подписы-
вал… Может, никакого лейтенанта и не было…

– Вот и выясним. Ты хоть внешность его запомнил?
– Ты знаешь, по мере нашей беседы она менялась…



 
 
 

Тина резко остановилась.
– Фима, а, может, ты меня просто разыгрываешь? Да так

убедительно…
– Кто же так жестоко разыгрывает? Когда он появился…

Господи, я же никому не открывал дверь!! Он сам вдруг по-
явился!.. Он был молодым лейтенантом со старой полевой
сумкой через плечо… Потом позеленели его глаза, потом
пожелтели щёки, и вообще он вдруг постарел… И он висел
над стулом! Да, да – висел над стулом! Деньги!! Он дал мне
деньги! Но я не помню, куда сунул их… Я даже не посчитал,
сколько он дал. Пакет… Он сказал, чтобы мы купили себе
что-нибудь стоящее…

– Немедленно возвращайся домой и принеси эти прокля-
тые деньги! Я подожду здесь. Фима, беги!

И Фима побежал. Задыхаясь, он влетел на третий этаж,
с трудом, не сразу попав ключом в замочную скважину, от-
пер входную дверь, скинул туфли, нацепил домашние тапоч-
ки, – привычка к этому важному переодеванию, установлен-
ному женой с  первого дня прибытия её в  квартиру, была
превыше всего, – бросился к письменному столу, резко стал
открывать ящик за ящиком – никаких денег не было… Он
взмок – весь, от пальцев ног до коротко постриженной голо-
вы. На всякий случай, он ещё раз перерыл все ящики – де-
нег не было. А ведь пакет был увесистый, но он не помнил,
куда после ухода лейтенанта сунул его… Куда? Куда, госпо-
ди?! Потом появился звон в ушах. Приятный, мелодичный



 
 
 

звон. Он не знал, что делать – ещё поискать, но где? – или
помчаться к Тине. Нет, конечно, надо бежать к Тине. Да, да,
это главное – к Тине…

Проклятье ненавидимых им туфель заключалась в  том,
что они без всякого труда сбрасывались с ног при завязан-
ных шнурках, но надеть их без развязывания шнурков бы-
ло невозможно. И начиналось – лихорадочное развязывание,
вроде бы простым бантиком завязанных шнурков, переходя-
щее в битву с немедленно образовавшимся узлом. На этот
раз в ход пошли даже зубы. И Фима тихо заплакал. В конце
концов, он справился и выскочил на улицу.

Запыхавшись, подбежал к Тине.
– Почему так долго?
– Искал деньги.
– И много их?
– Я не нашёл денег.
Тина, приготовившись взять мужа под руку, остановилась.
– Это как?
– У меня нет ответа.
– Ты хорошо помнишь, куда положил их?
– Я ничего не помню… Тина, мне очень плохо. Мне ни-

когда не было так плохо. Я даже не могу утверждать, что ко
мне приходил этот странный лейтенант. Тина, со мной что-
то происходит…



 
 
 

 
– 2 —

 
Фиме к этому времени было только 40 лет, а Тине – уже

тридцать… Фима 12 лет сидел в безнадёжном, как ему ка-
залось, «отказе». Четыре года тому назад они познакоми-
лись на  шумных, печальных для провожающих и  тоскли-
во-радостных для уезжающих, проводах в Израиль двоюрод-
ного брата Тины, человека-легенды, такого бесстрашного,
что Фима не знал, как с ним держаться и о чём разговари-
вать. Этот брат отсидел бесконечное число пятнадцатису-
точных арестов, после каждого из них выходил весёлым, хо-
тя и помятым, и немедленно отправлялся на следующую де-
монстрацию. На допросы он являлся с будильником и бутер-
бродами и в нужное ему время объявлял следователям, что
у него обеденный перерыв. Гебешники грозили ему скорой
и уже настоящей посадкой, но вместо этого неожиданно вы-
пустили в Израиль. Это был 1983-й год, начало эпохи генсе-
ков-мертвяков, один за другим уходивших в Лету, это было –
никто ещё, правда, того не знал – начало развала империи.
И гебешники не знали, но воистину собачий нюх на малей-
шие колебания почвы, заставлял их принимать, на первый
взгляд, странные решения…

Фима на этих проводах прилично выпил. Тину он заметил
не сразу, но, заметив, уже не мог отвести глаз. Для придания
своему поведению не только значительности, но и естествен-



 
 
 

ности, орал со всеми «отказные» песни, прочёл, сочинённый
по случаю, рыдающий стишок, кончавшийся простыми сло-
вами: «Безумцам нашим вослед мы плачем».

Красавицей назвать Тину было нельзя. Но сочетание её
черт и всё ещё юная округлость форм создавали облик, ко-
торый уже не отпускал. Она была неуловимо похожа на Галу,
жену Сальвадора Дали. Помните – ничего, вроде бы, особен-
ного, но, поди, оторвись от лика её на многочисленных порт-
ретах. И, несмотря на это, Тина была не замужем. Ухажёры
были, были даже связанные с ней близостью, но то они ис-
чезали, то она гнала их от себя и скоро уверовала, что оста-
нется старой девой…

И однажды вечером, когда семья молча чаёвничала, Гри-
горий Аркадьевич сказал:

– Дочь, поехали в Израиль, а? Еврейских ребят почти уже
нет, а если и есть, то обязательно комсомольцы…

– Поехали… – безучастно проговорила Тина.
От этого слова до проводов, описываемых нами, прошёл

ровно год…
Тина с  удивлением взирала на  незнакомого мужчину,

в восторге сверлившего её глазами. «Поди ж ты, я ещё нрав-
люсь, – думала Тина, – а этот, кажется, сейчас просто сва-
лится к моим ногам. А, может, пьяный? Несколько невзрач-
ный… Умный хотя бы?»

…Фима, в тогдашние 40, был холостяком по причине веч-
ных своих любовных неудач. Он трижды был влюблён и че-



 
 
 

тырежды отвергнут. Как это может быть? Дело в  том, что
в четвёртый раз он совершенно не был влюблён, а упорно,
в основном, чтобы доказать себе свою состоятельность, уха-
живал за женщиной, добиваясь близости, в том числе, и ду-
ховной. И был отвергнут. Не то чтобы от неудач на любов-
ном фронте Фиму охватило отчаяние, но все его друзья-«от-
казники» были уже давно женаты, и  Фима чувствовал се-
бя неуютно – иди, рассказывай им, что тебя постоянно от-
вергают. Главной и весьма правдоподобной, оправдательной
версией была необходимость женитьбы только на «подавант-
ке» или «отказнице», но лучших уже порасхватали, а осталь-
ные…

Он был по-настоящему одинок – все, подчёркиваем, все
известные ему родственники из СССР укатили. Даже мама,
Елена Яковлевна, несмотря на её отчаянное сопротивление.
Дело в том, что маму ждал её единственный родной брат,
покинувший Россию ещё в двадцатых годах и прибывший
в Израиль в  1948  году после чудесного выживания снача-
ла в немецком концлагере, потом в послевоенных погромах
в Польше.

Отца же Фима почти не помнил. В 1950 году, когда Фиме
было всего четыре года, на подмосковном химическом заво-
де, в цехе, начальником которого был Фимин отец, случил-
ся взрыв. Отца и ещё двух евреев заподозрили во вредитель-
стве, арестовали, но суд приговорил их «всего» к трём годам
принудительных работ на Пермском химкомбинате, так как



 
 
 

вредительство с них сняли, – очень уж ценные были специ-
алисты, – оставив «преступную халатность», – и никто Фи-
миного отца больше не видел. В 1951 году мама получила
извещение, что её муж скоропостижно скончался от двусто-
роннего воспаления лёгких. Она тотчас поехала в какое-то
место около Перми, где и «повидалась» с ним… В 1954 году
мама получила извещение, что мёртвого отца реабилитиро-
вали.

– Максимум через год я приеду! – шептал Фима зарёван-
ной маме, провожая её в аэропорту Шереметьево. – Каждый
год присылай мне вызовы и требуй воссоединения семьи че-
рез самые высокие инстанции! Дядя Давид поможет! С его-
то связями! Перестань плакать, мамочка! Ты – мой въездной
билет в Израиль!

И на пороге своего шестидесятипятилетия, в 1982 году,
она уехала в Израиль.

…Фима не  мог оторвать глаз от  Тины. Она весело вы-
разила на лице своём некоторое смущение, но даже малей-
шего отвращения в  этом смущении Фима не  заметил, что
придало ему немало мужества. И прожевав корочку чёрно-
го хлеба, дабы не свалить Тину парами водки, он стал про-
двигаться в её сторону. Продвигался долго и вдруг очутил-
ся прямо перед Тиной, причём, невзирая на его сопротивле-
ние, до неприличия прижатый к ней броуновским движени-
ем пьющих, жующих и говорящих тел.

– Вы – Тина! – почти в ухо ей прокричал Фима. – Мне



 
 
 

ваш брат рассказывал о вас.
– И что же он рассказывал?
– Что-то очень хорошее. Правда, я не очень помню.
– А вы вспомните!
– Вспомнил! Что вы умная, добрая, начитанная и на сей

день одинокая. Он рассказывал, что, как это ни печально, вы
всё ещё не собрались ехать в Израиль.

– Для кого печально?
– Естественно, для Израиля!
И получил в награду первую её улыбку. И сразу стал те-

рять заготовленную на  случай знакомства оригинальность
своей натуры.

– А вы, конечно, «отказник»?
– Увы, да.
– Ужасно. И что же вы делаете?
– Борюсь за отъезд.
– А в перерывах?
– Работаю в Театральном училище им Щукина.
– Кем?!
– Плотником. Но к ударам моего молотка прислушивают-

ся лучшие преподаватели училища! Мало того, самые выда-
ющиеся студенты постоянно обращаются ко мне с просьба-
ми!

– С какими?! – её весёлые карие глаза округлились.
– Одолжить им рубль на водку!
Она рассмеялась, приложив руки к груди, и от этого про-



 
 
 

стого жеста у Фимы так заколотилось сердце, что он еле удер-
жался, чтобы не поцеловать её.

– Можно я провожу вас?
– Но я с родителями и братом.
– А я всех вас провожу.
И в ответ вновь ободряющая улыбка.
– Подождите минутку…
Она юркнула сквозь тела евреев, и Фима, заворожено сле-

дивший за  ней, увидел, что она остановилась около при-
ятных видом мужчины и  женщины, что-то сказала им, те
стрельнули глазами в толпу, естественно, Фиму не обнару-
жили, но кивок отцовской головы и что-то, несомненно, на-
зидательное, произнесённое мамой, дали понять Фиме, что
проводить Тину домой ему высочайше разрешено.

Немного пьяная толпа остающихся в  СССР евреев ещё
долго пихала и расталкивала Фиму с Тиной, даже пыталась
отделить их друг о друга, но это было уже не в её силах…

Перед самым расставанием, у подъезда её дома Фима пы-
тался поцеловать Тину, но получил указательным её пальчи-
ком по носу. Следующее свидание было назначено на зав-
тра…

Боже мой, люди, вы знаете какое это счастье, когда с де-
вушкой не  надо говорить об  «эдаком», а  можно говорить
о своей жизни (правда, чуть привирая), слушать о её жизни,
острить и смеяться, потому что душа того просит, и с окон-
чанием свидания сначала просить о  следующем, а  потом



 
 
 

и просто назначать и готовиться к самому главному в жиз-
ни  – предложению руки, сердца и… радостей «отказной»
жизни… Фима снова влюбился, в четвёртый раз, но отверг-
нут не был.

Через полгода после знакомства, в  первый день нового
1983 года, сыграв скромную, но украшенную присутствием
многих великих «отказников» свадьбу, новоиспечённое се-
мейное сообщество в лице Фимы, Тины, родителей Тины –
Елизаветы Иосифовны и Григория Аркадьевича – и её млад-
шего, длинного и нескладного, но  талантливого брата Фе-
ликса, решило обмануть КГБ и подало документы на выезд
всей семьёй. В итоге, через пять месяцев все, кроме Фимы,
получили разрешение, и Фима со своей женой остались одни
в скромной, двухкомнатной кооперативной Фиминой квар-
тире…

Расставание с Тининым семейством, признаемся, не бы-
ло столь уж тяжким испытанием для Фимы. Григорий Арка-
дьевич, человек многих сложившихся и не меняемых убеж-
дений, любивший Л. Н. Толстого и называвший роман Бул-
гакова «Мастер и Маргарита» «длинным фельетоном с пре-
тензиями», чем доводил Фиму до  беззвучного исступле-
ния, принял замужество дочери спокойно, и если и мечтал
о большем (и в смысле роста – тоже) для своей любимицы,
то ни Фиме, ни дочери никоим образом это не выказывал
и  лишь иногда глубокомысленно вздыхал, слушая востор-
женные Фимины рассказы о студентах (в основном, – сту-



 
 
 

дентках) своего училища. Иначе, как «своим» «щукинку»
Фима не называл.

Елизавета Иосифовна всеми силами старалась полюбить
Фиму, заменить ему уехавшую мать, но Фима постоянно вы-
ныривал из её готовых распахнуться ему навстречу объятий,
так как более всего боялся её вмешательства в  их жизнь,
твёрдо уверовав из книжек и кинофильмов, что тёща – почти
всегда зло. Вот Тине он доверился сразу и, казалось, на всю
жизнь.

Интересно складывались отношения Фимы с  младшим
Тининым братом, вундеркиндом Феликсом, ростом в метр
восемьдесят пять и продолжающим расти, что было причи-
ной многих острот по поводу его происхождения, ибо рост
и папы и мамы был самым что ни есть нормальным. Вун-
деркиндность Феликса проявилась уже в десятилетнем воз-
расте, когда он заявил родителям, что будет учиться только
в математической школе. И его семь лет возили в эту школу,
которую он закончил с золотой медалью. Дальновидный Гри-
горий Аркадьевич, понимавший, что в университет Фелик-
са не примут при наличии даже нескольких золотых меда-
лей, настоял на поступлении в «керосинку», – так назывался
в то время Московский институт нефти и газа, – куда евреев
брали, видимо, в надежде на скорую от них отдачу: картина
счастливо улыбающегося, носатого, белозубого еврея-неф-
тяника в каске, с головы до ног испачканного нефтью, ра-
довала сердце антисемита любого ранга. Но самым главным



 
 
 

было то, что в «керосинке» по явному недомыслию властей
открылся в это время математический факультет, куда Фе-
ликса приняли с распростёртыми объятиями. Окончив и его
с золотой медалью и проработав год в какой-то незаметной
«шарашке», будущее математическое светило отправилось
в Израиль.

Так вот, Феликс встретил Фиму весьма насторожённо. По-
сле первого знакомства, состоявшегося в доме Григория Ар-
кадьевича, Феликс стал называть Фиму «дядей», и обращал-
ся к нему со следующими вопросами: «Дядя Фима, правда,
что почти все актёры малообразованны и глуповаты?» Или:
«Дядя Фима, а  как вы думаете, сионизм сочетается с  сы-
той жизнью или он изначально противопоставлен ей?» Или:
«Дядя Фима, а вы готовы работать в Израиле плотником?»
Однажды подошёл к Фиме и сказал:

– Дядя Фима, ну зачем нам говорить на «вы»? Не такая
уж большая разница в годах между мною и Тиной. А уж она
точно вас называет на «ты», сам слышал! Феля и Фима! До-
говорились?

– Решил напомнить мне о разнице в годах между мною
и Тиной?

– И в голову не приходило! Ну почему все так превратно
толкуют мои слова?

– Потому что ты, Феля, – ехидна.
– Так что, мы никогда не подружимся?
– Подружимся, когда ты перестанешь считать меня вели-



 
 
 

ковозрастным похитителем своей любимой сестры.
– Я действительно люблю её, и мне её не хватает…
– Ты получил её даром, а я искал всю жизнь.
Феликс шагнул к Фиме и неловко, порывисто обнял его.
– Я больше не буду, честное слово… Фима, я давно хотел

спросить… Вот, я смотрю на великих «отказников» и удив-
ляюсь – как им удаётся быть такими жизнерадостными?

– К твоему счастью, ты не видел их в тюрьмах и лагерях,
на допросах и при обысках. А в промежутках они жизнера-
достны, потому что, прости за банальность, абсолютно уве-
рены в правоте своего дела.

– А почему ты говоришь «они», а не «мы»?
– Я не принадлежу к числу «великих»…
– Так тяжело быть ими?
– Безумно тяжело.
– И этих безумцев много?
– Много… И я, увы, не чета им…
– Я не понимаю… Ты 12 лет в «отказе», дважды был аре-

стован, ходил на всякие демонстрации, нам всё про тебя Ти-
на рассказывала, а занимаешься самоуничижением! Из ко-
кетства?

– Ни в коем случае… Как бы тебе вкратце объяснить?..
Скажем, так: «великие» ведут за собой, а такие, как я только
идут за ними. Мы – за их спинами. За это тоже порой доста-
ётся, но не так страшно… Когда-нибудь, при раздаче наград
«отказникам» я не посмею подняться в тот же ряд, где бу-



 
 
 

дут стоять Толя Щаранский, Иосиф Бегун, «самолётчики»,
Володя Престин, Володя Слепак, Паша Абрамович, Ида Ну-
дель и многие, многие другие. Нет, Феля, это не самоуни-
чижение, а простая констатация печального факта. И я ни-
сколько не стыжусь. Более того, сами «великие» неплохо ко
мне относятся, оценив моё посильное соучастие, моё восхи-
щение ими, мои иногда удачные, посвящённые им стишки,
моё гарантированное непредательство. Ну, и как тебе твой
новый родственник?

Глаза Феликса сияли…
– Знаешь, Фима, кажется, Тинка чертовски удачно вышла

замуж!
 

– 3 —
 

…Тина была детским врачом. И, видимо, хорошим вра-
чом, ибо начальство после выдачи ей характеристики, требу-
емой ОВИРом, не уволило её, а лишь пристыдило и попро-
сило не делиться с больными детьми своими планами на бу-
дущее.

…Жили хорошо. Нет, правда, хорошо. Лишённые роди-
телей, они прижались друг к другу и предметами их посто-
янных, но, полных взаимной заботы, споров были: заводить
ребёнка или подождать, идти на демонстрацию, с немалым
риском загреметь на пятнадцать суток, или не идти. Надо
признать, что, как правило, тяжесть Тининых аргументов



 
 
 

была чуть весомее Фиминых. И на этот раз Фиме, мягко го-
воря, не  очень хотелось идти на  демонстрацию с  плаката-
ми «Отпусти народ наш!», «Свободу Юлию Эдельштейну!»,
«Свободу Александру Холмянскому»! и  авторским плака-
том Иды Нудель «КГБ, отдай наши визы в Израиль!» Но Ти-
на настояла. Она утверждала, что приходят времена веге-
тарианские, и  надо как следует засветиться, чтобы скорей
уехать.

И Фима на демонстрацию пошёл, и действительно «засве-
тился», получив восемь суток так называемого администра-
тивного ареста за  двухминутное стояние в дождливый ап-
рельский день 1986 года у издательства газеты «Известия».
Сиделось не  тяжело, но  в  последний день произошло вот
что. Утром их, шесть человек, вместе отсидевших восемь
суток, долго вели длинными коридорами «Матросской ти-
шины» и, наконец, разместили в большой, пустой камере.
Ближе к обеду стали по одному вызывать для последней пе-
ред освобождением беседы, другими словами, неприкрытых,
хамских угроз. Каждые полчаса раздавался грохот огром-
ного засова, визгливо открывалась тяжёлая металлическая
дверь, одного за другим сокамерников вызывал зычный го-
лос «вертухая», и они исчезали. И очень скоро Фима к сво-
ему ужасу остался один. Он пересел на ближайшую к двери
«шконку» в томительном ожидании скорого вызова. Сердце,
будто предчувствуя беду, застучало так, что каждый его удар
отдавался в голове. Мало того, тело начал сковывать холод.



 
 
 

Время шло, никто его не вызывал. Фима в отчаянии сжимал
и разжимал кулаки, растирал щёки и нос, но холод ярост-
но отнимал у тела остатки тепла. Скоро он не выдержал и,
бросившись к двери, замолотил по ней почти бесчувствен-
ными кулаками. Никто не отозвался. И у Фимы на самом де-
ле началась истерика. Он орал, стучал кулаками по двери,
прыгал, проклинал, умолял. Обессиленный, упал на «шкон-
ку» и заплакал. И, кажется, потерял сознание, ибо с вели-
ким трудом, будто сквозь глубокий сон, услышал скрип от-
крывшегося в двери окошка и затем голос «вертухая»: «Чего
орёшь? Обедать пошли. Ещё раз грохнешь в дверь…» И Фи-
му захлестнула такая волна счастья, что он запел, но, ко-
нечно, вполголоса, чтобы не быть услышанным этим замеча-
тельным «вертухаем».

Скоро Фиму вызвали, пригрозили, выдали бывшую у него
до ареста мелочь, часы и ключи, и он, стыдясь своего немы-
того тела, головы, полной перхоти, грязных ногтей, наверня-
ка скверного запаха изо рта, попал в объятия счастливой Ти-
ны и ждавших его друзей.

И с этого дня у Фимы начались видения. Короткие, но по-
чти осязаемые. Так, перед ним мог появиться «вертухай»,
сказать ему какую-нибудь несуразицу, подмигнуть и исчез-
нуть. Или следователь, год тому назад допрашивавший его
и пригрозивший большими неприятностями. Он тоже под-
мигивал, грозил ему пальцем и исчезал. И так далее. Тине
Фима об этом не рассказывал, будучи уверенным, что скоро



 
 
 

всё пройдёт. Не проходило. И стали сниться скверные сны –
бессодержательные, но злые, всегда в них что-то горело, кто-
то он убегал в страшной тревоге, а однажды его «переехал»
поезд, причем, ночью, и он, «перееханный», с  ужасом на-
блюдал за  исчезающим в  ночи красным огоньком послед-
него вагона. Проснулся в поту, захотелось разбудить Тину,
но она так сладко посапывала, что он сдержался, бесшумно
слез с кровати, выпил воды, пописал, снова залез в кровать,
с великой осторожностью прижался по счастью вечером вы-
бритой щекой к плечу жены и, почти счастливый, заснул.

Часто снились ему шахматисты, супруги Боря и Аня Гуль-
ко, демонстрацию которых с  последующим избиением их,
он через несколько дней после отсидки наблюдал с близко-
го расстояния. От жалости к тоненькой Ане Гулько он чуть
не  заплакал и  едва не  потерял сознание от  вспыхнувшей
в нём ненависти к этой стране.

А несколько дней назад… Он спешил в магазин, и вдруг
на узком тротуаре, по правую от него сторону «пристроил-
ся» тот самый тип в штатском, который руководил разгоном
демонстрации и посадкой демонстрантов в автобус.

– Фима, не спешите, мне надо поговорить с вами! – про-
говорил, чуть задыхаясь, чекист.

– Вы должны вызвать меня повесткой… – начал Фима за-
ученную фразу.

– Это разговор неофициальный, дружеский…
Фима ускорил шаг. Тот не отставал. Фима припустился



 
 
 

лёгкой трусцой – гебешник не отставал. Тогда Фима ещё бо-
лее ускорил темп бега и взял чуть правее, в расчёте на то,
что этот тип, коль скоро он не отстаёт, непременно треснет-
ся о  толстенный тополь, стоявший на краю тротуара. Ещё
быстрее! Баххх! Фиме даже показалось, что старый тополь
качнулся от мощного удара. Правда, треска разбитого лба
Фима не услышал, что очень огорчило его. Но Фима остал-
ся один! Он перешёл на шаг, и никого рядом не было! Он
подпрыгнул от радости, возгордился своей сообразительно-
стью и понял, что отныне сможет бороться самостоятельно
с этими проклятыми привидениями. Гордости его не было
предела. Он шёл и пел.

А через несколько дней после этой «победы» случилось
вот что… В  субботу, как обычно, Фима к  двенадцати ча-
сам (на этот раз без Тины) пошёл к синагоге. Потрепавшись
со знакомыми, Фима заметил, что один из «великих» отказ-
ников, Юлий Кошаровский, ничуть не  стесняясь стоящих
на противоположной стороне улицы Архипова гебешников,
обходит старых «отказников» с  письмом. Каждому потен-
циальному подписанту он давал прочесть письмо и, полу-
чив согласие на подпись, удобно располагал перед ним свой
портфель. Письмо, по-видимому, было коротким, так как ни
у одного подписанта он не задерживался дольше минуты. Ко-
гда он оказался в непосредственной близости от Фимы, тот
вплотную подошёл к нему и сказал, что тоже хочет прочесть
и подписать письмо. Ответ был ошеломляющим:



 
 
 

– Фима, я не думаю, что тебе это нужно. Это только для
крутых «отказников»…

Фима потерял дар речи. И надолго. Чтобы прийти в себя,
он стал обходить кипучие группки евреев, но не слышал ни-
чего, кроме звенящего в голове «Это только для крутых «от-
казников». Покрутившись, предполагая помутневшей голо-
вой, что все с насмешкой взирают на него, Фима вдруг обна-
ружил, что находится перед входом в синагогу. Он поднял-
ся по нескольким каменным ступеням, ведущим в молель-
ный зал, откуда раздавался негромкий, монотонный гул мо-
лящихся. Взяв со столика, расположенного у входа, кипу, на-
шёл самое неприметное, с краю, место на тяжёлой, отполи-
рованной скамье, опустился на неё и задумался.

«…Я – везде, но везде ничего не значу… За 12 лет «отка-
за» я не родил ни одной идеи, не высказал ни одного дель-
ного предложения. 12  лет меня знают только по  стишкам
«по случаю»… Ко всему я – трус. Я имею полное право ска-
зать такое о себе. Да, я участвовал в демонстрациях. Но толь-
ко в  толпе. В  толпе мне не  страшно. В  толпе меня охва-
тывает торжество победы над самим собой. Я растворяюсь
в толпе. В веществе толпы я исполняю роль молекулы. Я ни-
когда не выходил на демонстрации в одиночестве, вдвоём,
втроём, даже впятером. Только в толпе. Я подписал множе-
ство писем, где стояла толпа подписей. Почему  же я оби-
делся? За какие такие подвиги моё имя должно прозвучать
на  «Голосе Америки», Би-Би-Си, «Немецкой волне»? Ко-



 
 
 

шаровский неимоверно жесток, но прав! Не дают орденов
за длинную жизнь, дают – за подвижническую. Но, с другой
стороны, какое имеет значение ещё одна подпись? Наверное,
это элитарное письмо… Письмо героев, в котором мне нече-
го делать… Что происходит со мной? Да мало ли писем ушло
без моей подписи? Меня когда-нибудь искали для подписи?
И я обижался? С другой стороны, сказали бы мне такие сло-
ва Володя Престин или Паша Абрамович? Нет, никогда, хо-
тя кому, как не им, знать моё место в «отказе»… Пойти бы
сейчас к ним, поплакаться, пожаловаться.

И  Фима тотчас увидел измождённое, доброе, понимаю-
щее лицо Володи Престина, любимого «отказника» евреев.
И Фима, даже не приподнявшись со своей скамьи, а толь-
ко закрыв глаза, позвал Володю и, задыхаясь, рассказал
ему о письме. Володя выслушал, стал нежно гладить Фиму
по правой щеке. И, когда у обоих на глазах выступили слёзы,
Володя исчез.

Окрылённый, Фима, опять же, не приподнявшись со сво-
ей скамьи, позвал Пашу.

И немедленно оказался около него. И, задыхаясь, расска-
зал ему о письме. И Паша спросил:

– Хочешь выпить? – и грубовато провёл по Фиминой щеке
ладонью…

Выпить они не успели, потому что Паша исчез. Но Фиме
определенно полегчало. На несколько секунд. А потом стало
страшно. Как это получилось, что так явственны были Во-



 
 
 

лодя и Паша? Он замечал мельчайшие морщинки на лице
Володи, тепло его руки, ощущал на щеках Пашины ладони.
Но почему их искреннее сочувствие выразилось не в словах,
а в прикосновениях к его щекам?

Фиму охватила паника. А тот тип, которого Фима укротил
тополем? Он же слышал стук тела о дерево!

Как мне плохо! Как мне плохо! Господи, помоги мне! Дай
мне уехать! Дай мне начать новую жизнь! Я не могу, не хочу
быть среди героев! Я хочу быть среди инженеров, на худой
конец – плотников…

По Фиминому лицу текли слёзы. Закончилась молитва.
Старики, с трудом поднявшись со своих мест, бродили по за-
лу, перебирая в ладонях кисточки своих талесов, подходи-
ли друг к другу и тихо разговаривали, вздыхали, вытирали
платками слезящиеся глаза. Фима почувствовал себя лиш-
ним, боялся, что его спросят о чём-то. Он медленно отпра-
вился к выходу, положил на место кипу и пошёл домой.

Это была ещё одна ужасная ночь. На него топали нога-
ми «отказники» и  орали, что он лишний в  «отказе», что
незаслуженно пользуется подарками от иностранцев, что они
вспомнят в Израиле всё…

Ему мучительно хотелось обо всём рассказать Тине.
Но ещё мучительней было увидеть страх на её лице.

А через неделю к нему пришёл этот странный лейтенант
с потёртой, времён войны, сумкой…
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– Идём домой.
Тина нежно взяла его под руку, и они тихо направились

обратно.
– Если нет денег, значит, и не было никакого лейтенанта.

Ведь ты не собирался таким образом разыграть меня?
– Конечно, нет.
– И это в первый раз такое?
– Нет…
– Почему ты не рассказывал мне?
– Я думал, пройдёт.
– И много было такого?
– Не очень… Но я справлялся…
– Значит, пойдём к Эдику.
– Конечно, конечно…
Не  произнеся больше ни единого слова, они добрались

до дома. Фима уселся в кресло у письменного стола, сжал
в холодных ладонях щёки и застыл. А Тина позвонила Эди-
ку, врачу-психиатру, другу многих «отказников». И  уже
на следующее утро им был назначен приём.

– Тина, – вдруг, с истерикой в голосе, спросил Фима, –
почему ты не рассказала мне, что беременна?

– Я ждала соответствующей обстановки.
– В роскошном ресторане, при свечах?



 
 
 

– Примерно.
И вдруг добавила:
– Фима, мы скоро уедем.
– Откуда ты знаешь?
– Все генсеки поумирали. Не боясь, вслух говорят о «пя-

тилетке пышных похорон». Что-то происходит. Горбачёв
молод и не из их среды. Надо немного потерпеть. Совсем
немного. Фима, я чувствую…

– У них никогда ничего не изменится.
– Неправда. Они меняются сразу, пластами – Сталин, по-

том эти мертвяки…
– Я счастлив, что ты беременна, но представляешь, каково

это – растить ребёнка, на которого все русские дети будут
показывать пальцем – сионист…

– А ты представляешь себе, как можно жить без ребёнка?
Фима, мы будем растить ребёнка в Израиле! И не смей мне
перечить!

Он не ответил, но с ужасом поднял на Тину глаза.
– А если я болен, то ребёнок родится от сумасшедшего

отца?
– Ты никакой не сумасшедший, ты устал от «отказа», ты

сломался, но это восстановимо, и Эдик нам поможет.
– А вдруг в момент зачатия я был уже болен?
– Зачатие, скорей всего, случилось перед самым вашим

выходом на демонстрацию… Ты был мрачен, не очень хотел
идти, но был совершенно нормален и приставал ко мне, как



 
 
 

одержимый…
– Секс и сумасшествие всегда бродят рядом.
Тина подошла к  Фиме, уселась ему на  колени, обняла

за шею, и они застыли…
…Один из известнейших врачей «отказа» Эдик, – инте-

ресно, что многие, получившие от него помощь, не знали ни
фамилии его, ни отчества, ни возраста, – великолепный пси-
хиатр, редкий умница с лукавым взглядом, проникновенным
голосом, широким, кажущимся добродушным, круглым ли-
цом, мягкими движениями, да и сам весь небольшой, округ-
лый и мягкий, внимательно выслушал Фимин рассказ о по-
садке в тюрьму и том ужасе, и истерике, охватившими его,
когда он остался один в камере; потом он рассказал о ис-
терзавшей его душевной боли при виде издевательств мили-
ции над Аней Гулько, боли, не отпускавшей несколько дней;
потом об уличной «схватке» и «победе» над «гебешником»,
потом, немного стесняясь, об отказе одного из великих «от-
казников» дать ему на подпись письмо, и, наконец, о прихо-
де лейтенанта…

– Надеюсь, ты ничего не выдумываешь?
– Эдик, зачем мне выдумывать?
– Не оправдывайся. Я говорю «выдумываешь» не в смыс-

ле сознательного вранья мне, а в смысле обрастания произо-
шедших событий, в  силу их необычности, деталями, рож-
дёнными больше твоей фантазией, чем реальностью. Ты, на-
пример, зациклен на своём временном одиночестве в каме-



 
 
 

ре, на старой полевой сумке лейтенанта, на изменениях в его
внешности. Но меня больше интересует, стучался он в дверь
или звонил?

– Ни то, ни другое…
– Другими словами, ты вдруг увидел его в квартире.
– Именно так.
– Бывало с тобой такое раньше?
– Нет… Нет, точно не бывало!
– Тина, и ты ничего такого за ним не замечала?
– Мой муж часто бывает задумчив, его трудно вывести

из этого состояния, ему свойственны спонтанность и непро-
думанность в некоторых решениях… Фима, только, пожа-
луйста, не остри, что одним из таких решений была женить-
ба на мне. Эдик, он был нормальным мужиком!

– Почему был?! Ну, посетили нашего Фиму бредовые гал-
люцинации. По-научному – реактивно обусловленные, бред-
оподобные фантазии у личности с особой типологией.

– А что это такое? – опасливо спросил Фима
– Это термин из науки, называемой характерологией.
– И кто же исследовал мой характер?
– А его и не надо исследовать! Стихи пишешь? Пишешь!

Я об этом осведомлён.
– Но, замечу, плохие.
–  Да разве дело в  качестве стихов? Дело в  самом про-

цессе сочинительства, когда ты удалён от реального мира,
отрешён, когда перед тобой возникают призванные тобою



 
 
 

образы, когда ты вскакиваешь как сумасшедший от неожи-
данно пришедшей строки, рифмы, ритма, мысли, если вооб-
ще она присутствует в стихах, короче говоря – творчество
есть не вполне нормальное состояние человека. Кроме того,
ты сломался от резкого изменения условий существования,
тяжёлых физических испытаний и отсутствия присутствия
в течение восьми дней тюремного заключения такой очаро-
вательной, умной и верной жены.

Тина приятно покраснела.
–  Вообще-то, ребята,  – продолжал Эдик,  – такого рода

галлюцинации являются основным симптомом, уж прости-
те меня, шизофрении, при которой в особо тяжёлых случа-
ях происходит полный отрыв от действительности и переход
в ирреальный мир, сопровождаемый галлюцинациями, ил-
люзиями и бредом. А критерием выхода из этого шизофре-
нического состояния можно считать решительное отрицание
больным действительности психотического мира, в котором
он вдруг оказался, особенно, если это происходит в  само-
критичной и остроумной форме – меня, например, привёл
в восторг твой, Фима, рассказ о  том, как ты вырубил при
помощи дерева бегущего рядом с тобой гебешника. И что я
посоветовал бы на это время – умеренности в потреблении
водки и неучастия в опасных коллективных акциях. И ника-
ких ссор с женой – хотя, видит Бог, я не знаю, как можно
ссориться с такой женщиной.

Тина ещё раз приятно покраснела.



 
 
 

– И ещё. Фима, не надо никому рассказывать о твоём лей-
тенанте. Ладно? Ибо всеобщее еврейское сочувствие, сопро-
вождаемое вопросом «Ну, как ты?», есть прямой путь в дур-
дом. Ах, дорогие мои, разве вы не чувствуете ветра перемен?
И не надо выводить из себя товарища Горбачёва. Не надо…
Фима, я повторюсь – опьянение или резкое, отрицательное
изменение в настроении, или, хуже того, депрессия, и не тебе
рассказывать, как липнет она к многолетним «отказникам»,
может привести к срыву, и тогда уже надо будет лечиться по-
настоящему, чего никому из моих друзей не желаю. Ну, а я,
со своей стороны, выпишу тебе щадящую дозу аминазина,
попринимай его месячишко…

Эдик достал тонкий блокнот рецептов и начал сосредото-
ченно писать.

– Эдик, это принимают все чокнутые?
–  Я рекомендовал  бы аминазин половине человечества.

И себе в том числе. Он обладает замечательным седативным
эффектом…

– Каким?
–  Господи, какой  же ты серый! Седативным  – значит,

успокаивающе действующим на  центральную нервную си-
стему. Аминазин может полностью купировать бред и гал-
люцинации. Он даже успокаивает икоту! Будешь принимать
внутрь в виде драже. Это самый удобный и распространён-
ный способ. Колоть внутримышечно  – оно эффективней,
но  нам этого не  надо. Начнём с  25  миллиграмм три раза



 
 
 

в сутки и постепенно доведём до суточной дозы в 100 мил-
лиграмм. В течение месяца. Вот тебе рецепт, и каждые три
дня звони! Да, вот ещё о чём хочу спросить… Фима, этот
мифический лейтенант, как я понимаю, ужасался значимо-
сти твоей секретности. Есть в твоей секретности что-то осо-
бенное?

Фима несколько мгновений смотрел на Эдика.
– Эдик, моя секретность – не в знакомстве, причём ша-

почном, с производствами боевых ядов, а в знании – я пять
лет мотался по химическим комбинатам – бардака, который
там царил, уверен, царит и сейчас; в знании о том, в какие ре-
ки сбрасывают сточные воды, наполненные жуткой гадостью.
Я знаю, где рабочие травятся из-за плохой вентиляции и веч-
ных протечек жидкостей и газа, где воруют всё, что можно
поднять и нести… Я знаю, как рабочие добывают спирт, при-
чём, не питьевой, а сырец – из дырок, просверлённых в тру-
бопроводах и залепляемых после пития пластилином. А зна-
ешь, из чего пьют эту отраву? Из вывинченных из потолка
электролампочек, у которых они отбивают цоколь… И отто-
го губы их никогда не заживают. Секретность моя – навсе-
гда…

– Не говори ерунды, Фима! В таком случае, всё работаю-
щее население СССР обладает чрезвычайной секретностью.

– Правильно, Эдик! Оттого и граница на замке!..
Распрощались и пошли гулять. Ибо день был – суббота.

Прошли Проспект Мира, где жил Эдик, до Сретенки, сели



 
 
 

на троллейбус и добрались до улицы Горького. Пошли по ней
вниз, а, может, вверх – как определить? – и оказались у «Кос-
моса», популярного и действительно хорошего кафе-моро-
женого. Отстояли очередь, зато им достался столик на двоих.

– Тина, Эдик ведь говорил только о водке, верно? И ни
слова о коньяке!

– Но водка звучала очень обобщающе. И мне нельзя пить.
– Ах, по каким же разным причинам нам нельзя пить! Как

ты думаешь, кто у нас будет – мальчик или девочка?
– Как только рожу, немедленно сообщу тебе.
Они с великим удовольствием поглощали размещённые

в  никелированных чашах на  увесистых ножках огромные
шары мороженого «крем-брюле», красиво облитого жидким
шоколадом и названного «Планетой».

– Фима, – робко начала Тина, – только ты не обижайся,
этот проклятый лейтенант был ненастоящий, фантом, да? –
а ты был настоящим Фимой, и, значит, ты по-настоящему
согласился шпионить?

– Я думал об этом. Я знаю, что если бы мне по-настоя-
щему предложили такое настоящие гебешники, я наверняка
отказался бы. И не только потому, что во мне есть некото-
рое чувство порядочности, но и потому, что, с моей точки
зрения, жизнь шпиона – сплошной кошмар. Это настолько
не моё, что нет ни единого варианта, при котором я мог бы
согласиться на  это безумие. Значит, в  ситуации разговора
с этим гадом я был уже не самим собой. Я был в ином ми-



 
 
 

ре. В мире галлюцинаций. Если хочешь, моя встреча с лей-
тенантом была встречей двух призраков. А ты настолько со-
мневаешься во мне?

– Знаешь, я как будто копаюсь в самой себе. Ты – это часть
меня. Я всё время вижу себя с  этим лейтенантом. Я даже
вижу, как он пристаёт ко мне. Я его ненавижу так, что не дай
ему Бог встретиться со мной! Разорву его морду!

И Фима уткнулся чуть ли не до носа в своё мороженое. Он
так был счастлив, что боялся поднять на жену своё залитое
слезами лицо. И лишь услышал:

– Как же ты стал сентиментален!
Удивительная женщина! Приласкает, приголубит, до слёз

доведёт и тут же ущипнёт, и пребольно…
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Поразительно, но после отсутствия Фимы в течение вось-
ми суток на  работе в  Театральном училище им. Щуки-
на, «щукинке», его с должности плотника не выгнали! Ко-
гда на следующий день после отсидки он вяло постучался,
в им же обитую роскошным дерматином дверь проректора
училища по хозяйственной части и, услышав зычное при-
глашение хозяина, вошёл в кабинет, то увидел не свирепое
лицо молодого, партийного, быстро растущего хозяйствен-
ника, а приветливую и даже задорную физиономию, обычно
унылую от постоянного безделья.



 
 
 

Виктор Васильевич должность имел замечательную. Ему
не нужно было вникать в хозяйственные проблемы руково-
димого им училища, ибо на всё имелись работники, непо-
средственно отвечающие за каждую мелочь. И эти работни-
ки – все без исключения! – всем сердцем любили училище
и работу свою выполняли превосходно. Фима отвечал за вы-
битые стёкла в окнах, замки, поломанную мебель в классах
и вырванные, как правило, с мясом, дверные ручки. За обо-
рудование сцены и сценический реквизит отвечал пьяница
Гена, проклинавший Сталина и писавший странные расска-
зы. Пил он зверски, но сцена была всегда в полном поряд-
ке. Фима ему иногда помогал. За электричество, водопро-
вод и канализацию отвечал Сергей Сергеевич, тоже пьяни-
ца, но  масштаба много меньшего, чем Гена. Если сравни-
вать человеческие руки с драгоценными металлами, то руки
Сергея Сергеевича были платиновыми. Никогда до встречи
с ним и никогда после Фима не видел таких ловких, быстрых,
умных рук. Был ещё Борис Исаевич, ответственный за за-
купку мебели и прочего, но он Фиму, Гену и Сергея Сер-
геевича заметно презирал, с ними не пил, да и появлялся
в  училище лишь в  случае необходимости. Так что, долж-
ность Виктора Васильевича была совершенной синекурой,
а также трамплином к высотам, от которых у него захваты-
вало дыхание  – например, должности заведующего хозяй-
ственной частью самого театра им. Вахтангова, альма-матер
училища.



 
 
 

– Ну, и как сиделось?
– Да не очень, Виктор Васильевич…
– Кормежка, небось, жуть?
– Жуть, Виктор Васильевич.
– Сидел со своими?
– С кем же ещё…
– Пришёл расчёт брать?
– Не хотелось бы…
– Ну, так завтра и выходи на работу! У меня тут стёкол

поразбивали…
– Выходить на работу?! – Фима чуть не задохнулся от сча-

стья.
– Но учти, шесть дней пойдут в счёт твоего отпуска. Ну

и что, намекнули, когда отпустят тебя в Израиль?
– Какое там!..
И проректор, и Гена, и Сергей Сергеевич о Фиме знали

всё. А  Гена и  Сергей Сергеевич, в  особенности, обожали
потолковать с  Фимой о  сионизме, о  судьбах евреев СССР
и  не  без Фиминого влияния к  Израилю стали относиться
снисходительно, с пониманием, а над арабами откровенно
издевались.

Надо сказать, что Фиме вообще везло на «отказные» рабо-
ты. Благодаря потрясающему дяде Коле, двоюродному бра-
ту его мамы, недавно вышедшему из тюрьмы, где он отси-
дел два года за хозяйственные грехи вверенной ему артели
по производству спортивных номеров, пришиваемых к май-



 
 
 

кам легкоатлетов. Это дядей Колей сразу  же после ухода
из родного «ящика», Фима был внедрён на стадион «Локо-
мотив» плотником, где и получил характеристику после со-
брания хозяйственного актива стадиона, для ведения кото-
рого Фима вынужден купил ящик водки.

А  знаете, за  что сел дядя Коля? Расскажем. Выпускае-
мые его артелью квадратики ткани, на которые затем нано-
сились чёрной краской номера, были размером 20х20 санти-
метров. А номера (трёхзначных не было) занимали площадь
едва 12х12 сантиметров. И дядя Коля решил, что квадрати-
ки ткани вполне могут быть не 20х20, а 15х15 сантиметров.
Сэкономленную же ткань дядя Коля продавал в определён-
ный магазин, и вся артель кормилась за счёт дядиколиной
инициативы. Просто и гениально, правда? Дядя Коля опере-
дил советскую власть на двадцать с лишним лет! Результат –
два года тюрьмы.

Следующим этапом плотнической деятельности Фимы
стала фирма по обивке дверей «Заря», куда Фима устроил-
ся сам, по объявлению. Когда Фима представился начальни-
ку цеха обивщиков, тот, не глядя на Фиму, спросил: «Шу-
руп от гвоздя отличишь?» Фима ответил, что даже знает, что
гвоздь завинчивают отвёрткой, а шуруп забивают молотком.
Оценив шутку, начальник громко крикнул: «Толя, поди сю-
да!», и от группы обивщиков, ждавших выдачи материалов
для обивки, то есть дерматина, ваты и обивочных гвоздей,
отделился коренастый, белобрысый, симпатичный мужичок,



 
 
 

нехотя подошёл к столу и, не взглянув даже на Фиму, спро-
сил: «Опять наставником?»

– Возьмёшь с собой, и чтоб через два дня он начал обивать
самостоятельно. Понял?

–  Семёныч,  – заныл Толя,  – почему всегда я? Смотри,
сколько ребят…

– Толя, – не обращая внимания на его нытьё, сказал Се-
мёныч, – пойдёшь сегодня на улицу Горького, две двери. Вот
тебе заказы.

– Во! Это дело! Тебя как звать? – наконец, обратился он
к Фиме.

Семёныча любили все. За хорошие заказы, то есть, заказы
в богатые районы Москвы, давали ему «на лапу»; все жалобы
на обивщиков он умело не доводил до высокого начальства,
заставляя свою команду быстро и бесплатно исправлять хал-
туру и, порой, даже возвращать клиентам неправедным тру-
дом заработанные деньги.

Толя был потрясающим обивщиком. Фима впитывал каж-
дое его движение, и искреннее его восхищение Толиным ма-
стерством привело к тесной дружбе. Жизненную цель Фи-
мы Толя одобрял, живо интересовался Израилем и однажды
произнёс: «И что будет с Россией, когда вы все уедете?»

При окладе обивщика в 80 рублей в месяц, Фима прино-
сил домой ежедневно 20—30 рублей за счёт чаевых, левых
дверей и, особенно, левых замков, которые Фима, обучен-
ный отныне неизменным напарником Толей, вставлял арти-



 
 
 

стично.
Но это были не шальные деньги. Работа была тяжёлой, за-

канчивалась обычно только к пяти-шести часам вечера. На-
брав утром ваты, дерматина и обивочных гвоздей на две две-
ри и имея запас ещё на одну, левую дверь, обивщик с огром-
ным рюкзаком начинал объезд квартир. Машины, естествен-
ны, не было, и посадка с набитым рюкзаком в обществен-
ный транспорт вызывала справедливый гнев граждан. Часто
приходилось рюкзак с плеч сбрасывать и с большим усили-
ем протаскивать его сквозь тела к выходу. Сама обивка две-
ри казалась легче, чем доставка рюкзака на квартиру. И на-
до помнить, что в правой руке обивщика была тяжеленная
сумка с инструментами.

Хорошо, когда надо было обить дверь в  новой кварти-
ре – лёгкая, она слетала с крошечных петель одним движе-
нием обхвативших её рук. Но двери в старых домах, огром-
ные, десятилетиями не снимаемые с огромных ржавых пе-
тель, могли свести с ума даже опытного обивщика. Поэто-
му приходилось таскать в сумке с инструментами и увеси-
стую «фомку» – изогнутый ломик, без которого снять ста-
рую дверь с петель было невозможно… Домой Фима прихо-
дил измочаленным. Но были и лёгкие дни – когда на две-три
недели Семёныч посылал обивщика на обивку дверей в боль-
шом, только что построенном доме. Туда завозился матери-
ал, там хранились инструменты и там было полно халтуры –
в основном, врезка замков, наряды на которые не выписы-



 
 
 

вались. Это была милая сердцу обивщика сцена: приходил
к Семёнычу заказчик и заказывал обить дверь и врезать за-
мок. И Семёныч, выписывая наряд на обивку двери всегда
говорил: «А насчёт замка договоритесь на месте с обивщи-
ком – кто его знает, что у вас за дверь и какой сложности за-
мок». Ни один заказчик не возражал. Даже если он был ста-
рым коммунистом. Только с такими начальниками, как Се-
мёныч, и можно было построить коммунизм…

Фима любил вечернее возвращение с работы домой. Тре-
вожные, сочувственные мамины глаза («Слава Богу, вернул-
ся! Сыночек, почему так поздно?») А Фима небрежно доста-
вал из заднего кармана рабочих брюк не облагаемые налогом
наличные деньги и вручал маме. Потом мама помогала стя-
гивать с плеч сильно осевший рюкзак, в котором всегда оста-
валась сэкономленная на одну дверь вата, протягивала Фиме
свежее нижнее бельё, и он медленно, расправляя уставшие
члены, отправлялся в ванную, откуда выходил свежим, спо-
койным, готовым к принятию заслуженного, всегда вкусного
ужина, во время которого мама с любовью смотрела на сво-
его хорошо зарабатывавшего сына, с удовольствием выслу-
шивая его рассказы, частенько выдуманные, о приключени-
ях прошедшего дня

…Работа обивщиком не мешала «отказной» жизни – Фи-
ма успевал и  на  семинары, и  на  встречи с  иностранца-
ми, и  даже участвовал в  нескольких протестных акциях
у Библиотеки им. Ленина и в приёмной Верховного Совета



 
 
 

РСФСР. Проработал Фима обивщиком непрерывно целых
четыре года – с 1977 по 1980 – и уволился сам, так как Се-
мёныча выгнали, пришёл новый начальник, старый больше-
вик, который поднял план до трёх дверей в день, тем самым
не оставив обивщикам ни времени, ни сил на левую работу.

Следующим рабочим поприщем Фимы стал ресторан «Ба-
ку», в который он устроился по протекции опять же дяди
Коли. 80 рублей в месяц плюс бесплатный и очень вкусный
обед, сварганенный поварами-умельцами из хороших, почти
нетронутых кусков мяса, оставленных на  тарелках состоя-
тельными клиентами. Из этого же мяса, с добавкой курдюч-
ного сала, семян кориандра, зиры и нескольких веточек кин-
зы, производилось немалое количество люля-кебаб, прода-
ваемых утром по великому блату бомонду с улицы Горького.
Работа была не пыльная – починка столов, стульев, дверей.
Никакого дополнительного заработка не было. Зато спокой-
но пережил Московскую олимпиаду.

И вот что случилось за два дня до открытия Олимпиады.
Чинил себе Фима стул, и вдруг прибежал инженер ресторана
и нервно закричал ему:

– Быстро в жёлтый зал! Мгновенно! С инструментами!
Фима помчался вслед за инженером.
Влетел в зал и видит, что за одним из столов расположи-

лись двое упитанных, восточного типа людей, молодой пере-
водчик в помятом костюме, почему-то похожий на чекиста,
и директор. И никакой еды на столе. Просто сидели и ждали



 
 
 

Фиму.
– Здравствуйте! – сказал Фима.
– Здравствуй, дорогой, – начал директор, – вот, товарищи

пришли с просьбой повесить на этой стене портрет.
Только сейчас Фима увидел плоский прямоугольник, при-

слонённый к стене, завёрнутый в красивую узорную ткань.
–  Эти товарищи,  – директор показал широким жестом

на обоих восточного типа людей, невольно охватив им и пе-
реводчика,  – члены олимпийской делегации Палестины,
принимающей участие в Олимпийских играх, и они будут
столоваться у нас. Так что, – продолжал директор, – аккурат-
но повесь этот портрет, но в присутствии товарищей.

Директор поднялся. Сердечно попрощался со  всеми
и ушёл. А Фима остался в компании двух палестинцев, на-
верное, легкоатлетов, одного переводчика и инженера.

Один из палестинцев встал, молча и осторожно снял ткань
с прямоугольника, потом достал из кармана белую, пуши-
стую тряпицу и медленно, со вкусом протёр стекло и раму.
И, приподняв, повернул к Фиме портрет Арафата.

Это был живописный портрет, а не фотография. Портрет
в стиле социалистического реализма – моложавый Арафат
выглядел розовым и счастливым. В глазах его сверкали ве-
сёлые огоньки, а куфия была явно свежевыстиранной. Вели-
колепно была выписана цвета хаки рубашка. А небритость
выглядела естественной и обычного омерзения не вызыва-
ла. Хороший был портрет. Яркий, сочный портрет челове-



 
 
 

ка, устремлённого в будущее. Размером, примерно, полтора
метра на восемьдесят сантиметров. Фима даже грешным де-
лом подумал, не Глазунов ли, очень бывший тогда в моде ху-
дожник, его писал.

Он подошёл к портрету, посмотрел на задник – всё в по-
рядке, на заднике точно посередине торчала массивная мед-
ная петля, устроенная так, что наклон портрета осуществ-
лялся автоматически. Фима решил, что восьмимиллиметро-
вого дюбеля для этой сволочи хватит.

Работал он самозабвенно. Лестницу поддерживали оба
террориста (или легкоатлета – Фима так и не выяснил). Элек-
тродрель пела от восторга. Дюбель, густо смазанный белым,
густым клеем, вошёл в просверлённую Фимой дыру, как вхо-
дит влюблённый в лоно своей возлюбленной, а мощный, но-
вый шуруп, ввинченный в дюбель, довершил дело.

Он повесил портрет и долго любовался проделанной ра-
ботой.

Инженер пожал ему руку.
Чекист куда-то позвонил.
Палестинцы угостили рахат-лукумом, очень свежим

и вкусным.
Фима был горд и одновременно печален…
На  следующий день спросил инженера, почему именно

в ресторане «Баку» будет столоваться палестинская делега-
ция?

– Ты хоть раз видел в нашем ресторане свинину?



 
 
 

А через два дня Фиму вызвал инженер и велел портрет
снять, отнести его в кабинет директора, – «только аккурат-
но!» – а на освободившийся шуруп повесить нежный «На-
тюрморт» выдающегося азербайджанского художника Фаи-
ка Агаева.

Что случилось с  палестинцами? Почему они не  бегали
и не прыгали в Лужниках? Никто не знал. Иногда Фима ду-
мал, что как-то не так повесил товарища Арафата…

Но в 1982  году Фима был из ресторана изгнан, так как
приехавший из Баку ревизор уведомил директора рестора-
на, что по  законам Азербайджанской ССР, человек с выс-
шим образованием не имеет права занимать должность ра-
бочего. Видимо, поэтому на  Центральном рынке Москвы,
оккупированном азербайджанцами, не было ни одного про-
давца с высшим образованием. В общем, Фиму, к его вели-
кой печали, из ресторана изгнали. На прощание директор,
симпатичный, усатый Ратмакуил Алабетисович, вручил Фи-
ме увесистый кусок баранины и заявил о своей уверенности,
что в Израиле Фима сможет, несмотря на высшее образова-
ние, работать плотником. Эта фраза несколько удивила Фи-
му, так как при заявлении о приёме на работу он об Израиле,
естественно, не упоминал и уж точно ни с кем из работников
ресторана на эту тему не разговаривал.

И вот тогда кто-то сказал ему, что видел объявление о том,
что Театральному училищу им. Щукина требуется плот-
ник…



 
 
 

…Потрясённый красотой и живостью несущихся по ко-
ридорам училища будущих корифеев сцены, Фима стоял пе-
ред дверью проректора по хозяйственной части и молился,
чтобы тот взял его на работу. Фиме казалось, что он попал
в храм искусства. Он уже видел себя постановщиком спек-
таклей, мудрым советчиком для студентов, любимцем учи-
лища, совершенно забыв о должности, которую он должен
выпросить у  проректора. Фима любил мечтать, и  недаром
друг Сенька часто называл его «Ефимом Маниловичем». На-
конец, исцарапанная, неприглядная дверь кабинета откры-
лась, и  на  пороге его возник Виктор Васильевич, прорек-
тор по хозяйственной части – молодой, высокий мужчина,
с крепким, но ещё не выдающимся животом, со скучающим
выражением маловыразительного лица.

– Прошу вас!
Он долго листал трудовую книжку Фимы и, наконец, стро-

го заговорил:
–  Вот, читаю: «младший научный сотрудник». Потом  –

«старший инженер». Потом – «исполняющий обязанности
руководителя группы». И вдруг – плотник на стадионе, обив-
щик дверей фирмы «Заря», плотник в ресторане Баку… Как
это понимать?

Ответ у Фимы был заранее подготовлен.
– Жизненные обстоятельства.
– Какие же?
– Надоела скучная, безденежная и бесперспективная ра-



 
 
 

бота в проектной организации.
– Хорошо зарабатывали обивщиком?
– Неплохо.
– Но у меня-то – гроши. Максимум семьдесят в месяц.
– Я всегда найду халтуру.
– А почему ушёл из обивки? – проректор неожиданно пе-

решёл на «ты».
– Устал.
– А из ресторана?
– Бараниной пропах.
Проректор рассмеялся и неожиданно произнёс:
– А в Израиль, значит, не пускают… Так… Знаешь, что,

поболтайся где-нибудь часок. Перекуси. А я обмозгую. Тру-
довая книжка пока останется у меня. Лады?

И через час Фима услышал незабываемое, наполнившее
его гордостью и радостью: «Мне сказали, что плотником тебя
взять можно».

И на следующее утро перед Фимой открылись врата учи-
лища…

Как уже упоминалось, работая обивщиком, Фима зара-
батывал раз в десять больше простого советского инженера
или младшего научного сотрудника. Перейдя на работу в ре-
сторан, а затем в училище на чистую зарплату, Фима сво-
его материального благополучия не  растерял, ибо к  этому
времени стал «матёрым отказником», приобрёл некоторую
популярность среди сочувствующих «отказному» движению



 
 
 

иностранцев и оттого стал получать от них разнообразные
подарки  – от  роскошных (по  Фиминым понятиям) виски,
крошечных магнитофонов и радиоприёмников, а однажды
ему вручили японский фотоаппарат, стоимость которого
по оценке комиссионного магазина, составила 1000 рублей,
что равнялась годовой Фиминой зарплате. Мало того, тоску-
ющие родители Фимы и Тины раз в полгода высылали по-
сылку с обязательной в ней курткой из синтетической кожи,
которые шли нарасхват. И не надо было стыдиться всего это-
го, ибо мечта чекистов, что голодные и оборванные «отказ-
ники» приползут к ним с протянутой рукой и ртами, отвер-
стыми для просьб и извинений, с треском провалилась.

 
– 6 —

 
Одним из близких «отказных» друзей Фимы был Семён

Блитман, Сенька, обладатель самоотверженной, боготворив-
шей его мамы Доры Абрамовны, сына Кеши, избалованно-
го пятилетнего «хулигана», красивой, пышнотелой, очень
пышнотелой, зеленоглазой, всегда немного печальной жены
Оли и уморительной болонки по имени Тяпа. Сенька, как
и Фима, был «отказником», но всего лишь с пятилетним ста-
жем, и одной из причин его «отказа» было то, что в бытность
Сенька работал корреспондентом «Комсомольской правды»,
мотался по стране, ходил однажды в плавание на подводной
лодке, посещал какие-то военные базы на Дальнем Востоке



 
 
 

и так далее. В общем, был переполнен знаниями о чём-то.
По словам Сеньки, та подводная лодка давно утонула, воен-
ные базы проданы Китаю, а его знаменитый фельетон «И я
шагаю по Москве», написанный 10 лет тому назад о грязи
на московских улицах, не найдёт сейчас даже самый квали-
фицированный шпион США. Но, как однажды заявил ему
некий чин из  его бывшей газеты, «работа корреспондента
в  „Комсомолке“  – это первый окоп; его можно покинуть
только мёртвым».

– Из этого следует, – мрачно пошутил Сенька, – что пере-
лёт из Москвы в Израиль в свинцовом гробу «Комсомолка»
мне оплатит…

Но не только и не столько бывшая работа Сеньки держа-
ла семью в «отказе» – родители Оли категорически не дава-
ли своей дочери согласие на выезд из СССР, без чего вла-
сти автоматически штамповали «отказ». Отец, профессор,
ненавидевший всё, что мешало его научной карьере, сначала
умолял дочь уйти от никчемного, с его точки зрения, мужа,
а потом и вовсе запретил пересекать порог его квартиры. «Я
должен дать разрешение на уничтожение своей карьеры, бу-
дущего моей несчастной семьи и жизни собственной доче-
ри? Никогда! И ни людской, ни Божий суд меня не осудит!»
Мама Оли, профессорская жена, посвятившая талантливо-
му мужу всю себя, была ещё категоричнее: «Ты не существу-
ешь больше в моём сердце, у меня нет дочери, – сказала она
Оле. – А разрешение на выезд в твой проклятый Израиль



 
 
 

получишь после моей смерти!» Их пытались уговорить. Од-
нажды, прослышав об этой чудовищной, с их точки зрения,
истории, к ним пришли двое американских туристов, муж
и жена, милые, пожилые люди, и когда мама Оли открыла
дверь в прихожую, они увидели портрет Оли в траурной рам-
ке. Ясно, что говорить было не о чем…

И это было пострашнее подводной лодки… В то время
существовала немалая группа людей, не получивших роди-
тельского или супружеского согласия на  отъезд. Им даже
присвоили особое название – «бедные родственники». Раз-
решения на выезд «бедным родственникам» давали редко.
Они завидовали «отказникам по режиму», предполагая, что
секретность рано или поздно может быть с человека снята,
но родительское или супружеское разрешение можно полу-
чить только после смерти родителей или (и) супруга.

А вот Сенька мрачным был редко. Прирождённый шут-
ник, не  жалея никого и  самого себя в  том числе, он сы-
пал шутками, неожиданными, остроумными, порой скабрез-
ными, порой неуместными, но, уловив, что перегнул палку,
не стеснялся обзывать себя бранными словами и смачно це-
ловал ручку жены, более всего боясь её гнева. А гнев её был,
по-видимому, страшен, ибо едва она поднимала на разошед-
шегося мужа свои зелёные глаза, как он мгновенно умол-
кал, бормотал что-то нечленораздельное, получал проще-
ние, но хватало его ненадолго, и через несколько минут всё
возобновлялось. Фиму поражала вездесущая власть Оли над



 
 
 

Сенькой. Она могла увлечённо болтать с кем-нибудь, стоя
спиной к мужу, и вдруг спокойно произнести: «Сеня, поставь
рюмку подальше от своей руки!» И Сенька немедленно от-
вечал: «Рыбонька, не волнуйся, я уже это сделал». Или, на-
ходясь на кухне, отделённой от салона стеной, Оля вдруг от-
чётливо произносила: «Ещё одна рюмка, и ты поедешь до-
мой один!» И немедленно раздавалось в ответ: «Птичка моя,
я уверяю тебя, что не собирался больше пить!»

А  выпить Сенька, как и  Фима, любил очень. Причём,
у него это сопровождалось раз и навсегда установленным об-
рядом. Быстро выпивая первую рюмку (а рюмки, что у Сени,
что у Фимы, вмещали в себя не менее 50 грамм водки), он
зажмуривал глаза и произносил обязательное: «Хорошо по-
шла!». Вторую рюмку пил уже медленно и выпив, произно-
сил: «Вот, и набрал форму». Третья рюмка, при благосклон-
ном отношении к ней жены, сопровождалась неизменным:
«Всем бы друзьям моим как мне сейчас!» До четвёртой рюм-
ки дело доходило в ситуациях только чрезвычайных.

Как ни странно, особенно активным «отказником» Сень-
ка не был. В самом начале «карьеры отказника» участвовал
в голодовке вместе со знаменитым Феликсом Канделем, од-
ним из авторов классического мультсериала «Ну, заяц, по-
годи!». Но потом остыл. Ни разу не ходил на демонстрации,
письма подписывал, но, в основном, рядовые. Но везде кру-
тился, все его знали. От  постоянного его мелькания и  го-
ворливости создавалось впечатление активности, но никто



 
 
 

в «отказе» глубиной и статистикой активности не занимал-
ся, оценок не выставлял, принимались все.

Фима однажды в подпитии всё же рискнул спросить Сень-
ку: «Не обижайся, но почему я не видел тебя ни на одной де-
монстрации?» Ответ потряс его: «Понимаешь, если со мной
что-то случится, они обе умрут. И мама, и Оля. Сразу умрут.
Я пленник такой любви и страха за меня, что являюсь самым
несчастным из всех счастливых людей…» Фима, вспомнив,
как иногда подталкивала его Тина к участию в демонстра-
ции, в который раз восхитился бездонностью и загадочно-
стью женской любви.

– Но ведь дали они тебе участвовать в голодовке?
– И с тех пор как ножом срезало. Я во время той голодов-

ки похудел на 4 килограмма, а не голодавшая Оля – на де-
сять, правда, потом быстро набрала, а мама просто летала
по квартире. И я, в дополнение к голоду, умирал от страха
за них. Мы – ненормальные…

И  Сеня выпил незапланированную рюмку, несмотря
на угрожающий взгляд жены.

– Дома поговорим, – сказала Оля.
– Кисуля, хоть иногда ты можешь быть снисходительной?
Зная несколько сотен простых слов на иврите, Сенька так

умел манипулировать ими, что производил впечатление зна-
тока. Вообще, слова были его главным достоянием, богат-
ством, оружием. Говорить он мог без умолку, подкрепляя
слова энергичной жестикуляцией и  заглядыванием в  глаза



 
 
 

собеседнику. Он был всегда прав, ибо ко времени, когда он
только начинал расходиться, соперник уже был полностью
истощён. Впрочем, с таким же напором он мог признавать-
ся и в своей неправоте. Он много знал, был начитан, семьёй
Фиминой любим, и Фима иногда с ужасом думал, что Сень-
ку отпустят раньше него.

 
– 7 —

 
Жизнь, после визита к Эдику и добросовестного приёма

лекарства, наладилась. Тина полнела. Фима умильно разгля-
дывал её живот и мысленно расставлял детскую мебель.

Не  остановилась, но  сильно преобразилась «отказная»
жизнь. Демонстрации почти прекратились, зато пышным
цветом расцвели «отказные» семинары. Разнообразие тем,
представленных на них, было необыкновенно широким: на-
ука, юриспруденция, история Израиля, иврит или просто ин-
теллектуальный семинар, на котором можно было говорить
о чём угодно. Интересно было всё, ибо выброшенные со сво-
ей инженерной и научной деятельности, «отказники», мно-
гим из которых было не под силу заниматься самообразова-
нием, да что там самообразованием, просто следить за всем
новым, что происходило в науке, жадно впитывали знания
других, обогащаясь и обогащая. Одним из таких семинаров,
обожаемых Фимой, был семинар под руководством генети-
ка, профессора Валерия Николаевича Сойфера, многолетне-



 
 
 

го «отказника».
Валерий Николаевич был человек непростой. К еврейству

имел отношение далеко не галахическое. У него было слав-
ное, почти курносое русское лицо, подвижное, способное
с  быстротой необыкновенной менять выражение крайнего
и  совершенно искреннего гнева на  выражение полной ду-
рашливости; высокий лоб с упрямо падающими на него пря-
дями волос; светлые, всегда смеющиеся над собеседником
глаза, что создавало в общении с ним немалые трудности.
Мужчина он был рослый, стройный, с едва наметившимся,
но не увеличивающимся животом, ибо за ним зорко следила
молчаливая жена Нина, в прошлом, несомненно, красавица,
сохранившая горячие глаза и стройную фигуру. Обоим ещё
не было и пятидесяти.

Валерий Николаевич обладал феноменальной памятью,
цитировал на память огромные куски прозы, обожал поэзию.
Был дьявольски умен, напорист, насмешлив, победить его
в споре было делом совершенно безнадёжным. Великолепен
был в гневе. Когда он клеймил советскую власть за убийство
любимого им Николая Ивановича Вавилова, великого рус-
ского генетика, голос его, высокий, пронзительный, дрожал
от гнева и ненависти, заставляя даже равнодушных к той дав-
ней трагедии искренне сопереживать.

Генетика была пожизненной любовью, «сладостной каз-
нью», как высокопарно любил выражаться Валерий Никола-
евич о своей профессии. Он окончил Московскую сельско-



 
 
 

хозяйственную академию им. К. А. Тимирязева и физиче-
ский факультет МГУ; до «отказа» работал в Институте атом-
ной энергии имени И. В. Курчатова, в Институте полиоми-
елита и вирусных энцефалитов РАМН, в Институте общей
генетики. В  1970—1979  годах был заведующим лаборато-
рией и заместителем директора Всесоюзного НИИ приклад-
ной молекулярной биологии и генетики, мало того, был од-
ним из создателей этого института. Смущало реалиста Фи-
му то, что, при всех регалиях Валерия Николаевича, жил
он в обычной трёхкомнатной кооперативной квартире, да-
леко не в престижном районе Москвы. Для Фимы понятие
«профессор» обязательно сопровождалось хоромами, плы-
вущей в них пышнотелой профессорской женой и остеклён-
ным сервантом, заставленным богемским хрусталём. «Хоро-
мы» же Валерия Николаевича были весьма скромны, жена
не пышнотела, а хрусталь – из ближайшего посудного мага-
зина.

У них бы сын Гена – рослый, не избалованный, пятнадца-
тилетний парень, целиком взявший у мамы её глаза.

Что мешало профессору Сойферу процветать в  СССР?
Конкретно  – его горчайшее разочарование в  руководстве
отечественной наукой, удушающая науку бюрократия, кор-
рупция, антисемитизмом, бесчеловечность. Но более всего
ему мешала клеть, в которой он жил. Клеть, душившая че-
ловека его масштаба. Он хотел ездить тогда, когда ему хо-
телось, туда, куда ему хотелось, мотаться по миру, удивлять



 
 
 

и удивляться, работать только с теми учёными, работать с ко-
торыми он желал. Он рвался к  свободе, и  когда познако-
мился с еврейским движением, понял, что только оно мо-
жет вытащить его из клети. Диссидентство было ему мило,
понятно, роднило его с такими людьми, как академик Саха-
ров, но Валерий Николаевич уже не ждал перемен в СССР,
ему стало наплевать на СССР, хотя он искренне переживал
за страну, измордованную большевиками; ему хотелось од-
ного – вырваться на свободу. И еврейское движение, к ко-
торому он «пристроился», казалось ему единственным шан-
сом обрести эту свободу.

Еврейское движение очень отличалось от диссидентско-
го, которое, окрашенное кровью своих мучеников, то зами-
рало, чуть  ли не  до  исчезновения, то вспыхивало пламе-
нем, освещавшим весь СССР. Запад с великой осторожно-
стью относился к советским диссидентам, так как, в его на-
ивном понимании, диссиденты хотели свергнуть советскую
власть, а такие вещи, по мнению Запада, можно делать лишь
путём честного, открытого голосования. Запад не понимал,
что диссиденты не падения советской власти хотели (хотя
и не отказались бы от такого поворота событий), а выпол-
нения этой властью ею  же установленных законов, ею  же
установленной Конституции. За это они боролись и умира-
ли. А еврейское движение, у которого тоже были свои муче-
ники, требовало только одного – выпустить евреев, причём,
только тех, кто хотел этого, только тех, у кого были на ру-



 
 
 

ках вызовы родных, в Израиль. Только и всего! И такое дви-
жение Западу было доступно, ибо нормальный человек За-
пада не мог понять, как можно не выпускать из страны лю-
дей, особенно евреев, особенно в Израиль?! Евреев, пере-
живших Катастрофу, не выпускать в Израиль?! Запад с ума
сходил от такой несправедливости! И боролся за евреев все-
ми силами – от рядовых граждан до президентов. И поэтому
еврейское движение не затихало в течение более тридцати
лет, лишь иногда съёживаясь, но всегда распрямлялась, и,
наконец, смело на своём пути всё, в том числе, и советскую
власть.



 
 
 

Нина и Валерий Сойферы. 1985 год

К чести Валерия Николаевича, он не рядился сионистом,
не скрывал ни от кого, что собирается в Америку, на демон-
страции не ходил, но письма особо жёсткого, общечеловече-
ского содержания с удовольствием подписывал. Его оружи-
ем в борьбе за выезд были постоянные и многочисленные
встречи с иностранцами, как правило, учёными высокого ка-
либра (отсюда – растущая его популярность на Западе), и,
конечно, организованные им потрясающие семинары, нена-



 
 
 

видимые гебешниками, дежурившими у его подъезда, а то
и у дверей квартиры. На памяти Фимы они дважды срыва-
ли семинар, не пропустив к Валерию Николаевичу ни одно-
го человека, о чём по «Голосу Америки» и было сообщено
на следующий день.

Самые неистовые сионисты из еврейского движения спра-
ведливо считали Сойфера чужаком и куда больше диссиден-
том, чем еврейским «отказником». Но, конечно, не чурались
его, сознавая общественную значимость Валерия Николае-
вича.

И очень любил Валерий Николаевич прихвастнуть. И соб-
ственной значимостью в  области генетики, и  знакомством
и душевными разговорами почти со всеми великими совет-
скими учёными-биологами; с  самим академиком Лысенко
имел честь беседовать и даже разубеждать того. Нет, нет, ни
в коем случае он не был хвастуном; хвастун – это Хлеста-
ков, всего лишь ловкое ничтожество; хвастовство Валерия
Николаевича органично дополняло его натуру, оно не могло
не быть, ибо таковым было его окружение, мало знакомое
с его научными интересами, мало знающее историю генети-
ки, окружение, обучаемое им, восторгавшееся им, прощаю-
щее ему маленькие слабости. Он хвастал оттого, что его бу-
шующей натуре было тесно в «отказе»…

Отчего у Фимы сложились дружеские отношения с Вале-
рием Николаевичем, Фима не понимал. Может, постоянно
испытываемый Фимой восторг перед его интеллектом? Мо-



 
 
 

жет, явное предпочтение диссидентских семинаров Сойфе-
ра всем остальным? Может, некая таинственная тяга одно-
го человека к другому? Как бы то ни было, Сойферы с удо-
вольствием посещали уютную Фимину квартирку, в  кото-
рой часто собирались «отказники», вкусно евшие и немало
пившие, благо, за руль почти никому из них садиться бы-
ло не надо. Тина хозяйкой была потрясающей. Её готовка
вызывала восторженное мычанье Сеньки, изысканные ком-
плименты Валерия Николаевича и завистливые шутки мно-
гих других. Надо добавить, что Валерий Николаевич с осо-
бой ласковостью относился к Тине; будучи много старше, он
позволял себе на правах отечески любящего друга легко об-
нять ничуть не смущавшуюся Тину за плечики или чмокнуть
в щёчку. Нина, глядя на вольности мужа, лишь чуть сужала
свои прекрасные глаза и, наверное, шептала про себя: «Ша-
лунишка ты мой любимый! Дома поговорим…»

Вообще, в  «отказном» движении резко выросли взаим-
ные душевные порывы, выражавшиеся в объятиях и поцелу-
ях. Целоваться при встречах стало правилом хорошего то-
на. А так как «отказные» еврейки, за немногим грустным ис-
ключением, были весьма симпатичны и в те годы ещё моло-
ды, то тихий звон поцелуев невинным ангелом витал над ев-
реями, благословляя их дружбу и единство в борьбе… Чем-
пионом поцелуев и объятий был, конечно, великий «отказ-
ник» Володя Слепак, в чьей бороде то и дело мелькали ми-
ловидные личики «отказниц».



 
 
 

Валерий Николаевич был (и не скрывал этого) верующим
христианином, и страстным увлечением его в описываемое
нами время была история Христовой плащаницы. С замира-
нием сердца участники семинара выслушали четыре его вос-
торженные, блистательные лекции-рассказы о таинственной
плащанице, вобравшей в себя контуры тела Христа. Гени-
альная подделка? Рисунок таинственными красками, сохра-
нившими две тысячи лет чётко обозначенные линии? Или
воистину чудо? Чудо – таков был вердикт Валерия Никола-
евича. Чудо, обусловленное бессилием науки доказать иное.
Эти четыре семинара, посвящённые плащанице, произве-
ли на Фиму такое впечатление, что он разразился большим
стихотворением, названным «Плащаница» и посвящённым
В. Н. Сойферу. С замиранием сердца он показал его Валерию
Николаевичу. Тот был явно растроган, сказал, что до сих пор
стихов, кроме шуточных, ему не посвящали, но о качестве
стихотворения не вымолвил ни слова.

Однажды, ранней весной 1986 года, открывая очередной
семинар, Валерий Николаевич во вступительном слове ска-
зал: «Как ни странно, меня пригласили вчера на просмотр
фильма о  великом учёном Николае Ивановиче Вавилове,
уничтоженном Советской властью. Трусливый фильм трус-
ливых киношников, хотя многие, не побывавшие в нашей
«отказной» шкуре, сочтут его необыкновенно смелым. По-
сле фильма состоялось обсуждение. Я не выступал, хотя, ох,
как хотелось, но дал слово профессору, пригласившему ме-



 
 
 

ня, не  выступать. И  пошла говорильня известных учёных
о перегибах, о непонимании, хер знает, о чём ещё. Я уже со-
бирался тихонько выскользнуть из зала, как вдруг объяви-
ли, что слово предоставляется Владимиру Павловичу Эфро-
имсону, выдающемуся генетику, автору потрясающих книг:
«Генетика гениальности», «Генетика этики и эстетики», два-
жды узнику ГУЛАГа – в 30-х и 50-х годах. Я хорошо его
знаю. Я провёл много счастливых минут в беседах с ним.

И вышел на сцену чуть согнувшийся старик с огромным
лбом, казалось, захватившим всю голову, с растрёпанными
остатками волос… Нет, господа, он не говорил, а гвоздил со-
ветскую власть, пощёчина за пощёчиной, проклятие за про-
клятием. Сколько жив, я не  слышал такой пылающей ре-
чи, такой страшной правды. И я запомнил, слово в слово:
«Авторы фильма скромно сказали – „погиб в Саратовской
тюрьме“… Он не погиб. Он – сдох! Сдох как собака. Сдох
от пеллагры – болезни, которая вызывается абсолютным, за-
предельным истощением. Именно от этой болезни издыха-
ют бездомные собаки. Наверное, многие из вас видели таких
собак зимой на канализационных люках. Так вот: великий
ученый, гений мирового ранга, гордость отечественной нау-
ки, академик Николай Иванович Вавилов сдох, как собака
в саратовской тюрьме. И надо, чтобы все, кто собрался здесь,
знали и помнили это…» И ещё он сказал: «Палачи, которые
правили нашей страной, не наказаны. За собачью смерть Ва-
вилова, за собачью смерть миллионов узников, за собачью



 
 
 

смерть миллионов, умерших от голода крестьян и сотен ты-
сяч военнопленных, за все эти смерти ещё не упал ни один
волос с головы ни одного из палачей, и поэтому никто из нас
не застрахован от повторения пройденного. Пока на смену
партократии у руководства государства не встанут люди, от-
вечающие за каждый свой поступок, за каждое свое слово,
наша страна будет страной рабов, страной, представляющей
чудовищный урок всему миру. Я призываю вас – помните
о том, что я сказал вам сегодня. Помните! Помните!»

В. П. Эфраимсон

Глаза Валерия Николаевича были полны слёз. Он изви-
нился за  задержку семинара, объявил тему, фамилию до-
кладчика и ушёл на кухню. Скоро вернулся, но весь вечер
был грустным. Он в это время писал книгу под названием



 
 
 

«Власть и наука. Разгром коммунистами генетики в СССР».
А назавтра весь рабочий день Фима ходил, поводя бес-

смысленным взором по стенам училища, бормотал себе под
нос, что-то записывал в  маленький блокнот, залепил мо-
лотком по пальцу, привинтил к стулу разные ножки и чуть
не выпал из окна, вставляя новое стекло в оконную раму,
но  вернувшись, домой, бросился к  столу и  лихорадочно,
почти без помарок записал стихотворение, высоко назван-
ное им «Баллада о гене». Тине стихотворение понравилось
очень.

На  ближайшем семинаре, Валерий Николаевич, прочтя
«Балладу о гене», обнял Фиму и сказал:

– Я счастлив, что у меня есть такой благодарный слуша-
тель!

Но в глазах его сверкала смешинка.
Книгу Валерия Николаевича «Арифметика наследствен-

ности», изданную в далёком 1970  году, подаренную Фиме
автором и сопровожденную дарственной: «Другу, верному
и талантливому», Фима хранил в книжном шкафу на видном
месте и часто, с трудом сохраняя на своём лице выражение
равнодушное, показывал своим гостям.

 
– 8 —

 
Одним из самых дорогих, но, увы, редких гостей сойфе-

ровских семинаров был поэт Семён Израилевич Липкин,



 
 
 

всегда сопровождаемой женой  – поэтом Инной Львовной
Лиснянской. Ему всегда выделялось глубокое кресло, ко-
торое притаскивал из  кабинета отца Гена. Кресло стави-
лось рядом со стулом очередного докладчика, всегда слева
от него, Семён Израилевич, тяжело кряхтя, уютно устраивал-
ся в нём, и, таким образом, все могли смотреть на Липкина,
а он внимательно смотрел на всех. Рядом с ним пристраи-
валась Инна Львовна. На обыкновенном стуле. Это отнюдь
не было семейной иерархией – в это время Семён Липкин
чувствовал себя скверно – через год его прооперировал бле-
стящий хирург, профессор В.  Б.  Александров, вернувший
поэта к жизни.

Липкин был чрезвычайно малого роста, толстенький,
с усиками на худощавом лице, с невыразительными, тусклы-
ми глазами. Но  это до  того, как он улыбался, ибо улыбка
его, к сожалению, редкая, была такой детской, такой нежной
и одновременно озорной, что он становился неузнаваем, как
прежде тусклый в оправе драгоценный камень, на который
неожиданно падал яркий свет.

Говорил он тихим, высоким голосом, но когда говорил,
вокруг воцарялась такая тишина, что каждое его слово было
слышно отчётливо.

Более всего в часы пребывания Липкина и Лиснянской
на семинаре доставалось докладчику. Какого бы ранга до-
кладчик не  был, при виде двух легендарных мэтров поэ-
зии, он тушевался, считал своим долгом промямлить при-



 
 
 

ветствие и продемонстрировать своё перед ними преклоне-
ние. Однажды Семён Израилевич, видя особо сильное сму-
щение докладчика – а это был профессор-астроном, доктор
всяческих наук, – взмолился, обращаясь к Валерию Нико-
лаевичу: «Отнесите меня куда-нибудь! Я оттуда послушаю».
На  что галантный профессор-астроном возразил: «Лучше
отнести меня, и я буду спокойно рассказывать оттуда». Раз-
рядил обстановку дружный, добродушный смех всей ауди-
тории.

Поэты, если и появлялись на семинаре, то, как правило,
на докладах характера гуманитарного. Выслушивали докла-
ды молча. Когда докладчик пил воду или вытирал пот, о чём-
то перешёптывались друг с другом. По правилам семинара,
установленным Валерием Николаевичем, доклад мог длить-
ся не более полутора часов, но обсуждение доклада – сколько
угодно. Поэты на обсуждения не оставались. Нина вызывала
такси, кто-нибудь обязательно спускался с ними на лифте,
сажал в машину и удостоверившись, что машина тронулась
с места, возвращался в квартиру, и «освобожденные» семи-
наристы начинали вить из докладчика верёвки.

–  Семён Израилевич, задайте хоть однажды вопрос до-
кладчику! – съязвил как-то Валерий Николаевич.

– Я бы с удовольствием, – тихо ответствовал Липкин. –
Но  уважаемый докладчик так всё хорошо объяснил, что
у меня нет ни единого вопроса.

– И вы поверили ему, что наша вселенная сотворена Выс-



 
 
 

шим разумом? – настаивал Валерий Николаевич
– Честно говоря, я не сомневался в этом и раньше. И более

всего убеждают в этом поэты.
И продекламировал тихо, с хрипотцой, без выражения:

Присутствие непостижимой силы
Таинственно скрывается во всём:
Есть мысль и жизнь в безмолвии ночном,
И в блеске дня, и в тишине могилы,
В движении бесчисленных миров,
В торжественном покое океана,
И в сумраке задумчивых лесов,
И в ужасе степного урагана,
В дыхании прохладном ветерка,
И в шелесте листов перед зарёю,
И в красоте пустынного цветка,
И в ручейке, текущем под горою.

– Это ваше? – спросил кто-то.
–  Нет,  – Липкин улыбнулся.  – Таких стихов я писать

не умею. Это написал хороший русский поэт Иван Саввич
Никитин, лет, я думаю, 150 тому назад.

Спросивший густо покраснел, ибо в одном вопросе пока-
зал не только незнание творчества Липкина, но и незнание
русской поэзии в целом. Дома Фима признался жене, что его
просто опередили с этим вопросом.

Однажды Валерий Николаевич потребовал и  от  Фимы



 
 
 

прочесть доклад о чем-нибудь интересном («Нехрена толь-
ко слушать! Пора и выступить!»), и Фима решил поведать
«высокому собранию» о хорошо известных ему проблемах
загрязнения рек отходами химических предприятий. Две
недели он готовился к докладу, как к защите докторской дис-
сертации. И день настал. Фима пришёл за полчаса до лек-
ции. С рулоном ватмана, на котором была начерчена прин-
ципиальная схема очистки сточных вод химических пред-
приятий. С шестью исписанными листами. Тина села в пер-
вый ряд, чтобы он мог смотреть только на неё. По догово-
рённости, она должна была приветливо кивать ему и ино-
гда широко раскрывать глаза в радостном изумлении. На-
конец, все расселись. Замолчали. Фима прокашлялся. И…
вошли Липкин и Лиснянская. На сугубо технический семи-
нар! За что это Фиме? Рассказывать блистательным поэтам
о сточных водах? Да ещё прозой! Наконец, поэтов посади-
ли на их законные места, и Фима начал доклад. И очень ско-
ро обрёл себя. Он громко и уверенно говорил, и тыкал указ-
кой в схему. Он чуть не плакал, рассказывая о судьбе Вол-
ги, Оки и озера Байкал, на берегу которого дымит огромный
целлюлозно-бумажный комбинат. А рассказывая о массовом
отравлении осетровых, случившимся на Волге в семидеся-
тых годах в результате сброса в реку неочищенных фосфор-
содержащих сточных вод, Фима вдруг оторвал глаза от вос-
торженного личика жены и обратился, совершенно против
своей воли, непосредственно к Семёну Липкину:



 
 
 

– Вы представляете себе тысячи и тысячи полумёртвых,
с выпученными глазами осетров, безвольно носимых тече-
нием?..

На что Липкин, ни секунды не задумываясь, ответил:
– Скажу честно – с большим трудом.
И виновато улыбнулся.
Легкомысленная аудитория немедленно захохотала.

Включая и Фимину жену. Тем не менее, закончил свой до-
клад Фима под дружные аплодисменты. Поэты тихо встали
и двинулись к выходу.

– Семён Израилевич, – вдруг вырвалось у Фимы, – вам
было интересно?

– Мне было чрезвычайно интересно.
– И у вас нет вопросов?
– Дорогой мой, если б мои вопросы могли спасти хоть ка-

кую-нибудь реку, речушку, на которой стоят эти химические
чудовища, я бы задавал их день и ночь. И большое вам спа-
сибо за рассказ.

А Инна Львовна подошла к Фиме и сказала:
– Как славно, что вы так искренне, порой даже возвышен-

но, выражали свою тревогу за судьбу русских рек.
Поэты ушли, и Фиму немедленно стали «рвать на части».

Тина перестала улыбаться, с сочувствием глядя на отчаянно
сражавшегося мужа, но все разошлись, весьма довольные.



 
 
 

 
– 9 —

 
И наступил день выступления поэтов…
От соседей приволокли ещё три стула и четыре кухонные

табуретки. За первый ряд боролись интеллигентно, но оже-
сточённо. Когда Липкин и Лиснянская сели лицом к импро-
визированному залу, мгновенно наступила тишина.

– Мы сделаем так, – сказал Семён Израилевич, – мы не бу-
дем рассказывать о нашем творчестве. Это скучно. Но мы
готовы отвечать на ваши вопросы. Если можно, характера
не общего, как, например, творчество Пушкина или отноше-
ние к Советской власти, а конкретные, событийные. Мы го-
товы, да, Инна?

Он вытащил из потёртого портфельчика розового цвета
папку, аккуратно развязал её тесёмки.

– У меня скверная память, а я хочу рассказать вам кое-
что и в прозе, да и не все свои стихи, которые собираюсь
прочитать вам, я помню наизусть. Так что, не взыщите, буду
часто заглядывать в эту папку. Не скрою, я готовился к вы-
ступлению.

– Господа, – громко провозгласил Валерий Николаевич. –
Прошу задавать вопросы в чёткой и краткой форме, не вы-
пендриваться, не встревать в ответы, не дискутировать или
спорить с докладчиками – они умнее всех нас, вместе взя-
тых. Порядок вопросов буду устанавливать я. Вперёд, госпо-



 
 
 

да. Насладимся этим часом. Но, прежде всего, Семён Изра-
илевич, расскажите, пожалуйста, о себе.

– В двух словах… Родился в 1911 году в Одессе, одна-
ко покинул этот город еще в юности. Мне было 8 лет, когда
я поступил в пятую Одесскую гимназию, в старший приго-
товительный класс. В нашем околотке я был единственным
не православным мальчиком, поступавшим, а потом и став-
шим учеником казенной гимназии. Чтобы быть принятым
в гимназию, мне надо было сдать все предметы только на пя-
терки. На мою долю соискателя выпала пушкинская «Песнь
о Вещем Олеге». Я знал ее всю наизусть и знал даже назва-
ние столицы Хазарского царства, потому что много читал
и был достаточно смышлёным. Историк, принимавший экза-
мен, задал мне вопрос «на засыпку»: «На каком языке гово-
рили хазары?» «Не знаю», – честно ответил я, и дорога в гим-
назию, по сути, была отрезана. Но как это бывало, в особен-
ности, в Одессе, за меня заступился «батюшка», православ-
ный священник Василий Кириллович, и мне поставили «пя-
терку». Я на всю жизнь сохранил чувство признательности
к нему. Посещал его и подолгу беседовал с ним до самой
ссылки его на Колыму. Кстати, а кто из вас знает, на каком
языке говорили хазары?

Ответом было гробовое молчание.
– До сих пор никто точно не знает, и я не знаю, какого

ответа ждал от меня экзаменовавший меня историк.
Начал писать стихи. Они попались на глаза Багрицкому.



 
 
 

Едва  ли не  в  первом стихотворении он заподозрил плаги-
ат: «Последние две строки вы спёрли у Гумилева». Я ска-
зал, что вообще не  знаю такого поэта. А  на  вопрос: «Ко-
го знаете из современных поэтов?» ответил: «Эдуарда Баг-
рицкого и Демьяна Бедного». На провокационный вопрос,
кто из них мне больше нравится, не раздумывая, ответил:
«Багрицкий… Он о море хорошо пишет и очень звучно…»
И сразу услышал в ответ: «Так слушайте, Багрицкий буду я».
По его совету я в 1929 году уехал в Москву. До 1931 года
меня немного печатали. С 1931 года – перестали. Чем-то я
советской власти не нравился. Тогда-то и занялся перевода-
ми. В 1937 году окончил Московский инженерно-экономи-
ческий институт. Воевал. О войне писал много. В частности,
главная моя поэма – «Техник-интендант». Название это при-
думал Гроссман…

Самое важное в моей жизни – встречи. Я беседовал дей-
ствительно со многими великими людьми. И почти никого
уже нет. Пустыня… Если хотите, два слова о Михоэлсе…
С Михоэлсом меня познакомил поэт Галкин. Мы дружили
с Галкиным, я его переводил и считал из современных ев-
рейских поэтов самым крупным. И сейчас так считаю. И мы
с Галкиным были два или три раза в гостях у Соломона Ми-
хайловича. Он жил недалеко от еврейского театра. По-рус-
ски Михоэлс говорил замечательно, без какого-либо акцен-
та. Немного даже, знаете, в этакой русской театральной ма-



 
 
 

нере. У него была только одна комната, большая. А может
быть, я ошибаюсь. Мы говорили о том, о сём, и я его спросил:
«У вас в театре нет пьесы о евреях, которые уже не знают
еврейского языка. Они оказались вне еврейской культуры.
Они хотят прийти в ваш театр, а у вас нет ничего из их жиз-
ни». Михоэлс ответил мне на идише так: «Я их не замечаю, я
их не вижу». Признаться, я меньше всего ожидал такого от-
вета… Вспомнил ещё… У Василия Гроссмана был рассказ
«Учитель» – о человеке, который перенес войну. Он сделал
пьесу по своему рассказу еще в 1947-м году, то есть, до на-
чала антисемитской кампании, и сдал ее в театр Вахтангова.
Речь в ней шла о массовом, поголовном истреблении евреев
на Украине в годы войны. Театр Вахтангова в панике вернул
пьесу Гроссману, не востребовав даже выплаченного аван-
са. И тогда Михоэлс, очарованный этой вещью, предложил
Гроссману перевести пьесу «Учитель» на идиш. И получив
пьесу, сказал: «Короля Лира я сыграл, а теперь сыграю учи-
теля. Это будет моя последняя роль». Гроссман был влюблен
в Михоэлса.

Липкин задумчиво улыбнулся и сказал:
– С Гроссманом мы часто бывали у моей мамы. Она уго-

щала нас еврейскими кушаньями, которые Гроссман очень
любил. Михоэлс называл любовь Гроссмана к еврейским ку-
шаньям «гастрономическим патриотизмом».

Однажды Гроссман сказал мне: «Михоэлс уезжает
в Минск. Поедем вместе провожать его на Белорусский вок-



 
 
 

зал». Мы приехали на  вокзал. Михоэлса провожали дочь,
Зускин и еще кто-то. Его жены на вокзале не было.

Михоэлс с Гроссманом медленно прохаживались по пер-
рону, все время говорили об «Учителе». Я краем уха слы-
шал. Гроссман спросил Михоэлса: «А  так  ли нужно вам
ехать?» Михоэлс сказал: «Нужно. Речь идет о присуждении
Сталинской премии, меня обязали посмотреть ряд спектак-
лей». Больше живым его не видели…

Поразительно, но Михоэлс погиб, как и учитель в пьесе
Гроссмана – от рук убийц. То, что великий актёр не сыграл
в своей жизни, он сыграл в своей смерти.

Липкин замолчал, проглотил подступившие рыданья, вы-
сморкался – беззастенчиво, шумно; успокоился, вытер с глаз
подступившие слёзы и продолжал:

– Гроссман был – да простится мне столь затасканное вы-
ражение – кристальной чистоты человеком. Ничто мелкое,
тем более гадкое, не приставало к нему. Однажды, со слов
Багрицкого, я рассказал ему, что Бабель произнёс: «Я теперь
научился спокойно смотреть на то, как расстреливают лю-
дей». Гроссман любил Бабеля, и сказал мне на это: «Как мне
жаль его, жаль не только потому, что он так рано погиб, что
они убили его, но и потому, что он – умница, талант необы-
чайный, высокая душа – произнёс эти безумные слова. Что
стало с  его душой? Зачем он встречал Новый год в  семье
Ежова? Почему таких необыкновенных людей, как он, Мая-
ковский, Багрицкий, так влекло к себе ГПУ? Что это – обая-



 
 
 

ние силы, власти? Стоит над этим задуматься, явление нешу-
точное, страшное». Через три года после смерти Гроссмана
я написал стихотворение «Живой»:

Кто мы? Кочевники. Стойбище —
Эти надгробья вокруг.
На Троекуровском кладбище
Спит мой единственный друг.
Над ним, на зеленом просторе,
Как за городом – корпуса,
Возводятся радость и горе,
Которые, с нелюдью в споре,
Творил он из тысяч историй,
И снять не успел он леса.
Словно греховность от святости
Смертью своей отделив,
Спит он в земле русской кротости,
Сам, как земля, терпелив.
И слово, творенья основа,
Опять поднялось над листвой,
Грядущее жаждет былого,
Чтоб снова им стать, ибо снова
Живое живет для живого,
Для смерти живет неживой.

Был я знаком и с Булгаковым, знакомство произошло в ре-
дакции «Недра», где мне сообщили, что по цензурным со-
ображением мои стихи редакцией не приняты. Вышел я рас-



 
 
 

строенный из кабинета редактора и увидел в приёмной че-
ловека с  лицом каким-то не  советским, красивым, значи-
тельным, что  ли. Он был в  мятом, кургузом пиджаке, на-
крахмаленной белоснежной манишке, галстук бабочкой, из-
под рукавов с потёртыми краями виднелись старорежимные
твёрдые манжеты. Взглянув на меня, он с улыбкой произнёс:
«Выше голову, мой юный пиит! Вы начинаете в лучших рус-
ских традициях!» Затем Булгаков великодушно предложил
мне пообедать с ним в Доме актёра. Надо было сесть на трам-
вай. И  мы прождали не  менее получаса, пока он, грохоча
по рельсам, не прибыл на нашу остановку. И именно в этот
миг, при мне, родилась у Михаила Афанасьевича, ставшая
затем знаменитой, фраза: «Меня не то удивляет, что трам-
ваи не ходют, меня то удивляет, что трамваи ходют». Гросс-
ман, воспринимавший Булгакова, как чудо русской литера-
туры, обожал эту фразу и любил её повторять, благо поводов
к этому было сколько угодно.

Чудо русской литературы… Воистину  – Булгаков, Ба-
бель, Зощенко, Платонов, Гроссман, «Дети Арбата» и «Тя-
желый песок» Рыбакова возникли в самую жестокую, в са-
мую несвободную, в самую античеловеческую пору истории
России. Сила человечности и честность истинного таланта
оказались сильнее дьявольской мощи большевизма.

Да… Ну, вернусь к себе любимому… Надо было на что-
то жить, и я занялся переводами. И неожиданно это стало
огромной частью моей творческой жизни. Я действительно



 
 
 

много перевёл. Киргизов, кабардинцев, бурят, индусов, поэ-
мы Алишера Навои, Фирдоуси и другие. Я надеюсь, что хо-
тя бы немного мне удалось передать очарование восточной
поэзии, вообще Востока…

О, как балдеет чужестранец
В ночном саду среди пустыни,
Когда впервые видит танец
Заискивающей рабыни.
О, как звенят ее движенья,
То вихревидны, то округлы,
Как блещут жизнью украшенья
И глаз стопламенные угли.
А там, за этим садом звездным,
Ползут пески, ползут кругами,
И слышно в их дыханье грозном:
– Вы тоже станете песками.

Переводил с идиша Галкина и Маркиша.
В 1967 году чёрт меня попутал прочесть сборник эпиче-

ских поэм Южного Китая. И среди создателей этого эпоса
был народ, чьё название меня просто поразило: «И». Вот так
просто, одной буквой был обозначен целый народ. И я на-
писал стихотворение «Союз», с не слишком оригинальной
мыслью, что даже маленькое племя вносит свой вклад в че-
ловеческую культуру, что истребление или просто исчезно-
вение даже крошечного человеческого племени – невоспол-



 
 
 

нимая рана всего человечества. И всего-то! Послушайте:

Как дыханье тепла в январе
Иль отчаянье воли у вьючных,
Так загадочней нет в словаре
Однобуквенных слов, однозвучных.

Есть одно – и ему лишь дано
Обуздать полновластно различья.
С ночью день сочетает оно,
Мир с войной и с паденьем величье.

В нем тревоги твои и мои,
В этом «и» – наш союз и подспорье…
Я узнал: в азиатском заморье
Есть народ по названию И.

Ты подумай: и смерть, и зачатье,
Будни детства, надела, двора,
Неприятие лжи и понятье
Состраданья, бесстрашья, добра,

И простор, и восторг, и унылость
Человеческой нашей семьи, —
Все вместилось и мощно сроднилось
В этом маленьком племени И.

И когда в отчужденной кумирне
Приближается мать к алтарю,



 
 
 

Это я, – тем сильней и всемирней, —
Вместе с ней о себе говорю.

Без союзов словарь онемеет,
И я знаю: сойдет с колеи.
Человечество быть не сумеет
Без народа по имени И.

И меня немедленно обвинили… в сионизме. За что? Лю-
бой синолог знает об этом народе! Кому пришло в голову,
что это стихотворение посвящено иудеям? Евреи молятся
в кумирне? Ничего не помогло. С того дня я – сионист.

Меня по сей день старательно выпихивают из страны, од-
нако вне этой земли я немедленно умру.

Ты Господом мне завещана,
Как трон и венец – королю,
На русском, родном, – ты женщина,
На русском тебя восхвалю.
Не знаю, что с нами станется.
Но будем всегда вдвоем,
Я избран тобой, избранница,
Провозглашен королем.
Светлеет жилье оседлое
Кочевника-короля.
Ты – небо мое пресветлое,
Возлюбленная Земля.



 
 
 

Но до чего же хочется повидать мир!.. И особенно – Из-
раиль.

– Семён Израилевич, почему не вы отнесли Войновичу
копию романа Гроссмана «Судьба и жизнь», а Инна Львов-
на?

– Это была вторая попытка передать роман на Запад. Пер-
вая кончилась неудачей – роман не напечатали. Видимо, был
выбран неудачный адресат, кроме того, Войновичу передал
роман я, что, по-видимому, явилось второй причиной неуда-
чи  – я очень невезучий человек. Вообще, я чрезвычайно
не гожусь для таких дел – мог бы взять вместо рукописи ка-
кую-либо книгу, взяв рукопись – оставить её в такси, забрав
из такси – забыть передать её Войновичу и так далее. Кро-
ме того, за мной могла быть слежка. Они были осведомлены
о моей дружбе с Гроссманом. А Инна Львовна – прирождён-
ная подпольщица.

– Семён Израилевич, а можно ли составить градацию по-
этов по их общественной значимости?

– Я не очень понимаю, что такое «общественная значи-
мость» поэта. Это вроде того, как «декабристы разбудили
Ленина»? И ещё меньше понимаю, как она может быть свя-
зана с талантом поэта. По моему опыту, к общественной зна-
чимости рвутся поэты наименее даровитые или променяв-
шие свой дар на эту самую общественную значимость, всегда
у нас связанную с общественными благами. Так, творчество
Евгения Евтушенко, кроме дивных ранних стихов, сейчас,



 
 
 

поставленное на службу обществу, превратилось в огромную
фабрику по воспроизводству самого себя.

Осип Мандельштам – гениальный поэт. При жизни его об-
щественная значимость равнялась нулю. Едва видя знакомо-
го, он бросался к нему, чтобы прочесть стихи. Половина зна-
комых не понимала их. Другая половина испуганно шараха-
лась от него, включая Бориса Пастернака. Потом Мандель-
штама сгноили в лагере. И если случится, что в неясном бу-
дущем его «реабилитируют», люди узнают его судьбу и про-
чтут его стихи, станет это общественно значимым событи-
ем? Сомневаюсь… Вот вам и общественная значимость ге-
ния. Сам он говорил о своей поэзии так: «утеха для друзей
и для врагов – смола». Истинные поэты часто являются пред-
вестниками общественных бурь и не влияя на их развитие,
как правило, гибнут в них – Блок, Маяковский, Мандель-
штам, Цветаева… Другое дело, когда творчество поэта мо-
жет, независимо от его стремления, стать общественно зна-
чимым. Но это происходит чрезвычайно редко.

– Например?
–  Пушкин. Поэт, сотворивший новый русский язык.

До него, кроме редких всплесков талантов, – болото. После
него такой взлёт искусства, – музыка, поэзия проза, живо-
пись, – что и сейчас не дано полностью осмыслить.

– А Маяковский?
– И что – Маяковский? Сталин подобрел от его стихов?

Или от  его призывов в  стране стало меньше или больше



 
 
 

убийц и  стукачей? Или кроме немногих его друзей, мате-
ри, сестёр и трёх любимых им женщин, народ пролил слезу
о нём? И даже пролившие слёзу старались как можно быст-
рее вытереть её, так как не  знали, как отнесётся к  гибели
поэта «великий вождь и учитель». Друзья мои, поэт живёт
в своём, никому, кроме него, неведомом мире. Он может, по-
рой, должен откликаться на то или иное событие, но только
из своего мира. Об этом очень просто сказал Мандельштам:

Как облаком сердце одето
И камнем прикинулась плоть,
Пока назначенье поэта
Ему не откроет Господь.

И раздался сильный голос писателя и поэта Юрия Караб-
чиевского:

– И в этом отличие поэзии от прозы.
– Совершенно верно, Юра, – отозвался Липкин. – Ибо по-

эзия – крик души, проза – итог раздумий. Но, пожалуйста,
не принимайте эти определения за истину в высшей инстан-
ции.

– Какие у вас были отношения с Мандельштамом?
– Не могу сказать, что сердечные. Он был снисходителен

ко мне. Не более того.
– Он был хоть немного евреем?
– Думаю, да. Он считал себя человеком христианской ци-

вилизации. Но не был христианином, хотя и принял люте-



 
 
 

ранство. Как это некогда сделал любимый им исконно рус-
ский человек Чаадаев. Надежда Яковлевна Мандельштам
всё время подчёркивала, что он перешёл в  христианство
идейно, но  в  действительности этого не  было. Он принял
христианство, чтобы поступить в университет, но, в отличие
от Пастернака, ощущал себя евреем. Интересно, что после
того, как он прочёл Пастернаку знаменитое, судьбоносное
«Мы живём, под собою не чуя страны», тот, в ужасе воздев
к небу руки, сказал Надежде Яковлевне Мандельштам: «Как
он мог написать эти стихи – ведь он еврей!».

Отчуждения от  еврейства у  него не  было. Если, конеч-
но, не понимать еврейство только как быт. Мандельштаму
не  нравилось, что его семья была отгорожена от  русской
культуры. Но он имел полное право написать про себя: «Сре-
ди священников левитом молодым…»

И  заканчивая наше маленькое исследование еврейских
корней Мандельштама, вспомним, что он сам говорил
об этом в «Шуме времени»: «Как крошка мускуса наполнит
весь дом, так малейшее влияние юдаизма переполняет целую
жизнь. О, какой это сильный запах!»

– А каковы были ваши отношения с Ахматовой?
–  С  Ахматовой было по-иному. В  1961  году я написал

главную свою стихотворную работу – поэму «Техник-интен-
дант». Я читал ее в доме поэтессы Нины Манухиной, вдо-
вы Георгия Шенгели, читал ей и жившей в то время у нее
Ахматовой. Я заметил слезы на глазах у Анны Андреевны.



 
 
 

Пришло лето, Анна Андреевна подарила мне свою малень-
кую книжицу в черном переплете с надписью: «С. Липки-
ну, чьи стихи я всегда слышу, а один раз плакала». У меня
несколько книг с добрыми надписями Ахматовой. Но эта –
самая драгоценная. Она стала не только моей гордостью –
она для меня право на существование, особенно в те годы,
когда на родине я не существовал.

– Вам приходилось в своём творчестве кривить душой?
– Да, и не раз. Я много переводил не только для души,

но и для заработка. По заказу. И там были вирши, которые
переводить было довольно противно. Но  иного заработка
у меня не было. По этому поводу у меня однажды вышел та-
кой разговор с Василием Гроссманом. Он писал главу о Ста-
лине. Я заметил, что мне было бы противно писать о нём.
Гроссман вспылил: «А сколько ты сам напереводил стихов
о нём»? В ответ я привёл поговорку моего отца: «Можно хо-
дить в бардак, но не надо смешивать синагогу с бардаком».
На самом деле, главу о Сталине, дабы улучшить имидж кни-
ги, «заставил» его написать Твардовский. Но, к чести Гросс-
мана, он в ней не лижет сапоги Сталина.

Должен вам сказать, что нигде, как в писательской среде
тех времён, трудно было оставаться человеком. В день 27 де-
кабря 1958 года, когда исключали из Союза писателей Бори-
са Леонидовича Пастернака, в Москву, запыхавшись, при-
мчалась хорошая писательница Вера Панова, дом которой
был увешан фотографиями её любимого поэта Бориса Па-



 
 
 

стернака. Ей, как члену правления, крайне важно было про-
голосовать за исключение. Среди писателей активно осуж-
дался поступок Корнея Чуковского, который поздравил Па-
стернака с получением Нобелевской премии. А писатели, со-
хранившие хоть немного порядочности, сидели дома, вра-
ли, что больны. Другое дело, что Бориса Слуцкого, секрета-
ря парторганизации поэтической секции, буквально застави-
ли выступить, его специально вызывали в ЦК, в случае отка-
за от выступления могли лишить партбилета, и он сдался…
А потом жестоко корил себя и писал:

Уменья нет сослаться на болезнь,
Таланту нет не оказаться дома,
Приходится, перекрестившись, лезть
В такую грязь, где не бывать другому.

Но самое, на мой взгляд, страшное предательство совер-
шил Илья Сельвинский, который за каких-то полгода до это-
го судилища публично благодарил: «…всех учителей моих
от Пушкина до Пастернака». Далее расскажу своими слова-
ми из рассказанного мне Ольгой Всеволодовной Ивнинской.
В критический момент жизни своего учителя, Сельвинский
прислал ему из Ялты, где тогда отдыхал, письмо:

«Дорогой Борис Леонидович! Сегодня мне передали, что
английское радио сообщило о присуждении Вам Нобелев-
ской премии. Я тут же послал Вам приветственную телеграм-
му. Вы, если не ошибаюсь, пятый русский, удостоенный пре-



 
 
 

мии: до Вас были Мечников, Павлов, Семенов и Бунин – так
что Вы в неплохой, как видите, компании.

Однако ситуация с Вашей книгой «Доктор Живаго» сей-
час такова, что с Вашей стороны было бы просто вызовом
принять эту премию. Я знаю, что мои советы для Вас  –
ничто, и  вообще Вы никогда не  прощали мне того, что я
на 10 лет моложе Вас, но всё же беру на себя смелость ска-
зать Вам, что игнорировать мнение партии, даже если Вы
считаете его неправильным, в международных условиях на-
стоящего момента равносильно удару по стране, в которой
Вы живете. Прошу Вас верить в мое, пусть не очень точное,
но хотя бы «точноватое» политическое чутье».

Но на этом Сельвинский не успокоился: вдруг его пись-
мо останется неизвестным? Тридцатого октября он совмест-
но с Виктором Шкловским отправился в редакцию местной
«Курортной газеты» – как вам нравится этот орган печати? –
и оставил там следующее заявление:

«Пастернак всегда одним глазом смотрел на Запад, был
далек от коллектива советских писателей и совершил подлое
предательство».

Не хуже выступил и сам Виктор Шкловский: «Книга Па-
стернака не  только антисоветская, она выдает также пол-
ную неосведомленность автора в  существе советской жиз-
ни, о  том, куда идет развитие нашего государства. Отрыв
от писательского коллектива, от  советского народа привел
Пастернака в  лагерь оголтелой империалистической реак-



 
 
 

ции, на подачки которой он польстился».
Сельвинский «Курортной газетой» не  ограничился  –

в «Огоньке» №11 за 1959 год он опубликовал такое стихо-
творение:

А вы, поэт, заласканный врагом,
Чтоб только всласть насвоеволить,
Вы допустили, чтоб любая сволочь,
Пошла плясать и прыгать кувырком.
К чему ж была и щедрая растрата
Душевного огня, который был так чист,
Когда теперь для славы Герострата
Вы Родину поставили под свист?

Резолюция об  исключении великого писателя и  поэта
из Союза писателей была принята под торжествующий рев
зала. Писатели орали: «Предатель!», «Надо выслать!» Пом-
ню, как реагируя на  этот кошмар, Гроссман воскликнул
«Господи! Отчего так велик твой зверинец?!»

Отмечу, что на это позорное судилище не пришли Пау-
стовский и Каверин, а Эренбург и Евтушенко во время го-
лосования ушли из зала… Ольга Берггольц долгие годы хра-
нила «тайные» строки:

На собраньи целый день сидела —
то голосовала, то лгала…
Как я от тоски не поседела?
Как я от стыда не померла?



 
 
 

Увы, как сказал Генрих Гейне, «Везде, где великий дух
высказывает свои мысли, есть Голгофа». Я вам больше ска-
жу – все эти писатели были искренны! Они ненавидели Па-
стернака, потому что завидовали ему! Нобелевский лауре-
ат! Известен на весь мир! А их книги безнадежно пылятся
в складских помещениях книжных магазинов. Ах, господа,
грустно об этом, тема неисчерпаема…

– Семён Израилевич, вы ощущаете себя евреем?
– Меня заставляют ощущать себя евреем. Ладно… Я под-

даюсь этому давлению. Мне легче, чем другим, потому что
я человек верующий. И ещё потому, что была Катастрофа…
Я много писал о ней, может, кто-нибудь и читал… Никто
не читал…

Глаза его стали грустными.
– Ничего страшного. Я прочту вам стихотворение «Мои-

сей»:

Тропою концентрационной,
Где ночь бессонна, как тюрьма,
Трубой канализационной,
Среди помоев и дерьма,

По всем немецким и советским,
И польским, и иным путям,
По всем плечам, по всем мертвецким,
По всем страстям, по всем смертям



 
 
 

Я шел. И грозен, и духовен
Впервые Бог открылся мне,
Пылая пламенем газовен
В неопалимой купине.

Кстати, среди всякой глупости партийных критиков есть
и  такой: богоискательство. Видимо, этот ярлык был пред-
назначен прежде всего Инне Лиснянской. Хорошо бы знать
этим ярлыковедам, что поэт – я имею в виду истинного по-
эта  – испокон веков занят такого рода исканием, испокон
веков тяготеет к трансцендентности, даже в том случае, ес-
ли считает себя атеистом. По пути таких исканий направили
русскую поэзию Ломоносов и Державин, мы видим на этом
пути и Бунина, и Блока, и Есенина, и Мандельштама, и Па-
стернака. Сама просодия русского стиха, как и просодия сти-
ха латинского или древнееврейского, молитвенная. Изме-
нить или разрушить её невозможно, как ни старайся.

Возвращаясь к  моему еврейству. Тора была для меня
не только книгой, но и самой жизнью. Понятия «Бог» и «на-
ция» меня волновали с тех пор, как я себя помню. Советская
власть пришла в Одессу, когда мне было десять лет. До этого
были разные власти, но эта власть религию подавляла, уби-
вала и ссылала священников всех конфессий. Я не был ни
пионером, ни комсомольцем – терпеть всего этого не мог. Я
был просто верующим мальчиком. И я, прожив жизнь, ду-
маю, что, на самом деле, пора слиться в одно всем, для кого



 
 
 

важна главная основа веры – понимание, что все мы – люди,
и потому люди, что созданы Богом по образу и подобию Его.
Только это понимание может спасти мир.

Кто мы? Жнецы перед новыми жатвами.
Путники в самом начале дороги.
Будем в мечети молчать с бодхисатвами
И о Христе вспоминать в синагоге.

Но  я знаю и  то, что такого понимания люди могут до-
стичь лишь после прихода Мессии. С другой стороны, мне
труднее быть больше евреем, чем, простите за высокопар-
ность, интернационалистом, оттого, что я  – русский поэт,
иудей по  вероисповеданию, переводчик восточного эпоса,
человек нескольких культурных традиций… Кроме того, я
вырос в многонациональном городе. И так получилось, что
несколько мальчиков и девочек разных конфессий подружи-
лись на том основании, что они веровали в Бога. Мы не спо-
рили, какая религия лучше. Наоборот, мы были очень спло-
чены. Среди нас был мальчик армянин, девочка армянка, де-
вочка католичка, два мальчика православных, девочка пра-
вославная и два еврея. Вот такая компания. Сейчас это труд-
но себе представить, но  в  Одессе такое было возможно…
Во всех религиях главное то, что мы произошли не от обе-
зьяны, и то, что Бог существует. Есть близкие религии, есть
далёкие. Но основа-то всюду одна. И всё-таки…



 
 
 

Я хочу умереть в июле,
На заре московского дня.
Посреди Рахилей и Шмулей
Пусть положат в землю меня.
Я скажу им тихо: «Смотрите,
Вот я жил, и вот я погас.
Не на идише, не на иврите
Я писал, но писал и о вас.
И когда возле мамы лягу,
Вы сойдите с плит гробовых
И не рвите мою бумагу, —
Есть на ней два-три слова живых.

Три книги, три мироздания вошли в мою жизнь, чтобы
я двигался вместе с ними: Библия – Ветхий и Новый заве-
ты, «Илиада» и сочинения Пушкина. Они вместе, для меня
нераздельные, составляют солнце моих дней. Собственно го-
воря, в них заключена моя жизнь, в них я нашел то, что люди
называют Красотой, а что есть Красота, как не Истина?

О Вере мы постоянно спорили с Василием Гроссманом.
Однажды он обмолвился о роли комиссаров в победе над фа-
шизмом. И я ответил ему: «Не вижу никакой роли партии
в победе, победил Бог, вселившийся в народ». Я верил в это
тогда и верю сейчас. Как и в то, что Бог вселился в народ
Израиля, уже трижды победившего чудовище, тысячекратно
превосходящее его по размерам.

– Пожалуйста, почитайте ещё…



 
 
 

– Вот, пожалуй:

К Яру Бабьему этого вывели,
Тот задушен таежною мглой.
Понимаю, вы стали золой,
Но скажите: вы живы ли, живы ли?

Вы ответьте, – прошу я немногого:
Там, в юдоли своей неземной,
Вы звереете вместе со мной,
Низвергаясь в звериное логово?

Или гибелью вас осчастливили,
И, оставив меня одного,
Не хотите вы знать ничего?
Как мне трудно! Вы живы ли, живы ли?

– Ещё, ещё, пожалуйста!
Липкин улыбнулся:
– Ну, вот и слава пришла…

Мы заплатили дорогой ценой
За острое неверие Вольтера;
Раскатом карманьолы площадной
Заглушены гармония и мера;

Концлагерями, голодом, войной
Вдруг обернулась Марксова химера;
Все гаснет на поверхности земной, —



 
 
 

Не гаснет лишь один светильник: Вера.

В светильнике нет масла. Мрак ночной —
Без берегов. И всё же купиной
Неопалимой светим и пылаем.

И блещет молния над сатаной,
И Моисея жжет пустынный зной,
И Иисус зовет в Ерушалаим.

– Ещё, пожалуйста…
– Господа, я немного устал, да пора и честь знать. Поэтому

я прочту последнее, совсем недавнее:

Ужели красок нужен табор,
Словесный карнавал затей?
Эпитетов или метафор
Искать ли горстку поновей?

О, если бы строки четыре
Я в завершительные дни
Так написал, чтоб в страшном мире
Молитвой сделались они,

Чтоб их священник в нищем храме
Сказал седым и молодым,
А те устами и сердцами
Их повторяли вслед за ним…



 
 
 

Семинар долго и нежно аплодировал.
Липкин, уже в позе отдыхающего человека, возвёл руки

к потолку:
– Великое вам спасибо – самым искренним и терпеливым

слушателям!
 

– 10 —
 

Инна Львовна наклонилась к  Липкину, что-то шепнула
ему на ухо и, грозно глянув на притихших слушателей, гром-
ко приказала:

– Оставьте в покое Липкина! Можете взяться за меня!
– Инна Львовна, а как вы познакомились с Липкиным?
– Как обычно знакомятся литераторы – в Доме творче-

ства в Малеевке. Случилось это в 1967 году. Там же позна-
комилась и с Василием Гроссманом. Что я знала о Липки-
не? Переводчик. Хороший, но бедный. Но однажды, в одной
из дальних комнат Дома творчества собрались поэты почи-
тать друг другу стихи. Вещь, вообще-то, для поэта не без-
опасная, ибо какой же поэт любит стихи другого? Настала
очередь Липкина. И я пропала. С этого дня мы не расстаём-
ся. А ведь у каждого из нас была семья. Но всё, что мог по-
дарить мне муж – скуку. А Семён Израилевич – бесконеч-
ную радость и непреходящее вдохновение. Когда он заболел,
я кричала:



 
 
 

Возьми меня, Господи, вместо него,
А его на земле оставь!
Я – легкомысленное существо,
И Ты меня в ад отправь.

Пускай он еще поживет на земле,
Пускай попытает судьбу!
Мне легче купаться в кипящей смоле,
Чем выть на его гробу.

Молю Тебя, Господи, слезно молю!
Останови мою кровь
Хотя бы за то, что его люблю
Сильней, чем Твою любовь.

Кстати, в  сем высокоморальном обществе, в  котором я
сейчас нахожусь, могу, не стесняясь, объявить – мы до сих
пор не расписаны.

– О чём говорят в быту два выдающихся поэта?
– О стихах, милочка.
– Трудно жить рядом с выдающимся поэтом?
И тотчас ответил Семён Израилевич:
– Нет!
Все дружно рассмеялись.
– Ну, кому ещё доступно такое рыцарство? Но и я отве-

чу. Действительно, с Семёном Израилевичем жить легко. Он
в быту на редкость неприхотлив, совершенно не капризен
в еде, я никогда не слышала от него, что что-либо невкусно.



 
 
 

Единственное, в чем Семен Израилевич неуступчив, – это
в точном соблюдении распорядка дня. С девяти утра до часу
он работает ежедневно. Тут он крайне педантичен. И ждёт
того же от меня. Это единственная моя трудность, ибо я раз-
болтана, недисциплинированна и вечно жду вдохновения.

– Простите, но бывает, что вы ссоритесь?
–  Конечно, милочка. Я, например, не  так высоко став-

лю Заболоцкого, как Семён Израилевич. (Смех) Друзья мои,
а не хотите ли вы знать, какие цветы любит Липкин? Каких
художников? От какой еды у него случается несварение же-
лудка? Друзья мои, я не только жена Липкина, я тоже, в неко-
тором смысле, пишу стихи.

– Простите эту толпу, – вмешался Валерий Николаевич. –
И раздавите её своими стихами!

– Инна Львовна, расскажите о себе!
– Родилась я страшно давно – в 1927 году, в Баку. Стихи

начала писать, кажется, с шестимесячного возраста. Будучи
в пятом классе, помогала медсёстрам ухаживать за ранены-
ми в госпитале. Пела раненым песни.

Сердце на 118 долек
Здесь разрывалось, – девочка пела
В зале на 118 коек.

Это был госпиталь лицевых ранений, один из  самых
страшных, ибо раненый никогда не знал, что останется из его
лица, каким оно будет:



 
 
 

От дальних бомб дрожали рамы.
И, красные до черноты,
Из всех бинтов сочились раны,
И я меняла те бинты…

Инна Львовна Лиснянская. 1985 год

– После школы друзья отправили мои стихи в Литинсти-
тут. Они легко прошли творческий конкурс. Но  от  сдачи
вступительных экзаменов я отказалась.

– Почему?!



 
 
 

– Сдавать математику и английский, чтобы учиться по-
русски писать стихи?! Но всё-таки год поучилась в Бакин-
ском университете – заставили. Первый сборник вышел в Ба-
ку в 1957 году. В 1961 году переехала в Москву. И здесь по-
настоящему ощутила на своей шее сучьи лапы цензуры. Над
книгой стихов «Из первых уст» – она вышла в свет в 1961 го-
ду – надругались так, что мне и сейчас стыдно за неё. А сле-
дующая книга «Виноградный свет» вышла только в 1978 го-
ду. И не единого отклика в печати. Потом семь моих стихо-
творений появились в неподцензурном «Метрополе», и, ко-
нечно, разразился скандал…
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