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Аннотация
За деревней и богатым поместьем, за зелёными лугами и

лесом, за обыденным, привычным и незыблемым находится
чужое для мира – железный путь явления.
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Жар выжег серебристую росу, прокатившись по  траве

языком, размазался и пропал – растворился, уйдя в прохла-
ду утреннего воздуха, но не для чуткого носа собак. «Лап-
ка», – обратился Степан ласково. Борзая, тонконогая умница
в подпалинах на кучерявой светлой шерсти, дрожала. Немо-
лодая уже, с поседевшими ресницами, она прекрасно зна-
ла, что такое заяц, лиса, куропатка и волк. Иное, не звери-
ное дыхание, ядовитый запах не плоти, но чужеродной плот-
ности, которую не ухватишь зубами, не заставишь, погнав-
шись, свернуть и прийти под выстрел меткого ружья охотни-
ка – дух горы, передвигающейся стремительным валом, дух
страшного грохота, лязга и силы огня вызывал в стучащем
сердце ужас. «Лапка», – жёсткая и тёплая рука хозяина по-
гладила. Рассвет окрасил зубчики леса в розовый. Утренний
набат явления был привычным, и Степан его не боялся. Яв-
ление не причиняло зла ни собакам, ни людям. Просто не на-



 
 
 

до было, никогда не надо было передвигаться по чужому пу-
ти.

Случалось, конечно, что охотник находил неудачливых
жертв. Олень, молодой ещё, глупый, кормившийся рядом
и испуганный звуками явления, бросался прочь, пересекая
путь, и  не  успевал. Разбившиеся свиристели лежали, рас-
кинув окостеневшие крылья. Жёлтые бабочки оставались
на листьях, как хлопья странного, ошибшегося месяцем сне-
га – и в тот давний июль дурачок Фома, родившийся весь
целиком в пузыре и потому блаженный, пытался, видно, по-
играть с явлением так же, как играл с телятами, которых пас,
но погиб. Столбы ограды не защищали – покосились, попа-
дали, и одряхлевшая рыжая сеть вросла в землю, скрывшись
в траве, как и утрамбованный камень, который поддерживал
путь. «Лапка, трусишка, брось: оно ушло».

Степан, осторожно шагая, пересёк блестящие ленты. Лап-
ка жалась к ногам, но на той стороне успокоилась. Первый
солнечный луч чиркнул по бледному небу. Наливаясь, как
спелая ягода, солнце выкатывалось, чтобы принести новый
день, и лесные птицы, почувствовав это, встряхнулись и за-
гомонили. Изнанка чащи дохнула на Степана сыростью. Сту-
пая по  хвое и  прошлогодним листьям, охотник пробрал-
ся сквозь папоротник и обошёл бурелом, спускаясь по от-
косу к  ручью. Степан увидел на  влажной земле треуголь-
ные следы копытец косули и добродушно хмыкнул в бороду:
он за ней не гнался. Лапка понюхала корни, выступающие



 
 
 

из песка, фыркнула на прибитую к берегу пену, навострила
уши и гавкнула. Послышалось ржание, а затем – хруст веток,
и из ельника напротив выехал всадник. Каурый конь, скло-
нив породистую голову, потянулся к бегущей воде. Степан
цыкнул на Лапку и, сняв картуз, поклонился.

– Утречка, барин.
Молодой граф Межецкий кивнул.
Конь пил, лениво взмахивая длинным хвостом. Граф,

опустив поводья, осматривался. Сощурив глаза от  солнца,
пробившегося сквозь кроны деревьев, Межецкий оглядел
Степана, Лапку и, повернув голову к откосу, попытался раз-
личить лежащий наверху его путь.

–  Отсюда не  заметно. Но  ты, верно, шёл через него. Я
встаю рано, – утренние прогулки полезны – но так и не смог
пока увидеть явление. Смешно, но я пообещал приятелям
в корпусе, что осенью, когда вернусь на службу, расскажу,
что оно такое есть и зачем. Говорят, – граф снова взглянул
на Лапку, – собаки боятся явления.

– Так, барин. Животное не разумеет, но опасается.
– А ты, старик?
– Я бью белку, барин. Зайца и оленя. Всё, что надобно мне

разуметь – как слышать зверя и обрабатывать шкурки. Мои
отец и дед жили так.

– Простые люди…
– Ваша правда, барин.
– Но простому мужику князь не подарил бы такую соба-



 
 
 

ку, – Межецкий улыбнулся. Красивый юноша – но Степан
совсем не знал его, чтобы понять, был ли городской сын их
соседа-помещика хорошим человеком.

– Фёдор Петрович всегда ко всем добр, – уклончиво ска-
зал охотник.

Граф спешился и  вытер запылённые носы сапог о  мох.
На земле он держался гораздо проще, чем в седле. Возмож-
но, причиной была молодость: Межецкому шёл девятнадца-
тый год. Он задел сапогом лапу маленькой ели и полюбовал-
ся на капли росы, которые посыпались с иголок. К чёрному
хрому прилипли нити рваной паутины. Лицо под котелком
для верховой езды было ещё очень мальчишеским: острым,
подвижным и интересующимся.

– Сегодня будет жарко, – с видом знатока сказал Межец-
кий.

Степан почесал Лапку за ухом. Борзая лизнула ладонь и,
получив немое разрешение, потрусила обследовать коряги,
бурелом и ёлки. Граф стоял на другом берегу узкого ручья,
который легко мог бы перешагнуть, чтобы забраться по от-
косу вверх и поглазеть на путь, но не делал этого. Хотя путь
явления и был границей между помещичьими землями со-
седей, лес по обе стороны считался общим.

– Когда-то было время, – Межецкий говорил серьёзно, на-
хмурив брови, как будто оставался лицеистом и отвечал учи-
телю урок, – когда пути не существовало. Иначе лес не стре-
мился бы вернуть положенное ему, прорастая травой и де-



 
 
 

ревьями там, где ходит явление. Чтобы сделать путь, такой
длинный, потребовалось, должно быть, очень много сильных
рубщиков, корчевателей и кузнецов. Странно, что, понимая
всё это, никто до сих пор не знает, зачем нужны путь и яв-
ление.

Степан вздохнул.
– Я человек неучёный, барин.
Граф досадливо отмахнулся.
– Мой отец не знает! Лицейские профессора. Бургомистр.

И  князь Фёдор Петрович. Глупые бабы в  деревне молят-
ся, чтобы их дети родились «не под набат», считая рассвет-
ное время явления проклятым, что ли, глупые девки воро-
жат на суженого, оставляя на ночь на пути соломенных ку-
кол. Дремучие суеверия – не ответ, не основа. Почему никто
не пробовал остановить явление?

Степан вздохнул ещё раз.
– Оно… оно ведь как целое ваше поместье, барин. Только

движется.
Межецкий перепрыгнул ручей, сжимая поводья в  руке,

и конь послушно перешёл за ним, взбив копытами воду.
– Расскажи, – граф попросил почти по-детски взволно-

ванно.
– Большое. То есть огромное, барин. Движется. И всё.
Глядя в недовольное лицо, Степан развёл руками.
– Я видел издалека, сквозь листву. Явление рождает гро-

хот и жар. Оно – как стены с окнами, и несётся быстрей табу-



 
 
 

на: не догонит ни борзая, ни лошадь. Иногда я нахожу у пути
разнесённые в щепки стволы. Деревья падают на путь после
бури, но явление не останавливают. Иногда – нахожу там же
мёртвых зверей. Даже если бы и был обучен грамоте, всё рав-
но не смог бы объяснить вам всего, барин.

– Пока этого хватит. Завтра я поднимусь ещё раньше, –
Межецкий потянул коня прочь. Не к откосу – обратно, вдоль
ручья, чтобы выбраться на  лесную тропу. Лапка возилась
в ельнике: вынюхала мышь. – Завтра, а сегодня… О! Верно,
а сегодня же князь Фёдор Петрович ждёт нас с отцом к себе
в гости. А ждёт ли Анна Фёдоровна? Князь очень хотел по-
знакомить нас с ней.

– Должно быть, ждёт, барин, – Степан опять поклонился,
прощаясь.

Он долго слушал воздух, в котором затихали звуки трес-
ка веток под копытами, потом свистнул Лапку. Странно, что
граф ничего не спросил про лукошко, не пошутил про белок,
которых Степан-де собрался сложить туда, будто грибы. Всё-
таки городские – другие.

По правую сторону, на сухих сосновых взгорках, росла ди-
кая земляника. Аннушка ей очень обрадуется.

Нянины руки казались сегодня задумчивыми. Касание
за касанием, ласково, обыденной и тихой добротой они пле-
ли из тяжёлых волос косу – а затем, когда, закончив, подня-
ли её и стали оборачивать на затылке, скрепляя ореховым



 
 
 

гребнем, всё стало ясным сразу, сопоставилось: папа ожи-
дает гостей. Нет причины беспокоиться, нянюшка: просто
соседский визит, граф Межецкий с сыном. Молодые люди,
впрочем, бывают занудны и любят рассказы о гвардии, где
непременно совершают подвиги, хотя, как известно, подвиг
для дворянина-гвардейца уже  – самостоятельно почистить
своего коня скребком. Полдня скуки – не беда какая-нибудь.

– Повернись-ка, Аннушка.
Няня убрала от  её лица прядки, заправила за  уши, как

маленькой. Морщинистое суховатое лицо на миг прорезало
вспышкой печали. Аннушка вдруг испугалась.

– Няня!
–  Поговори с  Фёдором Петровичем, ласточка. Пока

не приехали гости.
– Папа по утрам читает.
– Знаю, ласточка, знаю. Фёдор Петрович не любит, когда

его беспокоят за книгой, но сегодня – нужно. Аннушка…
– С молодым Межецким нельзя обсуждать что-то, папы

касающееся? Или про дом? Про книги? Папа бы предупре-
дил заранее. Да и отчего бы… Няня, что случилось?

– А! Пусть я глупая старуха, Аннушка… Пусть так и ока-
жется. Но не обо всем родитель может сказать своей доче-
ри прямо. Поговори, посмотри, какой Фёдор Петрович: бу-
дет ли он выглядеть смущённо и неловко. Поговори… вот,
о том, следует ли при Николае Дмитриевиче упоминать ро-
маны и поэзию. И мне расскажешь.



 
 
 

– А ты что, нянюшка?
Из-под двери свежо тянуло сквозняком: галерею провет-

ривали.
– Пусть, ласточка, просто буду глупой старухой.
Дом лучился солнечными полосами, шелестел и хихикал.

Поток воздуха облепил ноги тканью белого платья: ветер, за-
летевший в открытые рамы, пах разнотравьем. И лежащим
за лугами лесом. Горничные с перьевыми метёлочками за-
улыбались Аннушке, и она обрадовалась, что никто из деву-
шек не озадачен непонятным, как няня. Мраморная лестни-
ца за окнами спускалась в расчерченный на квадраты лужа-
ек и кустарников парк. Позолоченный, с ещё по-раннему гу-
стыми тенями, парк был пустынен, и широкая аллея между
ним и лестницей – тоже. Но к обеду подъедут верховые.

– Изволите позавтракать в беседке, Анна Фёдоровна? –
экономка вышла из столовой. – Или здесь?

– Чуть позже, Эмма Генриховна. Когда спустится папа.
Стекла круглых очков экономки блеснули.
Библиотечный флигель хранил сонную тишину и покой.

Выцветшая и  уютная зелёная дорожка на  полу рождала
пыль, пляшущую в ярком свете. Круглое окошко князь не от-
крывал – чтобы звуки не отвлекали от чтения. Полки из тём-
ного дерева множились лабиринтом: в детстве он казался ве-
личественным, но со временем стал просто узким и тесным.
Запах старой и ломкой бумаги смешался с ароматом кольд-
крема, которым князь пользовался после бритья – в никогда



 
 
 

не запертую дверь библиотеки, тем не менее, стучали утром
только по важному делу, отчего Фёдор Петрович взглянул
на вошедшую Аннушку с долей тревоги. Он знал, что она
не станет беспокоить его из-за пустяка.
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