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Кошка

 
Серую кошку впервые заметили на следующий день после

пропажи Марины. Животное бросилось под ноги Елизавете
Георгиевне, пенсионерке, живущей под квартирой, которую
снимала молодая зеленоглазая девушка.

– Брысь. Откуда ты здесь? Неужели Ермолаевы очередную
кошку притащили?

Многодетные Ермолаевы были самой осуждаемой семьей
тихого дома. Все беды жильцов, по  общему мнению, нес-
ли Ермолаевы: и сожженные почтовые ящики, и исписанные
стены, и бездомные животные, ночующие в подъезде.

Но Ермолаевы не признавались, а на следующий день про
кошку все забыли. На  следующий день в  подъезде появи-
лась укутанная в нелепые тряпки худая женщина. Она сту-
чалась в квартиру к Марине, кричала, плакала. На крик сбе-
жались все. Даже суматошная бабка Ермолина. Так и прибе-
жала с полным детским горшком в одной руке и половником
в другой.

–  Из  чего она им варит-то?  – не  смолчала Анастасия
из тридцать седьмой квартиры.



 
 
 

Но ей никто не ответил. Все с недоумением рассматрива-
ли незнакомку. Та будто и не видела никого, билась о ста-
ренькую дверь и причитала:

– Марина, Мариночка. Доченька.

– Вы – мать Марины?

Женщина будто очнулась, обвела взглядом людей, стол-
пившихся на маленькой лестничной площадке, и прошепта-
ла:

– Беда с дочкой.

– Что случилось-то?

– Пропала.

– С чего вы взяли? – Анастасия первая подошла к несчаст-
ной матери, – видела я Маринку.

– Когда? Когда, милая?

– Не помню точно. Вроде вчера или позавчера.



 
 
 

– Позавчера мы с ней говорили по телефону. Она мне ска-
зала, что очень боится. Что ночами перестала спать. И еще.
Что у вас тут живет ведьма.

– Кто? Это она о ком? – не выдержала старуха Ермолина,
размахивая горшком.

– Вы горшок бы домой отнесли, бабушка.

– О ком она? – зашептала Елизавета Георгиевна Лидии
Ивановне из сорок пятой квартиры.

– О Глафире, о ком еще?

И тут опять появилась кошка. Она терлась о ноги матери
Марины, жалобно мяукая.

– Ермолины, сознавайтесь, ваша?

– Нет, что вы. Мы всех выгнали.

– Так новую притащили. Брысь, иди отсюда.

Но кошка внезапно ощерилась, выгнула спину дугой и за-
шипела.



 
 
 

– Ишь, бешенная, не иначе.

– Сами вы… Нашли, о чем говорить. Кто-нибудь знает те-
лефон хозяйки?

Когда через час квартиру вскрыли, толпа ворвалась
внутрь. Обезумевшая мать металась по комнате:

– Вот ведь сумочка Маришкина, она без нее не выходила.
И курточка, и сапожки…

– И телефон.

– Надо в полицию звонить.

Через пару месяцев в квартиру вселилась новая жиличка.
Мать несчастной Марины уехала в свою деревню, повторяя,
как молитву, отговорку полиции, что они обязательно най-
дут. Про Глафиру как-то все забыли. А ведь знали, что к ней
из жильцов ходила только Марина. И ключ у нее был, у нее
и у социального работника. Глафира уже лет десять не вста-
вала с постели, а в дом престарелых ехать не соглашалась.
Как управлялась – неизвестно. Кошку видели редко, проби-
ралась серой тенью к двери Глафиры и орала ночами. А еще
через пару месяцев Виктория, сдружившаяся с Настей, спро-
сила:



 
 
 

– А кто живет надо мной? Я по ночам странные звуки слы-
шу, будто бегает кто.

– Кажется тебе, старуха там почти безумная. Но безобид-
ная, говорят, что не встает, – ответила Настя, потягивая пи-
во.

– А как же она? Кто ее обслуживает?

– Оно тебе надо?

Вика не ответила, но ночами все чаще вслушивалась: хо-
дят, не иначе. И даже не ходят, бегают. Утром пробралась
к двери, постучала. Услышала: «Открыто», – и вошла. Ста-
руха лежала в белой пене постельного белья. Вика еще поду-
мала, что отстирано отменно.

– Заходи, милая. Помочь хочешь, сердечко доброе? – чер-
ные глаза, темные локоны, разметавшиеся по подушке, даже
без следа седины.

– Чем я могу помочь?

– А ты заходи почаще. Ключик-то возьми, на комоде ле-
жит.



 
 
 

Вика стала заходить, сначала раз в  неделю, потом два,
а через месяц и каждый день. Квартира сверху будто тяну-
ла. Сон стал беспокойный, из рук все валилось. А сходит –
будто силы наберется. Старуха рассказывала о былой жиз-
ни, о деревенских просторах. Почему-то Вике казалось, что
рассказывала она о том, давнем времени, когда еще и царя
не свергли. Девушка осунулась, перестала встречаться с при-
ятелями, даже Насти избегала. Но та сама пришла.

– Ты того, не подумай, что я ненормальная, перестань хо-
дить к старухе. Наши бабки про нее всякие ужасы рассказы-
вают. Будто… ведьма она.

– Ведьма? – Вика даже не удивилась.

– Говорят, что раньше к ней полгорода ходило, ворожить
там, гадать. И еще. До тебя тут девушка жила, Марина. Так
вот, она тоже к бабке бегала. Бегала, бегала и пропала.

Вика слушала как-то безучастно. Не соблазнилась на при-
несенное пиво и рыбку. Настя обиженно ушла. А ночью. Но-
чью Вика опять не спала. Ужас тяжелой плитой опустился
на грудь. Сердце выбивало: «Приди, приди. Я жду». Дыха-
ние сбивалось, холодная испарина покрыла лоб.



 
 
 

«Скорую что  ли вызвать?»  – подумала зачем-то уже
на  лестнице. Дверь к  Глафире была распахнута. Девушка
шагнула за порог и успела удивиться молодой резвости, с ко-
торой старуха вскочила с постели. Впрочем, это была уже
не старуха, перед ней стояла красавица. И в этот миг в квар-
тире оказалась кошка. Ведьма ощерилась, схватила подуш-
ку, пытаясь отбиться, но кошка уже прыгнула ей на грудь.
Вика закричала.

– Ну, подруга, ты напугала всех.

– Где я? – сознание возвращалось неохотно, какими-то ту-
манными клочками. Светлые стены, сероватый потолок.

– Где, где, в больнице. Закричала. Разбудила всех. Нашли
тебя на лестнице без сознания.

– Где на лестнице?

– У твоей квартиры.

– А Глафира?

– Откуда ты знаешь? Утром запах пошел, вызвали МЧС.

– И что?



 
 
 

– Умерла ведьма, кровью истекла. Так и нашли два трупа.

– Два

– У нее на груди лежала мертвая кошка. Ну помнишь, бро-
дяжка серая. Она ее и поранила.

– Не кошка это, Настя…

– А кто?

Но Вика отвернулась к стене и заплакала. И с этими сле-
зами уходила тяжесть.



 
 
 

 
За три дня до смерти

 
Он знал, что жить ему оставалось три дня, последние пол-

года учился привыкать к обреченности. Всего три дня! Про-
жить бы их с шиком – денег нет. Не пошел на работу, зачем
теперь? Из комнаты не выгонят, оплачена на месяц вперед.
Еще должны останутся, умрет-то он через 3 дня!

Сергей кривовато усмехнулся, наливая водку в грязный
стакан. Обернулся в поисках закуски, не нашел. Горло ожгло,
в глазах потемнело. Сосед по комнате, Олег, вернется толь-
ко вечером. Чем бы заняться, чтобы изгнать из головы ти-
кающий будильник? Включил ноут, пощелкал по сайтам, иг-
рам – не затягивает. Письмо, неизвестный адресат. Но Сер-
гей знал, кто автор, знал и поэтому не мог открыть. Он был
уверен, что пишет ему Анька. С того света.

И  ровно через три дня, в  понедельник, он отправится
к ней.

– Опять набрался, – Олег склонился над соседом, – на ра-
боту забил. Выгонят же.

– Не выгонят.



 
 
 

–  Это почему? Тебя и  так не  сильно ценят, специалист
из тебя…

– А я сказал, не выгонят, – Сергей рывком поднялся с про-
давленной кровати. – Такие деньги дерут, а мебель еще с об-
щаги осталась.

– Далась тебе эта мебель, крыша есть над головой – и лад-
но. Денег наберем, съедем.

– Никуда я не поеду.

– Ну и оставайся, – Олег ставил кастрюлю на плитку. –
Есть будешь?

– Пельмени? Буду. Напоследок.

Будь Сергей чуть трезвее, он бы заметил, как усмехнулся
Олег. От горячего стало легче. Сергей поискал недопитую
бутылку, но так и не нашел.

– Последние денечки мы с тобой, придется тебе нового
соседа искать.

– Что так, домой уезжаешь? Наработался?



 
 
 

– Умру я, Олег. В понедельник и уйду… в мир лучший, –
он все-таки нашел бутылку и успел опрокинуть стакан.

– Умрешь, говоришь, – голос Олега прозвучал зловеще.

Но Сергей не замечал. Он, наконец, заговорил, рассказы-
вал соседу о роковой встрече, в трехлетнюю годовщину ко-
торой должен уйти из жизни. Аньку приметил сразу, бро-
салась в глаза своей неуместностью в ночном клубе. Потом
узнал, что была здесь впервые, подружки вытащили. Сту-
дентка -первокурсница, недавно переехавшая из маленького
городка. Впрочем, он тоже приехал из области, но за четыре
года успел обжиться, стать своим, завсегдатаем клубов. Вот
только с финансами… Была у него одна подружка, солидная
дама, которая оплачивала безбедную жизнь. Но отвернулась
фортуна, тетка стала требовать верности, в ее-то годы! Вы-
гнала, как щенка. И он пошел по клубам, погулять на послед-
ние, а если повезет – найти замену старухе.

Чем тогда Анька притянула? Погуляли и все, но нет же,
прилипла как жвачка на джинсы. Сняла квартиру, с прежней
ему пришлось съехать. Разумеется – скромную. Пошла ра-
ботать, институт свой забросила. Он тоже перебивался слу-
чайными подработками, но содержала, конечно, она. К сло-
ву, плохо содержала. Он ей сразу сказал, что никакого бра-
ка, ничего серьезного. Вцепилась… Мамаша ее истеричная



 
 
 

приезжала несколько раз, скандалы устраивала. Анька по-
том несколько дней сама не своя ходила. Жалко ее. А ко-
гда она сказала, что у них будет ребенок, он впервые ее уда-
рил. И еще, еще. Целился по животу, что врать? Надоело ему
по углам, привык уже к Анькиным борщам. Ребенок все ме-
нял.

Две недели домой не  приходил, а  как вернулся, Аньку
не  узнал  – постарела, подурнела. Вроде похудела, а  еще
страшнее стала. А  тут узнал, что прервать нельзя, поздно
уже. Вот тогда и  сорвался, бил люто. Так на  ней  же как
на  собаке… Через неделю лучше стало, на  работу пошла.
Так и работала до самых родов. В роддом увезли, он пошел
свободу отмечать. Встретил Эвелину Леонидовну. Это был
шанс! Откуда он знал, что труп Аньки и ребенка надо заби-
рать из больницы? Он вообще про Аньку хотел забыть, сим-
ку сменил. Как его несостоявшаяся теща нашла? Такой раз-
гром в доме Эвелины устроила, мама дорогая! Эвелина, ра-
зумеется, включила женскую солидарность. Вернулся домой,
а там ни работы, ни богатых баб. А тут еще и мать узнала
и выгнала.

– Представляешь, Олег, сына родного выгнала. А я – один
у нее. Хорошо работа в столице подвернулась.

Олег слушал молча, лишь желваки выдавали волнение.



 
 
 

А полгода назад получил письмо по электронке. Открыл –
вроде Анька пишет. Я думал, шутит кто-то. Письма ста-
ли приходить регулярно. И смс. Просил одного знатока по-
смотреть, говорит, что не может вычислить адресата, хит-
рая схема какая-то. И все полгода каждый день пишет, будто
и не умирала. И самое страшное – про ребенка рассказывает.
А однажды позвонила… Детский плач теперь снится.

– В понедельник, говоришь. Так вот знай, это я буду твоим
палачом, гаденыш. Я ее брат, это из-за тебя Анька умерла.
И Анька, и сын.

– Брат… Но она же говорила, что одна…

– А ты интересовался? Тебя вообще что-нибудь интере-
сует, кроме собственной персоны?

– Так это ты пишешь?

– Нет, не я, – голос Олега раздваивался, множился. Каза-
лось, целый хор доносится издалека.

– Но кто?

– Аня, Аня, Аня…



 
 
 

–  Нет,  – Сергей подскочил,  – не  будет, по-вашему!
Не умру я в понедельник, – донеслось уже из коридора.

У входа в общежитие под нелепо согнутой фигурой расте-
калась лужа крови. Пожилой водитель плакал, куда-то зво-
нил и подходил к каждому с одной-единственной фразой:

– Он сам, я не виноват, выскочил под колеса…

– По-моему, это Сергей из 308 комнаты, – девушка скло-
нилась над телом. – Смотрите, мобильник отлетел.

Она подобрала телефон и тут же экран зажегся от полу-
ченного смс.

– Смотрите, какая-то Аня: «Теперь вижу, что соскучил-
ся»…



 
 
 

 
Проклятие Репина

 
Как  же душно, надо приказать, чтобы топили меньше.

Кровавые отблески все ближе, ближе, нечем дышать, ско-
рее на воздух, утопить в морозной терпкости, что не уни-
чтожить. Опять эта ухмылка, она повсюду: мелькнет из-под
треуха извозчика, выскочит вдруг на глупом лице кухарки –
повсюду, не спрятаться, не убежать. Начнешь писать, кисти
сами выводят. А соглашаться нельзя, без того слава роково-
го портретиста. Только не Столыпина, прощу ли себя? Да
и молва, припомнят все разговоры дружеские, письмо Эвар-
ницкому, в котором ругал правительство и премьера. Оршар
на днях уговаривал, мол, напишите, раз так просят, иначе
от  этого тирана не  избавиться. А  противостоять все труд-
нее – душит, ухмыляется…

***

Ноябрьский ветер расплетал косы почерневших ветвей,
выметал с обледеневшего асфальта городской мусор, щедро
осыпая припозднившихся прохожих. Быстрее к свету цен-
тральных улиц, в уютное нутро редких маршруток. Эх, на-
писать бы этот вечер, это бегство от холода, это погружение
в себя. Ноги скользят, того и гляди, упадешь, а тут еще чу-
дик этот.



 
 
 

– Ромус, ну, правда, я договорился. Только представь, ме-
дитация рядом с таким сгустком энергии!

– Тим, как ты себе это представляешь? Допустим, охран-
ник – свой человек, но камеры, там же всюду камеры.

– Все под контролем, не зря же все лето в реставрацион-
ной мастерской вкалывал. Все отключат и подкрутят, да нам
с тобой не так много времени и надо, пару часов, не больше.

Роман, как и  многие будущие художники, увлекся Нью
Эйджем еще на первом курсе. Медитации, психоделические
практики, состояния измененного сознания рождали новые,
яркие образы, приближали к любимому сюрреализму.

– Только представь, – не унимался высокий сутулый Ти-
мофей, подставляя худое лицо под потоки ледяного воздуха.
В тощей бородке запутался пожухлый лист.

«Не холодно ему что ли? А глаза-то, глаза, какое интерес-
ное освещение, кажется, что не отражение фонаря, а свет,
идущий изнутри. Написать бы».

– А почему обязательно сегодня? Я с Марфушей догово-
рился, – Роман остановился.

– Какая Марфуша, я тебя умоляю. Ре-пин! Портрет Сто-
лыпина! Тот самый, между прочим, роковой.

– Ага, и два ненормальных, распевающих мантры в му-
зейном зале.



 
 
 

– Ну как знаешь, я один пойду, – Тимофей, наконец, отпу-
стил рукав приятеля и решительно направился к остановке.

– Стой, Дали недоделанный, Марфуша подождет.

***
Какой взгляд у  Петра Аркадьевича, сколько твердости,

уверенности, какое погружение в себя. Рука, давящая любое
проявление вольного духа. Надо перестать видеть в нем по-
литика, понять человека. Эти фатальные портьеры, крова-
вые, будто пожар, стихия революции. Сидит, а за его спиной
все полыхает…

***
«Как  же душно, надо открыть окно»,  – Роман нехотя

оторвался от мольберта. Город, расцвеченный новогодними
гирляндами, лишь на мгновение отвлек молодого художни-
ка. Второй месяц он не выходил из своей комнаты, второй
месяц его кисти не знали отдыха. С той самой ночи в музее,
когда тело, расслабленное долгим трансом, прошила невы-
носимая боль. Ему показалось, что лицо Петра Столыпина
отделилось от портрета и нависло над ним, ухмыляясь. На-
утро, вернувшись в свою квартиру, он уничтожил все свои
работы и надолго застыл перед белым холстом. Когда он, на-
конец, решился взять кисти, неведомая сила подхватила его
руку. Цвета, композиция, сюжетное решение – все это было
гениально. И какое ему дело до звонков из училища? Какое



 
 
 

дело до глупого Тимофея, второй месяц запертого в психи-
атрической клинике? Есть только он и эти новые, рвущиеся
в реальность образы!

***
Вернувшиеся с новогодних каникул однокурсники реши-

ли навестить затворника. Они не сразу узнали в поседевшем
высохшем старике былого приятеля, но настоящий ужас ис-
пытали, когда трясущаяся рука сдернула покрывало с моль-
берта. Океаны крови заливали раздробленную, почернев-
шую Землю…

***
Нью Эйдж («новая эра») – субкультура, основанная на со-

вокупности различных мистических течений и  движений,
в основном оккультного, эзотерического характера.

Илья Репин закончил портрет Петра Столыпина
в 1910 году, незадолго до гибели политика. Множество ми-
стических слухов сопровождало творчество великого живо-
писца. «Когда Репин писал мой портрет, я в шутку сказал
ему, что, будь я чуть-чуть суевернее, ни за что не решился бы
позировать ему, потому что в  его портретах таится злове-
щая сила: почти всякий, кого он напишет, в ближайшие же
дни умирает. Написал Мусоргского – Мусоргский тотчас же
умер. Написал Писемского – Писемский умер. А Пирогов?



 
 
 

А Мерси д'Аржанто? И чуть только он захотел написать для
Третьякова портрет Тютчева, Тютчев в том же месяце забо-
лел и вскоре скончался», – вспоминал писатель Корней Чу-
ковский.



 
 
 

 
Вестница

 
Почему его взгляд выхватил из  толпы, прогуливающей-

ся по перрону, именно ее? Если бы знал тогда, если бы до-
гадывался, он до  самого дома не  открывал  бы глаз! Душ-
ное пространство плацкартного вагона, пропитанного запа-
хами чужих тел, прокисшего пива и несвежей еды, делало
поездку невыносимой. Связь постоянно пропадала. Един-
ственное развлечение – пейзаж за окном. Он проклинал ше-
фа, отправившего в командировку в конце августа, когда би-
летов в приличные поезда не достать. Теперь он возвраща-
ется на каком-то ползущем недоумении, которое останавли-
вается на каждой платформе.

С интересом рассматривал маленькие станции, строения
вековой давности, торговок, бегущих по платформе с ябло-
ками-сливами, пирожками и картошкой. С удивлением от-
мечал, что у  киосков, торгующих газетами и  журналами,
многолюдно. И девушку эту заметил именно у такого киос-
ка. Гибкая стройная фигурка в алом платье, россыпь уголь-
ных волос. Черное на  красном. Она что-то рассматривала
за  стеклянной витриной, какой-то журнал, грациозно изо-
гнув спину. Потом распрямилась с грацией кошки и обер-
нулась. От взгляда темных глаз стало не по себе. И грязное
вагонное стекло не  спасало. Казалось, взгляд пробирается



 
 
 

внутрь, и от этого становится так холодно, стыло. Он чув-
ствовал, как волоски на его коже стали жесткими, упругими,
чувствовал бег мурашек. Девушка улыбнулась, и холодная
испарина покрыла лоб. Поезд дернулся – раз, другой, и со-
став нехотя покинул станцию.

Через несколько минут он забыл о наваждении. По кори-
дору бегали чумазые ребятишки, женщины спешили к умы-
вальникам, мыть купленные фрукты. В соседнем купе зве-
нели принесенными бутылками. Дома он будет только через
восемь часов, поздно вечером. Восемь часов этого душного
ада. За окном пейзаж в подпалинах увядания. Конец августа.
Ближе к следующей станции стали появляться какие-то по-
луразрушенные строения. Их становилось все больше, пока,
наконец, грохоча на стрелках, поезд не въехал в какой-то по-
селок. И опять все то же багажное отделение, кафе, киоск.
Не может быть! У киоска, в той же позе, девушка в крас-
ном. Черное покрывало волос. И опять она разогнулась и по-
смотрела на него долгим, замораживающим взглядом. Стало
нечем дышать.

Он не сразу понял, что поезд уже покинул станцию, что
вместо девушки в кровавом платье – проплывающие заросли
посадок.

Когда, наконец, оторвался от  окна, решил лечь спать.



 
 
 

Хватит с него безумных видений. Проснулся за пару часов
до своей остановки. Уставшие дети уже не бегали, зато мо-
лодые люди из соседнего купе что-то пьяно доказывали друг
другу. Поезд начал тормозить, последняя остановка. Он вы-
глянул в окно. Девушка была на своем месте, у газетного ки-
оска. Обернувшись, она грозно сдвинула брови и погрозила
пальцем.

Тревога сковала. Он схватил телефон, благо, связь появи-
лась. Набирал номер матери, отца, но почему-то не мог до-
звониться.

Он удивился, увидев на перроне сестру. Разумеется, он
звонил родителям, говорил, когда и на каком поезде вернет-
ся, но зачем его встречает Екатерина? Она бросилась к нему,
рыдая:

– Миша, папа умер. Сердце…



 
 
 

 
Тайна Кирьянихи

 
Странности в поселке начались через пару месяцев после

смерти Кирьянихи. Признаться, Кирьяниху в поселке не лю-
били, хоть жила там давно, переехала, когда внучке Оленьке
лет пять было. Дочка ее, бесцветная Верка, тогда вроде бы
разошлась с мужем. Овдовевшая Кирьяниха купила полови-
ну дома и въехала в него со всем семейством. Верка недолго
прожила с матерью, через пару лет, подхватив дочку, уеха-
ла в город, но к матери приезжала каждый месяц, привозила
огромные сумки с гостинцами.

В поселке Верку не осуждали, характер у Кирьянихи тот
еще. Дом свой содержала в  идеальном порядке, но  огоро-
дом и хозяйством не интересовалась никогда, покупая ово-
щи и мясо у  соседей. При этом придирчиво разглядывала
каждую луковку, теребила пучки зелени, торговалась, хоть
и отдавали за смешную цену. Часто разозлившиеся хозяева
отдавали все даром, лишь бы не тратить времени на придир-
ки взбалмошной соседки. Кирьяниха забирала добычу с та-
ким достоинством, будто одолжение делала. О себе ничего
не рассказывала, но поговаривали, что муж хорошо обеспе-
чивал, а она занималась лишь нарядами. Как такое было воз-
можно в советское время?



 
 
 

А лет десять назад стали замечать, будто Кирьяниха сла-
беть головой стала. Капризы перерастали в истерики, а по-
том и вовсе в безумные обвинения: то молочница подсовы-
вает отравленное молоко, то соседи по ночам пускают в ее
половину газ. Кирьяниха пошла по домам, проситься на ноч-
лег. Ее выгоняли, но каждый вечер она опять оказывалась
со  своим узелком на каком-нибудь крыльце. Стучала пал-
кой по окнам, пока не отпирали. Старуха без церемоний шла
на кухню, требовала себе чай и обязательно со смородино-
вым вареньем, до которого была большой охотницей, часами
бубнила про соседей-убийц и про дочь, ждущую ее смерти.
Иногда будила хозяев среди ночи и требовала чая.

Верка продолжала приезжать по воскресеньям, но теперь
мать не принимала гостинцев, с криком выбрасывая сумки
за порог. А вскоре перестала пускать и саму Верку. Женщи-
на плакала у сердобольных соседей, говорила, что пытается
перевезти мать к себе, но та не хочет. И хоть живут они с до-
черью и новорожденным внуком в маленькой комнате в ком-
муналке, но угол бы нашла. Она понимала, что мать тяжело
больна и нуждается в помощи, но без ее согласия оформить
в психиатрическую больницу невозможно.

А  потом Кирьяниха стала пропадать. Соседи звонили
Верке, та срывалась с работы, писала заявление, но кто бу-
дет искать безумную старуху? Кирьяниха всегда приходила



 
 
 

сама – через пару недель или месяц она появлялась у сосе-
док, похудевшая, оборванная, с трудом говорившая. Сосед-
ки брали шефство, носили обеды, убирались в доме, стира-
ли и зашивали потрепанную одежду. В это время старуха ве-
ла себя тихо, все больше молчала, с жадностью набрасыва-
лась на принесенную еду. Но через месяц, отъевшись, сно-
ва начинала капризничать  – ругала за  невкусный суп или
слишком маленькую котлету. Соседки злились, ругали себя
и на короткое время забывали дорогу к неблагодарной ста-
рухе. И Кирьяниха опять пропадала.

В последний раз ее не было больше месяца. Прошел слух,
что нашли в соседнем городе, роющуюся в мусоре. Старуху
забрали в больницу, потом перевели в психиатрическое от-
деление. Верка взяла отпуск, навещала мать каждый день,
но Кирьяниха не подпускала дочь. А еще через пару месяцев
старуха тихо скончалась в приюте для безумных. После со-
роковин Верка заперла половину матери, отдала ключ сосе-
дям, чтобы приглядывали. Она обещала приехать через пол-
года, чтобы переоформить дом и выставить на продажу.

Вот тогда и  начались странности. Первой пострадала
Клавка, торгующая молоком. Коров в поселке мало, а моло-
ко у Клавки было самым вкусным, поэтому торговала жен-
щина по расписанию. Кирьянихе носила банки по вторникам
и четвергам. И в тот вторник, как обычно, сцедила парное



 
 
 

молоко и разлила по банкам, приготовив для продажи. От-
правилась по своим делам, а вернувшись, заметила, что в од-
ной из банок плавают какие-то черные хлопья. Клавка реши-
ла, что плохо вымыла банку, но в четверг все повторилось.

Степановна, чаще всего пускавшая Кирьяниху на ночлег,
полезла в погреб и с ужасом увидела, что все банки со сморо-
диновым вареньем лопнули. Поговаривали, что ночами ча-
сто слышали стук в окна, будто Кирьяниха стучала палкой.
Соседи иногда слышали, как за стеной кто-то ходит, взды-
хает и что-то бормочет. А однажды ночью у них почему-то
сорвался газовый шланг. Чистая случайность спасла семью
от гибели. Позвонили Верке, но та долго извинялась – внук
тяжело заболел, но женщина обещала приехать при первой
возможности. После звонка все прекратилось, соседи ино-
гда заходили в опустевший дом, присматривать за газовым
котлом. Ничего странного не замечали. Но накануне приез-
да дочери хозяйки на половине Кирьянихи всю ночь что-то
гремело, будто переставляли мебель. Верка приехала к обе-
ду, долго извинялась, что не могла раньше – внуку требова-
лась сложная операция, и женщина искала деньги.

Когда открыли дверь – остолбенели, мебель была пере-
вернута, оторванная дверь висела на одной петле, занавески
болтались тряпками.



 
 
 

– Что тут произошло? Я вчера заходил, все было нормаль-
но, – выдавил сосед побелевшими губами.

А  Верка, словно безумная, металась, поправляя стулья,
подвешивая занавески. Неожиданно она охнула – нога под-
вернулась на подломленной половице.

– Смотрите, здесь что-то есть.

Из подпола извлекли довольно большой, крепко сбитый
ящик. Сосед сбегал домой за инструментами, а когда вскры-
ли, изумленно ахнули:

– Да тут же целое состояние.

Кольца, серьги, ожерелья тускло поблескивали в скудном
свете.

– Знаешь, Клавдия, я вот все думаю, – сказала как-то Сте-
пановна, забирая банку с молоком, – все-же Кирьяниха Вер-
ку любила. Пусть после смерти, оказывается, бывает и так.
Всю жизнь девке нервы портила, а наградила щедро.

– Да уж. Верка, слышала, квартиру Ольге своей купила,
да и сама из коммуналки выбралась. Мальчишку вылечили.
Да и мы дешево половину Кирьянихи выкупили.



 
 
 

– Не боитесь жить здесь?

– А чего бояться? Иногда, правда, муж говорит, что слы-
шит шаги. А я ничего не слышу, я за день так набегаюсь, что
еле успеваю подушки коснуться…



 
 
 

 
Тень в окне

 
Странная все  же штука  – принятие. Он легко привык

к патриархальной неспешности городка, к тому, что жизнь
здесь – немного реалити-шоу, все всё знают. Но почему-то
каждый раз вздрагивал от  фразы: «гуляли по  Островско-
му». Не  по  улице Островского, а  именно «по  Островско-
му». Местные алкоголики предпочитали собираться «на Го-
голе». Интересно, кто автор столь странной затеи, дать ули-
цам половины города имена писателей, тем более читать
здесь не очень-то и любят. Как-то подслушал фразу двух ку-
мушек: «Там, где Достоевский с Тургеневым пересеклись».
Он даже остановился тогда, неужели о  конфликте писате-
лей? Оказалось, о продающемся доме.

Он не жалел о переезде, только тут он ощутил глубинное
чувство привязанности к земле, только тут начал замечать
многоцветье неба, различать горечь полыни и пряность бе-
логоловника. Но главное, здесь можно было начать все за-
ново, без постоянного желания объясняться со всеми зна-
комыми, детского желания. Подумаешь, не  сложилось. Ну
да, почти тридцать лет брака, взрослый сын. Только здесь
понял, что все эти тридцать лет он прожил в каком-то ис-
кусственном мире. Ему повезло, благо, специалист он хоро-
ший. И единственный сохранившийся завод даже оклад ему



 
 
 

предложил гораздо выше, чем здесь принято. Вырученных
от продажи машины денег вполне хватило на небольшой до-
мик. А машина, зачем здесь машина? Весь городок за полча-
са неспешным шагом пересечь можно. Заодно и память по-
тренировать.

«Вещь. Я – вещь. Наконец слово для меня найдено»,  –
цитировал Ларису, обходя бугры улицы Островского.

«Я помню чудное мгновенье…»
Он не любил эту часть улицы Пушкина. Уютная, в кле-

точках милых газонов, именно здесь она разбивалась, упи-
раясь в аскетизм улицы Рабочей. Разбивалась вовсе не ме-
тафорически: асфальт, расползшийся на латки, приросшие
кучи мусора, почему-то обломанные деревья. Но  главное,
это картина умирания роскошного дома. Роскошного даже
не по провинциальным меркам, всего же в городке было три
таких здания. Два из них, занятых администрацией и шко-
лой, содержались довольно прилично. А вот третий… Тре-
тий пугал вываливающимися кирпичами, ножами битых сте-
кол. Он узнавал, лет десять назад здесь было училище, гото-
вящее педагогов для детских садов. А в этом корпусе нахо-
дилось общежитие для студенток из близлежащих деревень.
Училище закрыли, здание осиротело.

«Передо мной явилась ты…»



 
 
 

Показалось? Что это, какая-то белая тень метнулась в ок-
не второго этажа. Нет, не показалось, в угловом окне фигур-
ка девушки. Как она там оказалась? Не успел подумать – де-
вушка исчезла. И почти одновременно хлопнула рама на тре-
тьем этаже. Сколько  же их там? Волна озноба пробежала
по телу, стало трудно дышать. Очнулся уже на перекрестке
улиц Тургенева и Чехова. «Что, дорогой Антон Павлович,
в мистику не верил, а к гадалке-то бегал», – билось в голове.

– Слушай, Мишка, а почему здание педучилища не реста-
врируют? – спрашивал он вечером у соседа, потягивающего
пиво во дворе.

– Да шут их знает. Да, было время, девочки-студенточ-
ки… А что, Сергеич, может тебе бабу сосватать? Сколько
можно разведенным ходить? У нас тут этого добра…

– Откуда ты-то знаешь, что разведен?
– Тоже мне тайна. У нас тут все всё знают. Светка, секре-

тарша нотариуса, бабе Маше рассказала, а баба Маша у нас
быстрее Интернета. Не, ну что ты, давай тебя с Маринкой по-
знакомлю? Баба хорошая, хозяйственная. Домой придешь,
а у тебя борщи, пироги. Красота!

– А что же сам одиноким ходишь?
– Так кто за меня пойдет, за безработного-то? Сам на мам-

киной пенсии да еще жену приведу. А не хочешь Маринку,
познакомлю с Веркой. Верка постарше, но тоже баба хоро-
шая.



 
 
 

– Не надо меня ни с кем знакомить. Лучше скажи, здание
училища закрыто? Туда никто попасть не может?

– Вон оно что… Катьку видел, – сосед даже побледнел.
– Что за Катька?
– Пойду я, Сергеич. Мать просила огород полить.
– Что за Катька? – поймал соседа уже у калитки.
– Здоровый ты, Сергеич. Ладно. Не к добру это. Ее у нас

часто видят, и обязательно что-нибудь случается. Или поми-
рают, или уезжают. Ну, или женятся, – неожиданно хохотнул
мужчина.

– Так что за Катька? Не томи!
– Девка у нас лет пятнадцать назад умерла. В этом самом

общежитии. Что там было, никто не знает толком. Кто го-
ворил, что просто заболела, а кто-то, что забеременела. Ко-
роче, девчонки утром встали, а она лежит. Говорит, мол, за-
болела, пусть без нее идут. Вроде и воспитательница подхо-
дила, все нормально было. А во время уроков одна из сосе-
док зачем-то вернулась и нашла Катьку мертвой. Отвезли ее
в родную деревню, она, по-моему, из Березовки. Мать что ли
тело забрала. Схоронили. Но с тех пор видели ее часто. И все
время днем, во время занятий. Будто ходила по коридору
в ночнушке. А вскоре и педучилище закрыли. И теперь ино-
гда ее в окне видят. Славка кривой видел, мужики говорили.
А через неделю помер. Колька Захаров под машину попал.
А вот Витька, по слухам, после этого Юльку встретил, пятый
год живут.



 
 
 

– Что за ерунда? Призрак, смерти…
– Смотри, Сергеич. Так я пойду? – и убежал, так и не до-

ждавшись ответа.

«Как мимолетное виденье…»
Каждый вечер он приходил сюда. Каждый вечер вспоми-

нал стихи великого поэта, всматриваясь в пыльные осколки.
Пока не услышал плач. Метнулся в поисках входа, но парад-
ная дверь забита досками. Груды кирпичей, стекло, вот он,
черный вход. И маленькая фигурка женщины с букетом в ру-
ках. Посмотрела, даже не удивившись.

– Знала, что Катюша тебя приведет. Сегодня бы ей трид-
цать лет было.

– Вы кто?
– Наталья, сестра ее. Приехала вот… А вы Андрей?
– Да, Андрей Сергеевич. Но откуда? Что, тоже баба Ма-

ша?
Наталья посмотрела на него долгим взглядом:
–  Нет, почему баба Маша? Катюша. Это она нас свела.

И жить мы будем очень долго.

Темная фигурка заспешила вниз по улице Пушкина. Он
шел следом, удивляясь, как полно вдыхает грудь.

«И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,



 
 
 

И жизнь, и слезы, и любовь».



 
 
 

 
Memento mori

 
–  Ну что, кому некролог готовить?  – губернатор хму-

рил лоб.

– Почему сразу некролог? – робко возразил министр куль-
туры.

–  Почему некролог, вы меня спрашиваете? А  четыре
смерти вас не убеждают? Вот вы нам и объясните, уважае-
мый, что в вашем учреждении творится? Как появляется эта
проклятая надпись?

–  Это мистика, Арсений Сергеевич. Мы выставляли
охранников, те клянутся, что к объекту никто не подходил.

–  И  что  же получается? Сами охранники намалевали?
«Memento mori», помни о смерти! Латынь. Кто такое напи-
сать мог? Может медики, они латынь знать должны. И смер-
ти эти…

Второй месяц город оплетали слухи. С  тех самых пор,
как в ночь на четверг, 14 марта, на стене городской библио-
теки в первый раз появилась эта надпись. Ее проигнориро-
вали, мало ли любителей граффити, но на следующее утро



 
 
 

пришло известие о смерти областного министра транспор-
та Михайлова. Михайлов отличался редким здоровьем, лю-
бил спорт, ездил отдыхать на горнолыжные курорты. И как
такой здоровяк мог умереть во сне? Возможно, смерть вид-
ного управленца и надпись не  связали бы, но после смер-
ти министра надпись исчезла сама собой. А  ровно через
неделю в смертельном ДТП погиб руководитель Обществен-
ной палаты. А накануне знаменитая фраза опять красовалась
на прежнем месте.

В следующий четверг стена библиотеки вновь выглядела
зловеще, но никто из известных людей не умер. В пятницу
директор библиотеки, явившаяся первой, надписи не обна-
ружила.

Но наутро четверга «Memento mori» встречала первых со-
трудников. А  в  пятницу на  рыбалке утонул руководитель
комитета по  экологии. После похорон губернатор созвал
экстренное совещание. Негласно объявили ЧП. Привлекали
множество специалистов. Удалось узнать, что надпись сде-
лана краской, которой не менее ста лет! Уборщица догада-
лась соскоблить образец.

Следующая неделя обошлась без жертв, хотя фраза доб-
росовестно пугала. А еще через неделю умер еще один из-
вестный человек, заслуженный учитель. Мужчина преклон-



 
 
 

ных лет, давно на пенсии, казалось бы, кончина вполне есте-
ственная. Если бы не случилась в ночь на пятницу. У биб-
лиотеки установили круглосуточное дежурство. Ее закры-
ли для посетителей, обязав сотрудников приходить каждый
день.

В пятницу сообщили о смерти бывшего редактора реги-
онального СМИ. Мужчина долгое время боролся с  раком
и умер в больнице.

А во вторник в библиотеку пришел странный субъект. Он
требовал допустить его к архивам, но документов не предо-
ставил. Мужчину задержали, а  потом привезли в  кабинет
губернатора. Арсений Сергеевич с интересом рассматривал
пожилого, плохо одетого мужчину с затертой старой папкой
в руках.

– Говорите, что знаете, где искать причину? Как вас там?

– Станислав Петрович. Да, я догадываюсь, у меня есть тео-
рия, совершенно безумная теория, на первый взгляд. Но она
все объясняет.

– И что это за теория?

– Мне надо попасть в архив, я знаю, что искать. А еще



 
 
 

нужна помощь сотрудников, тех, кто принимает книги
на хранение. Вы можете прикрепить ко мне сопровождение.

–  Отправить под охраной, вы хотите сказать? Хорошо,
но потом обязательно ко мне с докладом.

Станислав Петрович устало усмехнулся, но  возражать
не  стал. А  еще через час он перебирал пыльные стопки
недавно пожертвованных книг. И очень обрадовался, обна-
ружив старый рукописный листок в одной из них.

– Нашлась! Все сошлось.

Губернатор ждал с нетерпением:

– Ну как?

– Нашел. Смертей больше не будет.

– ?

– Сначала небольшое отступление. Здание, в котором на-
ходится библиотека, некогда принадлежало графу Михаилу
Юрьевичу Виноградову. Он и организовал тайное общество
поклонников смерти. Дело было на рубеже веков, тогда мно-
гие интересовались мистикой. Поговаривали, что в подва-



 
 
 

ле члены этого общества устраивали какие-то обряды, спи-
ритические сеансы. И  вот во  время одного из  них что-то
пошло не так. Испуганные мистики спешно покинули граф-
ский дом. А сам Михаил Юрьевич заперся в кабинете, что-
то писал, потом отправил запечатанный конверт с нарочным.
Позвал своего сына, пятнадцатилетнего Алексея Михайло-
вича, говорил с ним при закрытых дверях. Слуги вспомина-
ли, что юноша вышел весь в слезах. К обеду Михаил Юрье-
вич умер от удушья. За короткое время все шесть гостей гра-
фа, участвовавших в злополучном сеансе, умерли загадоч-
ной смертью. Город перемалывал слухи. Но тут случилась
война, а за ней революция. На долю потомков тех несчаст-
ных выпали другие испытания.

– Ну и какое отношение события столетней давности име-
ют к дням сегодняшним? – не выдержал губернатор.

– Помните про отправленное письмо графа Виноградова?
В том письме было тайное послание мира мертвых. А еще
там была приписка от самого графа. Он писал, что за необду-
манный поступок нужна жертва, поэтому все, кто был с ним,
он сам должны умереть. Но это еще не все. Тайную запись
можно уничтожить, но не раньше, чем через сто лет. И цена
избавления – семь жизней потомков неосмотрительных дво-
рян. А жертвенный молох придет в движение, когда бумага
окажется в комнате, куда вызвали демонов.



 
 
 

– Мистика…

– Вы правы, Арсений Сергеевич, мистика. Мой друг, Ви-
ноградов Павел Петрович, давно уехал из этого города. Всю
жизнь проработал инженером, а на пенсии решил заняться
своей родословной. Он и раскопал эту историю. Мы перепи-
сывались. Он писал, что в последнее время не может изба-
виться от необъяснимой тревоги. Недавно я вернулся с его
похорон. Да-да, он умер в пятницу.

– А мы думали, что никто не умер.

– Зря так думали, все семь жертв принесены.

– А бумага?

– Ее больше нет, я уничтожил ее.

– Он, действительно, сжег какой-то листок. Мы хотели от-
нять, но не успели, – подтвердил охранник.

– Кровавую столетнюю глупость надо было предать огню.

– Вы правы… Помни о смерти…



 
 
 

– Memento mori.



 
 
 

 
Вещие сны

 
Помнится, на  какой-то вечеринке меня спросили  – ве-

рю ли я в вещие сны. Вопрос меня позабавил. Скажите, а вы
верите, ну например, в алфавит? Еще в детстве я понял, что
вокруг нас множество подсказок, зашифрованных и явных,
множество указателей. Надо лишь внимательно вглядеться
в то, что нас окружает. Сновидения очень часто напомина-
ют некий текст-подсказку, только написан он частью знако-
мым алфавитом, но другая его часть – это инопись. Имен-
но трактовка очень часто приводит нас к сомнениям. Пред-
ставьте некий рассказ, в котором все подлежащие прорисо-
ваны иероглифами. Вы читаете текст, опуская подлежащие.
Часть рассказа легка для понимания из контекста, но встре-
чаются места, где трактовка может быть совершенно произ-
вольной. Именно так мы часто и трактуем наши сны, опира-
ясь на всевозможные сонники, забывая о главном подсказ-
чике, что живет внутри каждого из нас.

В первый раз я понял, что сны – своеобразный мостик,
связывающий нашу реальность с каким-то другим, неизве-
данным и загадочным миром, еще в школе. Когда я учил-
ся в четвертом классе, умерла моя дальняя родственница.
До этого дня я, конечно же, задумывался о смерти, но, как
у всякого ребенка, эти размышления были весьма поверх-



 
 
 

ностны. Помню, что на похороны меня не взяли, и мы дого-
ворились, что я самостоятельно приеду к поминальному сто-
лу после школы. Признаться, о смерти этой пожилой жен-
щины я думал без какого-либо сочувствия, я больше на-
слаждался возможностью с  некоей долей трагичности, со-
всем по-взрослому, сообщить своим приятелям, что после
занятий отправляюсь на похороны. Единственное, что вызы-
вало во мне какое-то сожаление, была утраченная возмож-
ность видеть два предмета, которые манили меня во  вре-
мя нечастых визитов в  дом к  этой родственнице. Еще со-
всем маленьким я часами наблюдал за чудесной литой печ-
ной дверцей, разукрашенной цветами и сказочными листья-
ми. Сквозь щели был виден огонь, и это зрелище казалось
мне завораживающим… А еще на этажерке гордо восседала
самая настоящая белка. Мне всегда казалось, что она под-
сматривает за мной своим стеклянным глазом, и поэтому я
старался наблюдать за ней издали. Это было первое чуче-
ло, увиденное мной, и именно его натуральность произво-
дила на меня совершенно мистическое впечатление. Впро-
чем, это все были детские страхи, а  в  четвертом классе я
ощущал себя вполне взрослым человеком, отправляющимся
на самые настоящие похороны. Всю дорогу, до дома я пред-
ставлял картины, как родственники делят наследство, втайне
мечтая стать владельцем этой белки. Но для белки нашлись
родственники и поближе, и я вскоре позабыл и про свои же-
лания и про поминальный стол, как впрочем, и про саму по-



 
 
 

хороненную родственницу.

Но перед сороковинами эта старушка мне приснилась. Я
помню этот сон в мельчайших деталях. Помню, что был он
двуцветным  – не  черно-белым, а  именно двуцветным, без
всяких оттенков, и оттого фантасмагоричным. Надо сказать,
что сны мне почти всегда снятся цветными. Я видел абсо-
лютно ровную темно-серую поверхность гладкую до  такой
степени, что она была похожа на стекло, но без блеска. Ни-
каких кустиков, кочек, камней, ничего, за что мог бы уце-
питься взгляд. Возможно, именно поэтому огромное круг-
лое белое здание, которое располагалось на сером нечто, так
манило и  притягивало. Помню, что меня поразило отсут-
ствие дверей. Я несколько раз обошел строение, но никакой
возможности пробраться внутрь, так и не обнаружил. Вско-
ре рядом со мной материализовалась эта моя умершая род-
ственница. Она рассказала, что сейчас живет внутри этого
здания, что у нее все хорошо. Помню, что я очень просил
проводить меня к ней в гости, на что получил весьма кате-
горичный отказ. Она попросила меня сообщить родственни-
кам, что с ней все нормально, а также сказала, что теперь я
часто буду видеть тех, кто ушел.

Проснувшись, я долго не мог прийти в себя. Я сразу по-
нял, что теперь мне не  быть прежним, что-то внутри ме-
ня проросло каким-то взрослым осознанием изменившего-



 
 
 

ся времени. Появилось новое ощущение, которому я не мог
подобрать слов. Позже, я понял, что это ощущение будет до-
полнительной подсказкой в  моменты, когда я буду в  этом
особо нуждаться. Иногда оно возникает после сна, иногда
при бодрствовании в голове сама собой рождается мысль под
аккомпанемент этого «предчувствия», как я потом обозна-
чил это состояние. Предчувствие может длиться от несколь-
ких секунд до нескольких суток, тогда я начинаю искать ин-
формацию, на которую оно указывает.
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