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Будильник

 
«Привычка свыше нам дана: замена счастию она…» Я не сомневаюсь, многие поддержат

эту мысль и скажут: «Да, поэт прав». Однако старший бухгалтер туристической фирмы «Лун-
ный песок» Антон Семёнович Кирпичиков не входит в число солидарных с мнением классика,
так как, не видя тождества между счастьем и привычкой, не понимает, в чём польза и логич-
ность такой замены. Надо заметить, что, говоря «привычка», Кирпичиков подразумевает дур-
ную разновидность таковой. Как мы увидим в дальнейшем, у Антона Семёновича есть ещё
одна весомая причина сторониться этого суждения, ибо его собственная, закалённая годами
привычка сыграла с ним преподлую шутку, последствия которой никто и никогда не смог бы
предвидеть.

Было субботнее летнее утро. Антон Семёнович, положив бухгалтерские пальцы на плечо
драгоценной супружницы, спал крепчайшим сном. Ему снились цифры, отдыхающие под зон-
тами тропических пляжей. Его сон был так крепок, что, казалось, и взрыв атомной бомбы
за окном не вытянул бы его из вязкого болота диковинных грёз. Но будильник – не бомба,
дело своё знает и изымет почивающую душу из любых сновидческих глубин. Этот механизм,
обделённый человеческой любовью, поставил человека в зависимое от себя положение, вслед-
ствие чего в глазах второго, от природы тяготеющего к свободе, вошёл в ряд антипатичных,
доминирующих устройств вместе с артиллерийскими установками, стоматологическими бор-
машинами и неисправными кофемолками.

Будильник старшего бухгалтера Кирпичикова был, что называется, допотопный. Круп-
ный, тяжёлый, заводной, облачённый в  блестящий металлический корпус, он мог  бы уме-
ститься во внушительной ладони косматого орангутана. Будильник этот Кирпичиков унасле-
довал от родного отца, который, в свою очередь, выиграл его в шахматы у казахского акына,
заблудившегося в степях Приднестровья. Видимо, Антон Семёнович имел к своему будиль-
нику немалую привязанность и потому в век высоких технологий упорно держался за этот
анахронистический предмет.

Что ещё можно сказать об этом будильнике? Пожалуй, только одно – он зазвонил. Зазво-
нил он в субботнее утро, зазвонил по вине самого Кирпичикова, который перед сном по при-
вычке его завёл. Будильник не просто звенел, он гремел и прыгал на табуретке, вертелся и сту-
чал, желая во что бы то ни стало пробудить спящих супругов.

Первым проснулся Кирпичиков. Он поднял с подушки взлохмаченную голову, отворил
глаза, огляделся и, обнаружив звучащий будильник, ударил его ладонью. Не устояв на миниа-
тюрных ножках, будильник упал на стекло циферблата, но продолжал звенеть.

Ото сна очнулась бухгалтерская супруга и со словами «Антоша, что происходит?» сон-
ными глазами уставилась на мужа. Разъярённый Кирпичиков, не вставая с кровати, стал рит-
мично колотить лежащий на табуретке будильник. Будильник продолжал звенеть и на каждый
удар хозяина, подобно бьющейся в окно осе, отвечал коротким «вз-з». Лютый гнев обуял созна-
ние Кирпичикова: он вскочил с кровати, схватил звенящий будильник и, позабыв совместно
прожитые годы, вышвырнул неуёмный механизм в открытое окно. Будильник упал в траву,
где, прозвенев ещё немного, наконец затих. Супруги Кирпичиковы, как приличествует в таких
ситуациях, несколько поворчали, повздыхали и снова забылись сном.

Нет. Не раскаяние, скорее небольшое сожаление испытывал Антон Семёнович в течение
всего дня после пробуждения. Проснувшись, он вспомнил, что совершил по отношению к сво-
ему будильнику очень неблаговидный поступок. Кирпичиков прояснил взор и вышел на улицу,
чтобы его подобрать. Но будильника там не оказалось. В нашем отечестве всякий беспризор-
ный предмет, в каком бы состоянии он ни находился и как бы к нему ни относились оставив-
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шие его люди, всегда привлечёт к себе внимание и любопытную руку. Кирпичиков об этом
знал, поэтому и понимал, что поиски утраченного будильника не сулят положительного резуль-
тата. Он осознал, что, выбросив в окно будильник, поступил опрометчиво, но распекать себя
за содеянное не решился и обошёлся небольшим сожалением, которое уже к утру следующего
дня преобразилось в лёгкую ностальгию, растворившуюся в бухгалтерской душе после сытного
завтрака.

Вскоре Кирпичиков совершенно перестал вспоминать о  неприятности, случившейся
в субботнее утро. Он купил себе новые часы, которые пробуждали его приятным, ласкающим
слух звоном колокольчиков.

Однажды, выйдя из  дверей туристической фирмы, немного задумчивый и  усталый,
Антон Семёнович стал возле беспокойной дороги и начал ловить машину. Через пять минут
подле него остановилось жёлтое такси. Кирпичиков, всё ещё пребывая в задумчивости, открыл
дверь, сел на переднее сидение и, не глядя на водителя, сказал:

– Листопадная, 17.
– Здравствуйте, Антон Семёнович! – услышал он в ответ чей-то восторженный голос.
Кирпичиков посмотрел на водителя и обомлел… За рулём сидел его бывший будиль-

ник… Бухгалтер силился что-то произнести, но выходило лишь нескладное мычание. Будиль-
ник поблёскивал стеклом циферблата, весело крутил стрелками и помахивал маленькой руч-
кой, издавая слабые и короткие звонки.

– Ну как вы поживаете, Антон Семёнович? – трогаясь с места, спросил будильник и,
не дожидаясь ответа, продолжил: – Я вот, сами видите, баранку теперь кручу. Жизнь, знаете,
заставляет. Но не могу сказать, что работа в целом не нравится. Нет. Всё-таки и заработок
неплохой имею, и с интересными людьми, бывает, знакомлюсь. Не сетую, нет. Вы, Антон Семё-
нович, не думайте, что я на вас обиду держу. Боже упаси! Вы, конечно, сами понимаете, что
нехорошо поступили, выбросив меня в окно. И главное – за что? Зазвонил я по вашей воле.
Сами ведь завели, а потом вздумали в окно кидать. Нехорошо. Я хоть и в траву упал, но боль
почувствовал, да и муравьи, нелишне сказать, во все дыры закрались. А что потом было –
и вспоминать не хочется… И дети в песок закапывали, и погода мучила, и всякая живность,
я извиняюсь, нужду справляла… Но не думайте, не думайте, Антон Семёнович, обиду на вас
не держу. Христианская добродетель не дозволяет. Да и не выброси вы меня, я бы, так сказать,
и мира не узнал, и суженую не встретил. Да, Антон Семёнович, женился, женился… вот уже
второй год пошёл. Повстречал я замечательные часики. Я всюду ходил, думал, по профессии
устроюсь, но везде отказывали, мол, у нас своих часов хватает. И вот в один прекрасный день
прихожу я в городскую библиотеку, чтобы предложить свои услуги. Мне говорят: «В библио-
теке будильник не нужен. Да и тикаете вы слишком громко». Я уже было хотел уходить, но тут
приметил на стене умопомрачительные часики с тонкими стрелками. Во мне тут же зашевели-
лись все шестерёнки! Я понял, что это любовь с первого взгляда. Да, любовь… Я смело взялся
за дело, и вот мы уже второй год вместе, Антон Семёнович, можете нас поздравить.

Кирпичиков что-то промычал.
– Конечно, – продолжил будильник, – супруга моя дама образованная – сами понимаете,

в каком месте работает, и я на её фоне выглядел того… не очень. Ведь у вас дома, Антон Семё-
нович, кроме календаря, и почитать-то было нечего, поэтому в грамматике и прочих науках
я был будильником несведущим. Но мои часики за меня взялись, и я во многом поднаторел,
поднабрался ума. Начал читать Овидия, Шекспира, Гомера… Сейчас, бывает, и сам стишки
пописываю. Вот послушайте, вчера набросал… О время, время, время, куда же ты идёшь?
Куда стремишься, время, куда… куда ты едешь? – вдруг рассерженно закричал будильник,
узрев нарушителя правил дорожного движения. – Знаков не видишь? Кто им права выдаёт? Я
не знаю! – говорил будильник, с каждым словом возвышая голос. – Сейчас, Антон Семёнович,
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обман и головотяпство проникли во все инстанции. Надёжности нет никакой. Люди забывают
о порядке и ответственности. Мне, бывает, и за руль страшно садиться, и в магазин идти, так
как я не знаю, какой подвох меня подстерегает. Я уже не говорю о выборах и ипотеке, но когда
в колбасе нет мяса, я плюю на либерализм! Слышите меня? Плюю! И всеми стрелками голо-
сую за радикальные меры авторитарной власти. Только в такой системе может существовать
истинный порядок. Антон Семёнович, вы согласны со мной?

Кирпичиков мыкнул и нерешительно кивнул.
–  Антон Семёнович,  – смягчившись, произнёс будильник,  – вы не  возражаете, если

мы на минутку остановимся? Нужно подобрать одного моего знакомого. Не волнуйтесь, это
по дороге.

Кирпичиков издал приглушённый звук согласия; он стремительно белел. Через минуту
будильник остановил такси возле стройплощадки. Вскоре из ворот, держа авоську с подсол-
нечным маслом, вышел красный пластмассовый будильник с кривоватыми ножками. Ничего
не говоря, он уселся на заднее сиденье и грустно сдвинул стрелки.

– Мой друг по несчастью, – сказал бывший будильник Кирпичикова, указав на нового
пассажира. – Не удивляйтесь, что он безмолвствует. У него сломалась подсветка – и его выки-
нули в мусорную корзину. С тех пор он дал себе слово никогда не говорить в присутствии
человека. Как и я, поскитался по свету, устроился на стройку в сторожку. Денег, говорит, пла-
тят немного, но есть время, чтобы поразмыслить о бытийности и выносливости будильников
в этом сложном, суровом мире… А это мой бывший хозяин, – он обратился к красному будиль-
нику, который, услышав эти слова, бросил на Кирпичикова гневный взор. – Да, тот самый.
Представляешь, свела судьба. Но я его простил. Прощение, друг мой, облегчает.

Водитель нажал на газ – машина тронулась. А Кирпичиков осторожно посмотрел на крас-
ный будильник. Тот демонстративно отвернулся, предварительно издав короткий презритель-
ный звонок.

Дорога казалась Кирпичикову долгой, долгой, долгой… Его бывший будильник говорил
об иезуитах и птенцах казуара, о сегрегации и североамериканских мотыльках, о победито-
вых свёрлах и до-минорной симфонии Бетховена. Когда Кирпичиков наконец вышел из такси,
будильник-водитель, опустив стекло, с ним тепло простился и сказал, что теперь каждый день
будет его подвозить.

Антон Семёнович после долго стоял возле своей квартиры, пытаясь попасть ключом
в скважину дверного замка.

Я знаю, знаю, что кажется вам странным. Как красный будильник, будучи бессловесным
пред людьми, устроился работать на стройку? Очень просто. В этом ему помогла старая испор-
ченная кофемолка, привыкшая болтать без умолку.
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Блокнот Бонифаса Фабре

 
Был расчудесный денёк. Пенсионерка Василиса Ивановна Сахаркова стояла у домаш-

ней плиты и, лучась лицом, варила клубничное варенье. Она неспешно помешивала густое
варево большой деревянной ложкой, вязнувшей в сладком ягодном «омуте». Варенье благо-
ухало и побулькивало, притягивая беспокойных ос, кружившихся над кипящей кастрюлькой.

Василий Петрович Сахарков, любезный супруг Василисы Ивановны, сидел за  столом
и читал политическую газету. Периодически отмахиваясь от назойливых насекомых, он недо-
вольно покачивал головою и вздыхал.

– Василисушка, ты послушай, что они пишут, – сказал Василий Петрович, встряхнув
газету. Он кашлянул, поправил на носу очки и начал читать: – «Конфликт на таможне. Никто
и не предполагал, что три ящика с авокадо станут причиной раздора между государствами.
Однако это случилось. На прошлой неделе ирландские таможенники задержали крупную пар-
тию эквадорских апельсинов, поставленных из английского Бристоля. Осматривая товар, бди-
тельные работники таможни обнаружили среди апельсинов три ящика с авокадо. Конфликт
мог и не случиться, не будь в ящиках с авокадо четырёх скорпионов. Руководство страны было
тут же информировано. На совещании руководящие чины пришли к выводу, что политические
деятели Эквадора вступили в тайное соглашение с правительством Великобритании, стремя-
щимся подчинить себе ирландский народ и его территории. Как сообщает ирландский источ-
ник, власти Ирландии разрывают дипломатические отношения с Эквадором и отказываются
от его апельсинов. Госдеп США выразил сомнение относительно поставки эквадорских апель-
синов из Бристоля; по мнению американских политиков, документы на поставку груза были
сфальсифицированы. Эквадорские апельсины прибыли в Ирландию не из Бристоля, как это
значится в декларации, а из Хабаровска, что говорит об участии в деле четвёртой стороны.
Официальный представитель МИДа Российской Федерации в свою очередь заявляет, что так
называемые „эквадорские апельсины“ на самом деле не имеют никакого отношения к Эква-
дору, так как выращены на калифорнийской вилле вице-президента Соединённых Штатов…»

–  Ты посмотри, что творится,  – оторвавшись от  газеты, сказал Василий Петрович.  –
Апельсины, авокады… Пишут много, умно, а про ярославскую морковь ни слова… А она ведь
тоже политику может делать, и шибче всяких апельсинов.

– Да, Васюша, да… – вымолвила Василиса Ивановна, помешивая варенье. Она поддер-
жала мужа, хотя в данную минуту была очень далеко от мировых политических коллизий.
Услышав об апельсинах, Василиса Ивановна унеслась во времена своей юности: она вспом-
нила, как когда-то пообещала себе посадить перед дворцом пионеров апельсиновое дерево,
но так этого и не сделала.

Ностальгия одолела Василису Ивановну; её сердце сжалось, на глазах появились слёзы,
руки задрожали. Она посмотрела на них: ослабшие, высохшие, морщинистые… «Эх… – вздох-
нула про себя Василиса Ивановна. – Старость, старость…» В груди кольнуло, и почудилось
усталой пенсионерке, что близок её конец, отжила своё… Вот-вот, думала она, явится крыла-
тая тень и метким ударом косы оборвёт старческие вздохи.

Да, с собственной мыслью спорить бесполезно. Ежели она пришла в голову, пусть осмот-
рится, авось сама уйдёт. Но в случае Василисы Ивановны на авось надежды не было – мысль
о скорой личной кончине хорошо закрепилась в её голове. Предупредив старика, что отходит,
она доварила варенье, улеглась на кровать и стала постанывать.

Василий Петрович начал сокрушаться:
– Да на кого ты меня, Василисушка, оставляешь? Что ж я без тебя?. Что мне, старому,

тут делать? Мастерица моя, хозяюшка… Варенье-то какое наварила, слаще мёду, а душу мою
огорчаешь…
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Но Василиса Ивановна не отвечала, она твёрдо положила умереть…

На следующий день в квартиру Сахарковых пришёл доктор – Ромул Фёдорович Арте-
рианов. Ромул Фёдорович был человеком грузным, передвигался неспешно и тяжело сопел
пупырчатым носом, походившим на сказочную картофелину. Смеяться доктор не умел. Физи-
ческая неторопливость Ромула Фёдоровича никак не  влияла на работу его мысли, которая
непрестанно опережала время. Прощупав пульс пациента, доктор Артерианов тут же выносил
диагноз.

– Ромул Фёдорович, – жалобно обратился к доктору Василий Петрович, – Василисушка
сказала, что к Богу отходит. Говорит, что время пришло. Душа сама просится.

Подойдя к  постели умирающей, лежавшей в  полузабвении, Ромул Фёдорович присел
на стул, взял безвольную руку пациентки и нащупал пульс.

– Так-так, – сказал он с важностью в лице, – всё ясно. – Доктор достал ручку и листок
бумаги. Что-то написав на листке, Артерианов вручил его Василию Петровичу и вышел в при-
хожую. Василий Петрович надел очки и вышел вслед за ним.

На  листке было написано: «Улица Подворотнева, 4. Магазин грузинских вин «Досуг
Пиросмани».

Сахарков вопросительно посмотрел на Артерианова.
– Пойдёте по этому адресу, возьмёте бутылочку саперави. Там недорого, – сказал Арте-

рианов, бросив пустой взгляд на Сахаркова.
– А как пропишете, Ромул Фёдорович, по сколько грамм принимать? Может, ещё что…

может, таблеток каких?
– Василий Петрович, вы меня не поняли, бутылочку возьмёте для меня.
– Как для вас? А как же Василисушка? – негодуя, сказал старик.
– Василиса Иванна, должен вам сказать… – замялся Артерианов.  – Ну… понимаете,

Василий Петрович, пульс – он не обманет. Так что… увы, увы… Я вам как доктор скажу, да
и вы сами хорошо знаете, что век человеческий… ну да что там… Пойду я, Василий Петрович,
пойду. А вы, пожалуйста, бумажечку не потеряйте и по адреску сходите.

Василий Петрович затужил основательно; он потерял сон и перестал читать газеты. Васи-
лиса Ивановна находилась в прежнем состоянии, готовая отдать Богу душу. Через пару дней
к ней пришла смерть…

Смерть, которую так ожидала Василиса Ивановна, не влетела в окно, не прошла сквозь
стену, не  образовалась в  воздухе, она позвонила в  дверной звонок. Когда Василий Петро-
вич отворил входную дверь, он увидел высокого, сухопарого незнакомца в чёрном костюме;
в нагрудной петлице его пиджака красовалась красная гвоздика. На вид ему казалось лет сорок.
В  худом лице незнакомца не  было ни кровинки. Тёмные глаза его смотрели в  одну точку.
Волосы были аккуратно зачёсаны и не отличались цветом от лица. В правой руке он держал
чёрный кожаный саквояж.

–  Добрый день,  – вежливо, мягким голосом произнёс незнакомец. Он улыбнулся,
на мгновение обнажив крупные белые зубы. – Это квартира Сахарковых?

– Да, – дрожа от страха, ответил Василий Петрович.
– Василиса Ивановна дома?
– Д… дома… она в кровати…
– Это хорошо, – сказал незнакомец и вошёл в квартиру, положив на пол свой саквояж.

Василий Петрович испуганно отпрянул. – Меня зовут Бонифас Фабре. Наша встреча не должна
быть для вас неожиданностью, потому что я знаю, что меня здесь ждали.

– Ждали? – пискнул Сахарков.
– Конечно, – ответил незнакомец. – Вы, как я полагаю, супруг Василисы Ивановны?
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– Да.
– Вот смотрите. – Гость достал из кармана своего пиджака чёрный блокнот, открыл его

и быстро пробежал пальцем по странице. – Вот копия записи из амбулаторной карты Василисы
Ивановны Сахарковой. Запись сделана два дня назад доктором Артериановым. Доктор запи-
сал: «Осмотр показал, что пульс Сахарковой В. И. пропадёт через двое суток. Желание жить
у пациентки отсутствует. Летальный исход неизбежен». – Фабре перевёл взгляд на Василия
Петровича, у которого начали подгибаться ноги. – Скажите, был ли у вас доктор Артерианов?
Говорил ли он (или намекал), что в ближайшие дни Василиса Ивановна Сахаркова встретится
со своей смертью?

Сахарков молча кивнул.
– Так вот, я пришёл, я и есть её смерть…
Сахарков, схватив себя за голову, прижался к стене.
– Пожалуйста, проведите меня к ней, – сказал Фабре.
–  А-а, хорошо… хорошо,  – опомнился Василий Петрович.  – Я только сперва преду-

прежу… скажу, что пришли. Как вас?
– Бонифас Фабре, – сказал роковой гость и поправил гвоздику в петлице.
– Ага, Бонифас… А по батюшке? – спросил Сахарков, но, увидев всепоглощающий взор

смерти, не стал дожидаться ответа и пошёл к Василисе Ивановне.
Василиса Ивановна лежала на кровати в ожидании смерти. Измученным, болезненным

взглядом она встретила своего супруга, вошедшего к ней в комнату.
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