


 
 
 

Рафаил  Газизов
Ачык тәрәзәләр

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42316423
Ачык тәрәзәләр : бәяннар, хикәяләр:

ISBN 978-529-803348-0
 

Аннотация
«Тәрәзәләр» китабының (Казан : Татар. кит. нәшр., 2014)

дәвамы буларак басылган әлеге китапта табигатькә, туган якка,
халыкка, фидакяр мөгаллимнәргә дан җырлана. Халыкчан
тел белән язылган әсәрләрдә кеше табигатеннән килә торган
шәфкатьлелекнең, игелек кылуның яшәү көче бирүе турында
ассызыклана.
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КЕРЕШ
 

Туган авылым!
Туган мәктәбем!
Синдә укыган, эшләгән һәр кеше турында роман язарлык

бит!
Инде үзен гаять тә җаваплы, Җир йөзендә иң авыр хез-

мәткә – кеше балаларын белемле итүгә, тәрбияләүгә багыш-
лаган укытучыларың аеруча хөрмәткә лаек. Укытучы, тәр-
бияче булу өчен, ничә еллар белем алырга кирәк?! Аннан…
гомер буе тәҗрибә тупларга, өйрәнергә. Гомер буе үзең укы-
ткан, тәрбияләгән укучылар өчен җавап тотарга.

Соңгы елларда гына бала тәрбияләүдә гаилә – беренчел,
укытучы, мәктәп аннан соң дигән фикерләр ишетелгәли.
Моның белән килешмичә мөмкин дә түгел. Чөнки баланы
гаилә тудыра, ашата, киендерә. Гел күз алдында тота. Аның
турында барысын да белә. Дөрес, сабыйлар балалар бакча-
сында да тәрбияләнә, белем туплый. Аннан мәктәпкә сукмак
сала.



 
 
 

Ни булса да юллар гаиләдән башлана, гаиләгә алып кайта.
Ләкин бу – баланың сөекле укытучысына булган хөрмәтен
киметми. Балалар, без әле аларны кечкенә дисәк тә, күңел
белән кемнең кем икәнен аера башлый. Укытучы апасының
аны ничек тырышып хәреф танырга, мисал, мәсьәлә чишәр-
гә өйрәткәнен күрә, берзаман мөгаллимә сүзе аның өчен ка-
нунга әйләнә.

Аны өйдәге әби-бабай, әти-әни, абый-апа ничек кенә өй-
рәтмәсен – җавап бер: «Укытучы апа алай димәде!» Апа әйт-
кәнчә эшләү өчен, ул талаша, үпкәли, хәтта елап та җибәрә.

Тырыш, тәҗрибәле, кешелекле укытучылар белем бирде
Кирмән Башы мәктәбендә. Бу авылның һәм аның мәктәбен-
дә укыган Югары Яке, Норма, Норма Кардоны, Норма ур-
манчылыгы, Су-Елга, Хәсәнша, Өләүкә авылы балаларының
бәхетләре бар.

Менә шул укытучылар, тәрбиячеләр, хезмәткәрләр, әти-
әниләр, балалар, күмәк хуҗалык, авыл Советы эшчеләре, го-
мумән, шушы салалар халкы турында бик тә яратып язам.
Кемнеңдер сәер яклары, шуклыклары бар икән, гаҗәп түгел.
Әнә шул үзенчәлекләре белән аерыла да инде адәм баласы
бер-берсеннән.

Бу кешеләрнең бабалары, Мамадыш җирендә агач төпләп,
урманнан яулап алынган басуларда иген икте, мал асрады.
Бер сүз белән әйткәндә – яшәде. Җирнең куәте аз монда.
Чөнки бу авыллар һәм басулар субүләр биеклеккә урнаш-
кан. Ул сырттан Шыя, Гомәр (Омар), Ушмы, Бөрсет, Кир-



 
 
 

мән, Сон елгалары, йөзләгән чишмәләр башлана. Язгы, көз-
ге сулар уңдырышлы туфракны агыза. Бу басулар, хәтта авыл
урамнары да, эреле-ваклы ерганаклар белән бүлгәләнгән.
Беренче өч адымың тигез җирдә булса, калганы авышлыкка,
чокыр-чакырга туры килә.

Ләкин монда яшәүче халыкның холкы чокыр-чакырлы
түгел. Күпне күргән, күпне кичергән кавем яши бу җирләр-
дә.

Монда ашаган икмәгеңнән май тәме килә, чөнки җиңел
түгел бу уңдырышсыз җирләрдә икмәк үстерү. Болыннар да
50–60 чакрымда, Нократ, Чулман буйларында. Дым да җит-
ми. Яңгыр болытларын зур сулар тарта, алардан парга әйлән-
гән су да шул тирәгә ява. Бу – хакыйкать.

Ә бит шулай да әйбәт яши халык Кирмән төбәгендә!
Башкалардан ким яшәми. Чөнки сабыйларны әби-бабасы,
әти-әнисе, абый-апасы, туганнары белән бергә Кирмән Ба-
шы мәктәбенең данлы укытучылары тәрбияли: белем бирә,
яшәргә өйрәтә.

Бу әсәр – Мамадыш, Кирмән укытучыларына, тәрбия-
челәренә, техник хезмәткәрләренә меңәрләгән укучыларын-
нан олы рәхмәт ул…

Авылдашларыма багышлыйм



 
 
 

 
БӘЯННАР

 
 

АЧЫК ТӘРӘЗӘЛӘР
 

 
Уалма бәрәңге

 
Өченче көн инде яңгыр ява. Бер ай буе яңгыр күрмәгән

Җир-ана дымга кинәнә. Кичә, яңгыр туктап торган арада,
бәрәңге күмелде. Бер җирдә дә коры балчык юк. Аллага шө-
кер! Дымлы бакчада бәрәңге күмү бик авыр булса да, халык
сөенде генә! Туфракның өске уңдырышлы катламына сеңгән
дым җир асты чишмәләре, елгалары дымы белән тоташкан.
Димәк, бәрәңге, игеннәр, яшелчә, җиләк-җимеш үссен өчен
шартлар бар. Сугара үсемлекләрне туклыклы изге туфрак.
Тамырлар тармаклана, көчәя.

Сабыйлар да шулай. Туа. Әби-бабасы, әти-әнисе, туган-
нары аның өчен өзелеп тора. Ак җәймәләргә генә салалар.
Юып-сөрткәләп кенә торалар. Сабый булган җирдә тирә-юнь
чип-чиста, һава саф, өй җылы. Сөйләшүләр дә ягымлы. Ул
йоклаганда, хәтта сәгатьләр дә туктатыла.

Ә ул тешсез авызын ерып елмаеп җибәрсә, олыларга бүтән
берни дә кирәк түгел! Бу өйдә хәзер һәр көнне Сабантуй.



 
 
 

Барлык өлкәннәр шул нарасыйга һөнәрен күрсәтә: җырлый,
бии, шигырь сөйли, сандугач булып сайрый, аның бишеге
тирәли күбәләк булып очына. Әйе, ханнарны да биеткән ди
шул нәни Кеше… Өлкәннәрнең бар борчуларын онытты-
ра бу елак онык. Ул елый башласамы?! Әнисен күз ачып
йомганчы таптыралар, сагынган нәрсәсен каптыралар. Ашап
туйганын көтеп торалар да, тагын китә киңәш итү: табибка
күрсәтикме, әллә шәфкать туташын дәшикме, тагын, тагын
әллә нәрсәләр.

Менә шулай, дөнья шулай яратылган. Бу гаилә дә, Җир
шарындагы мең-мең гаиләләр кебек, шушы нәни Кеше ха-
кына бар тормышын көйли, җайлаша, күп кенә гадәтләрдән
тыела.

Аллаһ та иң беренче Сабый дия, кешелек дөньясы сабый-
лар хакына яши!

 
* * *

 
1971 елның август уртасында, уку-укыту бүлеге мөдире

фәрманын алгач, Зөлфәтнең җәйге ялы өзелде. Уку елы якы-
нлаша. Мәктәпнең еллык эш планы, дәрес үткәрү тәртибе,
укытучыларга фәннәре буенча атналык дәресләр бирү кебек
мәгариф йортының иксез-чиксез мәшәкатьләре аны бөтереп
алды. Ярый әле, мәктәп директоры Мостафин Батырша Мо-
стафа улы – тәҗрибәле кеше. Бергәләп, киңәшеп эшләделәр.

Август киңәшмәсе якынлаша. Кирмән Башы мәктәбендә



 
 
 

тәҗрибәле укытучылар бар. Фәннәр буенча узачак утырыш-
ларда Фәүзия Фәез кызына тарихтан, Шамил Нургали улына
математикадан, Мария Фёдоровнага рус теленнән, Рәшидә
Гариф кызына татар теленнән чыгышлар әзерлисе. Язган
докладлар белән директор, бигрәк тә завуч янына керүләр
ешайды. Директор хуҗалык эшенә чумды, чөнки мәктәптә
ремонт эшләрен төгәллисе бар. Ул һәрвакыт эш урынында.
Халык та аның янына агылды. Биш ел буе контроль эшләр,
рефератлар, курс эшләре язган, инде хәзер диплом темасы
алган, район, республика матбугатында мәкаләләре, әдәби
әсәрләре басылып торган кеше буларак, ул ясалачак һәр чы-
гышның үзенчәлекләрен чамалый. Укытучыларны да: «Үз
фәнегез нечкәлеген Сездән дә әйбәтрәк белүче юк инде аны,
– дип юата. – Кирмән төбәге тарихы, күмәк хуҗалыгы, мәк-
тәбе тормышы турында хикәяләүче мисаллар белән бает-
сак, тагын да шәбрәк булыр, – ди. – Безнең төбәк юньле
кешеләргә гаҗәп тә бай булуын яхшы беләсез: 7 кеше Та-
тарстанның төрле районнарында райкомның беренче секре-
тарьлары, райисполком рәисләре – Юнысов Гаян, Ахунҗа-
нов Җиһанша һ. б., Миннекаев Гаян – районның беренче
Ленин ордены иясе, Гафият Нигъмәтуллин – Татарстанның
беренче Советлар Союзы Герое.

Ил язмышы кыл өстендә торган Курск дугасындагы
җиңүдән соң Казанда Сабан туе уздырыла. Шунда кем җиң-
гән дип уйлыйсыз, Фәүзия апа? Шәйдуллин Рәхимулла абый
– Сабан туеның баш батыры! 18 яшьлек Кече Кирмән егете!



 
 
 

Йөгерештә Кече Кирмән авылы ир-аты Миңнеголов Вагыйзь
абый җиңә! Аның инде бу вакытта 1939 елда туган Тәбрис
һәм 1943 елда туган Кавис исемле малайлары бар, аларны
авылда хатыны Нурҗидә үстерә.

Ә дистәләгән еллар тракторда эшләгән Мотыйгова
Наҗия, Сәләхова Нуридә, Имамиева Мәрфуга, Мөбарәкши-
на Разия, Морзаханова Зәйтүнә, Сәгыйтова Мөкәрләмә апа-
ларның фидакяр хезмәтен дә искә алу кирәк. Йә сугыш чо-
рында урак тотып иген уруда алдынгылыкны бирмәгән На-
сыйбуллина Сылубикә, Хәйруллина Нурлы, Газизова Мәгъ-
сүмбикә апаларны да хөрмәтләп язу бик хуп булыр».

Август киңәшмәсеннән соң узган директорлар җыелы-
шында район мәгариф бүлеге мөдире Кирмән Башы сиге-
зьеллык мәктәбе укытучыларының чыгышлары аеруча яхшы
әзерләнүен, бигрәк тә төбәк тормышы белән бәйле булуын,
беркемгә билгеле булмаган, хәтта идеология эшләре буенча
икенче секретарь Ганиев Нәҗип Шәкүр улы белмәгән тари-
хи фактлар ачылуын билгеләп үткән.

Чыгыш ясаган укытучыларга, шәхси эшләренә язып, рәх-
мәт белдерелде. Ә укытучылар завучка кереп рәхмәт әйт-
теләр.

Инде сыйныф җитәкчеләренә сыйныф бүлмәләре бирел-
де. Авыл Советы рәисе, директор, завуч, профсоюз рәисе,
хуҗалык мөдире бергәләп мәктәп ремонтын кабул иттеләр.
«Парта буяулары киемне буярлык түгелме?» – дип, кулы
белән тотып-капшап карады авыл Советы рәисе. Чыннан да,



 
 
 

парталар әле генә буялган кебек. Тәрәзәләр, ишекләр, сай-
гаклар, уку әсбаплары, дәреслекләр, көндәлек, дәфтәрләр,
галстук, значоклар тикшерелде. Өч мәчетне сүтеп җыелган
мәктәп диварлары тузган, инде аларны мүкләп, сипләп тә
рәткә китерерлек түгел. Беркем бу турыда әйтмәсә дә, бары-
сы да моны бик яхшы аңладылар. Нарат бүрәнәләрнең тыш-
кы кабыгы гына тора. Кышкы салкыннарда бинада җылы
саклау икеле. Намуслы техник хезмәткәрләр бик иртә мичкә
якканда, бүлмәләр суыначак. Җитмәсә, сыйныф бүлмәләре
икенче катта, биектә, җил оясында. Ә соңрак томаласаң, ба-
лаларга ис тиюе дә бар.

Мәктәпне яңа уку елына әзерләү канәгатьләнерлек дип
табылды. Акт язылды, ул мәгариф бүлегенә тапшырылачак.
Утын ишегалдына ташып куелган, сыйган кадәресе утын са-
раена өелгән. 500 кубометр утын. Укытучы, тәрбиячеләргә
утын кайтарылган.

Мәктәптә укыячак балалар сыйныф җитәкчеләре тара-
фыннан өйләренә кереп барланган: дәреслекләре, көндәлек-
ләре, ручка, карандашлары, пенал, бетергеч, линейкалары,
галстук, значоклары, өс-баш киеме бар. Мәктәп кадрлар
белән тәэмин ителгән.

1 сентябрьдәге Белем бәйрәменең көн тәртибен Зөлфәт
иптәшләргә күрсәтте. Хәерле сәгатьтә!

Әмма беренче кыңгырау чыңлавы мәктәп ташкынын бе-
лем дәрьясына кертеп җибәрүгә күмәк хуҗалыкның бәрәңге
басуы аркылы төште.



 
 
 

Һава хәле әйбәт торганда, бәрәңгене тизрәк җыеп алу
белән һәркем кызыксына, чөнки бәрәңге бөртеклеләрдән
кала икенче икмәк санала. Һәр күмәк хуҗалык кайсыдыр
шәһәргә яки аның меңнәрчә кеше эшли торган завод-фаб-
рикасына, оешмасына беркетелгән, аларга фәлән йөз тонна
бәрәңге сатарга тиеш, аннан үз районының кулланучылар
җәмгыятенә, спиртзаводка тапшырырга кирәк, колхозның үз
ашханәсенә дә ел әйләнәсе җитәрлек бәрәңге калдыру зарур.
Аннан балалар бакчасына, мәктәпләргә ташыйсы, тагын, ки-
ләсе ел утыртыр өчен, орлыкка саласы. Бер сүз белән әйткән-
дә, көннәр матур торганда, бәрәңгене тизрәк эш итәсе иде.
Кояшлы көннәрдә казыгычлар да бәрәңге буразнасын җиңел
актара, машина-тракторлар җитез йөри. Дәресләр дә аз юга-
ла, ә бит басуда йөреп укылмый калган дәресләрне укытучы-
ларга өстәмә рәвештә үткәрергә кирәк булачак, ә аның өчен
аларга түләнми, бәрәңге басуында йөргән өчен дә аларга хез-
мәт хакы каралмаган.

Мәктәптә кәгазь-документларга чумып утырган Зөлфәт
басуларны әйләнеп кайтырга да вакыт таба, шушы ягы белән
бигрәк тә ошый Батырша абыйсына. Иң кырыйдагы сыйныф-
тан эшне барлый да соңгы кишәрлеккә кадәр җитез генә әй-
ләнеп чыга. Бәрәңге алуның нечкәлекләрен ул белми, кем
белсен? Укучы буларак мәктәп белән 6 ел бәрәңге алды, 6 ел
сыйныф җитәкчесе булды, менә 12 ел. Ә аңа кадәр 8 ел өендә
бәрәңге алды. Менә 20 ел! Инде 4 яшендә ике беләгенә куеп
җибәргән бәрәңгеләрне базга ташыган авыл малае ул!



 
 
 

Шуңа эшнең оештырылышындагы җитешмәгән якны хә-
зер үк күреп ала. Иң элек һәр укучыга эшне адымлап
бүлеп бирү кирәк, бу очракта баланың үзен эшләргә этәрә-
сең. Авыз ачып, йоклап йөрсә, казыгыч артыннан җитеш-
мәячәк. Иптәшләренең булышуын оештыру кирәк анысы.
Ләкин сыйныфташларыңның сөйкемсез сөягенә әйләнүең
бар. Аннан Зөлфәт һәр укучының үзен генә түгел, әти-әни-
сен дә, нәсел-нәсәбен дә белә. Бу сыйныфта кемнең атаман
икәнен дә чамалый. Шул атаман белән бер-ике минут сөйлә-
шә дә: «Сиңа ышанам!» – дип китеп бара.

Гөрли «Кызыл Партизан» колхозы басуында эшләр. Кон-
вейер хәрәкәттә: казыгыч йөреп тора, машина-трактор пар-
кында икенчесе төзекләндерелә, анысы иртәгә колхозчылар-
га казый башлый. Шакирҗанов Гаяз абыйсы: «Әле өченче-
сен дә эшкә әзерлибез, белеп булмый, әзер торсын», – ди-
де. Транспорт әрҗәләре капчыклар белән тула, тырыш-җи-
тез өлкән сыйныф егетләре грузчик булу өчен талашып то-
ра. Тулган машина әрҗәсе өстенә кунаклаган егетләр, авыл-
га кайтып, подвалда капчыкларны бушатып киләләр. Уннар
тирәсендә көндезге аш китерәләр, ярты сәгатьлек ял игълан
ителә. Их, күңелле дә соң чирәмгә кырын-ярын ятып ашау-
лары! Уен-көлке авазлары! Ризыкның хуш исе! Менә шун-
да үзеңне олы халыкның – кирмәнлеләрнең – бер кирәкле
бәндәсе итеп тоясың да инде! Рәис тә, партоешма секретаре
да, авыл Советы рәисе, агроном, бригадир да, кайбер көн-
нәрдә хәл белергә килгән партия райкомының беренче сек-



 
 
 

ретаре, райисполком рәисе, авыл хуҗалыгы идарәсе башлы-
гы да рәхмәт әйтергә онытмыйлар. Әле ризыкларны кабып
карый район җитәкчеләре. Ошамаса эләгә барысына да. Би-
грәк тә Ганиев Нәҗип Шәкүрович бик таләпчән. Ул Кирмән
Башыннан аерылып чыккан Хәсәншада туган икән, димәк,
үзебезнеке. Һәркемне белгән кебек сораштыра.

Районның уңдырышлылык буенча күрсәткече (бонитеты)
иң түбән булган туфракта иген-бәрәңге үстерүче Кирмән
Башы, Югары Яке, Норма, Су-Елга, Норма урманчылыгы
авыллары халкының балалары гаҗәп тырыш. Аларга, үрнәк
алу өчен, әллә кая барып өйрәнәсе, үрнәк аласы түгел. Әби-
бабалары, әти-әниләре, абый-апалары, күршеләре шундый.
Менә шуңа бәрәңге тиз алыначак. «Аллаһ көннәрен генә
бирсен», – дип уйлады Зөлфәт, басудан кире мәктәпкә кай-
тканда. Ул беркайчан да машинага утырып йөрми, йөгереш-
че бит. 2–3 чакрым ара – аның өчен чүп кенә!

Дәресләр расписаниесен көйләү – үтә җаваплы эш: бе-
ренчедән, укучыларның мәнфәгатен онытмаска: кайсы фән
кайчан укытылырга тиеш, кайсы дәрестән соң кайсы фән-
не куйсаң, үзләштерелеш яхшырак булыр? Тел, математика,
химия, физика, биология, тарих, әдәбият, хезмәт, физкуль-
тура, рәсем! Укытучыларга да һәр сәгатьтә дәрес куйсаң әй-
бәт буласы икән. Дөрес, алар укытучылар бүлмәсендә эш та-
ба, дәрес планы төзи, дәфтәр тикшерә, тәрбия эшләре, үз
өстендә эшләү планнары белән мәшгуль. Әле көндәлекләр
тикшерәсе, стенгазета, отряд сборы, шефлык эшләре бар.



 
 
 

Сыйныфлар арасында уку, чисталык, тәртип, җәмгыятькә
файдалы эш, шефлык буенча күрсәткечләрне пионервожа-
тыйдан сорашасы бар, аннан тимер-томыр, чүпрәк-кәгазь,
көл җыюда аның укучылары ничек икән? Эш җитәрлек укы-
тучыга!

Бәрәңге алу төгәлләнде. Шөкер, көннәр әйбәт торды.
Әбиләр чуагы урман кырыендагы басуда эшләгәннәргә гүзәл
күренешләр, алтын яфраклы кыштырдавык келәмнәр бүләк
итте. Көннәр җылы торгач, өс-баш, аяк киемнәре дә җиңел,
йөгерек иде. Мәктәпне Уңыш бәйрәме уздырганда бизәү
өчен, укучылар китап битенә сыймаслык сарылы-кызыллы,
тагын әллә нинди чуар бизәкле яфраклар җыйды.

Һәр яфрак бер гомер кичергән бит. Язгы кояш җылысын-
да өрәңге бөреләнгән, аның тәне буйлап каен суына кара-
ганда да татлырак чишмәләр йөгергән. Аннан бөреләр ярал-
ган, чәчәк таҗы кебек ачылган, яшел кочагын якты дөньяга
җәйгән. Кирмәннең нәзберек җилләре, аның яшел кочагын-
да иркәләнеп, агач очларына күтәрелгән, күккә ашкан. Сә-
гать саен, көн саен зурая, калыная барган яфраклар бише-
гендә тирбәлгән җилләр зәңгәр күккә ашкынган.

Шифалы яңгырлар яуган. Яфрак кәсәләренә тамчылар
тулган, бу бәрәкәтле тылсым ияләре, кәсәдән кәсәгә та-
мып, җиргә сикергән һәм өрәңге яфракларын үстерүче газиз
туфракка сеңеп рәхмәт әйткән, серле дога укыган, мәдхия
көйләгән: тып та тып, тып та тып.

«Һәр яфрагын әрекмән яфрагы зурлыгында үстерү өчен,



 
 
 

ай-һай, күп тырышырга туры килгәндер әни-өрәңгегә», –
дип уйлап куйды Зөлфәт, Кависның әдәбият дәреслеген-
нән елмаеп торган өрәңге яфрагын күреп. Алтын көз, 1971
елның гүзәл көзе амбарларга игене, подвалларга, базларга
бәрәңгесе, банкаларга яшелчәсе, кайнатмасы, гөмбәсе белән
тулса, чоланнарда, келәтләрдә дару үләннәре булып урна-
шты, бәрәннәргә дип җәен хәстәрләгән юкә бәйләмнәре,
мунчада күптөрле авырудан терелтерлек каен себеркеләренә
әверелеп, аркылы колгаларга эленде. Һәр йорт тирәсендә ал-
ма исе аңкый, юкә себеркесе хуш исе бөркелә. Алмагачка
баскыч сөяп куеп, йон бияләй киеп кенә җыйган Кирмән ал-
малары, йон оекбаш, бияләй, киез итек кунычларына туты-
рылып, бүлмә-чолан шүрлекләренә куелган яки сайгак шо-
мартканда чыккан бөтәркәле йомычкалар түшәлгән тартма-
ларга тезелгән: бер рәт алма, аннан йомычка, аннан тагын
алма. Ә бакчачы кулында – һаман да йон бияләй.

Уңыш бәйрәмен уздыра беләләр бу мәктәптә. Колхоз рәи-
се, агрономы, партоешма секретаре, авыл Советы рәисе кун-
акка киләләр. Кая барсыннар?! Аларның күп көч сорый тор-
ган мәшәкатьләрдән коткаручы фәрештәләре мәктәптә бит!
Өй саен йөреп, көйләп-чөйләп, сыйпап эшкә әйтәсе юк, һәр
кеше белән озаклап сөйләшеп торасы юк. Мәктәп директоры
белән колхоз рәисе идарә бинасында киңәшәләр дә, фәлән
дистә яки фәлән йөз кеше басугамы, амбаргамы, фермагамы
яисә машина-трактор паркынамы эшкә юнәлә.

Бу бигрәк тә күмәк хуҗалыкта «семинар» дигән зәхмәт



 
 
 

булса. Тамаша күрше колхоз белән чиктән башлана. «Кызыл
Партизан» дип язып, юл читенә куелган күрсәтмә такта бар
бит. Ул тактаны дөнья каршына чыгарып куюың һәр минутта
һәр юлчыны кояшка караганда да ачык чырай белән хуҗа-
лыкка дәшеп торуыңны белдерә. Аның тирә-юнендә бер чүп
үләне дә шытмаска тиеш. Берничә чакрымга сузылган юл
читләре чабыла, «үтүкләнә». Әгәр дә юлдан узучыга электр
йә телефон баганалары күренә икән, аның төбендә дә чүп
үләне үсмәскә, орлыгын иген басуына таратмаска, багана тө-
бе кара җир итеп казылган булырга тиеш. Соңрак ул багана-
ларны 1 м да 20 см биеклектә акка буйый да башладылар.

Менә шул шәп юлдан барасың күмәк хуҗалык идарәсенә,
үзәк авылга. Иген басуы читендәге чүпле иген бер алым
киңлеге чабыла, янәсе, ферма малларына кирәк, семинар
булган өчен түгел. Ул ферма мәйданы үзе генә дә ничә гек-
тар, үзе генә дә ничә корпус! Әле моннан бер атна элек кенә
котырып үскән алабута, тигәнәк, кычыткан, шайтан таягы
өстеннән фермаларның түбәсе генә күренә иде, ә бүген се-
минарга килүчеләрне тәрәзәләре юылган, диварлары акшар-
ланган, күгәне дә, тоткасы да, тагын әллә нәрсәләре – һәр-
берсе үз урынында булган чәчәк-чук биналар каршы ала. Бер
алабута, бер тигәнәк, бер кычыткан, бер шайтан таягы юк.
Булса да, ферма территориясендә түгел, янәшәдәге шәхси
хуҗалыкта.

Ул терлекчеләр өен кара! Эчендә дә, тышында да укы-
тучы, тәрбиячеләр, мәдәният хезмәткәрләре сырлаган шәп



 
 
 

сүзләр: «Күтәрик, куып җитик, узып китик!» Ферма эченә
керсәң, пычкы чүбе сибелгән сукмактан керәсең. Бигрәк
тәмле шушы усак агачы исе, шуны иснәү өчен киләдер семи-
нарга бу кунаклар. Терлекчеләр дә әйбәт киенгән бүген. Бо-
лар бар да шулай булырга тиеш. Укытучы-тәрбиячеләр юган
сыерлар да чистарган, хет бүген кияүгә бир.

Бозаулар фермасын нарат ботаклары бизи, һавасы да су-
лап туйгысыз. Яшь бозаулар кунакларга күзләрен мөлдерә-
теп карый, аны-моны белмәгәннәре идәнне юешләвен дәвам
итә, идәнгә җәелгән пычкы чүбен агыза. Моның белән генә
шаккатырып булмый кунакларны, андый номерны гына күр-
гәннәре бар. «Ә шулай да бозаулары матур! Күз тимәсен!»
– дип куялар.

Уңыш бәйрәменә авыл җитәкчеләре семинарны әзер-
ләүдә, ашату-эчертүдә, концерт-мазар күрсәтүдә хуҗалык
хезмәтчәннәре белән бергә кайнашкан мәктәп кешеләренә
олы рәхмәтләрен әйтергә килә. Билгеле, колхоз рәисе белән
мәктәп директоры тату, аңлашып эшләгәндә, бер-берсен
хөрмәт иткәндә генә була мондый күренеш. Ә башкача
булырга да тиеш түгел…

Чакырылган кунаклар мәктәпкә керә торган олы капка
янына җыела. Урамда инде. Сулда – Исмәгыйль бай салдыр-
ган кирпеч өй. Заманында, Октябрь инкыйлабына кадәр, хан
сарае саналган йорт ике яклы итеп салынган, бер ишектән
керешле булган. Беренче бүлмәнең эчке үлчәме 6 га 6 адым-
лы. Ул бүлмәдән сулга борылган эчке ишек икенче бүлмә-



 
 
 

гә дәшә, ул бүлмәнең үлчәме 6 га 7 адым булгандыр. Мо-
ны Зөлфәт яхшы белә, чөнки бу бүлмәләрдә Кирмән Башы
мәктәбенә Хәсәнша, Өләүкә, Су-Елга авылларыннан укыр-
га килгән кызлар торды. Зөлфәтнең бу бүлмәгә стенгазета
чыгаручы Сүрия чирләп ятканда кергәне бар, шуннан белә.
Түшәмнәре дә биек түгел, җитмәсә, 1 метрлап дивары җиргә
сеңдереп ясалган, тәрәзә тупсаларындагы чүлмәкле гөлләр,
урамда рәшәткә эчендәге гөлләр белән тигез биеклектә.

Уйлап тора Зөлфәт: шушындый йорты бар, бай, фәлән-
фәсмәтән дип, тырыш авыл кешеләрен ничек кенә җәза-
ламаган комиссарлар. Югыйсә комы да, кызыл балчыгы
да, аларны болгатып, калыплап яндырган кирпече дә авыл-
дашларының сөялле кулында биегән, күз нурларында як-
тырган, йөрәк тибешләрендә тирбәлгән, Чегән чишмәсе суы
белән сихәтләнгән. Әтәмән урманыннан алып төшкән тү-
гәрәк имәннәр, хәзер «кәҗә» дип йөртелүче дүртаяклар-
га күтәреп салып, озын кул пычкылары белән түшәмгә дә,
ишек-тәрәзә борысларына да ярылган. Шул озын пычкыны
хәзерге кешенең кулына тоттырып, озынлыгы 3 м лы, диа-
метры 60–80 см лы имән бүрәнәне яр дип бирсәң, ул мәңге
ярылмаячак, ә ир-ат аптырап калачак…

Кече Кирмәннең йөзек кашы булган затлы тырышлары
Әхмәт, Исмәгыйль, Әхмәтсафа менә шулай салган йортла-
рын. Җиң сызганып, балчык-тузанга батып, гаиләдәге ба-
ла-чаганы да эшләтеп.

Ә хәзерге авыл тырышлары салган йортларга исә Кирмән



 
 
 

Башының бар халкы сыеп, тугарылып яшәрлек… Болар өчен
Себергә дә сөрмиләр, Ак диңгез утрауларына да озатмый-
лар…

 
* * *

 
Узган гасырның 80 нче еллары башында өч мәчеттән ко-

рыштырган иске мәктәпкә дә чират җитте. Җимерделәр,
таркаттылар, тараттылар. Әле колхозның дөбердәп яшәгән
чагы, аңа да нәрсәдер эләкте бугай. Төзү – авыр эш, без-
гә сүтәргә куш инде син. Шушы мәктәптә укыган, аңа ик-
сез-чиксез рәхмәтле булырга тиешле, инде үз хуҗалыгы
белән гөрләтеп яшәүче авылдашлар «эшкә» кереште: кем
нәрсә эләктерә ала?! Ишегалдындагы икенче, башлангычлар
сабак алган бина, урыныннан кымшанды һәм, элеккеге үл-
чәмнәренә караганда күпкә кечерәеп, Норма авылы дуңгыз
фермасында пәйда булды.

Авыл клубы да булып халыкны сөендергән таш бина кү-
мәк хуҗалыкның складына әйләндерелде. Аның тимер ише-
ге, тимер капкачлы үтә дә затлы тәрәзәләре дә аякланды.
Шушы складта әйбер саклаучы колхоз завхозына бу хәл бик
тә кулай булып чыкты. Ул Алабуга, Казаннан кайткан ту-
ганнарына боты-боты белән итне, башкасын озатып бетерә
дә, складның тәрәзәсеннән кемдер кергән һәм … теге ит-
ләр, буяу, кадакларны урлаган дигән хәбәр тарата. Хәтта мүк
тә түтүт, ул югыйсә тәрәзәдән сыймый да, олы шакмаклы.



 
 
 

«Капчыкка тутырганнардыр», – ди баһадир гәүдәле хатын, ә
хуҗалык мөдирендә «о» хәрефе дә юк.

Чират Исмәгыйль бай яшәгән йортка да җитте. Ташы-
дылар түшәм-сайгагын, өрлекләрен, борысларын. Иштеләр
диварларын, соңгы кирпечкә кадәр аякланды. Чират мичкә
җитте. Плитәсенә кәстрүлләр, чәйнекләр тезеп, торак кыз-
лары ашарга пешергән мәрхәмәтле мич! Мич нигезен актар-
ган Хәбыйк Миннемулласының ломы савыт-саба ваткан та-
выш чыгарып, куышка төшеп китте. Чокырга кирпеч ваты-
клары, балчык коелды. Чүп-чарны як-якка көрәгәч, күзгә
аянычлы хәл ачылды: затлы фарфор тәлинкәләр, җилпуч сы-
ман фарфор савытлар чәлпәрәмә килгән. Кытай фарфоры!
Миннемулла: «Барысы да ватылган», – дип сөйләп йөрде. Ә
халык: «Исән калганнарын җимерүчеләр бүлешкәннәр», –
диде. Халык әйтсә, хак әйтә.

Сүз Исмәгыйль байның Комазан урманчылыгында гомер
сөрүче малае Мәлик абзыйга да барып җиткәч, ул: «Белә
идем мин аны, букланасы килмәде», – дигән.

Урамның уң ягында Сәгыйдә абыстай яшәгән йортның
тәрәзә йөзлекләренә, кәрнизенә мең сандугач оялаган. Оста-
лар бу челтәрле моңны ак чыршыдан ясаган. Бу йортның бер
ягында хатыны Мәликә апа белән намуслы хезмәте өчен Ле-
нин орденына лаек булган химия-биология укытучысы, мәк-
тәп директоры Мәгъсүмов Мөнип абый яшәде. Ул Алан авы-
лыннан иде, шунда җирләнде дә.

Сәгыйдә абыстай хәер-фатихасын калдырып киткәнгәме,



 
 
 

бу йорт мәктәп китапханәсе, буфет, ашханә дә булды, кеч-
кенә ягында колхозчы Хәлимә апа да яшәде.

Алга китеп, шуны да әйтик: авыл җирлеге башлыгы нин-
дидер хезмәтләре өчен бинаны бер төзелеш бригадасына
бүләк иткән. Ә тегеләр ике-өч көн эчендә түшәм-сайгак,
бүрәнәләрен, өрлекләрен утынга өләшеп бәйрәм иткәннәр.
Төзәтсәң, рәтләсәң, түбәсен алыштырсаң, авыл музее ое-
штырырлык, нечкә зәвык белән эшләнгән тәрәзә йөзлекләре,
кәрнизләре белән күз карашын җәлеп итәрлек тарихи йорт
иде ләбаса. Кемгә төшәр икән Сәгыйдә абыстай рәнҗеше?!
Ә төшәсенә бер дә шикләнми Зөлфәт!..

Чакырылган кунаклар җыелгач, мәктәп капкалары шы-
гырдап ачыла. Мәктәпнең икенче катына менүче агач бас-
кычка кадәр утыз адымлап бардыр. Сукмакка, юлга яр-
ты метр калынлыкта яфрак җәелгән. Кунаклар, шаккатып,
яфрак келәменә басарга кыймыйча торгач, мәктәп директо-
ры Батырша Мостафиевич үзе ырып-ерып керә һәм хөрмәт-
ле кунакларны ике куллап алга дәшә.

Кунакларны затлы ризыклар, эчемлекләр, җанны эретүче
сүз белән дә хөрмәтләп була. Ә менә табигый яфрак келә-
ме аша уздыру гомер күрелмәгән олылау иде! Әле бит ти-
рә-юньдә тиңе булмаган гармунчы, ике күзе тумыштан дөм
сукыр, ике аягы да аксак, пар култык таягы белән һәр көн-
не мәктәпкә эшкә йөрүче, бер адым да ялгышмыйча, мәк-
тәпнең кече капкасыннан кереп, икенче катка күтәрелеп,
«Исәннәрмесез!» дип сәлам бирүче Зөфәр Салих улы Заки-



 
 
 

ров тальянда Кирмән Башы көен уйный. Ике яклап тезел-
гән, мәктәп формасы кигән, дөньяны яктыртучы чибәр кыз-
лар-егетләр җырлап тора:

Бар күңеллелек бөтен дөньяда, бар бер ямь бүген!
Нәрсәдән бу? – Мин беләм: бәйрәм бүген, бәйрәм бүген!
«Гади генә тормышны да ничек балкыта белә бу укытучы

халкы! – дип гаҗәпләнә күршедә генә гомер итүче агроном
Хөсәен Хәбибуллин. – Бернәрсә сиздермәделәр бит». Бас-
кыч култыксалары төрле төстәге яфрак, миләш, балан тәлгә-
шләре уралган ямьле сукмакка әйләнгән. «Моннан бер тап-
кыр узган кеше бу тамашаны гомере буе оныта алмаячак. Бу
мәктәптән бер генә начар укучы да чыкмаячак икән, – дип
уйлап бара колхоз рәисе Абрар Васыйл улы Мәрданов. – Ха-
тыны укытучы, ә абыйсы шушы мәктәпнең завхозы, көнгә
ничә тапкыр очрашалар. Берсе дә бу хикмәт турында ләм-
мим. Әсирлеккә эләккән партизаннар кебек. Шулай булмый-
ча соң, колхозыбызның исеме дә «Кызыл Партизан» бит. Их,
булдырганнар, их, молодцы!»

Авыл Советы рәисе Гөлчирә Мөхәммәтхан кызы авызын
гел җыеп ала алмый. «Үләм! Үләм!» – дип кенә бот чәбәк-
ли иде. Идәндә бер кәгазь кисәге табылса да, барысы да
ах-вах килә торган мәктәп коридорында халык бүген көзге
гүзәл урманда йөри. Яфрак, җимеш, башаклар белән бизәл-
гән стенгазеталар үзенә чакырып тора. Һәр сыйныф бүлмә-
сенең ишеге ачык, өстәл өсләрендә көзге уңыш балкый. Ал-
ма, карлыган, крыжовник, гөмбә, миләш, балан, чикләвек,



 
 
 

кыяр, кишер, помидор, кабак, башы белән куелган көнба-
гыш дисеңме, затлы чөгендер катыгы авыздан сулар китерә.
«Әти-әниләр кулы да уйнаган», – дип елмая агроном Минне-
хамис Мөхәммәди улы Вәлиев, югыйсә дучмак, кыстыбый,
бөккән, дәвешләмә, төш, бәлешләр пәйда булыр иде микән
бу бүлмәләрдә?! Монда бит 1–8 нче сыйныф балалары гы-
на укый. Компот, чәй, гөмбә суына кадәр бар! Барысы да та-
бынга дәшә. Бу хөрмәткә күңелләр тула. Ул түгәрәк ипилә-
ре! Авыл пекарнясында Хамис Гаян улы Мөбарәкшин җи-
тәкләгән икмәк пешерүче Равия, Илһамия, Сания апалары
Мамадышка авыл хуҗалыгы алдынгылары җыенына күмәч
пешерә торган формада махсус әзерләгәннәрдер бу ипекәй-
ләрне.

Кунаклар икенче каттагы биш сыйныф бүлмәсендә ризы-
клар капкалап чыккач, башлангыч сыйныфлар һәм 5–6 нчы-
лар үпкәли икән. Алар янәшәдәге ике бинада укыйлар.

Китте кунаклар шыгыр-шыгыр икенче кат баскычыннан
төшеп, яфрак сөйләштереп.

Анда да тамаша! Кунаклар күренүгә, ике бинадан да шы-
пын-шыпын әни-апалар чыгып сызды. Шунда гына торсалар,
нәрсә булган инде. Юк, янәсе, табыннарны кызлары-уллары
сыйныф җитәкчеләре белән әзерләгән.

Шул ук яфрак туе! Шул ук көзге муллыктан сыгылып
торган табыннар! Әле башлангычлар уздырган да! Зәйтүнә
Шакир кызы Йосыпова кызлары такыя кисә, Клара Га-
зизҗан кызы Әхмәтова кызлары бантик урынына яфраклар,



 
 
 

чәчәкләр куйганнар, ә Эльвира Закир кызы Саттарова кыз-
лары күкрәкләренә миләш тәлгәше чиккәннәр.

5–6 нчы сыйныф бүлмәләрендә дә тамаша инде! Ризыкла-
рын татып карамасаң үпкәлиләр. Токмач, коймак, катлама,
күзикмәк, өчпочмак, әйрән, куас та эләкте кунакларга.

– Синең табыныңа утырып та булмас инде, Батырша абый,
– дип, шаулап көлеп җибәрде Гөлчирә апа.

– Аш ашка – урыны башка, – дип җавап кайтарды дирек-
тор.

– Ничекләр әзерләп бетергәннәр, кабактан кеше башлары
ясап, эченә шәмнәр дә яндырып куйганнар бит, ул шигъри
язмалар, ул рәсемнәр! – дип зурлады Хөсәен Хәбибуллин.

– Шагыйребез бар, – директор янәшәдә атлаган уку-укы-
ту бүлеге мөдире Зөлфәтнең иңбашына кагылды. – Рәсса-
мыбыз бар, – дип, Гамилә Хаҗи кызы Шәмсетдиновага күр-
сәтте. – Укытучылар, тәрбиячеләр, әти-әниләр, хезмәткәр-
ләр тырыш, шулар хезмәте. Иртәнге нәрәдкә колхоз идарә-
сенә төшкәч, мәктәпне караштырып чыктым, бер җиргә дә
Уңыш бәйрәменең шаукымы тимәгән иде әле. Нәрәдтә бер
сәгать булдым, өйгә кайтып, мал тәрбияләп, юынып, ашап-
эчеп төшсәм, бөтен җир кыштыр-мыштыр, Каф тау артын-
нан юньле җеннәр килеп тамаша ясаган.

– Рәхмәт, – диде Абрар Васыйлович. – Искиткеч! Яңа елга
гына түгел, язгы чәчүгә кадәр көч-дәрт бирергә җитә безгә
бу!



 
 
 

 
Математик язмышы

 
Кирмән Башы сигезьеллык мәктәбендә математика дәре-

се бара. Бәхете бар укучыларның, аларны данлыклы Мама-
дыш педучилищесында белем алган, бергә укыган иптәшлә-
ре алдында дәресләр биргән, сыйныфтан тыш чаралар әзер-
ләгән һәм уздырган мөгаллим укыта. Педучилищеда уздыр-
ган дәрестәге һәр сүзеңә, хәрәкәтеңә, киемеңә, тавыш тирбә-
нешеңә дистәләрчә күз карап тора һәм дәрес тәмамланган-
нан соң, машина моторын сүткән кебек, дәресеңне сүтәләр,
аннан җыялар. Болай эшләсәң, тагын да шәп була дип, яңача
эшләү юлларын тәкъдим итәләр.

Бераз вакыт узгач, син тагын шәһәр мәктәбендә ачык
дәрес бирәсең. Сыйныф бүлмәсенең арткы рәттәге утыргы-
чларында тагын 25–30 пар күз сине бораулый, дәфтәрләргә
нидер яза, шайтан белсен. Инде бу дәрестә син алда уздырган
дәресеңдәге кимчелекләрне төзәтеп кенә калмыйсың, уку-
укытудагы алдынгы методиканы да күрсәтергә тиеш.

Гаҗәп тә көчле уку йорты иде Мамадыш педучилищесы.
Анда гаять көчле укытучылар әзерләнде. Бу уку йортын ябу
– Мамадышның олы фаҗигасе. Аның артыннан Казан ке-
шеләрен дә шаккатырырлык шәһәр музее ябылды. Экспо-
натлар таралды, бу да фаҗига иде.

Менә шушы педучилищеның сират күперен кичкән, ан-
нан соң Алабуга институтының физмат бүлегендә белем ал-



 
 
 

ган Шамил Нургали улы дәрес бирә. Мәсьәләләр, мисаллар
чишәләр, тизлек югары, дәрестәге эшләр беткән. Менә шун-
да башлана да инде.

– Сөнгатов Хәлим, такта янына чык!
– Минме, абый? – дип торып баса Сөнгатов. Класс шаулап

көлә. Юк, укытучы ачуланмый, бу бит көнаралаш кабатлана.
– Юк, син түгел, Хәлим, Пифагор чыксын, – дип, тагын

да күңеллелек өсти Нургалиевич. – Яз тактага.
Хәлим укытучы әйткәнне акбур белән яза.
– Сез бу мисалны әле генә чиштегез. Ләкин, хөрмәтле ма-

тематикларым, бу мисалны чишүнең тагын әллә ничә төрле
юлы бар. Эзләгез сез дә, Хәлим дә. Миндә «5»леләр бер кап-
чык, «4»леләр ике капчык. «3»леләр, «2»леләр бөтенләй юк,
бигрәк тә Хәлим Тәхиятуллович өчен, чөнки аның бүген ту-
ган көне, әйдә, алкышлыйк әле шуны.

– Абый, минме?! – ди борын очы тирләп чыккан Хәлим.
– Мин бит аны үзем дә онытканмын, кая анда әни белән әти,
ни Ләйлә, ни Наилә, ни Зөлфия котламады.

– Йә, әйдә, Хәлим Тәхиятуллович, мисалга тотын, бер ба-
тырлык эшлә әле туган көнеңдә. Төрле чишелешләрен тап-
саң, менә бу ручканы күрәсеңме? Синеке! Туган көн бүләге
булыр.

Шамил абыйсының тәмәке исе сеңгән авторучкасын
учлап, кош тоткандай сөенеп кайтканда әйтте ди Хәлим:
«Мин Шамил абый кебек укытучы була алмам, тракторчы
булырмын, ләкин Ләйлә, Наилә, Зөлфияне үзем эшләп укы-



 
 
 

тырмын».
Фәрештәләрнең амин дигән чагына туры килгәндер, кыз-

лар укыдылар, ә араларында Ләйлә белән Зөлфия укытучы
булдылар.

Математика укытуның бөтен нечкәлекләрен үзләштергән
Нургалиев, чыннан да, районның иң көчле мөгаллимнәрен-
нән иде. Ул башкалар кебек өй салып, ишле мал асрап, кыш
буе яуган карны көрәп азапланмады. Капкасына өелгән кар-
ны олы киез итекләре белән ачкалап уза да, киң-киң ат-
лап, каршыда яшәүче Сәхипкамал апаның көрәлгән сукма-
гына килеп чыга. «Йа Алла, коткардың!» дигән шикелле,
дежур хезмәткәр, көрәп куйган сукмактан атлап, бәләкәй
капкадан мәктәп ишегалдына керә, укытучылар бүлмәсенә
юнәлә. Агач баскычтан шыгыр-шыгыр менгәннән соң, уң-
га тайпылып, ишекне ача да: «Исәннәрмесез, коллегалар!» –
дип күрешә.

Укыды башта Шамил Нургалиев. Шәп укыды. Башта пе-
дучилищеда, аннан институтта. Энеләре Камил белән Шәм-
гунны да югары белемле итте, алар үзләре дә тырыш булды.
Ләкин төп нигезне исән-имин тоту-бөтәйтү Шамил өстен-
дә иде. Дөрес, Шамилнең кулы балта эшен дә, башкасын да
белми. Ул бит – югары белемле педагог. Менә акча җыяр да
яхшы өй сатып алыр.

Энеләре дә югары белем алды, өйләнделәр дә, ә үзе Баш-
кортстанына кайтып киткән колхоз рәисе Баймиевның өен
сатып алды. Ә еллар үтә торды. Инде аның яшьтәшләренең



 
 
 

гаиләләре ишле. Чордаш кызлар күптән кияүдә. Ә гади кыз-
ларны ул үзенә тиң санамады. Ә еллар үтә торды. Теләгенә дә
иреште. Дусты, район мәгариф бүлеге мөдире аңа уку-укы-
ту бүлеге мөдире итеп кую турындагы боерыкны тоттырды.
Мәктәп директоры Мәхмүт Васыйлов каршы иде, билгеле.
Бигрәк тә аның хатыны Кәшифә Абдулловна.

Аннан колхоз рәисе белән борчаклары пешмәгән дирек-
тор Татар Омарына сөрелде. Шамил директор бүлмәсенә
күчте. Социал-демократ Васыйлов дилбегәне бик иреккә
җибәргән иде, хәзер күрсәтәчәк ул эшләп тә, эшләтеп тә!

Дәресләрендә тирән белем биргән Шамил Нургалиевич
сыйныф җитәкчесе дә булган иде, әмма әллә ни эш майта-
ра алмады. Ни газета чыгаруда, ни концерт куюда, ни спорт
ярышларында, ни колхоз басуында эшләгәндә, карт-коры-
ларга, фермаларга шефлык иткәндә дә, гел артта булды аның
сыйныфы.

Укытучы буларак, тәрбия эше, үз өстендә эшләү планна-
рын да кем вакытында тапшырмаган дисәң, Нургалиев булыр
иде. Укучыларының тикшерелмәгән дәфтәрләре дә тау-тау
өелде. Ул аларны укучысы Илсур Газизовтан тикшертте.

Ә менә завуч, бигрәк тә директор булгач, үзе башкарма-
ган мондый эшләрне бугаздан буып таләп итә башлады. Ка-
бинетка чакырулар, анда кырыс сөйләшүләр ешайды. Пед-
советлар өчәр-дүртәр сәгатькә сузылды. Яңа хуҗа анда укы-
тучыларның юылмаган гамашларына кадәр барып җитте.

Педсоветтан беренче булып директор чыгып китте, аның



 
 
 

артыннан Габделхәй Васыйлович, чөнки ул да тәмәкече, озак
тартмыйча торгач, бик тилмергән иде. Ул бүлмәдән бүселеп
килеп чыккан хатын-кызларга:

– Тагын бер эшегез артты, юасыз инде революциягә кадәр
кигән гамашларыгызны, – дип авыз ерды.

– Син дә чирле кеше сүзен сөйләп торма әле, – дип ысыл-
дады тарих укытучысы Фәүзия Фәезовна. Ул, чыннан да, ха-
клы булган икән.

Директор укытучыларның яшәү шартларын, шәхси кита-
пханәләрен тикшерә. Кичке тугызларда, уннарда өеңә килеп
керә. Зөлфәтләргә төнге унбердә керде. Авыл инде күптән
ял итә, бары дәрескә әзерләнүче укытучылар гына йокла-
мый.

Әнисе чәй куйды, малаеның хуҗасы кунакка кергән бит.
Маен, катыгын, турасын өстәлгә тезде. Дык итеп, шешә чы-
гарып утыртты директор. Үзе салды, үзе эчте. Спорт белән
шөгыльләнгән күршесенең эчмәгәнен белә, шуңа кыстамый
да. Сүз элекке Мамадыш педучилищесы бинасында урнаш-
кан 2 нче мәктәпне көмеш медальгә тәмамлап, хәзер Казан
дәүләт университетының физика факультетында укучы эне-
се Илсур турында барды.

–  Анда да гел «5»кә укый икән минем шәкерт, – дип,
горурланып куйды Нургалиев. – Син өйләнергә җыенмый-
сыңмы әле? Хөснурый апага авыр бит.

–  Университетны бетергәч, Шамил абый. Ә Бикә апага
җиңелме?



 
 
 

– Кая җиңел булсын инде?! Мин бит хәерчелек корбаны.
Әти сугышта һәлак булды. Өч малай калдык ятим. Мин олы-
сы. Әни гади колхозчы, таякка эшләп йөрде. Ачлык, ялан-
гачлык. Мин 1935 елгы дип язылган, дөресе 1934 елгыдыр,
мөгаен. Камил – 36, Шәмгун да Фин сугышына кадәр туган
малай. Сугыш чорында көчкә исән калдык бит. Әле сугы-
штан соң тагын да авыррак иде. Үсә башладык, организм со-
рый, ашарга юк. Ә налоглар. Әтиең Шәкүр абый Мамадыш
РайФОсының финагенты иде. Айның билгеле бер көнендә
килеп керә өйгә. Әни көне буе тагын түләп булмый инде дип
кайгыра, әрле-бирле йөри.

Менә, ниһаять, Шәкүр абый килеп керә. Керми хәле юк.
Обязан. Сталин вакыты бит. Әни белән икесе офтанып сөй-
ләшеп утыралар. Ә без өч малай, нәрсәне алып чыгып китәр
дип дер калтырап, сәкедә ятабыз.

Алып чыгып китми Шәкүр абый. Әйтә: «Ярар, Бикә апа,
тапкан ризыгыңны малайларыңа ашат, алар – сугыш ятим-
нәре. Ә мин белермен кемнән алырга икәнен». Күзләрен-
нән яшь агызып озатып кала әни Шәкүр абыйны, рәхмәтләр
укый. Аннан безгә, йә Алла, дия-дия чәй эчертә. Менә, Хөс-
нурый апа, Зөлфәт, шуңа рәхмәт әйтергә кердем. Кырыс ди-
ректорның күзеннән яшь тама…

Кеше рәтенә керик, өйгә тиеник, аннан гаилә корып ке-
шечә яши башларбыз дип, яшь гомер үтте дә китте, күрше.
Менә хәзер өебез дә нарат, эшем дә дәрәҗәле, хезмәт хакым
да әйбәт, тик әни авыру, 3–4 ел яшәрме, юкмы? Ә үземә 34



 
 
 

яшь. Теләсә кемгә өйләнәм дип, төтен җибәреп йөрим дә,
фактта бит алай түгел, парень. Фәкыйрьлек корбаны мин.

Шулай кичләрен, кесәсенә шешәләр кыстырып, хезмәттә-
шләренең хәлен белеп йөргән директор татар теле укытучы-
сы фатирына сугыла. Чәйлиләр, мәйлиләр кияүдән аерылган
чибәр хезмәттәше белән. Ямьле генә башланган мәҗлес ямь-
сез төгәлләнә. Хатын-кыз милиция чакырта. Мамадыштан
килгән наряд, директорның кулларын боргычлап, машина-
га ыргыта. Теле тик тормаган хулиганны акылга утырталар.
Үзенең гаепсез икәнен очынып яклаган директорны кеше-
лектән чыгарганчы изә данлыклы Мамадыш милициясе. Ма-
тематик үз-үзен белештермәслек хәлгә китерелә һәм… Ка-
зан психбольницасына озатыла.

Учлап дару ашату, көчле уколлар, хастаханәдә шашынып
йөрүче авырулар, үзенең шундый җиргә килеп эләгүенә хур-
лану Шамил абыйны чынлап торып чирлегә әйләндергәндер.

Энем Илсур белән без аның хәлен белергә килгәләдек.
Коридорда йөрүче әсәрләнгән шәрә халыкны ачык ишектән
генә күрсә дә, кеше чирләргә мөмкин ул сары йортта. Алла
сакласын. Шамил абыйны да бу йорт изде, тәмам чирләшкә-
гә әйләндерде. Яз көннәрендә, авыруы көчәйгәч, аны дусты
Хөсәен әллә ничә тапкыр Казан больницасына салды. Арула-
нып кайткач, мәктәптә математика укытты. Өйләнде. Хаты-
ны Фатыйма белән ике ул үстерделәр: Азат белән Айратны.

1973 елның 15 февралендә Бикә апаны җирләделәр. Һәй-
кәл куярлык, өч улына да югары белем биргән ана иде Бикә



 
 
 

апа. Андый гаиләләр бик сирәк. Урыны җәннәттә булсын…
 

* * *
 

1969 елның җәе. Зөлфәт ялда. Мамадыш шәһәренең Ял-
каулар чатында Мостафин Батырша абыйсы очрады. Ул – Ва-
хит сигезьеллык мәктәбе директоры, аның авылдашы.

– Хәлләр ничек, Зөлфәт?
– Әйбәт, Батырша абый.
– Бик әйбәт түгел икән бит әле, Шамил чирләгән икән.
– Әйе, анысы шулай.
Мостафин миңа безнең мәктәпкә директор итеп бил-

геләнүен әйтүне кирәк санамады. Ә мин инде бу хәбәрне
ишеткән идем.

Яңа директорның Вахит авылындагы өен сүттек, машина-
ларга төяп, туган авылына алып кайттык, өмә ясап күтәреп
тә бирдек. Калган эшен балта осталары төгәлләде.

Эшләү тәҗрибәсе булган Батырша Мостафиевич байтак
эш майтарды: Алан авылындагы урманчылар барагын сү-
теп, авыл кибете янына алып кайтып кордык. Бүрәнәләр бу-
талмасын өчен, билгеләү белән мәктәп хезмәткәре Шаһи-
ев Кәримулла, хезмәт укытучысы Васыйлов Габделхәй абый-
лар шөгыльләнде. Бу дүрт бүлмәле баракның ике башына да
тактадан янкорма эшләнде. Бер башында – малайлар, икен-
чесендә кызлар тора. Алар Су-Елга, Норма урманчылыгы,
Югары Якедән килеп укый, торакта яшиләр.



 
 
 

Югары очка менүче урамга тагын бер барак күчерелде.
Анда малайлар яши, ул да торак.

Мостафин үзе рус теле һәм әдәбияты укытты, агиткол-
лектив җитәкчесе. Математика укытучылары өчәү мәктәптә:
хатыны Газизә Хаҗиповна, Сәвия Хәйровна, Шамил Нур-
галиевич. Әлбәттә, Нургалиев төп математик санала, чөнки
физмат тәмамлаган, ә Газизә, Сәвия апалар педфак белеме
белән, алар түбән сыйныфларда укыта. Дәресләр җитәрлек,
параллель сыйныфлар күп. Сәвия белән Газизә гаилә дусла-
ры, кунакка йөрешәләр.

Шулай беркөнне Сәвияләрдә мунчага керә ике ахирәт, әй-
бәт кенә юыналар. Берничә тапкыр ахирәтенең аякларына
күзе төшкән Хаҗиповнаның тормозы ычкына: «Кара, Сәвия,
куш тез икәнсең бит син», – дип ычкындыра. Кара коелган
Сәвия исә тәнендәге күбекне дә юып тормый, киенә дә чы-
гып китә…

Бер ел сөйләшми ахирәте белән Сәвия Хәйровна. И өз-
гәләнә Хаҗиповна! Тегеңә дә, моңа да сөйләп офтана. Юк
шул инде, телеңне тыярга кирәк иде. Бар күргән әйберне
сөйләп йөрмиләр аны.

Әнә бит Зәйтүнә Бакировна һәр кешегә сөйләп йөрмәде
күргәнен. Кыска тәнәфес иде. Укытучылар бәдрәфенә томы-
рылып килде дә ишеген каерып ачты гына: анда бар байлы-
гы белән ялтырап, тугарылган директор Мәхмүт Васыйло-
вич утыра. Исәнләште Зәйтүнә җиренә җиткереп, сез нәрсә,
әллә исәнләшмәгән дә дип уйлыйсызмы?! Һәм… Хаҗипов-



 
 
 

на кебек сөйләшеп тә йөрмәде…
Иптәш Мостафинны иң кызыксындырган, йокыларын ка-

чырган кеше күрше авылда, 8 чакрымда, урман аша гына
иде. Ул да булса, аның кебек үк Мамадыш педучилищесын
бетергән, аның кебек үк рус теле һәм әдәбияты укытучысы
булган, буй белән дә, чибәрлек белән дә Батыршадан өстен
булмаган Ирек Әһлиевич. Ярар, Батырша сары чәчле, са-
ры кашлы, кызгылт чырайлы, сизелер-сизелмәс камыт аяклы
булса, Ирек Әһлиевич тә шундый ук камыт аяклы тиңдәше
иде, бары тик ул кара чәчле, кара кашлы.

Үзеннән әйбәтрәк укытадыр дип тә уйламый Гыйлаҗет-
диновны Батырша, ә шулай да бүгенгесе көндә Ирек Әһли-
евич Гыйлаҗетдинов – районда гына түгел, Татарстанда та-
нылган «Спартак» колхозының дан казанган рәисе, ягъни,
урысча җибәрсәң, «председатель колхоза». Бөтен якташлары
аның күзенә карап тора, янына гозер белән килә. Теленнән
тагын нинди сүз очып чыгар икән дип сабырсызланып көтә.

Ә сабакташы Мостафин кем? Данлыклы, 50 еллык тарихы
булган туган мәктәбендә директор. Дөрес, төзелеш эшләре
дә алып бара. Дөрес, авылда дәрәҗәсе бар, көтүче Моста-
фа малае түгел инде ул хәзер. Ләкин өч шәхси хуҗалык җи-
ре кадәр мәйданы булган мәктәп биләмәсе белән 4–5 мең
гектарны кочаклап утырган Гыйлаҗетдинов патшалыгы бер
түгел. Меңләгән баш терлекләр, дистәләгән куәтле техника,
йөзләгән эшчеләре, тагын ул санамаган иксез-чиксез байлы-
клары бар!



 
 
 

Дөбердәтә Гыйлаҗетдинов. Гармунда да уйный, җырлый
да, бии дә. Һәм… үзе генә түгел. Колхоз рәисе көч-дәрт би-
реп оештырган, чәчәкле-чуклы, түбәтәйле-калфаклы, каю-
лы читекле, алтын-көмеш җепләр белән чигелгән балитәк-
ле күлмәкле, затлы камзуллар кигән Югары Сон Мәдәният
йорты төркеме Татарстан Республикасы төзелүгә 50 ел тулу
уңаеннан үткәрелгән район конкурсында җиңү яулады. Яу-
лады гына түгел, шаккатырды! Тамаша вакытында Ирек Әһ-
лиевич Гыйлаҗетдинов үзе баянда уйный, үзе җырлый, сәх-
нә уртасында чүгә-чүгә бии. Менә шундыйлары да бар ул
рус теле укытучыларының, то есть колхоз рәисләренең!..

Ә Мостафин аннан ким мәллә?! Балалайкада Газизә
Хаҗиповна белән әйттерепме-әйттерәләр. Читек кунычла-
рына көрәктәй кулы белән суга-суга биюче дә Батырша үзе.
Әле ул – Байкал аръягы хәрби округының чаңгыда 30 чак-
рымга узышу буенча чемпионы да. Тагын әллә нинди өстен
сыйфатлар тапты үзенең биографиясендә Мостафиевич. Ә
барыбер колхоз рәисе түгел. Яна аның күкрәгендә үпкә,
рәнҗү.

Дөрес, аның мәктәбендә эшләүче гармунчы Зөфәр Заки-
ров та җиңде район конкурсында. Физкультура укытучы ша-
гыйрь егет Зөлфәт Газизов та «Татарстаным» шигыре белән
нәфис сүз буенча Алабугага зона конкурсына бара. Укучы
Рәсидә Әхмәтшина да:

Нинди тәмле алма,



 
 
 

Пешкән икән кайда,
Әллә бездә, әллә Кытайда?! –

дип җырлап, Кирмән Башы мәктәбенең данын күтәрде.
Ләкин бу да, хәтта район партактивында Мостафин исеме
макталу да йөрәгендә янган утны сүндерә алмады.

Ни өчен Ирек Әһлиевич Гыйлаҗетдинов колхоз рәисе, ә
Мостафин Батырша Мостафиевич мәктәп директоры гына?!

Җае да чыгып тора. Мәрданов Абрар Васыйлович башта
авыл Советы рәисе булды. Ул – мәктәп директоры. Аннан
Абрар – колхоз рәисе. Партоешма секретаре, агроном Хә-
бибуллин Хөсәенне авыл Советына куйдылар да, Батырша
мәктәп директоры эшен дә, партоешма эшен дә тарта. Менә
физкультура укыткан, аннан үзе татар теле һәм әдәбияты
укытучысы итеп күчерәсе Зөлфәт Шәкүр улын уку-укыту
бүлеге мөдире булырга димлим дип, өенә төшеп бара әле.
Ике-өч тапкыр сүз катып караган иде дә, егет каты тора.
«Университетны тәмамлыйсым бар», – ди.

Бераз эләктерер җире дә бар. Чөнки физкультура буенча
берьеллык курс бетергән, Зөлфәткә дус булып йөргән күр-
шесе, беркем белән киңәшмичә, физкультура укытырга бое-
рык алып кайткан аның мәктәбенә. Менә сиңа дус! Әгәр дә
Мостафин дәресләр табып бирмәсә, Зөлфәт эшсез бүгенге
көндә. Физкультура укытучысы ул спортчы һәм шәп спорт-
чы булырга тиеш. Ә боерык алып кайткан бәндә – спортчы
түгел, спорт тирәсендә йөрүче генә. Зөлфәт беләме соң ди-



 
 
 

гәч, юк дип, авыз ерып тора.
«Башта әнисе белән сөйләшергә кирәк, – дип уйлый Мо-

стафин. – Ул – дөньяны, тормышны аңлый торган кеше. Аны
үз ягына аударса, эш пешәчәк».

Чәйләр эчеп, озаклап сөйләшеп утырдылар Хөснурый
апасы белән.

Биш ел физкультура укытты, мәктәп командасы бер ел-
ны да беренчелекне бирмәде бит районда. Үзе дә 5 нче сый-
ныфта ук 2 чакрымга чаңгыда узышуда район чемпионы иде.
Авыр кичерер хәбәрне.

Юк, авыр кичермәде Зөлфәт яңалыкны. Чөнки инде бу
хәбәр яңалык түгел иде. Дусты Дөлкәфил: «Теге дуңгыз си-
нең урынга боерык алды», – диде. Гаҗәпләнмәде Зөлфәт, ул
малайда иман юк икәнен күптән белә.

Озак үгетләде Батырша абыйсы.
– Сиңа белгечлегең буенча сәгатьләр җитми бит, менә за-

вуч булсаң, 10–12 сәгать кенә дәрес рөхсәт ителә. Аның ка-
дәр дәрес бар, әйдә, риза бул, Зөлфәт, бергә эшлик. Бир биш-
не, – диде.

Соңгы уен картасын да чыгарып салды Зөлфәт:
– Батырша абый, ышанычың өчен зур рәхмәт. Ярар, сен-

тябрь-октябрь колхозда бәрәңге, чөгендер алып үтте дә ди.
1 гыйнвардан – 6 ай дәвамында сессия, шуның дүрт ае – ди-
плом язу. Ярты ел мәктәп эшеннән гел азат ителәм бит.

– Риза, түзәрмен, – дип, Батырша абыйсы аның кулларын
кысты.



 
 
 

1971 елның 15 августыннан ул – уку-укыту бүлеге мөди-
ре. Ике ел җитәкчелек иткән сыйныфыннан аерылу җиңел
булмады, билгеле.

 
* * *

 
Сыйныф җитәкчесе булган елларын гомере буе сагынып

яши Зөлфәт. Бары 6 ел гына тәтеде аңа бу мәшәкатьле бәхет.
Менә көз көне бәрәңге алуны гына ал син! Бер яктан

караганда, дәресләр югала. Ә кая барасың?! 1 сентябрьдә
кыңгырау чыңлатасың да, сыйныфыңа керәсең, укучылар-
ның парта артында кемнең кем белән утырасын хәл итәсең.
«Аның белән утырмыйм, моның белән утырам», – дип әй-
теп кара, аннан гомер буе котыртачаклар. Ә Кависка исә бар-
лык кызлар да матур. Иңбашларындагы күлмәкләре ап-ак
күбәләк канаты кебек җилпенеп тора. Зөлфәт абыйсы кем
белән утыртса, шуңа риза Кавис. Ул белмичә эшләмәс.

Укытучы абый бөтенләй йокламый, ахры. Бик сәер. Кавис
арып-талчыгып йокларга ятканда да, аның тәрәзәсендә әле
ут балкый.

– Университетта укый бит, – ди әнисе Әлфинур.
– Молодец, – дип җибәрә әтисе Хамис. – Бер унбиш ел

бар инде, ачуым килмәгәе, әнисенең, көянтә асып, Чегән
чишмәсенә суга төшмәгәненә. Зөлфәт ташый да куя, көян-
тә күтәрүдән оялмый. Башта котыртып караган идек, исе
дә китмәде. Менә егет кеше шундый була ул, Кавис улым.



 
 
 

Сиңа да су ташырга кирәк Зөлфәт абыең белән. Мин бәләкәй
көянтә ясап бирермен, кибеттән бәләкәй чиләкләр алыр-
мын, ярыймы?

– Ярар, әти.
Иртә белән күзен ертып тора гына Кавис, каршы яктагы

укытучы абыйсы яшәгән өйгә күз сала. Әле урамда караң-
гы. Ут яктысында тәрәзәдән Зөлфәт абыйсының гантельләр
белән уйнаганы күренә. Димәк, инде йөгереп кайткан. Ка-
виска оят булып китә, ә ул йоклый да йоклый.

– Әни, суга төшеп менимме әллә?
– Булмаганны, – ди әнисе. Мәктәпкә соңга каласың, кайт-

кач, Зөлфәт абыең белән бергә ташырсың, күңеллерәк тә
булыр.

– Ярар, әти бәләкәй чиләкләр апкайттымы соң?
– Инде бишбылтыр бит, бүлмәдә сине көтеп торалар.
Өйалдындагы чиләкләрне күреп шаккатты Кавис. Ну, ма-

турлар инде, малай! Котыртсын малайлар «килен!» дип, ул
барыбер бүген өйләдән соң Зөлфәт абыйсы белән су ташыр!

Көннәрдән бер көнне колхоз рәисләрен, партоешма сек-
ретарен, авыл Советы рәисен, мәктәп директорын райком-
га җыялар. Мәктәптә инде белеп торалар: бәрәңге алырга
кушарлар. Колхозда бәрәңге басуы җитәрлек. Кайсы елны
200, 250 гектарга җитә. Бәрәңге алырга чыгарлык, төрле
эштә йөрүче апалар күп түгел. Клубта, медпунктта, почтада,
авыл Советында да эшләүчеләр берән-сәрән генә. Төп көч
мәктәптә, билгеле. Оешкан коллектив. Дистәләгән укытучы,



 
 
 

хезмәткәрләр, йөзләгән укучы бер әйтүгә чыга.
Авылларның сау чагы. Яшьләр авылда. Параллель сыйны-

флар күп. Норма, Кирмән Башы, Су-Елга, Норма урманчы-
лыгы, Югары Яке авылы балалары барысы да крәстиән хез-
мәтендә чыныгып үскән. Авыр физик хезмәттән азат ител-
гәннәр бәрәңге алырга чыкмый. Күзләрендә моңсулык.

Иле белән кузгала мәктәп. Колхоз идарәсендә иртәнге 5 тә
үткәрелгән нәрәдтә инде мәктәп директоры булган. Колхоз
рәисе, бригадир, механик, агрономнар белән бәрәңге казыг-
ычлар, балаларны басуга алып барасы машиналар, бәрәңге
ташучы арбалы тракторлар турында да, ашату мәсьәләләрен
дә сөйләшкәннәр, киңәшкәннәр. Мәктәп пешекчеләре аша-
тачак. Абрар Васыйл улы Мәрданов колхозның хуҗалык мө-
диренә: «Мәктәптә укыячак башлангычларны һәм 5 нчеләр-
не дә ашатырлык ризык бир, – дип боера. – Колхоз аннан гы-
на бөлмәс тә, үлмәс тә. Бәрәңгене көннәр матур чакта алып,
урнаштырып куйсак, чыгымнар бише белән капланачак. Ал-
лага тапшырыйк. Техника куркынычсызлыгы журналына кул
куйдырыгыз, берүк, берүк».

Басуда бәрәңге алу – белем эстәүнең, бигрәк тә тәрбия би-
рүнең дәвамы ул. Мәктәптә, нигездә, белемең тикшерелсә,
басуда исә, гомумән, кешелегең, кемлегең, бу Җир йөзендә
фәлән ел яшәп, гаиләдә һәм мәктәбеңдә нәрсәгә өйрәнүең
– барысы да сынала: эшләгәндә казыгыч артыннан җитешеп
барасыңмы, капчыкка чиләгеңне тутырып саласыңмы? Чи-
ләгең олымы, бәләкәйме, уртачамы? Аны сыйныф җитәкчең



 
 
 

ничә килограммнан язарга тиеш була? Артта калган иптә-
шеңә булышасыңмы, чүпләгән бәрәңгене үзеңә яздырасың-
мы, әллә иптәшеңәме?! Өеңнән чиләгеңә салып алып кил-
гән ризыгыңны кача-поса үзең генә ашыйсыңмы, әллә чирәм
өстенә җәелгән япма өстенә бөтенләй бушатасыңмы? Кыз-
ларда кәнфит, перәнник, печенье, алма булса, малайларда
пешкән йомырка, тоз, әллә ничә телем ипи, кыяр, помидор,
хәтта суган да күренә. «Фу» дип борын җыера кызлар, суган
күргәч.

Хамистан берсе дә уздыра алмый малайларның. Суган-
ны авызына капкач та чәйнәмичә тора малай, берзаман ке-
тер-кетер ашый башлый, аннан соң гына ипи каба. Чырайла-
рын сытып карап торган кызларга борыла да Хамис: «Бүген
ашасам да була, Фирдәүсә укуда», – дип җибәрә.

Алар күршесендә яшәүче Наилә чишә серне: «Әй, абый-
сы Наилнең сүзләрен кабатлый, абыйсы Фирдәүсә апа белән
йөри бит». – «Нәрсә, кызлар янына барганда, суган ашарга
ярамыймыни?» – дип, сүзгә кушыла Фәргать.

«Кәҗә тәкәсе янында басып торамыни сиңа кызлар?!
Алардан бит хушбуй исе килә. Әнә безнең апа, вечерга чы-
гар алдыннан, ничек кенә бизәнә-ясана әле», – дигән җавап
яңгырый аңа.

Бер сәгать эшләп алгач, әндри әбәде вакытында сөйләш-
кән сүзләр бу.

Бәрәңге казыгычтан яп-якты бәрәңге ява. Басу озын, чак-
рым гына түгел. Җирне укытучылары адымлап бүлгән. Ике



 
 
 

кеше арасында чик буенча аңлашылмаучанлык чыккалый.
Зөлфәт абыйлары тагын адымлый. Җир тигез булырга тиеш.
Кимесә, чүпләгән бәрәңгең аз була, акчаны аз аласың, артык
булса, күршеңнең өлешенә керәсең.

Җитә, ниһаять, иң күңелле чак. Авыл ягыннан хуҗалык
мөдире Хөсәен абыйларының аты күренә. Янына пешекче
Закирә апалары кунаклаган. Иң башта минут саен авыл ягы-
на каерылып карый башлаган 6 нчы сыйныфларга бүленә аш.
Тәлинкәләр, калаклар чылтырый. Норма почмагындагы буй
урманда Сабан туе диярсең.

– Сыерчык балалары, – дип, гел бер сүзне кабатлый Заки-
рә апалары. – Пешә күрмәгез, ипи алырга оныттың, Фәргать.

Аннан алюмин кружкалар белән чәй эчәләр. Юк, пешер-
ми, басуга менеп җиткәнче, инде ул бераз суынган була.

Ашагач, балалар:
– Рәхмәт, Закирә апа, тәмле булды, – диләр.
– Дәү үсегез, – ди апалары.
– Рәхмәт, Хөсәен абый.
– Ярар, – дип куя Хөсәен абыйлары.
Аннан 7 нчеләр, 8 нчеләр «табын»га утыра, ә соңыннан

укытучылар ашый. Иң беренче булып тамак ялгаган трактор-
чы Дамир абыйлары инде бер әйләнеш ясаган була, димәк,
инде ике рәт бәрәңгене чүпләргә кирәк.

– Әйдә, Аллага тапшырдык, – ди Зөлфәт абыйлары. Та-
маклары туйган, ял иткән балалар эшкә керешә. Ашаганнан
соң бераз авыррак инде. Әмма тиздән кызып-кызып йөгере-



 
 
 

шә дә башларлар.
– Синең ничә чиләк булды, минем – 7, – дип аваз сала

Рәсилә.
Быел көз гаҗәп шәп килде. Шулай гына була күрсен, әгәр

дә яңгырлар башланса, эш өзеләчәк. Ә бәрәңге алу барыбер
мәктәп өстендә. «Бер көн укып, бер көн эшләп, юл тиресләп
йөри башласаң, ни эше, ни укуы инде аның», – дип уйлый
Зөлфәт. Ул капчык авызы тотып тора. Кәгазьгә укучылары-
ның чиләк санын яза. Эш ахырында ничә капчык чүпләгән-
нәрен исәпли, шуннан укучының хезмәт хакын исәпләп чы-
гаралар.

Өлкән сыйныф малайлары грузчик булырга тели, билгеле.
Ыбыр-чыбыр, кызлар арасында йөрмәсләр бит инде. Алар
тулган капчыкларны машиналарга, трактор арбаларына төй-
иләр дә авылга, подвалга бушатырга кайталар. Их, капчы-
кларга кырын-ярын яткан килеш, кызлар яныннан узып ки-
түләре ни тора! Елмаеп, сокланып карап кала чибәркәйләр.

Йөк төяүче эше авыр, ләкин, кызлар яныннан менә шулай
выжлап узу өчен, гомер буе грузчик булырга да риза Кирмән
Башы егетләре!

Сез, бәрәңге алган чакта, иң рәхәте Закирә апа пешер-
гән ризыкны яшел чирәмгә кырын ятып, кул яссуы кадәр
кара ипи белән сыпырту, шопырдатып чәй чөмерү дип уй-
лыйсыздыр? Дөрес анысы да! Яки йөк машинасына төялгән
капчыкларга кырын ятып, бәрәңге чүпләүче кызлар янын-
нан чыжлатып узып китү дисезме? Бу да дөрес! Яки, бәрәң-



 
 
 

ге алып бетергәннән соң, колхоз кассирының мәктәпкә ки-
леп, йә үзең идарәгә барып, учлап хезмәт хакы алу, ди тор-
гансыздыр. Монысы да хак!

Аннан, Мәдәният йортында колхозның гомуми җыелышы
барганда, 300 кешенең җылы карашын тоеп, якты елмаюына
коенып, алкышлавына рухланып, сәхнәгә чыгып бүләк ал-
ганда, дисезме? Бик дөрес чамалыйсыз! Ләкин бу шушы хо-
зурлыклар арасында хәтердә тирән уелып калганы – ул да
булса, чиләк тутырып, учакка каплап, янына күмер өеп пе-
шергән басу бәрәңгесе! Моннан да затлы ризык юк һәм…
булмас та!

Читтән кунаклар кайтканда, банан, мандарин, апельсин да
эләккәли иде анысы. Аларны ашыйсың да, бер-ике атна ма-
лайлар-кызлар белән сөйләшкәндә мактанып аласың, бигрәк
тә параллель сыйныфтагылар арасында. Аннары онытыла. Ә
менә яз көне колхоз подвалында бәрәңге чүпләүдә катнаш-
саң, аны яшел чирәмгә алып чыгып таратсаң, чөмгергәч, ма-
шина әрҗәсенә төясәң. Көз көне сыйныфташларың белән ай
буе йөгерә-чаба чүпләсәң, бәрәңге инде теге банан, апель-
син, мандарин гына түгел! Күпкә кадерлерәккә, затлырак,
тәмлерәккә әйләнә.

Закирә апасы ашаткан ризыклар коела башлагач, 6 нчы-
ларның елтыр күзе Зөлфәт тирәсендә бөтерелә башлый. Ка-
вис бер сүз әйтми, ләкин сыйныф җитәкчесе белеп тора: бу
бәндә – бәрәңге пешерергә рөхсәт сорарга җибәрелгән ди-
пломат. Аның миссиясе АКШтан СССРга килгән дипломат-



 
 
 

ныкыннан җаваплырак һәм әһәмиятлерәк. Теге дипломат, ай
буе сөйләшеп тә, буш кайтып китәргә мөмкин. Ә Кависка
алай рөхсәт ителми. Инде өйдән килгән запасы – нуль, За-
кирә апа ашатканы нульгә якынлаша. Запаста бәләкәй савы-
тларга йә кәгазьгә төреп алып киленгән тоз һәм… калын гы-
на бер телем ипи. Инде кайберәүләр аны да кимерә башла-
ган. Эш – яман.

– Йә Хамисыч, нишлибез?
– Кавис, ике чиләк белән пешерик, бүген бигрәк тә шәп

эшләдегез. Колхоз рәисе Абрар Васыйлович та мактап кит-
те үзегезне. Аннан кичә бер чиләк бәрәңге пешергән идең,
азрак булды түгелме соң?

– Абый, миңа гына аз калды бит ул!
– Син дә кеше, сиңа да җитсен, ашаганнан соң артып та

калсын, анысы кошларга булыр. Тагы да артса, күрше сый-
ныфларны кунакка дәшәрбез, алар синең кебек тәмле пе-
шерә алмый бит.

– Абый, бәрәңге тутырабыз, алайса.
–  Кавис, уртача зурлыктагы түп-түгәрәк бәрәңгеләрне

җыеп бирсен кызлар. Алар бәрәңгенең рәтен белә. Чи-
ләкләрне тутыргач әйтерсең, кичәге урында ягарбыз учакны,
куркынычсыз, ышык урын, янәшәдә су да бар. Аннан кичә-
гедән калган күмере дә шәп. Үзем әйләндереп каплармын
чиләкләрне.

– Чаптым, абый.
Гаять җитезлек белән чабып китте Кавис. Тиздән аның



 
 
 

кызлар янына барып, кулларын болгый-болгый, боерык би-
рүен карап торды да:

– Командир булыр, – дип куйды Зөлфәт.
Кависның ярдәмчеләре учак янына корыган чикләвек ку-

аклары, туйра ботаклары ташыды. Ике чиләк бәрәңге әзер.
Учак кабызды Зөлфәт абыйлары. Юк, ул учак кабызу эшен
Кависка тапшырды, чөнки бөтен иптәшләре бәрәңге чү-
пләүдән бүленеп карап торуын күрде. Нәзек кенә сыек тө-
тен күренеп алды, аннан учак ялкын әләмен җилфердәтеп
яши башлады. Учак янында Кавис кына калды. Ә ул чүпли-
се бәрәңгене классташлары җыештыра да чиләген Кависка
яздыралар. Шулай дөрес була, ди малайлар.

Учак дөрли башлагач, эш тагын да дәртлерәк китте. Әллә
26 пар күз дөрләтеп торганга, тиз төште күмере учакның,
кичәгедән калган күмере дә бар бит. Кавис чатыр-чотыр ки-
леп тә җитте:

– Абый, чиләкләрне каплыйсы иде.
– Әйдә, киттек, шеф-повар.
Күмерне кырыйга таратып, учакның уртасын чистартты-

лар, көл генә калды. Чиләкләрне Зөлфәт күз ачып йомган
тизлек белән учак уртасына каплады, ник бер бәрәңгесе чит-
кә тәгәрәсен. «Ух!» дип куйды Кавис сокланудан. Калган эш
тагын Кависка. Ул чиләкләрне һәрьяклап күмер белән күм-
де. Ә Зөлфәт абыйсы иптәшләре янына китте, аңа бит чиләк
санын язарга, капчыклар өләшергә, бәхәс чыкса, кишәрлек-
ләрне яңадан адымлап бүләргә кирәк.



 
 
 

Тиздән дөньядагы һәртөрле хуш истән дә затлырак, бер-
кайчан да җексендермәгән ризык исе таралды. «Абый, пеш-
те!» – дип кычкырды 24 бала. Ә 25 нчесенең, учак янындагы-
сының, әле кул болгап чакырганы юк. Тиздән чирек сәгать-
лек ялга туктарлар. Әй, шәп буласы ул ял дигәннәре!

«Ял», – дип әйтүе булды директорның, Кавис кул болгады.
Укучылар Зөлфәт абыйларына карадылар. Зөлфәт аларны үз
янына дәште дә: «Ачка үлә торган кеше кебек кыланмыйк,
әйдә, әкрен генә барыйк», – диде.

Мотоцикл бияләе кигән Зөлфәт абыйлары чиләкнең бер-
сен җәлт кенә әйләндерде дә бәрәңгеләрне кәгазь җәймәгә
бушатты. Ә анда тамаша инде! Ефәкләнеп күтәрелгән пар
эченнән тамагы ачкан кешене яшел чирәмгә тәгәрәтерлек
хуш ис бәреп чыкты. Кабыклары ярылып әрчелгән уалма
бәрәңгегә үрелделәр балалар.

Пешкән чакта исе авыл урамын тутыра торган чын арыш
ипиен кабып, ярмалы бәрәңге өстенә эре тоз сибеп ашаучы
кешедән дә бәхетле бәндә юктыр Җир шарында! Пешә-пе-
шә, бер кулдан икенче кулга күчерә-күчерә кабасың, авызда
эрегән кебек була уалма бәрәңге. Күз ачып йомганчы, бер
чиләк бәрәңге юк та була! Икенче чиләкне әйләндерә Зөл-
фәт абыйлары.

–  Әйдә, ярты чиләк бәрәңгене А сыйныфына күчтәнәч
итеп бирик, – ди Фәргать Гаянов. Шулай эшлиләр дә. Ди-
ректор абыйлары Батырша Мостафиевич та авыз итә затлы
ризыктан.



 
 
 

Күпме уйласа, исәпләсә дә, серенә төшенә алмый Зөлфәт
басу бәрәңгесе тәмлелегенең. Өйдә дә пешерәсең бәрәңгене.
Ит бәлешендә, өчпочмакта, бөккән, дучмакта, дәвешләмәдә
дә тәмле инде югыйсә. Ашта да, табада пешерелгәне, мич-
кә тәгәрәткәне дә тәмле. Ләкин, ләкин. Басуда чиләк каплап
пешерелгәненә җитми берсе дә. Әллә уттамы хикмәт? Әллә
эшләп арудамы? Һава, киңлек икенчеме?

Башта бүтән бер уй юк, йөрәктә бернинди борчу юк. Менә
бүген дә бик матур эшләделәр.

Аннан Туган җир булу. Туган авыллары тарихын, бу ба-
су өчен Норма халкы белән Кирмән Башы кешеләренең
сәнәкләр тотып сугышканын абыйлары әдәбият дәресендә
сөйләр әле аларга. Кирмән Башында 440 йортны, аннары 168
йортны көл иткән янгыннар турында да. Хатын-кыз инже-
нер төзеткән Казыган тау юлы хакында да. Татарстанның бе-
ренче Советлар Союзы Герое Гафият Нигъмәтуллинны, Бөек
Ватан сугышы барганда Казанда уздырылган Сабан туе һәм
аның баш батыры 18 яшьлек Рәхимулла солдатны, шул Са-
бан туенда йөгерештә беренче килгән авылдашлары Миңне-
голов Вагыйзь солдатны да искә алыр.

Әле уку елы башланды гына. Бәрәңгедән башланды. Әй-
бәт башланды. Мондый бәрәңге бары Татарстанның Мама-
дыш районы «Кызыл Партизан» колхозының Кирмән Башы
авылында гына үсә ала.



 
 
 

 
Рәхимулла

 
Чаттан юыртып төшкән ат, хуҗасының дилбегә кагуыннан

кызуланып, урамга дөбердәп килеп керде дә алда торган ти-
рән чокыр аркылы сикерде. Арба, чалыш-чолыш уйнаклап,
чокырны ни могҗиза белән чыккандыр, бер Алла гына белә.
Ә менә арбадагы хуш исле печән исенәме, әллә Югары Сон
халкының өй чиратыннан кунак итүенәме йомшаган Рәхи-
мулла 1 метр биеклектәге арбадан 2 метр ярым тирәнлектә-
ге канауга очып төште. Бәрелүдәнме, әллә ике тәүлек буена
туган авылы Кирмән Башына кайтмый йөрүдән талчыгудан-
мы, гырлап йоклап та китте.

Арымаслык та түгел шул. Ике таң, ике көн, ике кич, ике
төн табыннан табынга… Анда бит чәй белән катык кына
куймыйлар. Тегене чемченәсең, моны тоткалыйсың. Хуҗа-
лар авыл тулы, ризык күп, ә Рәхимулла берәү генә. Аннан 8
чакрым юл аның күзәтүендә булган урман аша үтә. Андагы
матурлык! Иң кызыктырганы – печән билдән! Халык печән
дип агылачак быел аның янына.

Ул югалып йөргән арада, югары оч урамында, өйләргә су
кертү өчен, экскаватор тирән канау казыды. Озынлыгы 1 ча-
крым бардыр. Ат та, Рәхимулла да моны каян белсен?!

Җәйнең иң эссе көннәре булса да, төнлә барыбер җылы-
лык кими. Бигрәк тә гәүдәңнән мул сеңгән аракы пары чы-
гып бетсә һәм… 2 метр тирәнлектә дымлы кызыл балчыкта



 
 
 

ятсаң.
Калтыранып уянып киткән Рәхимулла дөм караңгыда

берни күрмәде. Уң якны капшады: юеш балчык стена, сул
якны капшады – юеш балчык стена! Шашынып китте, коты
очты: кабердә ята мәллә? Нәкир белән Мөнкир фәрештәләр-
нең әллә сорау алырга килгәннәрен көтәме? Елап җибәрде
урманчы, бирәләр инде кирәкне!

Оеган аягын кымшатып куймакчы иде, авып китте. Кап-
шады: ян-якта стена юк, икенче якта да стена юк! Кабер-
дә түгел икән бит! Торып басты да, стеналарга тотына-тоты-
на, сулга китте, 50–60 метр баргач шикләнә башлады. Дөрес
китмәде бугай, үргә менә. Кире борылып, түбән таба ат-
лап китте. Бара да бара, стеналарга сөялә. Күпме барган-
дыр? Тагын шиккә калды. Туктады. Кычкырып карарга бул-
ды. Бер кычкырды, ике кычкырды. Җиденче кычкыруында
алдарак саңгырау гына тавыш ишетелде. Сөенеченнән ни-
шләргә белмәгән Рәхимулла аваз салды, адымнарын тизләт-
те, егылды-торды, егылды-торды.

Ниһаять, ике кычкыручы очрашты.
– Син кем? – диде Рәхимулла, шикләнеп.
– Шәһәр Рәфәгате.
Сөенеченнән нишләргә белмәгән Рәхимулла исә Шәһәрне

кочагына кысты да җилкәсеннән дөпелдәтә башлады.
– Без кайда?
– Су кертергә дип, экскаватор канау казыды бит, шунда

без.



 
 
 

– Син ничек эләктең монда, Шәһәр?
– Менә кибетче Миңнур апага йомыш белән керүем иде.

Баш эшләми. Онытканмын чокыр казыганнарын, караңгы,
болытлы төн бит. Дөмберт… Ә син, Рәхимулла абый?!

– Мин, кәкә1, чокыр казыганнарын гел белмим бит, ике
тәүлек буе Югары Сонда сыйланып кайтып киләм, арбадан
төшеп калганмындыр инде. Йә нишлибез соң, ничек чыга-
быз, Шәһәр?

– Син тегеннән өстән төштең, мин урамны аркылы чык-
канда мәтәлдем. Әйдә, минем арттан. Канауны Кәҗә баткан
күпере яныннан казый башлаганнар иде, шуннан чыгарбыз.

Канаудан килеп чыгуларына әле һаман да ышанмаган ике
ир балчык өстенә янәшә утырдылар. Алар, үзләрен теге дө-
ньядан кайткандай хис итеп, тормыш мәшәкатьләрен кай-
гырта башлаганнар иде:

– Әйдә, Шәһәр, минем арбадагы тартмада рәт бар. Меник
әле. Аннан печән чабып киптергәч, минем янга атың белән
менәрсең. Мин сиңа бер ат йөге кипкән печән бирермен…
– диде Рәхимулла.

 
* * *

 
Була бит авылның үз иткән, яраткан кешеләре: ул холык-

сыз гына түгел, сүгенеп тә җибәрергә мөмкин, ләкин бик их-

1 Кәкә (диал.) – үзеңнән кечерәк кешегә эндәшү сүзе.



 
 
 

лас, кирелекне дә үзенчә эшли. Татар ир-атын, нигездә, нә-
селендә йөзләгән буын эчмәгән урыс аракысы боза, бәла-ка-
заларга батыра. Чөнки татарның аракыдан саклаучы имму-
нитеты юк.

Партия һәм хөкүмәтнең, авыл эшчәннәренә бирү өчен,
печән чәчеп үстерергә җир тапмаган еллары иде. Күрсәтмә
булмагач, колхоз рәисләре дә печән бирергә ашыкмый. Фер-
ма терлекләре дә бик күп бит. Силос, сенаж сал, печән ки-
бәннәре өй басуларда. Әле Нократ, Чулман аръягындагы ике
болынны да чабасы бар.

Авыл кешесенең терлек-туары булмаса, аның табынына
ит-сөт каян килсен?! Сөт, сыер мае салып пешермәсәң,
ризыгы тәмле булмый инде аның. Ит турында әйткән дә юк.
Бәрәңге бит алып барса да кайтарып җиткерә алмый. Яз,
җәй, көз айларында авылда эш тә эш: җир, печән, икмәк, тө-
зелеш эшләре. Димәк, күсәге белән ит кирәк.

Күмәк хуҗалык печәнен дә, саламын да бирмәгәч, бер-
дәнбер юл кала: урманчыга подсобный печәнен чабып, кип-
тереп, төяп, хөкүмәткә тапшырырга булышасың да, ул сиңа
чабып алырга печән кишәрлеге – делянка бирә. Ә Кирмән
Башы авылын чорнаган урманнарның печән шәп үскән алан-
нары белән дан тотканы Рәхимулла урманчы биләмәсендә.

Рәхимулла тәҗрибәле, күптән эшли. Оештыру сәләте бар.
Алдан планлаштыра, кирәкле кешеләрне күрә. Югары Сон-
нан Раифны старшо`й итеп куя, ә Раиф – эшлекле, каты кул-
лы, аек акыллы ир, халык аны тыңлый. Йөзләгән чалгычы



 
 
 

берничә көндә хөкүмәт җирләрен чаба, тарата, әйләндерә,
киптерә. Монысына хатыннар, яшүсмер малайлар, кызлар да
кулай.

Ирләр кипкән печәнне ат белән юл кырыендагы аланлык-
ка чыгара. Таза егетләр кибәнгә өя. Монда инде Гыйлаҗев
Һашим тавышы күбрәк яңгырый.

Күмәкләп эшләп йөрүче халыкның күбесенең озак еллар
файдалана торган кишәрлеге булса да, чабарга Рәхимулла-
дан рөхсәт юк. Чөнки кибәннәрдәге печәнне, машина, трак-
торларга төяп, Норма урманчылыгына чыгарып өясе бар.

Язгы Сабан туеннан соң икенче бәйрәм инде ул урманда
печәнгә төшү. Кызлар, егетләр шунда таныша. Китә шуннан
егетләрнең әле Югары Сонга, әле Кирмән Башына җәяүләп,
сәпидтә, мотоциклда кызлар янына чабулары. Аннан туйлар
башлана.

Рәхимуллага, печәнгә төшкән көнне үк, иркен аланда зур
оя коралар. Яңгыр чиләкләп яуса да, су үткәрми торган, хуш
исле, киң күңелле шалаш олы тормыш белән яши башлый.

Монда патша тәхете генә җитми. Баш урманчы, мәктәп
директорлары, печән өстендә төп йорттагыларга булышыр-
га кайткан галимнәр, шәһәрдә төрле җаваплы эшләр майта-
ручы вак түрәләр, укытучылар, колхозчылар – кемнәр генә
узмый бу сихерле оя аша. Колхоз рәисе генә килми, чөнки
урманчы аның эшенә аяк чала. Колхозчылары эш ташлап ур-
манга китә. Үзе печән бирмәгәч, ныгытып тыя да алмый.

Ләкин бер аерма бар. Һәр кунак белән бу ояга берсен-



 
 
 

нән-берсе затлы ризыклар һәм… хәмер агыла. Шалашның
печән стенасы дистәләгән җирдән кесәләнгән була, һәм һәр
кесәдә төрледән-төрле шешәләр утыра.

Авыр Рәхимулланың эше: барысы белән дә сөйләш, аша,
эч. Алайса, санламаган кебек. Бераз черем дә итеп алгалый,
ләкин кеше өзелми, иртә юк, көн юк, кич юк, хәтта төнлә дә
буш түгел.

Үзен зурлаудан башы әйләнәме Рәхимулланың, мактауга
чыдый алмыймы, буе озынайганнан-озыная бара. Әллә ябы-
га гынамы? Ул, черем итә-итә, иртәне, кичне бутый башлый.
Оясыннан килеп кенә чыга, каршыда тагын берәү басып то-
ра. Холык уйный башлый:

– Син кем? Нишләп торасың син монда?!
– Мин әле бу, Рәхимулла абый. Сөйләшәсе иде.
– Сиңа печән юк!
Рәхимулла елт итеп кире ояга кереп китә. Аның тырт-

пырт холкын яхшы белгән кеше кире борылып китү турында
уйламый да. Төп башына йә арбага барып утыра.

Ике-өч минут вакыт үтми, тамашачы карап тормагач, үзе-
нең бөеклеген раслый алмаган патша оя тишегеннән башын
тыга да:

– Нишләп утырасың анда, тау башында торган Ризван ка-
ены кебек, кер, әйдә.

Ял иткән Рәхимулланың да карыны ачкан. Суган кыягы
белән салкын бәрәңге дә үтә. Кунакның катыгы да сөт өсте
белән болгатылган икән.



 
 
 

Язгы ташкын тынганнан соң үз ярларына әйләнеп кай-
ткан инеш кебек сабыр, акыллы урманчы белән кунак гөр-
гөр сөйләшәләр, оядан көлгән авазлар, пыяла чыңлаган та-
вышлары ишетелә.

–  Син өч көннән шушында мен. Хәзер сиңа кишәрлек
күрсәтеп йөрсәм, халык нәрсә уйлар? Иртәгә үк менеп
булышкалап йөрсәң, гел шәп буласы. Килештекме, кәкә?

– Менәм, Рәхимулла абый, син әйткәч бетте-китте инде
ул. Сау булып тор. Исәнлектә.

Кунак, дәртле атлап, Кирмән Башы юлына борыла.
 

* * *
 

Ниһаять, сәгать 10 да соңгы печән кибәне машинага төяп
озатылды. Рәхимулла халыкка рәхмәт әйтте: «Хәзер үзегез-
некен эш итегез, Ходай көнен бирсен», – диде. Үзе конторга
чыгып, печән тапшыруны барлап, баш урманчы белән күре-
шеп килде. Әлбәттә, иң күп печән аның күзәтүендә булган
урманнан чыгарылган иде. Бу һәр елны шулай. Горурланыр-
лыгы да бар шул.

Ояга кайтса, аны унлап кеше көтә иде. Болар арасында
быелгы печәндә булышучылар да, бүген генә күренгәннәр дә
бар икән. «Әйдәгез, – диде дә, кишәрлекләр күрсәтеп, адым-
лап бүлеп, – буе менә монда кадәр, аркылысы моннан, бер-
берегезнең җиренә кереп, талашып ятмагыз, матур түгел, ур-
ман бу», – дип, берәм-берәм калдыра барды. «Рәхмәт, Рәхи-



 
 
 

мулла абый», – дип, чикләрне чаба да башлады егетләр. Үз
терлекләренә бит!

Оя янында аны көтеп торган 6–7 кеше белән чәйләп-мәй-
ләп алдылар. Күреп торды: кешеләр талчыккан, ачыккан.
Өйдән алып килгән затлы ризыклар белән аны хөрмәтләргә
җыенганнарын белә.

«Әйдәгез, егетләр, уртак табынга», – дип, үзе дә печән
кесәсеннән бер шешәне җәймә өстенә тәгәрәтте. Берсе дә
рәхәттән йөрми инде, сыерсыз өй – сыйсыз өй дип, бабайлар
белмичә әйтмәгән.

Ашап-эчеп, матур гына утырдылар. Рәхимулла шулай да
яңа кешеләргә яңа кишәрлекләр биреп килде.

Сулышына кабып, укытучы егет Зөлфәт килеп җитте:
–  Рәхимулла абый, син минем җирне Заһит абыйларга

биргәнсең бит. Инде кичәле-бүгенле яртысын малайлары
белән чабып та бетергәннәр.

– Кавис, – дип, гаскәрбаш сыман, кулын Зөлфәт кишәр-
леге ягына төзәде урманчы.

Кавис белән Зөлфәт печәнлеккә йөгерделәр.
Чыннан да, Зөлфәт печәнлегенең иң шәп аланлыкларын

абзый малайлары белән чапкан икән. «Рәхимулла абый бир-
де», – дип, чартлатып әйтеп тора.

– Киттек Рәхимулла абый янына. – Абый, техника табып
бирәм, тегеләрнең чапкан печәнен төйибез дә, өегезгә алып
төшеп китәсең, – диде Кавис.

Ләкин иң аянычлысы оя янында булды. Анда ун-унби-



 
 
 

шләп кеше җыелган, кызлар да бар. Рәхимулла абый «тәхет-
тә», ул шактый кызган иде.

Ашкынып килгән Кавис:
– Абый, син кишәрлекне Заһит абыйга биргәнсең, инде

чабып бетереп киләләр, – диде.
Бирмәдем, димәде урманчы. Киресенчә, Зөлфәтне урман-

нан куа башлады. Кызлар карап тора, бөтен кешенең күзе
Зөлфәттә. Әле Зөлфәтнең бер генә сүз дә әйткәне юк бит.

– Үкенмәссеңме соң?! Моны болай гына калдырмыйм, Рә-
химулла абый, мин ярты ай эшләдем сиңа, түләрсең, – диде
Зөлфәт.

Өйгә төшеп, әнисе белән киңәш итте. Әнисе:
– Улым, йөрмә, тыгылсын шул бер йөк печәне белән, илдә

чыпчык үлмәс, – диде.
– Юк, әни, ул һәр елны күпме кешене мыскыллап куып

төшерә бит, моңа чик куярга кирәк. Шеш тулды. Аның бит
хурлыгы, әни. Без дә бит кеше.

Зөлфәт төне буе Мамадыш урман хуҗалыгы директоры
Арсентьев исеменә хат язды да Мамадышка китте. Хатта ур-
манда 15 көн эшләгән өчен аңа һәм анда эшләгән барлык ке-
шегә ничә мең сум акча түлисе дә исәпләп чыгарылган иде.
Урманчының, һәр ел саен дистәләгән кешеләрне халык ал-
дында мәсхәрәләве, хөкүмәт урманында үзенең бәрәңге бак-
часындагы кебек кылануы дәлилләнгән иде.

Барып керде Зөлфәт Александр Дмитриевич Арсентьев
кабинетына. Ул Зөлфәтне дә, әнисен дә белә. Укып чыкты



 
 
 

хатны.
– Бу беренче очрак кына түгел инде аның белән, – диде

Зөлфәт. – Кешеләр белән уйный. Чара күрмәсәгез, югарырак
органнарга мөрәҗәгать итәм, ачуланмагыз, Александр Дмит-
риевич. Сүз печән турында бармый. Мин ятим үскән малай,
ул мине шакшыга салып таптады. Борчуым өчен гафу итегез.
Рәхмәт.

– Тикшерербез. Чарасын күрербез. Җавап бирербез, – ди-
де директор.

 
* * *

 
Заһит абыйлар чапкан печән ишегалдына, түбәләргә та-

ратылды. Урманда киптереп алып төшсәң, мәшәкатьсез була
иде, нишләтәсең.

Өйләренә Кавис килеп керде. Зөлфәт элек аның сыйныф
җитәкчесе иде.

– Зөлфәт абый, сине урманга Рәхимулла абый чакыра, –
диде.

– Менмим, Кавис, ул мине шулкадәр хурлады. Син үзең
менәр идеңме соң?

– Юк, абый, менмәс идем. Минем тәртә зиректән. Син,
абый, минем сүзне тыңлап менсәң генә инде. Бүген яңгыр да
төшкәләде, халык оя янында, шунда аңлашсак, мин дә ты-
нычлар идем. Миңа да бик читен булды.

Ир кешеләр бит, менеп киттеләр.



 
 
 

Оя янында халык күп. Кичә аны куган чакта шаһит бул-
ган Югары Сон кызлары, егетләре Зөлфәткә текәлде. Кавис,
мотоциклдан төшеп, ояга кереп китте.

Оядан Кавис, Раиф, Рәхимулла абыйлар чыктылар да, ур-
манчы:

– Егетләр, сез таегыз әле оядан, кунак бар, – дип, Зөлфәт-
не җилкәсеннән кочып алды. – Хасим абый, Садыйка апа,
әйдәгез, Зөлфәт белән дүртәү чәйләп алыйк әле. Кавис, чәй
китерт әле, мине борчымагыз, – дип, аларны ояга чакырды.
Югары Сонның хөрмәтле укытучылары белән алар бер-бер-
сен беләләр. Әңгәмә уңай бара. Өлкәннәр, Рәхимулла абый
сүзен җөпләп, яңа биеклеккә күтәреп утыралар. Бәлки, Ха-
сим абзый белән Садыйка апа кичәге хәлдән хәбәрдар түгел-
дер яки сиздермиләр генәдер.

Даими мактау яңадан патша тәхетенә күтәрдеме, әл-
лә эчелгән рюмкалар саны арттымы, урманчы: «Бу минем
өстән Арсентьевка язган бит, кичә урманнан куып төшергән
өчен», – дип ычкындырды. Хасим абзый белән Садыйка апа
Зөлфәткә карап каттылар. Бу югарысонлылар тарафыннан
урманчыга карата мәңге эшләнмәслек гамәл бит!

– Әле мин синең өстеңнән тагын язам, чара күрмәсәләр.
Көлмә кешеләрдән, алар берсе дә синнән ким түгел, – дидем.

– Менә, менә, менә!.. – дип, өч тапкыр ике кулын сузып,
Зөлфәткә күрсәтүдән уза алмады Рәхимулла абый.

Оядан чыгып, мотоцикл янына озата килгән Рәхимулла
абый:



 
 
 

– Ну, каты кеше икәнсең. Мине нишләтәләр инде хәзер?
– дип сорады.

– Соңгы сүзне миннән сорарлар, Рәхимулла абый.
Ул минем караш астында күзләрен читкә алды да:
– Сау бул, – дип, ояга кереп китте.
Кичкырын колхоз идарәсенә чакырдылар. Мендем. Ар-

сентьев Александр Дмитриевич килгән икән.
– Йә, нишләтәбез, Зөлфәт, лесникны? Пенсиясенә дә ерак

калмый икән.
–  Мин беләм аның 27 нче елгы икәнен, – дип, абзый-

ның хәйләкәр сүзен кире какты Зөлфәт. – Эшләсен, бүген
без аның белән аңлаштык, ахры. Урманга да чакырды, печән
белән дә ачыклык. Бирегез хатны, булмады дип саныйк, гый-
брәт алгандыр, акылсыз кеше түгел ул.

–  Сине яңа эшкә кодалап торалар әле анда, Нәҗип
Шәкүрович чакырмадымы?

– Юк, дәшмәделәр әле.
– Урманчыларга булыш инде, синең мәктәп иң зур сиге-

зьеллык, йөзләгән балаң бар.
– Ярар, Ходай насыйп итсә, бергә эшләрбез, Александр

Дмитриевич. Рәхмәт сезгә, олы башыгызны кече итеп, мине
һәм Рәхимулла абыйны зурлап йөргәнегез өчен.

Мамадыш леспромхозының бик тә кешелекле, булдыклы
директоры, депутатлары белән җылы саубуллаштылар. Ә бу
вакытта ул салдырган Су-Елга, Норма, Югары Яке клубла-
рында кичке уен башланган иде!



 
 
 

 
* * *

 
Югары очка кызлар озата менгәндә, Зөлфәткә өч

яшүсмер очрады. Әле генә мәктәп тәмамлаган егетләр: Ра-
фаил, Фәргать, Рәмзил.

– Исәнмесез, абый.
– Исәнмесез, егетләр.
– Абый, безне иртәгә милиция эләктерер инде.
– Нишләп икән?
– Әтисенә ягылган2 сыйныфташны ярдык әле, абый, – ди-

де Рәмзил.
– Әйбәт булмаган, егетләр. Ә шулай да милициягә әйтмәс

ул. Атасына кул ягылдыруын фаш итмәс. Ул безнең авылда
гомергә җинаять саналды. Андый бәндәне халык кешегә са-
намады.

– Шулай дисезме?
– Ләкин сез ул егетне дә аңлагыз. Кем турында әйткәне-

гезне чамалыйм. Сезнең гаиләләрдә эчеп тавыш чыгаручы,
әниегезгә, үзегезгә кул күтәрүче, өйдән куып чыгаручы юк.
Ә ул егетнең өендә мондый хәл көн саен йә көнаралаш кабат-
ланып тора. Мин аны акламыйм, ләкин аңларга тырышыгыз.

– Кабат кыйнамаса тимибез, абый, – диде Рафаил.
– Менә вечерга төшеп бара идек. Капкаларыннан Рәхи-

2 Ягылу (диал.) – кул күтәрү.



 
 
 

мулла абый килеп чыкты. Йөзе күгәргән, борыныннан кан
ага. Фәргать яктырткач, кесә фонаре әйбәт күрсәтте. Уты-
рып калды абзый утыргычта.

– Әйдә, ярабыз тегене, бүтәнчә нишләтәсең инде, малай-
лар арасында шулай бит инде ул. Көтеп утырдык күрше өй-
нең утыргычында. Ярты сәгатьтән ару гына киенгән сый-
ныфташ безнең белән тигезләште. Таныды, каушап китте.
Бер сүз эндәшмичә, бәргәләп ташладык моны. Йөзенә әйбәт
эләктердек. Вечерга чыга алмасын. Бер аваз чыгармады ул
да, без дә. Киттек вечерга төшеп. Җанда җиңеллек. «Ә ка-
бат милициягә әйтсә», – дип, Рафаил күңелгә коткы салды.
Ярый әле, сез очрадыгыз, – диде Рәмзил.

– Ярый, егетләр, сау булыгыз. Мине көтәләр.
– Сау булыгыз, абый, рәхмәт.
Көннәр, айлар үтте. Норма урманчылыгының иң шәп ур-

манчысы эчүен ташламады. Йодрык аның йөзенә дәһшәтле
бәрелешләрнең аянычлы сурәтен язуын дәвам итте. Авыл
кешеләре дә, башкалар да тырышкандыр.

Югары очка кызлар озатып менеп киләм. Утыргычта Рә-
химулла абый утыра. Урамның икенче ягыннан атласам да
дәшеп алды:

– Кәкә, кил әле монда.
Килдем. Абзыйның уң як бите каралып күгәргән, күзе бө-

тенләй томаланган иде.
– Менә нишләтте!
–  Батыр ярасыз йөрмәс. Урманыңнан бер-ике әйләнеп



 
 
 

кайтсаң, су белән юган шикелле була ул, Рәхимулла абый.
Абзый озын кулын урамның каршы ягындагы өй тирәсен-

нән әйләндереп китерде дә:
– Ә монысына ямаса, – дип, сул күзенә төртеп күрсәтте.
– Бөтен бәлабез эчүдән бит, Рәхимулла абый. Син миңа

әти кебек кеше бит, җитмәсә, җизни дә тиешле әле син миңа.
Ләбибә апа миңа туган, син моны да белмисең, эчеп йөреп.
Ә мин синең алда малай-шалай гына булсам да беләм.

– Шулаймы? – дип, нык кына уңайсызлану кичереп алды
абзый.

– Урманнан мин туганымны куып төшергән булам инде,
алайса.

– Ташла эчүне, Рәхимулла абый, әллә нинди бәлаләр ки-
леп чыгар гаиләңдә. Гаиләң ишле. Укытасы, киендерәсе. Ма-
лаең, кызларың бер дигән.

– Шулаймы?!
– Сау бул, Рәхимулла абый.
– Ярый, кәкә. Рәхмәт. Синең белән сөйләшкәч җиңеләеп

киттем. Әтиең искә төште, алтын кеше иде. Ярый, сәндерәгә
генә менеп ятыйм әле мин.

Шайтанның кешене эчү белән юк итүе – бик тә мәкерле
гамәл. Аннан тиз генә котылам димә.

Рәхимулла абый барыбер малае армиядән кайтканчы да
начар гадәтен ташламады. Үзе кешеләргә дә булыша, җитәк-
челәр белән дә уртак тел таба, халык белән дә. Хөкүмәт бо-
ерган бар эшне җимертеп эшләтә, урманчылар ярышында



 
 
 

алгы сафта. Ләкин шул гадәте…
Армия сафларында хезмәт итеп кайтуын билгеләп үтәр-

гә җыенган малай әтисен күтәреп ала да кызган мич плитә-
сенә утырта. Тәмам аптыраган, йөдәгән егетнең бүтән чара-
сы калмаган, күрәсең. Өйгә көйгән чүпрәк исе тарала.

Тагын капка төбенә чыгып утыра урманчы. Тагын Рафа-
ил, Фәргать һәм Рәмзил Каюмов урамнан вечерга төшеп ба-
ралар.

–  Менә нишләтте! – дип, шәрә артын күрсәтә абзый,
ыштан төбе янып беткән, арт сан кып-кызыл, янган-көйгән.

Каешын биленнән салып сугышырга килеп чыгуы була
солдатның, өчәүләп эләктереп алалар да ярыпмы-яралар те-
гене.

Шушы вакыйгадан соң егет әтисенә башка бервакыт кул
күтәрми. Ә Рәхимулла абый иркенәеп яшәвен әле дәвам итә.

 
* * *

 
Рәхимулла абый турында Рәмзил, ул чорларны сагынып,

менә шулай искә ала:
– Көннәрдән бер көнне Илнурларга менеп килә идем, кап-

ка төбендә Рәхимулла абый утыра. Бераз чирткән бу.
– Рәмзил, кәкә, мине үтерәләр бит Миңлегалинең малай-

лары. Әтиләре асылынып үлүне миннән күрәләр. Миңлега-
ли бит печәнлегендә ут ягыпмы, төпчек ташлапмы, янгын
чыгарды. Күпме печән, утырткан үсентеләр, делянкалар ян-



 
 
 

ды. Әйттем моңа, курыксын дип: «Утыртам», – дидем. Ә бу
төшә дә баскычка асылынып үлә, менә балалары мине үтерә
хәзер.

– Болай итик, Рәхимулла абый. Әйдә, күрше авылга барып
кайтыйк. Әлфәт абыйның «Днепр» мотоциклы белән. Нико-
лайны, Рафаилне алыйк. Акчаң бармы?

– Акча җитәрлек. Менә. Абзый кесәсеннән бер төргәк ак-
ча алып болгый.

– Кая бер шешәлек бир. Кызыксындырыйм егетләрне, ан-
нан арурак киемнәр дә киик. Син дә, мин дә. Үзем ырып-
ерып чыгармын, борчылма.

Югары оч егетләре бер-берсен ярты сүздән аңлаганга,
үгетләү дә кирәк булмады. Бу чиста күңелле абзыйны без
бик хөрмәт итә идек. Аның кискен, сәрсән хәрәкәтләре, ат-
та патша тәхетендә утырган кебек йөрүләре, сөйләшү үзен-
чәлекләре, беркайчан да аты-юлы белән сүгенмәве соклану
уята иде.

Әлфәт абый рульдә. Николай, Рафаил дә урын таптылар.
Ә мин – старшой – арткы утыргычта. Мотоцикл бишегенә
Рәхимулла абый кунаклады, «тәхеттә» диярсең. Басуда да,
урманда да юлларны, борылышларны даһи юлбашчыларга
хас кул хәрәкәтләре белән күрсәтеп бара.

Килеп туктадык мәрхүмнең өе янына. Барып кердек ише-
галдына. Апа килеп чыкты. Мин, үземне Казаннан килгән
тикшерүче дип таныштырып, авылдан ук әзерләп килгән
папканы тартып чыгардым, апага сораулар бирә башладым.



 
 
 

Язам, сызам. Теге фаҗига булган баскычны да кереп кара-
дык.

– Апа, малайларың лесник Рәхимулла абыйны гаеплиләр
икән, үтерәбез, дип янаганнар, свидетельләр бар. Нишли-
без? Дело ачыйммы?

– Балакаем, Рәхимулла абый төшеп эшләмәгән бит инде
аны. Әйтер инде, урманны яндыргач. Үлгән артыннан үлеп
булмый. Әзрәк булышса ярар иде дә. Хәзер үзе дә юк, утыны
да юк.

– Нәрсә, Рәхимулла Яруллин, булышасыңмы кайгы кил-
гән гаиләгә?

– Өч машина имән утыны төшерәм иртәгә үк, нихәл итә-
сең, – дип, ике якка кулын җәйде урманчы.

– Апа, ярар, тагын бер тапкыр кайгыңны уртаклашабыз,
Ходай бүтән бәла-каза, кайгы-хәсрәт китермәсен. Ә Ярул-
линның вәгъдәсендә тору-тормавын мин контрольдә тотар-
мын, – дип, папканы чартлатып ябып саубуллаштык.

Йөзенә нур төшкән Рәхимулла абый дәһшәтле кулын ки-
беткә таба ыргытты. Килеп туктадык кибеткә. Бу авылда ур-
манчы Рәхимулла бигрәк тә хөрмәттә, хәтта күмәк хуҗалык
җитәкчеләрен дә халык алай зурламый. Күп тә үтмәде, ки-
бет яны ир-ат белән тулды. Әлфәт абый әйттеме, заправщик,
20 литрлы савыт алып, бензинга китте.

Рәхимулла абзыйны тегесе дә, монысы да кунакка дәшә. Ә
абзый очсызланмый: ярар да дип әйтми, юк та дими. Ләкин
кул ишарәсе ясый. Бу – сабыррахман дигән сүз.



 
 
 

Кердек кибетләренә. Ике чибәр кыз эшли икән. Берсе
белән танышып та киттем. Мин бит следователь, шәп киен-
гән, кулдан папканы калдырган юк.

– Теге миңа килешер микән, Гаязыч?– диде Рәхимулла
абзый, кибет киштәсендәге эшләпәгә төртеп күрсәтеп.

– Киеп кара, Рәхимулла абый.
Кызлар алып биргән эшләпәне кигәч, мин баш бармагым-

ны күккә чөйдем. Абзый кулындагы фуражкасын прилавка-
ның эчке ягына, идәнгә атып бәрде дә:

– Ә теге ботинка миңа ничек булыр икән, кызым? 8 сум-
лык аяк киеме дә абзыйга атап теккән кебек иде.

Шартлатып акча түләгән һәм акчаны, башын югары чөеп,
гаять тә ваемсыз рәвештә өстәлгә ташлаган бөек авылдашны
күрү миндә зур горурлык хисләре уятты. Ике кунычлы га-
лош та фуражка янына очты.

Җылы гына саубуллашып, урамга чыктык. Әлфәт абый
мотоциклына бензин сала. Заправщик безне үзенә чәйгә дә-
ште.

Табында табагы белән тозлы ит. Без – Әлфәт абый, мин,
Николай, Рафаил урабыз гына. Ә иң кирәкле һәм төп кунак
Рәхимулла абзый: «Мин тозлы ит ашамыйм», – дип утыры-
пмы-утыра.

Рәхмәт әйтеп, саубуллашып, кире кибет янына барып тук-
тадык. Тамак тук, өс бөтен. Көн матур.

Рәхимулла абыйны тагын кайсыдыр кунакка дәште. Көтә-
без.



 
 
 

Берзаман урамнан Рәхимулла Яруллин күренде. Башта
эшләпә юк, аякта яңа ботинкалар юк. Күз төбе күгәргән.

– Киттек.
Рәхимулла абый безнең авыл ягына кулын даһиларча то-

мырды. Мин кибеттән аның фуражкасы белән галошларын
алып чыгып киерткәч, ул яңадан мотоцикл бишегенә куна-
клады. Дүрт-биш чакрым бер-сүз сөйләшмичә чаптык.

Ә юк, онытып торам икән. Югары Сон урамнарыннан
выжлап узган чакта, капка төбе саен апалар, әбиләр урман-
чыларын зурлап, хуплап, алкышлап озатып калды, әйтерсең
лә авылга Юрий Гагарин килгән дә эскорт белән узып бара!

Яруллинның гәүдәсе турайганнан-турая барды. Күрә-
сезме дигән сыман, ул безгә борылып-борылып карады. Ба-
шта иске фуражка, аягында кунычлы галош.

Урманны аркылы чыгуга, шып туктатты абзый. Заправ-
щик тәлинкәгә тутырып җибәргән тозлы ит, туралган ипи дә
бик ярап куйды. Рәхимулла абый тозлы итне сыпырта гына.
Югары Сонда булган хәлләр турында ләм-мим.

Сүз артыннан сүз чыга бит ул. Ике холыксыз: Рафаил
белән Николай бәргәләшә дә башладылар. Эш зурга китмә-
гәе дип куркыпмы, сау күзен саклапмы, Рәхимулла абый юк
булды. Теге ике холыксыз, бер-бер артлы, җәяүләп, авылга
төшеп тә киттеләр. Әлфәт абый белән Рәхимулла абыйны эз-
ли башладык, кычкырып та карыйбыз. Юк.

Аннан авылга төшеп киттек, бер-ике чакрым бардыр ин-
де. Мин бит «следователь». Әлфәт абый өйгә китереп куйды,



 
 
 

әйбер тутырылган тартманы да миндә калдырды.
Кич белән ишегалдын себереп йөри идем, койма ярыгын-

нан Рәхимулла абый дәшә:
– Рәхмәт, улым, син мине коткардың, Миңлегали өчен бик

борчылган идем. Кем уйлаган аны, ул да минем кебек җиңел
холыклы булган, ахры. Теге пропан белән йөрүеңне дә ки-
черәм.

«Пропан» дигәннән. Фәйзерахман җизни шофёр, «30–
72» машинасында йөри, пропан ташый, газ. Машинасы ише-
генә «пропан» дип язылган. Кайчакта җизни машинасын ка-
бызам да урманга печәнгә менәм. Кайдан туры килә, шуннан
чабам. Ә Рәхимулла абый, печәнгә төшкәнче, беркемгә дә ни
подсобный җиренә, ни кеше печәнлегенә кул ягылдырмады.
Бик кырыс һәм гадел булды.

Ә мин тәртипсез. Чабам, төйим. Рәхимулла абыйның ар-
басы белән дөбер-шатыр чабып килүен ишетүгә, машина-
ны кабызам да газга басам. Печән белән өйгә кайтмыйм, әле
Рифат абыйга, әле апаларга бушатам. Эшне бетергәндә, Рә-
химулла абый машинаны эзләп таба да, ике арада «әңгәмә»
булып ала:

– Кая Фәйзерахман? – ди. – Эчкән, диләр. Син түгел идең-
ме рульдә?

– Юк, мин бит йөртә белмим.
– Нинди хәл бу? Тегендә дә пропан, монда да пропан, –

дип, Рәхимулла абый кузгалып китә.
Бер елны Николай белән мин урманда печән каравылын-



 
 
 

да. Рәхимулла абый оя эчендә кемнәр беләндер кәефләнеп
утыра. Югарысонлылар хәбәре килеп ирешә: «Наил атына
печән төяп бетерде».

Киттек. Наил абый атына дугадан киң итеп кипкән печән
төягән дә кайтырга кузгалган.

– Бушат! – дип кычкырды Рәхимулла абый, атны йөгәннән
тотып алып.

– Юк, бушатмыйм! Шул нәрсә, бу нәрсә!
– Бушат, соңгы тапкыр әйтәм.
Николай тел әрәм итеп маташмады. Сәнәк белән кирәмәй-

ләп биреп, Наил абыйны йөктән сугып төшерде. Печәнен оя
янына илтеп бушаттык.

Минем җир Кардон авылы белән янәшә иде. Мин, кара-
вылчы булгач, кич белән генә оя янына барам. Иртән һәм
көндез тырыша торгач, үземнең кишәрлекне чабып та бе-
тердем. Әле бер кеше үз җирен чапмый бит. Ә без Николай
белән, кеше чабарга керешкәнче үк чабып, киптереп, теге
пропан машинасы белән алып кайтып, бер йөк мал ризыгын
сәндерәгә өеп тә куйдык. Әни әзсенә: «Ай буе, унбиш көн
буе йөреп», – ди.

Менеп киттек беркөнне Николай белән, машинага уты-
рып. Икебез дә каравылчы, урмандагы эш торышын беләбез.
Хөкүмәткә печән тапшырылып бетте. Ике печән оясы кал-
ды. Анысын Рәхимулла абый йә үзенә алып төшә, йә бер
очраклы килмешәккә бирә. Ә без бит ничә атна буе каравыл-
да торган, аны да, печәнен дә саклаган кешеләр.



 
 
 

Күрдек. Рәхимулла абый оясы эчендә йоклап ята, сал-
мыш. Икенче оя шактый еракта. Оя печәнен, барып, маши-
нага ипләп кенә төядек. Үзебез ясаган оя, аңа кергән печән
инде, калын итеп өйгән идек Николай белән. Шәп бер йөк
булды бу. Алып төшеп сәндерәгә өйдек тә, чәйләр эчкәндә,
Николай әйтте: «Күңелдәгечә булды бу, Рәмзил малай, кара-
выллаган өчен безгә шымытыр иде, ну, башың да эшли ин-
де», – диде. Ә минем башка даһи фикер килде.

– Әйдә, меник, Николай. Абзый нәрсә дип уйлар икән?!
– Әйдә соң.
Без менгәндә, Рәхимулла абый кемнәр беләндер кәефлә-

неп утыра иде.
– Теге оя янына туктаган идек, кемгә бирдең син аның пе-

чәнен, шыр таяклар гына калган, Рәхимулла абый? – дибез.
– Чынмы, әйдә әле, – ди бу, аптырап.
Машинадан мәче җитезлеге белән сикереп төшкән Рәхи-

мулла абзый сөялгән колгалардан торган шәрә шалашны өч-
дүрт әйләнеп чыкты да:

– Сиңа дигән печән иде бит бу, Рәмзил! – дип, миңа карап
катып калды. Ә тегесе Николайга иде.

– Ярар, тегесен Николайга алып төшик. Миңа утын гына
бирерсең бер-ике машина, Рәхимулла абый, – дип, миңа Хо-
дай тел ачкычы бирде.

Николайга төяп алып төштек теге печәнне. Шуның белән
ул елдагы печән кыйссасы тәмам булды. Ә миңа ике машина
имән утыны да бирде рәхимле Рәхимулла абый.



 
 
 

Соңгы елларда эчүен ташлады ул. Акыллы, сабыр, әйткән
сүзендә нык торучы чын татар иде. Элекке маҗаралы, то-
манлы тормыш турында искә төшергәндә:

– Их, Рәмзил, югалып йөргән чаклар булган ул. Малайда
да, гаиләдә дә, халыкта да бер гаеп булмаган, үзебездә, үзе-
бездә. Эшне аны юләр дә эшли. Рәнҗемәсләр микән инде
миңа? Авырып та торам, – диде, офтанып.

– Юк, берүк, алай уйлама, Рәхимулла абый. Синең эчең
чиста булды бит. Кесәңдәге хезмәт хакың белән кеше сый-
лап йөрдең. Бура бурарга иң әйбәт агачларны бирдең кешегә,
утыныңа тел-теш тидерерлек булмады. Халык аңлый.

– Бик канә дә, аңласа, – диде абзый моңсу гына.
 

* * *
 

Абзый бакыйлыкка күчте. Ул чын урманчы иде. Аның
урамнан ат юыртып узып китүе үзе бер вакыйга иде. Аның
кебек гәүдәсен төз тотып, үзенең кем икәнен раслап баручы
атчы бүтән инде булмас та.

Аны озатырга халык иле белән килде. Аның җәсәден
күтәреп өйдән алып чыкканны, саубуллашканны капка тө-
бенә чыгарылган һәм йөгәненнән Гыйлаҗев Һашим абый то-
ткан аты җиңелчә генә кешнәп-ыңгырашып озатып калды.
Бу аның «Атым мине шулай озатып калсын» дигән соңгы ва-
сыятенең чынга ашуы иде.

Хатын-кызлар елады. Ирләрнең күзләре дымланды. Ат-



 
 
 

ның да күзеннән яшь тамганын күрүчеләр булган. Ул хуҗа-
сын күтәреп киткән кешеләрдән күзен алмады. Таптангала-
ды, көрсенде, дерелдәде…

 
Дип әйтеп әйткән Камал апа

 
Тормыш дәвам итә…
Әле иртә. Дәресләр башланырга шактый вакыт бар. Дү-

шәмбе. Башлангыч сыйныф укытучысы Камал апа бер өем
дәфтәр тикшерә.

Ишектән килеп кергән һәр укучы иң башта сөекле апала-
ры белән исәнләшә дә аңа шимбә һәм ял көнендә гаиләсен-
дә, урамнарында, тагын әллә кайларда булган яңалыкларны
тезә:

– Апа, безнең песи шунд-ы-ы-ы-й олы тычкан тотты, аны
күрсәгез!!!

Апалары, эштән аерылмый гына:
– Әйбәт булган.
– Апа, безнең сыер бозаулады. Бозавыбызның матурлы-

гы! Маңгаенда агы бар, аяк буыннары да ак, ә гәүдәсе кара.
Аның матурлыгы, аның матурлыгы!

– Әйбәт булган.
– Апа, безнең силосыбыз бар. Сыерыбыз силосны умыра

гына.
– Юк, балалар, Зәки дөрес әйтми, колхоз сыерлары гына

силос ашый.



 
 
 

– Юк, апа, безнең сыер да ашый, әти фермадан ат чанасы-
на төяп алып кайта.

– Юк, балалар, тагын әйтәм, колхоз сыерлары гына.
Зәки кычкырып елап җибәрә.
– Ярар, Зәки, әйбәт булган.
Һәр бала яңалыкларны сибә торды.
Җавап: «Әйбәт булган».
Иң соңыннан Куян Миннәхмәте килде, исәнләшергә дә

онытып:
– Апа, безнең әти әнине кыйнады, – диде.
– Әйбәт булган…
Шулай итеп, Кирмән Башы җидееллык мәктәбендә чират-

тагы атна башланды.
Камал апа белән Мәсгудә апа дәфтәр тикшерәләр.

Башлангыч укытучылары татар теле, рус теле, арифметика,
җыр, рәсем дәресләрен дә үзләре укыткач, дәфтәр өеме тау
кадәр, җитмәсә, әле аларны көн саен тикшерергә кирәк. Урта
һәм өлкән сыйныфлардагы кебек, төрле мөгаллимнәр укы-
тып, арага буш көннәр керми, ярлы кесәсендә йөреп ялтыра-
ган биш тиен кебек, көн дә балалар каршына апалары кереп
баса. Башлангыч укытучысының хезмәте әкәмәт җаваплы.
Күбесе бер хәреф танымаган, укый-яза белмәгән адәм бала-
ларына белем биреп, аларны урта өлешкә күтәрергә кирәк
һәм… аннан соң да урта, югары өлештә укытучы иптәшләр
баланың укуында аз гына кыенлык туса да: «Кем укыткан
соң моны башлангычта?» – дип, күңел тәрәзәңә таш, җаны-



 
 
 

ңа пычрак ыргытырлык булмасын. Балаларың әйбәт укыса,
ләм-мим. Ул чакта инде алар заслугасы, Камал апаларын ис-
кә алу юк. Бер Нургалиев кенә: «Шәп укыткан математика-
ны Камал апа башлангычта», – дип әйтте. Һәйкәл куяр иде
Камал апа Нургалиев Шамилгә, көченнән килсә.

Борынын җиңенә сөртүче малайларны дүрт ел буена
әдәпкә өйрәтә Камал апалары. Кул күтәрү әдәбеннән ис-
әнләшү әдәбенә күчәләр. Әби-бабайлар, апа-абыйлар, укы-
тучылар, яшьтәшләр, нәниләр белән ничә адым кала исән-
ләшәсе? Кулны болгыйсымы, башны иясеме? Кычкырып ис-
әнләшәсеме, пышылдапмы, уртача тавыш беләнме? Әгәр дә
әби-бабай ишетмәсә? Малайлар баш киемен салып исәнлә-
шергә тиешме? Исәнләшкәч йөгереп китсәң ярыймы? Ел-
маеп исәнләшәсеме, ачык йөз беләнме, әллә җитди кыя-
фәт беләнме? Камал апалары иртәнге әңгәмә вакытында ма-
лайлар белән малайларны, кызлар белән малайларны кара
каршы очраштыра, исәнләштерә. Аннан Миннелут – бабай,
Рәмзил әби була да алар белән барысы да урамда очрашкан-
дагыдай исәнләшеп чыга. Бик таләпчән Камал апалары. Ул
дәрестә кул күтәрүнең дә, сыйныф бүлмәсеннән чыгу-керү-
нең дә үз тәртибе бар икән, парта өстеннән карандашың тө-
шеп китсә дә, ападан кул күтәреп рөхсәт сорап кына аласы,
анда да парта капкачларын дөбердәтәсе түгел. Юньле бала-
ның карандашы идәнгә коелмый икән ул.

Камал апалары һәрберсенең киемен энәсеннән-җебенә
кадәр тикшерә. Юк, яңа кием сорамый, чиста булсын, ди.



 
 
 

Кирәк чакта салып өлгерү өчен, малайлар будыргычлы чал-
бар кияргә тиеш. Һәр җирдә сәдәбең булсын, күлмәктә дә,
кәчтүмдә дә, җиңдә дә. «Гел коелып, ватылып тора ул сәдә-
пләр, нигә аны тимердән эшләмиләр дә, киемгә болт белән
беркетмиләр икән?» – дип офтана Миннегаяз Борһанов.

Аннан ашауның да тәртибе бар икән. Чаштыр-шоштыр,
хап-хоп, кап-йот түгел икән шул. Ипине кайсы кулга, калак-
ны кайсы кулга тотуга барып җиткәнче, юынырга, сөртенер-
гә, өстәлгә ничек килеп утырырга, табын артында утыручы-
ларга нәрсә дип әйтергә икәнен өч көн өйрәнделәр.

– Исәнмесез! – диде Хәлим Шәйдуллин.
– Көне буе күрешеп йөргән әти-әниеңә, туганнарыңа, әби-

бабаңа ничек инде «исәнмесез»? – диде Вакыйф Сабирҗа-
нов.

– Ай-һай! – дип авыр сулады Сәвия Васыйлова.
–  Ашларыгыз тәмле булсын! – дип әйтеп шаккатырыйк

әле бүген әби-бабагыз, әти-әниегез, туганнарыгызны. Менә
ничек үскән безнең Илдусыбыз дип шаклар катсын әле Ва-
сыйл абый белән Минзифа апа, – дип, башыннан сыйпады
Камал апалары Мөһәммәдиев Илдусның.

Ә ашаганда ничек тота үзен әдәпле кыз белән әдәпле ма-
лай? Монысы инде бөтенләй хәтәр икән. Кычкырып сөй-
ләшмәскә! Ничек инде күргән-белгәнне сөйләшмичә түзеп
торасың?! Юк икән шул, өлкәннәр сорашса гына, анда да
әкрен генә сөйлисе, чөнки алай да барысы да ишетә икән.
Аннан ашны шопырдатып ашамаска. Калакны шакылдатмас-



 
 
 

ка, урындыкны шыгырдатмаска, янәшәдәге кешегә комачау-
ламаска. Ипи валчыгын коймаска. Чәйне дә шопырдатып эч-
мәскә. Ашагач, савыт-сабаны юа торган урынга илтәсе икән.
Әле рәхмәт тә әйтәсе. Алга тастымал куясы, ашагач, авыз-
ны, кулларны юасы, сөртәсе. Өстәлдән ризык алганда, баш-
каларга да калу-калмауны да уйлыйсы икән.

– Болай булгач, кабат ашап булмас! – диде Гасыймов Мин-
нәхмәт.

 
* * *

 
Шулай итеп, Камал апа белән Мәсгудә апа укытучылар

бүлмәсендә дәфтәр тикшерәләр. Шул чагында Камал апа,
башын Мәсгудә апага бормыйча гына, бер сүз әйтә.

Бу кәлимә белән чагыштырганда колхоз рәисе Морта-
зин Зәкәр Хәбибулловичның аты-юлы белән ыргытылган сү-
зе бөтенләй юк-бар, чебен-черки генә. «Печән бирмим, са-
лам-икмәк бирмим» дигән була ул, тагын әллә нәрсәләр әй-
тә. Һәм барысын да бирә.

Яки менә АКШның фәләненче президенты Ричард Ник-
сон СССРны болай итәм, тегеләй итәм, дип ычкындыргалый.
Аның сүзе дә Америка байлары басым ясаганга гына әйтел-
гәне билгеле. СССР бит ул тегеләй-болай итәргә президент-
ның хатыны түгел. Аннан хатыннар бөтерә ирләрне, прези-
дент та ир-ат лабаса.

Яки Куба дәүләте башлыгы Фидель Кастро нәрсә дип әйт-



 
 
 

кән, АКШ яный башлагач.
Яки менә бульдозерчы Рәхимша абый Гаделшин? Ул кол-

хоз рәисе кушкан эшне оныткан. Дөресен әйткәндә, өлгер-
мәгән, чөнки колхоз эшен үтәүгә, сине кунакка дәшмиләр. Ә
менә шәхси хуҗалык эшен башкарсаң, үзеңә файда… Шак-
тый кеше эшен эшләп, зур савап җыеп, машина-трактор пар-
кына кайтып туктавы була Рәхимшаның, алачык янындагы
койма ярыгыннан Зәкәр, дөресе Зәһәрдер аның, Хәбибулло-
вич атылып килеп тә керә, Рәхимша абыйсын сугып та ега:

– Рәхмәт әйт сугып екканга, милиция чакыртып төятеп
җибәрмәгәнгә! – ди.

Нишләп сугып ега инде ул Рәхимша абыйсын, гусеницага
сөялеп тормаса, болай да ава бит инде ул Рәхимша. Хәтере
калган Рәхимша соңгы тамчы көчен җыеп тора да яңадан гу-
сеницага сөялә һәм бер сүз әйтә:

– Син дә миңа бер кирәк булырсың әле!..
– Ничек, ничек? – дип сорыйлар механизаторлар. Йөзенә

мең ерткычның усаллыгын чыгарырга азапланган кыяфәт
белән Рәхимша абый теге сүзне кысып чыгара:

– Син дә миңа бер кирәк булырсың әле!..
Камал апаны теге бер сүзне әйтергә нәрсә мәҗбүр иткән

соң?!
Мәктәптә өлгереш, чисталык, тәртип, җәмгыятькә файда-

лы эш, шефлык буенча сыйныфлар арасында ярыш бара. 1
нче, 2 нче, 3 нче, 4 нче сыйныфлар арасында җиңеп чыкканы
Мамадыш шәһәренә экскурсиягә барачак. Мәктәп дирекци-



 
 
 

ясе, аларга колхоздан автобус алып, бензин салачак, ашар-
га-эчәргә акча бирәчәк.

Соңгы атналарда Камал апа укыткан сыйныф башкаларны
шактый артта калдырды. Бу чиратлап дежур торучы урта һәм
югары сыйныф укучылары өчен барыбер булса да, башлан-
гычта укучы бүтән сыйныф укучылары өчен барыбер түгел,
чөнки иртәнге әңгәмә вакытында һәр көнне сыйныф җитәк-
челәре оялта:

– Әнә Камал апагыз укучыларыннан үрнәк алыгыз! Шу-
лар барачак быел Мамадышка, алар коеначак Нократ суын-
да, алар эчәчәк, 3 тиен акча салып, автоматтан баллы сулар-
ны. Алар күрәчәк музыка яңгыратып узып баручы пароход-
ларны.

Янәшә бүлмәдә Мәсгудә апалары укыткан балалар алар
укыган йортка төп бинадан дежур торучы укучылар төшүгә
әләкләргә тотына икән:

– Камал апа сыйныфында мич артында чүп бар, әйдәгез,
күрсәтәбез.

– Аларның сыйныф тактасы чиста түгел.
–  Миннегаяз Борһановның, турникта уйнаганда, сәдәбе

төшкән.
Ә бит такта чиста, Миннегаязның сәдәбе төшкән булса

да, мәктәп белән янәшә яшәгәнлектән, озын тәнәфестә әни-
се Кафияттидән сәдәбен тактырып кергән.

Ә мич артыннан бер бит кәгазь килеп чыкты шул. Аһ-ваһ
килүләренә карамады дежурлар, «4»ле куеп чыгып киттеләр.



 
 
 

– Шуны да алмаганыгыз, их сезне! – диде Наил абыйлары
һәм кәгазьне, кулында йомарлап, Миннелут кулына тоттыр-
ды.

Кизүләр чыгып китүгә аңга килеп, кәгазьне кем ташлага-
нын тикшерсәләр, Мәсгудә апалары сыйныфында укучы ма-
лайның исеме язылган дәфтәр тышы булып чыкты.

Кизүләр янына йөгереп менсәләр дә, инде мәктәп буенча
нәтиҗә ясалып, пионервожатыйга бирелгән икән.

Мондый хәл берничә тапкыр кабатланып, Мәсгудә апала-
рын Камал апалары кисәтеп тә хәл үзгәрмәгәч әйтте теге сүз-
не Камал апа. Юк, сез нәрсә, сүгенмәде, утырган урындыгы
да шыгырдамады. Торып та басмады, кулларын Юныс оста
ясаган имән өстәлдән дә алмады, хәтта дәфтәр тикшерүен-
нән дә туктамады. Керфеге дә селкенмәде, авызына җыелган
селәгәйне дә йотмады, тирән итеп суламады да, тавышын да
күтәрмәде. Әмма Мәсгудә апагыз һәм дә Дөнья ишетте аны:

– Мәсгудә, син минем күземә елан булып күренәсең…
 

Шулай да була
 

Мокат уязы3 урманнан башлана. Дөрес, ул анда бераз гы-
на сизелә, ләкин барыбер, уяз булгач уяз инде, сөзәк кенә
авышлыкта булса да, яуган карлар эресә, сибәләгән яңгыр-
лар гөрләвеккә әйләнсә, шушы уйсулыктан ага, шуңа күрә дә

3 Уяз (диал.) – коры елга.



 
 
 

монда печән тигез урыннардан куерак та, биегрәк тә. Печән-
лекне биргәндә, урманчы Рәхимулла абый Яруллин әйтте:

– Монда эш күп, биредә кешеләр өй төзергә усак кисте,
тишелгән яшь үрентеләре күп, аларны кырасы була. Аннан
кешегә ышанып бирәсең: «Агачын алгач, ботак-сатагын чи-
стартып, казык арасына өеп кит», – дип, юк чистартмый, яки
аннан-моннан эшли. Ләкин, кәкә, бу җирне иманга китер-
сәң, бер елны да алдатмый, хәтта коры елны да, әллә су та-
мыры да якын инде. Йә, нишлисең?

– Ярар, алам, рәхмәт, Рәхимулла абый.
Зөлфәт, урман буеннан керүгә, аркылысы 10 метр чамасы

түгәрәк аланы булган җир кишәрлегендә басып калды, мото-
циклыннан балта алды, ризык тутырган биштәрен күләгәгә
урнаштырды.

Китте шуннан усак үсентеләрен, куак төпләрен кырып.
Яшел Үзән шәһәреннән кунакка кайткан Габделбәр абый-
сы белән дә менделәр. Алан, озынчаланып, урман куенына
керә барды. Җир өстеннән дә түбәнрәк кырдылар куаклар-
ны, кайсыларын көрәк белән казып тамырладылар да. Чөнки
чалгы белән чапканда, агач эләгергә тиеш түгел. Аннан ку-
акны кыек та чабарга ярамый, чөнки ул аяк киемен, маши-
на-трактор тәгәрмәчен тишә торган сөңгегә әверелә, әле ба-
ла-чага да менә бит монда, Рузил дә, Алсу да, Алла сакласын.

Өч ел буе, дистәләрчә тапкыр менеп эшләү нәтиҗәсендә,
буралык агач алган кешеләрдән калган ботак-сатак та, һәр
елны тишелеп, печәнлекне чуарлаучы үсентеләр дә, куак,



 
 
 

башка кирәкмәс агачлар да чабылды, ә юкә, шомырт, өрәң-
ге, миләш, каен сыман төз агачларның аскы ботаклары ча-
былды. Агачлар җыйнакланды, өскә тизрәк үсә башладылар.
Печәнлектә хуҗа бар икәне ялт итеп күренеп тора.

Чыннан да, һәр елны ике машина печән биреп барды Мок-
ат уязындагы кишәрлек, Рәхимулла абый белеп әйткән икән.

Ә быел баш урманчы Илдус, әйтми-нитми, янәсе, урман
аныкы, ничә ел буе әкәмәт тә зур көч куйган аланлыкны
трактор белән ердырып, нарат, чыршылар утырттырды. Сука
тезәнлекләп, куак кырып ясаган сәнгати аланны вәхшиләр-
чә ермаклаган, кәсләрен янәшәдәге җирләргә каплаган иде.
Елыйсылары килде Зөлфәт гаиләсенең, бу хәлне күреп.

Менә шул печәнлектән мал ризыгын чабып, әйләндереп,
киптереп, алып төшеп сәндерәгә өйгәненә бер атна гына әле
Зөлфәтнең. Ә кичә гаиләсе белән трактор ертмачлаган алан-
лыкны карап төшкәннәр иде. Ничә ел тырышып агач кырган
печәнлекне.

Туп сугалар, Зөлфәтнең кәефе юк. Теге ертмачланган
алан аның якасыннан алган да сулышын кыса. Клуб каршын-
дагы өйдән колхозның партоешма секретаре Батырша абый
һәм су асты көймәсендә мичман булып түләүле хезмәткә
калган Наил чыкты. Урам яктан гына эндәште Батырша Мо-
стафиевич:

– Зөлфәт, килеп кит әле. Менә нәрсә, Наил белән Земфи-
ра өйләнешергә сөйләшкәннәр. Мин баш кода булырмын. Ә
син – кече кода. Әйдә, кереп чыгыйк әле. Земфираның өе дә



 
 
 

янәшәдә.
– Тирләп беткән бит мин Батырша абый, – дисә дә, ай-ва-

ена карамыйча, алып кереп китте болар аны. Безне Земфи-
раның гаиләсе бик яхшы каршы алды: табын дисеңме, ачык
чырай дисеңме. Иманлы йорт иманлы йорт инде.

Наилләрдә үк кайнарланып чыккан, тел белән тамак туй-
дырган партоешма секретаре «а» хәрефеннән башлады, «я»
хәрефенә һәм «ярар» сүзенә барып җитте.

Никах укыттылар микән, белмим, яшь гаилә Мурмански-
га китеп барган. Юлда барганда, кияү: «Минем хатыным бар
анда», – дип, кәләшне чираттагы тукталышта Казанга оза-
ткан.

Бу хәл Зөлфәткә шулкадәр начар тәэсир итте, яшен сук-
кан кебек булды. Ничек?! Ничек?! Ничек?!

Кәләшнең гаиләсе белән гомер буе бер-берсен шулкадәр
дә якын итеп яшәделәр, хәтта аның әнисе белән Земфира-
ның, абыйсы Фәргатьнең әти-әниләре ахирәт дуслар кебек.
Ә нәрсә килеп чыкты?! Батырша абыйсының хәле ничектер,
ә ул бетте. Кабат кодалап йөрмәскә ант итте.

Ә бит Зөлфәт авылда дистәләгән яшьләрне кавыштырды,
моңа кадәр берсенең дә аерылышканы юк иде.

Кода булып йөрүнең тамырына балта чабылды.
 

* * *
 

Хәзер инде язмы, көзме икәнен дә хәтерләми. Аның кай-



 
 
 

сы фасылда булуы әһәмиятле дә түгел. Мәктәптән кайтты
гына, әнисе чәй эчәргә дәште, шаулап-гөрләп ашап утыралар
өчәү. Өченчесе – улым Илһам, нәни егет. Ишек шакып, якын
туганыбыз Харис абый килеп керде. Без инде аны табынга
чакырабыз. Ул баш тарта.

– Әйдә, чыгып керик әле, – дип, мине ишегалдына дәшә.
– Ашыгабыз, ачуланма, апа, – ди әнигә. Күренеп тора: кәефе
шәп, нык дулкынланган абый.

Ишегалдына чыксак, улы Илшат та бар икән. Күрештек.
Харис абый сүз башлады:

– Менә, энекәш, бүтән балалар башлы-күзле булып бет-
те, төпчегебезне өйләндерәсе бар, әйдә, барысы да сөйлә-
шенгән, Югары Якегә кыз сорарга барып кайтыйк әле. Бөтен
өмет синдә, мин анда малайны мактап, яклап сөйли алмыйм,
йоласы андый түгел, энекәш.

– Бара алмыйм, Харис абый, – диде ул, үткен балта белән
тал чыбыгын чапкан сыман.

Харис абый колхоз рәисе, авыл Советы рәисе булган кеше,
шунда ук аңлады, аның ике сөйләшмәгәнен белә, кырт боры-
лып чыгып китте болар. Йөзләре үзгәрде инде якын туган-
нар- ның. Зөлфәтнең аларга теге моряк белән булган фаҗи-
гале хәлне сөйләргә дә, шуннан соң җанына тынгы тапмага-
нын да, нәзер әйткәнен дә аңлатырга вакыты булмады.

Илшат туенда түрдә утыру насыйп булмады аңа, туйга әй-
теп тә тормадылар.

Харис абый озак яшәмәде, берничә елдан Ходай хозу-



 
 
 

рына күчте. Язмышы шулай булгандыр. Кичерешләре дә
зурдан иде. Беренчедән, ул күрше авылда күмәк хуҗалык
рәисе булганда, шикаять язып, җанын ашадылар, язганна-
ры расланмаса да, гомерен кыскарткандыр. Икенчедән, ул
эшләгән авыл йөзләгән кәҗә асрады, мамыгыннан шәл бәй-
ләде. Татарстанны, күрше төбәк хатын-кызларын кәҗә ма-
мыгыннан бәйләгән затлы шәлләр белән сөендерде.

Район хуҗасыннан башлап, аның тирәсендә йөрүче эре-
ле-ваклы түрәләр дә, Харис Фатыйховичтан шәл таптырды-
лар, үз хатыннарына, кызларына, оныкларына гына түгел,
сөяркәләренә дә. Үзе алып барып биргән шәлләрне чибәр
кызлар башында күреп, «Уф!» дип, бер генә ухылдамады
рәис. Анысы чёрт с ним! Эреле-ваклы түрәләр барысы да –
авыл хуҗалыгына, димәк, аның колхозына да, кай яктандыр
бәйле адәмнәр. Хөкүмәт биргәнне бүлүдә катнашалар, янә-
се, булышучылар. Килеп-китеп йөриләр.

Бик аптыраткан, инде ярты шәһәр урамына шәл җәйгән
өченче хуҗаның чираттагы гозерен үти алмады Харис. Ә те-
ге үз этлеген эшләде.

Көннәрнең берсендә Харисны Олы хуҗа дәште. Кулына
банк счёты тоттырды һәм, кырык үгезне тапшырып, акчасын
шул исәпкә күчерергә кушты. Сөйләшүдә өченче хуҗа да
катнашты. Харис барысын да аңлады. Чөнки өченче хуҗа-
ның күзләрендә өмет итеп тә алынмый калган шәлне күрде.

– Бабайлар да ачка үлмәгән әле, егерме беренче елда да,
– диде Харис.



 
 
 

Ике атна буе аның колхозында җиң сызганып эшләгән ре-
визия, көн саен хуҗаларга җепкенләп отчёт ясап торса да,
«финанс нарушениесен табарга» дигән күрсәтмәне үти ал-
мады.

Ә Харис туган авылына, әти-әнисе өенә кайтып китте.
Югары партия мәктәбен тәмамлаган Харисны Кирмән Ба-
шындагы күмәк хуҗалык рәисе дә, партоешма секретаре дә
шатланып, кочаклап каршы алмады. Көндәш иде ул алар-
га. Менә дигән җитәкче иде. Бераз авыл Советы рәисе итеп
йомышка йөртмәкче булдылар да, болай яманлап, тегеләй
каккалап-суккалап, ялкау дигән ялган дан чыгарып, яшелчә
бакчасы бригадиры вазифасына ыргыттылар.

Өендә шаулап торган җиләк-җимеш бакчасы үстергән Фа-
тыйх малае, гомер буе күзне иркәли торган симез яшелчәләр
үстергән Хәдичә улы биредә дә үзен талантлы оештыручы,
агроном, табигатьне аңлый, сизә, аның белән дус яшәүче хез-
мәтчән итеп танытты. Районның яртысын һәм шәһәрне шы-
гырдап сөйләшә торган кәбестә белән тәэмин итте. Әле кү-
пме аяк чалдылар.

Күпме түзәргә була. Китеп тә барды. Аны каккан-суккан-
нарның берсе дә рәхәт күрмәде, ләкин андый кешеләргә Ал-
лаһ үзләренә килгән бәла-казаларның нәрсә өчен килгәнен
аңларлык акыл, сизгерлек бирми.



 
 
 

 
* * *

 
Нәсел бер, гаиләләр аерым безнең. Еллар үтте. Инде Ил-

шатның малае да, Норма башлангыч мәктәбен «5» легә тә-
мамлап, урта мәктәпкә менде. Бу вакытта Зөлфәт тарих,
җәмгыять белеме укыта иде. Директорга дәрес сәгатьләре
күп бирелми, аның җитәкчелек, хуҗалык эше исәпсез. Та-
рихтан да язма эшләр уздыра Зөлфәт. Илшат малае инде 9
нчы сыйныфта иде. Өчәр сорауга җавап язалар, егет бик күп
яза, белеме бар. Ләкин үгезне мөгезеннән дигән әйтемне тө-
гәл үтәми, шуңа да сорауга төгәл җавап бирми. Бер кисәтте
Зөлфәт, ике, өч кисәтте. Үзгәреш юк, аннан язма эшләренә
«4»леләр куйды, егетнең бер чирегенә «4»ле чыгарды.

Бу хәл аларның гаиләсендә фаҗига итеп кабул ител-
гән, хәтта апасы өйгә шылтыратып, «4»легә укучы сыйныф-
ташларының исемнәрен әйтеп, шулар кадәр генә беләмени
инде ул дип кытырдата башлады.

9 нчыны бетерүгә, егет шәһәр мәктәбенә күчте, сыйныф-
ташлары үпкәләгән диде. Зөлфәт моңа үзе дә ышанды, чөн-
ки егет Норма Сабан туенда туганын, укытучысын күрмә-
мешкә салышып үтте, кая анда исәнләшү. Ә башкалар Зөл-
фәт абыйлары белән килеп күреште, хәлләрен сорады. Гаи-
ләдә баланы бөек укучы итеп тәрбияләү кирәк микән?!



 
 
 

 
* * *

 
Өченче суыну болай булды. Аңа 50 яшь тулганда, туганы

Рәмзил Гаяз улы Каюмов 3110 модельле «Волга» машинасы
бүләк итте. Шофёры Рузил белән арткы утыргычларны сал-
дырдылар, бәрәңге, бал төяделәр, тагын әллә нәрсәләр. Ка-
занда укучы, яшәүче балаларына да, бүтән җиргә дә.

Трактор алу артыннан чаба Зөлфәт – МТЗ-82не. Мәктәп-
кә андый трактор бирелми, Т-40 кына, ә аласы килә.

Чаллы – Казан юлына чыкканда, Илшат очрап утырды.
«Күрәсең, Рузил әйткәндер, – дип уйлады директор, – икесе
дә Нормадан, туганнар, авылда туган булмаган кеше юк та».
Олы юлга чыктылар.

– Бәрәңге тутырган тузанлы капчыклар өстендә шәп ки-
еме белән аунап бармасын, аннан ГАИ туктатса, правосыз
калабыз, Мәгариф министрлыгына сәгать 8 гә җитешмәсәк,
трактор түтүт, баш бухгалтер белән замминистр янына керә-
се бар, – диде Зөлфәт.

Рузил чыгып әйтте. Алар киттеләр. Үземә чыгып аңлатасы
иде дип, Казанга кадәр борчылып барды Зөлфәт. Юл уңды,
Аллага шөкер, мәктәп МТЗ-82 тракторлы булды.

Харис абыйның башка балалары, Зөлфәтне күрүгә, ашы-
гып килеп җитәләр, күрешәләр, кочаклашалар. Илшат әлегә
ашыкмый…



 
 
 

 
Буяу

 
Мәктәптә эшләгән беренче елының җәйге ялында Зөлфәт

койма тота иде, янына Мәгафрүз апасы төште дә:
– Зөлфәт, сине Мәхмүт абыең чакыра, – диде.
– Ярар, нәрсәгә икән, Мәгафрүз апа?
– Белмим шул, әйтмәде, чакыр гына диде.
Өс киемен алыштырып чыкты да менеп китте Зөлфәт.
Менеп китте дип инде. Югары Зираттан Чегән тавына ка-

дәр дүрт урамны тоташтыручы чат төшә, Зөлфәтләр өе астан
икенче урамда, ике генә атлыйсың да кечкенә капкадан мәк-
тәпнең спорт мәйданына керәсең. Монда юан имән багана-
дан ясалган «п» хәрефе сыман корылма бар. Аның янына
турник баганасы утыртылган. Ә биек өлешенә юан бау асыл-
ган, алдыртып менә торган шома колга беркетелгән. Волей-
бол мәйданчыгы аша үтәсең, сул якта озынлыкка сикергәндә
очып төшә торган комлы чокыр, йөгерү юллары күренде. Ял
итә корылмалар, каникул бит.

Мәхмүт Васыйл улы бик ачылып каршы алды. Сизенде
Зөлфәт, ниндидер бер хикмәтле эш бардыр.

– Йә, хәлләр ничек, Зөлфәт? Әниең ни хәлдә? Энекәшең?
–  Әни, авыл Советыннан эшен ташлап төшкәннән

соң, өйдә кыймылдый. Энекәш Петропавловск-Камчатский
шәһәренә студотряд белән киткән иде, әле хаты юк. Үзем
койма тотам.



 
 
 

–  Алай икән. Мин сиңа бик тә җаваплы эш кушмакчы
идем. Нишләрбез икән? Теге әниеңне эштән чыгарган пред-
седатель мәктәпкә машина бирми, Алла каргаган. Егерме
көннән яңа уку елы башлана, ә парта, өстәлләр буялмаган,
яшел буяу алып кайтасы бар. Ә ул Мамадышта юк, Алабу-
гада бар икән, белештем. Беренчедән, үзем чыгып китә ал-
мыйм, Вафин райкомга әләкли, икенчедән, Мамадыш авто-
ротасының өч машинасы Казаннан кайтышлый безгә керер
дә, мәктәпкә өчәр-дүртәр юл утын кайтарырбыз дигән идек.
Завхоз да, үзем дә шунда кирәк. Мин сиңа акчадан һәм бу-
яу банкалары тутырырлык буш капчыктан башка берни бирә
алмыйм.

Кызганыч иде директорның кыяфәте. Әле әти-әнисенең
гаилә дуслары булганнар. Аның кызы белән Зөлфәт бер-
берсенең колакларын тешләгәннәр, алга таба гомергә бергә
булырлар, янәсе.

– Ярар, Мәхмүт абый, акча белән капчыкны бирегез дә,
үземнең парталар да ала-тилә булып беткән.

– Тырыш инде, Зөлфәт, үзем дә бик читенсенеп кенә ку-
шам. Чамала, мәктәпкә буяу никадәр күбрәк булса, шулка-
дәр шәп. Син үзеңне уйла, күтәреп тә йөрергә туры киләчәк.
Хәерле юл.

– Рәхмәт, Мәхмүт абый.
Әле сәгать иртәнге 8 генә. Төшеп чәй эчте. 20 сумга сатып

алган кәчтүмен эләктерде. Кесәгә паспортын тыкты, башына
киде.



 
 
 

Чегән тавыннан йөгереп төшеп, Кирмән инешен сикереп
чыкты, Каршы тауга үрмәләде. Җиләкләр кипкән, шулай да
берничә җир җиләген өзеп капты. Быел ел килеште үсемлек-
ләргә: ул бәрәңгеләрне кара син: үзе юан сабаклы, үзе ямь-
яшел яфраклы. Тау битендәге печән дә биек, куе, ә бит югый-
сә мал-туар ишле, гел кыркып тора. Вакытында яуган шифа-
лы яңгырлар, көннәрнең гаҗәп тә җылы торуы үләннәрне,
куакларны, агачларны да тиз үстерә. Менә бу әрекмәнне генә
кара син, яфрагын хатын-кызның баш яулыгы итеп ябыныр-
га була. Җиләкләр эре, сусыл.

Зөлфәт кая гына бармасын, кайдан гына кайтмасын, аның
бер үзгәрмәүчән гадәте бар. Ничек кенә ашыкмасын, аңа тау
түбәсендә туктап, туган авылы Кирмән Башына күз ташлап
алырга кирәк. Бу – йөзләрчә, меңнәрчә кабатланган вакый-
га. Кечкенәдән шулай. Чаңгы, чана шуасыңмы, Каршы та-
уданмы, Урыс юлыннанмы, Ризван каеннары яныннанмы,
Күҗәкәдән, Аргы яктанмы – ирексездән аны нидер туктата,
хәрәкәтсез калдыра. Тау астында калганнар кычкыра: «Әй-
дә, эз сал, аннан, син егылмасаң, без дә чамаларбыз». Ә Зөл-
фәт аларны әллә ишетә, әллә юк. Бу – җандагы канун.

Гасырларны нәни калкулыклар итеп тезгән Түбәнге һәм
Борынгы, Югары һәм Яңа зиратлар. Алар ямь-яшел түгәрәк
мендәрләр сыман. Шул нәни яшел мендәр астында мәңгегә
йокыга талган ничәмә-ничә буын бабайлар, әбиләр, әти-әни-
ләр, туганнар, күршеләр.

Авыл зирәк акыл, олы тәҗрибәгә таянып төзелгән. Чак-



 
 
 

рымлы урамнар, озын тыкрыклар. Моңа ирешү өчен, хал-
кыбызга ничә гасыр кирәк булгандыр. Һәр хуҗалыкны, ан-
да яшәүчеләрне бик яхшы белә Зөлфәт. Язмыш уртак, туган
тел челтери, эчкән су, ашаган ризык хәләл көч белән тир тү-
геп, күмәкләшеп табыла. Авыл кешеләре – бер гаилә бала-
лары.

Зөлфәткә сәфәренә җитәрлек көч-куәт өстәлде. Авылы-
на бер-ике күз сирпеп алуга, сәгать 10 нчыларга иске Ка-
зан юлында була, Алла боерса. Юлда очраган машиналарның
берәрсе утыртса, Мамадышка юл алыр. Аннан шәһәр аша
пристаньга килер. Паром җайлы туры килсә, аңа төялеп чы-
гучы берәр автобусмы, йөк машинасымы утыртса, Алабугага
юнәлер.

Нәкъ шулай булды да. Уңган юлга чыккан, ахры. Алабуга-
да беренче тапкыр булуы, ләкин эзли торгач, хуҗалык саты-
клары4 кибетен тапты. Сорау туды. Ничә банка алырга икән?
Сатучыга аңа товары гына үтсен. Өч килограммлы банкалар.
Мәхмүт абыйсының күбрәк алып кайт дип әйтергә кыюлыгы
җитмәде инде дә, ләкин байтак кирәк инде ул мәктәпкә. Ак
алъяпкыч, ак күлмәк кигән балаларның яшел төскә буялган
матур парта өстенә кулларын тәртипле генә куйганнарын күз
алдына китерде дә:

– Унике банка, – дип ычкындырганын сизми дә калды. Уй
яшен тизлегендә үтте башыннан – 36 кг буяу, әле банкалар
һәм капчык авырлыгы, 40 кг бар инде. Ничек йөртер?!

4 Сатык (диал.) – товар.



 
 
 

Сатучының анда эше юк, банкаларны бирде, накладной
язды, кул куйды, мөһерен сукты. Әле хәерле юл теләргә
дә онытмады. Банкалары ике рәт итеп тезелгән капчыкны
күтәреп, Зөлфәт автобус тукталышына китте, ә ул якын тү-
гел. Барып җитте дә тукталышка, ухылдап, капчыгын утыр-
гычка төшерде. Җилкәне шактый каезлаган иде калай банка-
лар, ярый әле, кәчтүме калын. Бераз сулыш алды, ичмасам.

Автобус идәненә кертеп куйды да автовокзалга барып
җитте. Халык, ашыгып-кабаланып, автобустан төште, кап-
чыктагы берничә банканы бәреп төшерделәр. Зөлфәт кап-
чыкны таш мәйданчыкка төшереп куйды да күтәреп кит-
те генә, җилкәсендә юешлек тоеп, йөген вокзал алдындагы
утыргычка төшерсә – күрде: бер банканың капкачы ачылган,
буявы агып, бүтән банкаларны буяган, капчык аша кәчтүмгә
сеңгән, күлмәкне пычраткан, чалбарга да өлеш чыккан. Ки-
осктан газеталар алып сөрткән-чистарткан кебек итсә дә ке-
ше күзенә чалына торган яшел төсне тиз генә чистартып бул-
мый икән, бу инде чирәмгә тезләнгәч чалбарда калган үлән
төсе генә түгел. Буяу сыйфатлы һәм искиткеч җете төстә иде.
Ләкин бу Зөлфәткә куаныч китермәде.

Кассадан билет алып, ярый әле бар иде, утырып китте.
Әле аңа кадәр банка капкачларын тикшереп чыкты. Яңа агы-
зылган буяу, калай капкачлар ябышып катмаган, теләсә кай-
сы секундта ачылып китәргә мөмкин! Йа Алла, тагын нәр-
сәләр күрәсе бардыр?!

Паром җайлы туры килде. Мамадыш үзебезнеке инде, хә-



 
 
 

зер өйдә, дип сөенсә дә, әле күрәчәкләр алда иде.
Дөрес, ул бу шәһәрдә өч ел укыды, яшәде, күп җирен

белә. Дөньяда шушы шәһәрне генә башкала дип саный. Пу-
занка тавында күп тапкыр булганы, Чулман белән Нократ ку-
шылган Сукүл тарафына, аның янәшәсендәге Гәрәйхан авы-
лына күзеннән яшь чыкканчы карап торганы бар. Бөек тарих
ята алдыңда, егет, дип, үзен искәрткәне дә бар. Юкка гына
Пузанка тавы дип атамаган бит инде аны бабайлар: күз яше,
кан агызучы тау дигән сүз. Ә бит бабайлар бик тә акыллы
булганнар, Аллаһ әмере белән яшәгәч, зыялы, белемле һәм
дини булган татар халкы.

Бу Мәмәдиш картның авыл өчен урын сайлавыннан ук
аңлашыла. Мамадыш төньяк җилләреннән Пузанка тавы
белән ныклап ышыкланган, сипләнгән. Табигатьнең изге
Кояшы җылыткан, шифалы яңгырлар сугарган мәрхәмәтле
Җир-ананың уч төпләренә күкләрдән очып төшкән ак кү-
гәрчен ул Мамадыш. Күрегез сез аның Нократка су керергә
йөгерүче каеннарын, зәңгәр күккә сузылган, чишмә булып
агучы тауларын. Фонтаннарыннан җыр, моң, якты нур чө-
юче яр буйларын! Нократ аръягында дистәләрчә күлләре
белән ялтыраучы, култыклар белән чигелгән гүзәл болынна-
рын! Шушы болыннарны тиешенчә файдаланса адәм бала-
сы, меңләгән-меңләгән мал-туарга җитәрлек хуш исле печән
дәрьясы бит бу!

Болыннарның киңлеге 2–5 чакрым. Белә Зөлфәт: ничә-
мә-ничә тапкыр чаңгы ярышына барганы бар шул болыннар



 
 
 

аша. Бу – шигърият!
Ә менә проза бар бит әле. Автовокзалдан шәһәрдә йөрүче

автобуска утырып, Чура Тау авылына төште. Тагын бер бан-
ка мәтәлеп эшне бозды. Тагын капчык буялды, киемнәргә дә
өлеш чыкты. Сөрткәләде, ышкыды, чистарынды егет, ләкин
чистарынган саен буяла гына барды. Саркый да килеп чыга
буяу.

Йөк машинасы тартмасына утырып кайтты да Иске Завод
турында төшеп калды. Ике аккан банканы тотып атса да ярар
иде дә, гамәлдән чыгарганда, акт язарга кирәк булыр дип, бу
уеннан баш тартты. Инде буласы булган, буявы сеңгән.

Әле якты. Алты чакрым тәпилисе бар. Йөк ике поттан ар-
тык. Чыда, Зөлфәт! Чыдасын банкалар каезлаган җилкәң!
Урман борылышындагы машка5 кадәр өч тапкыр туктап ял
итте. Биегрәк җиргә төшерә капчыгын. Маш янында озак-
ка туктады. Ярый әле, башы эшләде: Мамадышта әйбәтләп
ашаган иде.

Урманны аркылы чыккач, Рәхимулла чүннигендә6, анна-
ры, Саурыш елгасын чыккач, Хәбир җизнәсе утырткан каен-
лыкта туктады. Казыган тау башына җиткәнче, ике тапкыр
туктап алды. Арыганлык баса, хәзер ешрак туктала Зөлфәт.
Озак утырды Алмагач чишмәсе янында, юынып та алды, су
эчәргә ярамый, шунда ук суык тиячәк, моны гына белә, йө-
герешче бит.

5 Маш (тарихи) – манара кебек корылма.
6 Чүнник (диал.) – умарталык.



 
 
 

Ике тукталыш ясап, Каршы тау түбәсенә менеп җитте.
Инде, беренчедән, күзләр әлҗе-мөлҗе килә, икенчедән, эң-
гер-меңгер төшә. Бу хәлдә кеше күзенә күренмәү хәерле
иде. Ауган җире тирәсеннән бер-ике уч кузак җыйды. Чү, са-
быр ит, Зөлфәт, инде күп калмады. Каршы таудан исән-имин
төшә алсаң, Чегән тавыннан егылмыйча менсәң, 300 метр-
дан мәктәп складына кайтып җитәрсең, Алла боерса. Ләкин
таудан төшү менүгә караганда да хәтәррәк.

Көн дә иртән һәм кичен йөгереп менә торган кыек сук-
мактан Шәмсурый әбисе өйрәткән догаларны укып төште
Зөлфәт. Бар теләге кеше-мазар очрамасын да, калган ун бан-
ка ачылмасын.

Аллаһы Тәгалә бар икән!
Кечкенә капкадан бәргәләнеп-суккаланып керде дә җир-

гә чүгәләп туктап калды. Озак утырды. Аяклангач, капчык-
ны җилкәсенә селтәп сала алмады. Күчерә-күчерә 60–70
метр алып барып, складның тимер ишегенә сөялде. Бераз
хәл җыйгач, кымшанып китеп, мәктәпнең агач баскычыннан
көчкә күтәрелеп, укытучылар бүлмәсенә, аннан ут янган ди-
ректор бүлмәсенә керде, накладнойны Мәхмүт абыйсы өстә-
ленә куйды да чыгып китте. Мәхмүт абыйсы нәрсәләрдер
сөйләшеп калды. Зөлфәт аны ишетерлек хәлдә түгел иде.

Ул, абына-сөртенә, мәктәп ишегалдыннан төште. Авыш
җирдән төшү бермә-бер кыен икән, аяк сынып-сынып китә.
Кечкенә капкадан узды. Өйләре 30–40 адымда гына югыйсә,
ә шул араны үтү иң авыры булды. Чөнки ул бүген эшләр-



 
 
 

гә тиешле мәшәкатен җилкәсеннән төшергән, бушанган, ис-
киткеч арыган, үзен белештермәслек хәлгә килгән иде.

Яшел буяуга манчылган хәлсез улына өзгәләнеп карап
торган әнисенә елмайгалап куйган Зөлфәт, 2–3 чокыр җы-
лымса чәй эчкәннән соң, урынга ауды. Туган авылының ши-
фалы төне алар өенә дә ефәк юрганын япты, күктә Изге аен
кабызды.

Бу егет бүген зур батырлык, саваплы гамәл кылды. Күп-
ме парта гаҗәп тә матур яшел төскә буялачак, аларга берсен-
нән-берсе тәртипле, әле беренче тапкыр укырга килгән са-
быйлар, аның авылдашлары утырачак. Кием табылыр, җилкә
төзәлер. Мондый сынау үтү дә кирәк ир-атка. Йокласын бу
егет, ял итсен…

 
Тормыш дәвам итә

 
Мамадыш өязендә совет власте урнашкач, байларга, хәл-

ле кешеләргә көн бетте. Исмәгыйль байның да таш йор-
ты, келәтләре, ат сарайлары, башка каралты-курасы тартып
алынды.

1918 елдан башлангыч уку йорты булган Кирмән Башы
мәктәбе укучылары Васыйл мулла мәчетендә, Югары зират
мәхәлләсе мәчетендә, Югары оч күпере янындагы мәчеттә,
Түбән оч мәчетендә, Әхмәт бай өендә белем алдылар. Уку-
чылар күп иде шул. Заманында 33 саланы канат астына җый-
ган олыс үзәге булган бу авылда 3 мең чамасы халык яшәгән.



 
 
 

Беренче уку елы башланып, ике ай гына үткән иде, мәктәп
зур фаҗига кичерде. Мамадыштан Кирмән Башына укытучы
итеп җибәрелгән Баязитов үтерелде.

Авыл Советының кара айгыры белән туган авылына ял-
га кайтырга чыккан укытучыны Урманчы авылында имәнгә
асылган килеш тапканнар, ә айгыр юкка чыккан.

Баязитов абыйсы укыткан Әгъзәм Хөснетдинов гомер буе
сөйләде:

«Әти белән ак он тегермәненә төшәбез, чанада икмәк ту-
лы капчыклар. Без биш авылдаш биш атта барабыз. Урман-
чыга җитсәк, авылны милиция чолгап алган. Һәр кешене үз-
ләре белән алып китәләр дә бер мунча ишегалдында яткан
кешене күрсәтәләр. «Таныйсызмы, бу кем?» – дип сорыйлар.
Өлкәннәр авыз ачканчы, мин: «Укытучы абыем!» – дип кыч-
кырдым һәм елап та җибәрдем. Миңа 10 яшь иде. Әрәм бул-
ды Баязитов абый, бик әйбәт укытучы иде, урыны җәннәттә
булсын».

Кирмәнбашлары үзләренә белем биргән Ясәвиев абыйла-
рын һәм аның хатыны Әлфинур апаны, аннан 1935 елда мәк-
тәп җидееллыкка әйләнгәч укыткан Смирнов абыйны, аның
улы Иванны (соңрак Иван да кайдадыр мәктәп директоры
булды, аны армиягә алмадылар, күзе зәгыйфь иде) бик яхшы
хәтерлиләр. Смирнов абыйдан соң мәктәпне Хаҗип абый
Хисамов җитәкләде һәм Бөек Ватан сугышына да Кирмән
Башыннан китте. Без аның исемен дә 30–40 елдан соң гына
белдек, чөнки аңа халык «Хисамов абый» дип дәшә иде.



 
 
 

Сугышка ирләр китеп беткәч, мәктәп Понкина апа кулы-
на күчте. Ул елларны әйтмә дә, сөйләмә дә инде син, күрде
халык. Футбол тубы кебек типкәләде инде ачлыгы да, авыр
эше дә, ачы суыгы да, кара кайгысы да.

Хөкүмәт шул чорда да мәктәпне онытмады: балаларны
ашатты, укытучыларга паёк бирде. Менә ни өчен зур иде
авторитеты хөкүмәтнең, властьның. Сугышның соңгы елла-
рында укытучыларны фронттан мәктәпләргә укытырга кай-
тардылар, уйлап кара син! Менә ни өчен укытучыларның аб-
руе тагын да артты.

Менә берзаман мәктәпкә Мәгъсүмов Мөнип абыйны ки-
терделәр. Фронтовик. Бер аягы бот төбеннән өзелгән. Ике
култык таягы белән йөри, үзебезнең Алан авылыннан. Ха-
тыны Мәликә исемле, ул да авыру. Беркөнне Чегән чишмәсе
тавыннан көянтә белән су алып менгәндә туктап кала, еш-
еш сулый. Чиләкләрен чат уртасына кадәр алып менә укучы
кызлар. Аннан Мәликә апабыз: «Тукта, кызым, кеше күрсә
нәрсә әйтер?» – дип, көянтәсен үзе күтәрә дә зәгыйфь-сәер
адымнар белән теркелди.

Менә кемнәр эшләде бездә!
Узган гасырның 30 нчы еллары уртасында өч мәхәлләнең

мәчетләрен сүттеләр дә Исмәгыйль байның кирпеч өе, таш
келәте өстенә икенче кат итеп күтәрделәр. Укытучылар һәм
сыйныф бүлмәләре, остаханә, ашханә, ат, утын сарайлары
калыкты.

Мөнип Мәгъсүмов мәктәп яны тәҗрибә бакчасы бул-



 
 
 

дыруга күп көч куйды. Байдан калган кар базы күмелде,
ташландык хуҗалык корылмалары сүтелде, җыештырылды,
җир кул белән казылды. Койма белән әйләндереп алын-
ды, алмагач, карлыган үсентеләре алып кайтып утырттылар.
Көннәр буе култык таяклары белән әсәрләнеп йөргән Мөнип
аганың төне буе ыңгырашып чыгуын Мәликәсе һәм … фа-
тир диварлары ишетте. Мәликәсе беркемгә дә сөйләмәде, ә
диварларның теле юк иде…

Әүвәле Кирмән Башында унлап кына хуҗалыкта җи-
ләк-җимеш бакчасы бар иде. Мөнип абыйлары укучыларына
карлыган ботаклары өләште, чия, алмагач үсентеләре алып
кайтты. Намуслы хезмәте өчен Ленин орденына лаек булды.
Ул үсентеләр алып кайтып яшәтеп җибәргән бакчалар яши
авылда. Абзый инде күптән бакыйлыкка күчсә дә, авыл хал-
кы аны онытмый. Зөлфәт тә, Мамадышка барганда һәм кай-
тканда, догасыннан калдырмый.

Иң гыйбрәтлесе Мөнип аганың кыш көнендә Мамадышка
хезмәт хакына баруы булгандыр. Директор хуҗалык мөдире
Васыйл абыйсына: «Печәнне атка күпме ашый ала шулкадәр
бир, солыны да кызганма, бер атнадан олы сәфәргә, шәһәрне
шыгырдатып кайтыйк әле. Ат елкылдап торсын, Арташ зи-
раты янындагы чокырдан сырты күренеп торсын арташлар-
га», – дип нәрәд бирә…

Тәрбияли атны Васыйл, булмаганны да таба, чөнки хуҗа
– юньле кеше. Елкылдап торган, сырты Арташ зираты янын-
дагы чокырдан да халыкка күренгән ат белән мәктәп ише-



 
 
 

галдыннан томырылып чыктылар. Хәдичә, Мөслимә апалар
капканы яба калды. Тәрәзәгә ябырылган укытучылар, уку-
чылар җиңел сулыш алды, чөнки директор 2–3 көн эш ар-
тыннан йөреячәк иде.

Капкадан чыгып, сулга борылу уңайлырак булса да, чөн-
ки андагы юл турырак һәм аулаграк, Васыйлның аннан ки-
тү хокукы юк! Ул авылның иң шәп йортлы, иң шәп юллы,
иң шәп «тамашачылар» яши торган урамнарыннан юыртыр-
га тиеш. Директор ак күлмәктән, галстуктан, шәп пәлтәдән,
затлы кәчтүмнән. Чана түренә җәелгән толып эчендә сол-
тан тәхетендә утырган сыман бара! Уңга борылмый, сулга
борылмый. Белеп бара, халык – тәрәзәдә, кайбер сабырсыз
апалар, капка төбенә чыгып, кул болгый. Директорның кер-
феге дә селкенми. Ә йөзендә зур канәгатьлек! Тантана!

Менә Әхмәт бай өе дә, авыл Советы рәисе Гыймазов Ва-
гыйзь йорты да артка йөгерде. Таудан төшеп, күперне ша-
улатып, Аргы якка керделәр. Тау буенда Куян Сәхиләре,
Хәсәнов Вәккас, Шакирҗанов Гаяз, Сәетов Таһир өйләре, ә
уң яклап Зыятдинов Мәганәви, Фазылов Миргазиз, Хөснет-
динов Әгъзәметдин, Чираев Исмәгыйль, Насыйбуллин Сөн-
гатулла, Газизов Каюм, Шәмсетдинов Хаҗи, Сабирҗанова
Шәмсеямал, Мәрфуга апа һәм Сафин Хуҗи өйләре дә артта
калды. Таудан төшеп, инеш кичеп, итәгендә киндер фабри-
касы урыны шәйләнгән Урыс юлы тавына күтәрелә башла-
дылар. Васыйл янәшә теркелди.

Тау башына менеп җитүгә, атны туктатты Мөнип Мәгъ-



 
 
 

сүмов.
– Бер күз салыйк әле, Васыйл абый, Кирмән Башына да,

Нормасына да. Теге сөргеннән качып кайткан, туган авылы-
на ут төрткән Күчи Кашабы исән микән, Васыйл абый?

–  Исән, диләр. Сугыштан соң яңгырлы төндә кайткан
да бер чынаяк чәй дә эчмичә китеп барган. Тау башында-
гы Ризван каеннарын кочып үксегән, диләр. Чөнки ике ка-
ра-каршы йортлы урамнарга ут төрткәч, Ризван каеннары
яныннан качып барганда: «Куырылыгыз, колхоз этләре!» –
дип кычкырган. Ике урам, 168 хуҗалык көлгә әйләнгән.

– Хәзер дә зур әле Кирмән Башы. Әйдә, кузгалыйк.
Саурыш елгасын кичтеләр, урман почмагыннан Арташка

юнәлделәр. Юл зират янындагы тирән чокыр аша үтә. Ба-
судан өермә ясап килгән җил, чокырга җитүгә, карларын-
нан арына да юлчыларны җемелдәвек ярмага коендыра. Ко-
яш нурлары белән кисешеп, гүзәл манзара тудыра.

Арташ морҗаларыннан төтен чыга. Тормыш дәвам итә.
Морҗадан төтен чыкса, өмет бар.

Арташ урманының сөйкемле юлы Демьян авылына алып
чыкты. Монда да кирмәнбашлары яши: Фатыйх белән Хәни-
фә.

Юл 10 чакрымлы Озын басуга ялганды. Монда һәрвакыт
көчле җил, Нократтан, Чулман буйларыннан тизләнеп килә
дә юлаучыларны очыртып алып китмәкче була. Очыртмый
торсын әле. Алар ике ир-ат, икесенә өч аяк, ике култык тая-
гы, атна буе затлы тәрбиядә торган юньле ат.



 
 
 

Шушы Озын басуга чыккач, Мөнип хатирәләргә бирелә.
Васыйл абыйсы да бер сүз дәшми, чөнки белә: директор аны
ишетмәячәк, йә чыраена ризасызлык чыгарып, кашын җы-
ерачак. Әйдә, уйлансын, бушансын. Бер аяк, ике култык та-
ягы белән таза-сау ирләрдән күбрәк эшли, гаҗәп тынгысыз
бәндә. Җитмәсә, бик таза да, бу килеш тә центнер гына тү-
гел әле ул, ә сугышка кадәр центнер ярым булгандыр. Әллә
уколлар аркасында тазарды микән? Бер дә сугыш турында
сөйләшми.

Ә менә Мөнип нәкъ сугыш турында уйлап бара иде:
«Фронтта барыбер җиңелрәк булган икән. Йөзләгән-меңлә-
гән кеше берьюлы атакага күтәреләсең. Үлсәң үләсең, кал-
саң каласың. Ашаганда – бергә, йоклаганда – бергә, госпи-
тальдә аунаганда да – бергә.

Ә менә аягыңны кискәч, өеңә кайтарып куйгач, дөнья
белән бергә-бер, ялгыз. «Әллә бер-бер хәл кылыйм микән»,
– дигән чаклары да булды. Фронтта ул берни түгел, гел үлем
арасында йөрдек. Госпиталь тулы кулсыз, аяксыз, күзсезләр
иде. Ә монда…

Дин алып калды. Мин бит Коръән-Кәримне тыңлаган ке-
ше.

Ярый, менә Мәликә бар, мин бит кер юа, үтүкли, ашар-
га пешерә, идән юа алмыйм. Белем бар анысы, кешеләрне
беләм, чөнки фронтның бер дәһшәтле көне мең, 10 мең ке-
ше гомере торадыр. Кая алай гына?! Мине бер йодрык кадәр
кыз өстерәп чыкмаган булса, шунда кала идем, кан агып бетә



 
 
 

иде, аяк бит, бармак кына түгел.
Соңыннан гына белдем: училищедан килеп, взвод коман-

диры итеп куелган лейтенантларның гомере сугышта бер
тәүлек, ә медсестраларның 40 секунд булган. Ныклап уйлап,
төшенеп кара әле.

Сау кеше җитез генә эшли торган эш тә миңа авыр бирелә,
ә аның каравы, ул эшне җиңгәч, ике аякта басып торган ке-
бек булам. Менә мәктәпне бакчалы итәм дә директор эшен
тапшырырга кирәк. Йосыпов та бик ашкына. Ләкин Йосы-
пов хезмәт биографиясен әйбәт бетермәячәк, күңелем сизә.
Беркайчан да бабайлар мең еллар буе ныгыткан кешелекле-
лек чиген үтәргә ярамый. Ахыры әйбәт булмый. Дөрес, Йо-
сыпов та әрсезлеге, әләкләве, черәшлеге аркасында уңышка
ирешәчәк, ләкин рәнҗеткән кешеләр, Аллаһ та аны кичер-
мәячәк».

Ташлы авылында руслар яши. Сукмаклар гына.
Шәһәргә якынлашалар. Спиртзавод, МТС торбаларыннан

төтен чыга. Димәк, шәһәр яши.
Фатирга төштеләр. Ат тугарылды, алдына печән салын-

ды. Әле су эчерергә ярамый, аягына су төшәргә мөмкин. Ва-
сыйл гына түгел, Мөнип тә моны белә. Фатир хуҗасына авыл
күчтәнәчләрен тапшырды, эреп китте хуҗалар. Чөкердәшеп
чәй эчтеләр, Мөнип табын түренә Васыйл абыйсын утыртты,
аның ай-ваена карамады. «Кирмән Башында мондый кеше
берәү генә, аннан минем икенче аягым да ул», – дип, шаулап
көлде.



 
 
 

Рәхәт иде үз ишләрең белән утыру. Хуҗа да – фронтовик,
яшәүнең кадерен белгән кеше. Сөйләшүе дә төгәл, кыска,
мәгънәле иде.

Атны тәрбияләп, яңадан җигеп чыгып киттеләр. Мәктәп
кирәгенең бетәсе юк икән: кирпеч, кадак, керосин, акбур,
пыяла, такта, бүрәнә, утын, уку әсбаплары, дәреслекләр һәм
башкалар.

Юклык еллар иде. Ләкин һәркайда мәктәп мохтаҗлыгын
аңлау сизелә. Бигрәк тә ике култык таяклы, бер аяклы фрон-
товик идән сайгакларын шыгырдатып килеп кергәч, җанлану
арта. Мөнипне аерым игътибар белән тыңлыйлар. Ул бирү-
ченең бугазыннан алмый. «Менә шулай бит әле эшләр, ип-
тәш Астыраханов, ни хәлләр итәрбез икән? – дип сөзәкли. –
Бөтен Кирмән Башы Сезне үзебезнең кеше, ди. Астыраханов
булышмыйча калмас, өмет бар, ди. Әле финагент Шәкүр Га-
зизов Сезгә сәлам әйтте, иртәгә киләм, өйдә була микән, дип
белешергә кушты», – дип юмалагач, мәрхәмәтле оешманың
мәрхәмәтле кешесе яныннан чыкканда, Мөнип Мәгъсүмов-
ның кулында бик тә мәрхәмәтле кәгазьләр була. Ул кергән
чакта, усал, кырыс шыгырдаган сайгаклар да тавыш чыгар-
мый. Таяк белән түгел, канат белән чыга директор.

Чана түренә – печән арасына эреле-ваклы тартмалар оя-
лый: акбурдыр, кадактыр, китаптыр…

Утынны, бүрәнәне, кирпечне, пыяланы, башка ки-
рәк-яракны каян аласы, кайчан аласы, нәрсә белән аласылар-
ны оештырып йөреп, көндезге аш та онытылган, эңгер-мең-



 
 
 

гер төшкән, өйләрдә ут алганнар.
Эт булып арысалар да, бик шат иде Мөнип белән Васыйл.

Котаячак, Алла боерса, мәктәпләре. Шактый нәрсә эләктер-
деләр. Исән-имин алып кайтасы, эшләтәсе, укучыларга, укы-
тучыларга эш шартларын яхшыртасы иде.

Кибеткә дә сугылдылар. Фронттагыча булсын дип, ризык
салынган тартмага бер-ике шешә дә оялады.

Хуҗалар балкып каршы алды, өйгә аш исе таралды. Ба-
лыкчы Мирзаян абыйның табасында балыклар чыжлады.
Мирзаян да Кирмән Башыннан. Ул – Ризван карт улы. Авыл
каршындагы тау башында өч каен бар. Әтисе белән утырткан
каеннар. Шуңа күрә аларны Ризван каеннары дип әйтәләр
дә. Ризван картның йорты да тау башында булган.

Утырып та күрсәттеләр инде! Гармун да чыңлады, татар
халык көйләре, фронт җырлары дисеңме, берсе дә калма-
ды. Мирзаянның да Мөнипнең дә күзләре мөлдерәмә тула,
ләкин кабат кая китә ул мөлдерәмәләр, күзләреннән яшь
чыкмый. Сугыш аларны елау бәхетеннән дә мәхрүм иткән,
ахрысы.

Мирзаян почмыякка7 чыга, үзе юнып ясаган, каеш белән
биленә беркеткән агач аяк белән тукылдап атлый, әле гөмбә,
әле балык, әле ипи чыгара, кайнар шулпа өсти.

Мирзаян Васыйл абыйсыннан бар туганнарын сорашып
бетерде.

7  Почмыяк, почмак як, почмак (диал.) – авыл өйләрендә мич торган, такта
белән бүлеп алынган урын, кухня.



 
 
 

– Хөҗҗәтуллин Мөхлис ничек яши? Фәрхуллина Шәм-
сурый, Хөснурый, Сөнгатулла, Ләйлибәдәр, Хәдичәләр ис-
ән-саумы? Ярар, сәлам әйтерсең, Васыйл абый. Бер әйләнер-
мен дип торам әле.

–  Менә әле генә бергә фашизмга каршы сугыштык бит
америкалылар, французлар, инглизләр белән, хәзер тәртә-
гә тибә башладылар. Без икән хәзер дошманнары, Мирзаян
дус.

– Әйтмә дә инде, Мөнип абый, яшьлегебезне шунда кал-
дырдык, аякларны күмеп кайттык. Әле без бит исән! Ә һәлак
булган сугыш шәһитләре мең-меңнәр. Алланың әче каһәре
төшсә икән ул сугыш белән уйнаучыларга! Ил тулы ятимнәр,
гарип-гораба белән.

– Тормышы да бик авыр бит аның. Авыл кешесенә акча
да түләнми. Ярый, менә безнең пенсия бар инде. Әле мин
укытам, акча түлиләр. Ә башкалар, туйдыручыларын югал-
ткан гаиләләр: әтисен, улларын. Яндырылган Рәсәй, Укра-
ина, Белоруссия, Молдавия шәһәрләре, авыллары. Шартла-
тылган завод-фабрикалар, күперләр, тар-мар ителгән кол-
хоз-совхозлар. Уйласаң, башың китәрлек. Сугыштан кайтма-
ганнар өчен дә эшләргә туры килә безгә, Мирзаян дус. Шун-
дый гаиләләргә карлыган үсентеләре булса да бирергә кирәк,
бераз онытып торырлар ятим, тол икәннәрен.

Мирзаян Мөнип абыйсын сәкегә яткырды. Васыйл абый-
сы белән үзләре идәнгә тәгәрәделәр. Озак боргаланды фрон-
товиклар, йоклап китә алмыйча.



 
 
 

 
* * *

 
Таң атканда ат җигелгән, ашатылган-эчертелгән иде. Чәй-

ләп алгач, Мөнип Мәгъсүмов белән Васыйл Ганиев мәгариф
бүлегенә юнәлделәр.

Анда да күпчелек хезмәттәшләре фронтовик, кайсы гим-
настёркасын да салмаган, орден такканнары да бар. Ә Мө-
нипнең орденнары – ике култык таягы. Ашханәдә очрашырга
сөйләштеләр дә хезмәт хакын юллап алу эшенә керештеләр.

Мөнип алган акчаны Васыйл абыйсына тапшырды: «Күз
карасы кебек сакла, тиененә дә кагылмадым, ашап-эчәргә
өйдән алып килгән акча җитә, – диде. – Гел үзең белән йөрт.
Әйдә, ашханәгә барып, тамак ялгап алыйк әле».

Ашханәдә бүген мәктәп директорлары көне икән. Һәр
өстәл Мөнипне үзенә чакыра, чөнки ул – эчкерсез әңгә-
мәдәш, акчаны кызганмаучы табындаш, зыялы да. Ризыкны
да, сыраны, башкасын да мулдан китерттеләр.

Туган телнең бер чыңламаган авазы калды микән?! Мәк-
тәптәге хуҗалык эшләре, укыту-тәрбия мәсьәләләре дә сү-
телеп җыелды, мәзәк белән бизәлде. Гаиләләр, сугышчан
дуслар, генерал, маршалларны искә алдылар.

Тыелган тема берәү – сәясәт. Иң зур колакның ашханә,
буфет, ресторан, кабакларда икәнен яхшы белә һәр фронто-
вик.

Ике-өч сәгать сизелмичә дә үткән дә киткән. Бер-берсенә



 
 
 

исәнлек-саулык теләп, җылы гына саубуллаштылар. Аеры-
лып китәселәре килми. Утны-суны кичкән, мең үлемне күр-
гән кешеләр бик тә якын була икән. Дөньяны да бертөрлерәк
аңлыйлар. Госпитальләрдә аунаган, әле хәзер дә тәнендә ти-
мер ярчыгы йөртүче ир-атлар бер-берсенә тартыла, әллә тән-
нәрендәге ярчыклар тартыламы?..

Мөнип Васыйл абыйсына акча бирде дә ике шешә,
күчтәнәчләр, кабымлыклар алдырды. Киттеләр кайтып Чу-
ра Тау авылы урамыннан Кирмән Башына.

– Монда туктау юк, – диде Мәгъсүмов.
Берәр чакрым юырткач, Ташлы авылына керделәр.
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