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Аннотация
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Часть первая

 
1.1. 2000. На новогодней вечеринке у Додика я влюбился.

Ее муж – скрипач, лет чуть за сорок, пытается продолжить
карьеру – Ленинградская консерватория, недавно приехали.
Она  – тоже скрипачка, моложе его, но  на  карьеру не  рас-
считывает: преподавание, частные уроки. Понравилась сра-
зу, каким-то флером грусти, легким и естественным, врож-
денным. Пригласил танцевать. Почти не смотрела на меня,
но улыбалась. Разговорились. Зовут Полиной. Очень мила.
Но телефон не попросил, думал, еще будет возможность, од-
нако танцы вдруг прекратили и затеяли импровизированный
концерт, муж ее урезал какой-то лихой фокстрот, все стол-
пились около него и вздрагивали, кто в такт, кто не очень,
а потом они уехали.

Это друзья М, я мог бы взять у него телефон, но мне по-
казалось, что и он на нее глаз положил…

2.1. Обещают дождливую неделю, резкое похолодание.
С  утра туман. Позвонила Л, еще не  оклемалась после пе-
релета, но  голос бодрый, радостный. И  так мне хотелось
разобрать все завалы и побежать навстречу… Стал объяс-
нять, что сегодня не получится. Сказала: «Понятно». И тос-
ка взяла, что не получается неомраченной встречи. Почему я
не мог отменить случку с Р? А в последний раз с Ф, опусто-



 
 
 

шенный, как всегда после схватки с ней, стертый, как ком-
пьютерная память, я впал в полудрему и стал вдруг полужи-
вым голосом вспоминать пионерлагерь, как уезжал на все ле-
то семь лет подряд, и всегда тосковал первое время, потом
привыкал, про свой авторитет рассказчика: никто в палате
не спал, когда я плел выдуманные истории про разбойников
и пиратов, как уже стал в последние годы «дедом», и мне бы-
ло смешно, когда новенький вожатый, из евреев, предупре-
дил меня, что отряд хочет сделать мне темную, потому что я
заносчивый, а мне было смешно и ничуть не страшно, я знал
абсолютно точно, что эта бунтующая мелюзга не решится,
потому что они, хоть и злюки, но – трусы. Да, я всегда был
«заводилой», но при этом держался в стороне, не сближался
«с народом». Она сказала, что я и теперь «притягиваю к себе
и тут же отталкиваю», будто не хочу, или боюсь, чтобы ко
мне чересчур приближались, и вместе с «удивительной неж-
ностью» я бываю жесток и раню неожиданно, когда все пан-
цири скинуты… Кстати, уже три дня не пишет, для нее это
много. А отменить сегодняшнюю встречу с Р я не мог, неде-
лю до этого не «общались», и еще неделю, а то и две, даст
Бог, не увидимся, и если и сегодня отменить, то она от меня
«отвыкнет»…

Рассказываю Л:
– Сегодня кошмар приснился, и вообще спал ужасно, что

мы с тобой гостиницу ищем и не находим, и вроде пришли
на место, а я смотрю, нет надписи «Отель», идем по каким-то



 
 
 

лестницам, ты становишься в какую-то очередь (она хмыка-
ет), а я бегаю по этажам и никак не могу понять, где-же тут
можно…

3.1.2000. Приехали с Р в гостинцу в начале второго, а вы-
лезли около девяти вечера. Ебля в дым. Похлопала ладошкой
по моей распростертой руке: «Моцарт, ты превзошел сам се-
бя!»

Сползла к ногам, стала рассматривать: «Посмотри, какой
красивый! Ну, чего ты смеешься? Посмотри, ну посмотри!»
Глаза сияют. Как пьяная.

… – Скажи мне, а когда ты сидишь, куда яйца деваешь?
Разве не мешают? Больно же сидеть на них? Или когда между
ног сжимаешь? Ну, чего ты смеешься?

Когда прощались, сказал, что в следующее воскресенье,
наверное, не получится, я ей позвоню.

– Что, подруга приезжает?
– Она собственно уже приехала…
– Понятно.
Ну вот, и тут обида. Но мне уже наплевать. После такого

марафона… Рекорд поставлен, все остальное неинтересно.
Обещал принести ей книгу о  китайских воззрениях

на секс. Она некоторые из этих воззрений оспаривает:
– Во-первых, мне не так важно, чтобы ты долго не кон-

чал, лучше короче, но чаще. … Беречь сперму? А ее, как
и деньги, на тот свет не возьмешь. … И где же тогда удо-



 
 
 

вольствие мужчины? В удовольствии женщины? Ну, вооб-
ще-то я это приветствую, но, это какая-то обязаловка, тру-
довая повинность. … Ты знаешь, а твои ромашки еще живы.
Вчера муж решил меня сфотографировать, для нового ты-
сячелетия, долго устанавливал аппаратуру, и вдруг ему при-
шла в голову мысль сфотографировать меня с цветами, взял
твои ромашки из вазы и с ними сфотографировал. А я дер-
жала их и… мне было так стыдно… но вместе с тем… я была
рада (загадочно улыбается)…

А  еще вспоминала, как мы познакомились, и  как было
в первый раз – любимая пластинка. И как ее напугало «ко-
гда ты в машине сказал, что стихи пишешь. Ну думаю, еще
один… А ты еще добавил, что „на профессиональном уров-
не“, ну, думаю, вообще пиздец!»

… – А у нас уже есть прошлое, да? Вот с одной стороны ты
уже мне такой родной…, а с другой – я чувствую, что плохо
тебя знаю. … А можно потрогать? Можно?! Я так люблю, ко-
гда он в руке оживает… Все-таки… можно я тебе это скажу?
Я тебя немножко люблю. Да, люблю, ты не боишься? … Все-
таки важно вместе. Даже когда я несколько раз кончаю, если
не вместе, это не то. Ты мне дай знать, когда ты уже… Зна-
ешь, сегодня я чувствовала себя так… Только один раз я так
чувствовала, с тем человеком. Он мне подарил это. Это вы-
ше оргазма, это что-то невероятное. И совсем необязатель-
но… это может быть просто от поцелуя…



 
 
 

А Ф мне не пишет. Будто чует, что не до нее.

4.1.2000. Сильный дождь весь день. Заехал за Л.
– Как это ты решился приехать? А вдруг тебя заметил бы

кто-нибудь? – подкалывает.
Но была рада. Вообще встреча получилась радостной. Мы

оба ее хотели. И плевать уже на дешевый номер. Такой же ма-
рафон, как и за день до этого, но прошел даже легче. А я бо-
ялся, что сил уже не осталось. Дождь царапал жалюзи, то из-
редка, то настойчиво шурша, то как пес, рвущийся погулять.
В простеньком номере было сумрачно и холодно (об отопле-
нии в такого сорта гостиницах не беспокоятся). В промежут-
ках мы тянули «из горла» виски и закусывали хлебом и сы-
ром. Ну, и болтали.

– Рассказывай, на какие подвиги я тебя толкнула? Расска-
зывай, рассказывай.

Я и рассказывал.
А домой пришел, и супругу возжаждал, да так все прошло,

что и она меня похвалила (что бывает крайне редко): «Ой,
как здорово! Как мне понравилось!»

Портос звонит:
– Соломоныч, как дела?
– Да, чего-то… кашель…
– Старый триппер дает о себе знать?



 
 
 

5.1.2000. Верник сказал, что вечер Бобышева был неин-
тересный. Мой рассказ в «Сплетении» ему не понравился.
Да, говорит, живо. Но грубо.

Грубостей они не любят.

Вечером, в  дикий дождь, потащился с  Л в  Тель-Авив
на «Империю чувств», но вместо «Империи» давали «Экзи-
стенс» Кроуненберга, о войне игровой виртуальной реально-
сти с действительностью. Виртуальная берет верх. Под утро
приснилось: песок в доме, и из него вдруг волнами прут му-
равьи, орды муравьев…

6.1. То ли довела эта мотня по дорогам в грозу и потоп,
то ли… В общем, всё, мой «завод» вдруг кончился. Но вроде
обещал, и вроде притащилась через моря и океаны… Заехал
за ней и подались в Латрун. Дождя не было, хотя тучи насту-
пали из-за холмов, как армия вторжения. Воздух – легкий
дым, но именно на фоне этого пепла так радует яркая зелень
свежей травы, неожиданная ржавчина куста у дороги, пыль-
но-зеленые молодые оливы. Даже солнышко иногда выгля-
дывало. По «нашей» тропе поднялись на холм. Темные сте-
ны монастыря и бурая черепица виднелись за соснами, воз-
дух непривычно холодный, сырой, пахнет какими-то цвета-
ми, хвоей, подгнившей листвой. Посидели наверху, на кам-
нях крепости. Здесь хорошо, духоподъемно. С одной сторо-
ны равнина внизу, поля, пленки парников кажутся прудами,



 
 
 

а с другой – горы: серые, бурые, зеленые, в низких тучах.
Захотела поехать в «ту гостиницу», что на обрыве. «По-

ехали», – говорю. А потом, уже по дороге:
– Знаешь что, не хочу я в гостиницу.
– Ну, не поедем. Я на самом деле тоже не хочу.
– А зачем же предлагаешь?
– Не знаю. Потянуло к обрыву…
Поехали в Ерушалаим. Закатили обед в «Мишкенот Ша-

ананим». В  ресторане только три столика занято: четверо
русских с  короткими шеями  – в  дальнем углу, в  центре
Дан Меридор1 с каким-то американцем, а мы в другой угол
забились. Слышали каждое слово. Русские говорили о ка-
ких-то заводах, Меридор – о Бараке2. А я – о бабах. Но она
мои жалобы на «запутанность» отмела, считает ситуацию ба-
нальной. Обижаешь, говорю. Тут стараешься, стараешься,
и на тебе – банально.

– А чего ты все стараешься?
Потом погуляли по каменным улочкам, зашли в недавно

обновленный квартал «Ямин Моше», славное место, маври-
танские дома в ограде голых ветвей, садики с апельсиновыми
деревьями, апельсины висят гроздьями, рыжие, среди зеле-
ных листьев и серо-желтых стен. В одном садике её вдруг по-
разила ярко-красная ветка. «Рябина?! Нет, правда, рябина!»
Потом: «Монпарнас! … Нет, красивее, чем Монпарнас!»

1 Известный израильский политик, министр во многих правительствах
2 Бывший начальник Генштаба и видный политический деятель



 
 
 

Спросила про книгу, ответила ли мне Аня? Я пустился
в рассуждения: с Аней не получается: много обещает, а тол-
ку нет. Может, и не по ее вине, но… И с этой любовью своей
вдруг пристала, если бы она не полезла ко мне со своей ду-
рацкой любовью, я бы ей до сих пор деньги посылал.

Она расхохоталась.
– Вот это обязательно запиши!
Когда отвез ее, остановился на обратном пути и стал вдруг

набирать номер Р, но передумал. Поздно уже, вдруг муж до-
ма…

От Ф: У меня переставляли win2000, после чего все пере-
стало работать

Рада, что ты вернулся, а не исчез с 12-м ударом часов,
как исчезли все подарки феи у бедной Золушки.

Новый год? Было детское ожидание чуда, а все было до-
статочно обыденно и скучно. Встречала не с теми людьми,
кто мне по-настоящему дорог.

целую

7.1.2000. Все. Сегодня разгрузочный день. От всех четы-
рех. Хотел утром поиграть в  теннис, но  стал накрапывать
дождь, да и холодный ветер…

От Л: Какая чудесная была веточка рябины!



 
 
 

От Ф: Я проснулась утром, рядом нелюбимый муж, надо
идти на нелюбимую работу, и стала мечтать, что бы я хо-
тела в жизни. И представила себе маленький домик, ты пи-
шешь свой роман, а я сижу рядом… И вдруг пронзила мысль,
что это уже было, и даже роман был о том же. Ну вот.
Встала и пошла на работу

целую

9.1. Договорились с Л на Бейт-Дагане. Я опоздал, она уже
ждала.

– Ну что, поедем для начала в гостиницу? – ухмыляюсь.
Посмотрела на меня с некоторым недоумением, подума-

ла.
– Поехали, коли не шутишь.
Да какие уж тут шутки.
Предложение шикануть (взять номер в самой дорогой го-

стинице Тель-Авива, на самом верхнем этаже, с видом на мо-
ре) я отклонил. И Бат-Ям сойдет. С видом на то же море. Без
энтузиазма, но согласилась. Небо было дождливым, синоп-
тики обещали грозу и ливни. С видом на море не дали, то
есть можно было подождать, но ждать не хотелось, хотелось
спрятаться. Спрятались. По жалюзям били большие редкие
капли. «По  мозгам бьет…» Потом все-таки пошел дождь,
но не сильный, и снова капли, и стихло…

Сжимает пальцами локоть, как раз там, где болевая точ-
ка – исцеляет. Долго сжимает. И боль уходит.



 
 
 

– А у меня тоже есть «поле»? – спрашиваю.
– Есть, есть. Поле чудес.
– И я тоже могу лечить?
– А чем ты еще всю жизнь занимаешься?
И мы рассмеялись.
Поехали в  Яффо, к  «Бени-рыбаку». Абсолютно пустой

зал ресторана. Допиваем кофе. День прояснился, даже солн-
це выглянуло. Сейчас выйдем, погуляем по молу. Отлегло
от сердца. Стал благодушен.

– Ты на меня иногда злишься? – спрашиваю.
– Иногда?!
Смеемся.
Прогулялись вдоль моря, по  щербатым камням мола.

Со злым упорством волны били в бетон.
– А вон там был наш ресторанчик, «Соф аолам»!3

– Ага…
– Мы с тобой на краю Ойкумены, в ресторанчике «Соф ао-

лам», за плетнем два синдбада-нацмена конопатят свой ска-
зочный хлам!4 – цитирует.

Криво усмехаюсь. Однако приятно: и меня вот цитиру-
ют…

10.1. После работы позвонил Р.

3 Конец света (ивр.)
4  Из  стихотворения Н. Ваймана «Старая Яффа» (Провонявшая рыбою га-

вань…)



 
 
 

– Я ужасно соскучился.
– Я тоже.
Договорились на следующий понедельник.
– Я тебе еще позвоню на неделе, – говорю.
– Можешь не звонить, потому что вряд ли застанешь.
Защемила ревность. Почему так больно? Может, и к луч-

шему, будет повод расстаться, давно пора. Но всё равно боль-
но…

11.1. Оля Морозова прислала открыточку с новогодними
поздравлениями, тронут.

12.1. В перемену позвонил Л.
– Я собственно хочу пожелать тебе счастливо долететь…
– Ага.
– А чо это у тебя голос такой малорадостный?
– А чего радоваться?
– Ну… Весна скоро…
– Это у вас скоро, а у нас еще…
– Опять же Испания ждет…
– Да, – хмыкнула не без горечи, – Испания…
– И вообще, живем, блин…
– Мне этого мало (с вызовом).
– Аа.
– Хочешь сказать, что большего дать мне не можешь?
Помолчали.



 
 
 

– Ладно, – прерываю тягостное молчание. – Тем не менее,
я желаю тебе благополучно долететь.

– Спасибо, дорогой.
– Ну, пока, целую тебя.
– Пока.
А после работы позвонил Р.
– Привет! А грозилась, что не застану.
–  Случайно! (Смеется) Вообще-то я сегодня дома. Уже

третий день, взяла больничный, по программе выживания я
теперь раз в месяц беру три дня.

– И чего ж ты делала?
– Проводила мероприятия по выживанию.
– Для меня ты ни разу дней не берешь.
– А ты не просишь. Хочешь, возьму? Но теперь уж только

через месяц. (Смееется) Но я ужасно рада, что ты позвонил,
правда. Ну, скажи что-нибудь хорошее.

– Хорошее? Вот, скучаю по тебе…
– Хорошо!
– Думаю о тебе все время…
– Очень хорошо! Слушай, я ужасно соскучилась! А вот ты

мне скажи, во что ты сейчас одет?
– Синие брюки…
– Эти вельветовые?
–  Ага. Черный «гольф», пиджак коричневый, вельвето-

вый.
–  Аа, значит ты весь такой вельветовый, мягкий, хоро-



 
 
 

шенький… Ой, как я соскучилась!
– Так что, снимать брюки-то?
Смеется.
– Нет, я не люблю секс по телефону.
Спросила про подругу.
– Сегодня ночью уезжает.
– Ну, как было?
– Перевел отношения в статус дружбы.
– Ну-ну.
– Скажи мне, – любопытствую, – у тебя бывает так, что

ты не хочешь, но поддаешься, зная, что человеку это важно?
Как бы отдаешь себя…, женское такое качество, отдавать-
ся…

– Нет, не бывает.
– То есть если ты не хочешь…
– То сразу на хуй посылаю.

13.1. От Ф:
Анализ немного ухудшился, и хотя прилично за пределами

нормы, но терпимо. Тенденция настораживает.
Увидеть тебя для меня всегда – радость. Но сегодня –

врач, а потом я иду на пробный урок рисования. На следую-
щей неделе?

Целую, дорогой
После нашего разговора меня захлестнуло волной тоски

по тебе.



 
 
 

От Зуса: В Норвегии вовсе не холодно, но очень дорого
Моя японочка пожелала Северное Сияние и фиорды, то

и другое было показано.
Мы почти доплыли до Мурманска
z

15.1
Ездили в лес вчетвером, с Мироном и Надей. Холодно,

но  солнечно, в лесу никого, тихо. Гуляли, потом девушки
отстали и сели на камень, а мы продолжили вглубь леса.

Я: Интересно, о чем они…
М: Либо об одежде, либо на нас жалуются друг другу. На-

дя, кажется, стала что-то подозревать, возникла напряжен-
ка…

Я: Ты вообще неосторожен…
М: Просто ленив… Женщины, вопреки общепринятому

мнению, гораздо меньше мужчин склонны прощать всякие
похождения… И это при том, что она никогда меня не лю-
била, я был любящей стороной, я был влюблен, я и сейчас ее
люблю, я к ней очень эмоционально привязан, но мужчине
это не мешает…

Я: Есть и женщины, которым это не мешает…
М: Ну, это самые замечательные женщины…
Я: Да…
М: Хоть и принято считать, что жизнь женщины это секс,



 
 
 

но на самом деле мужчины более сексуальны.
Был холодный солнечный день, дорожка в  лесу вела

на холм, но мы развернулись, едва начав подниматься.

16.1.2000. Встречались с Р.
… – А знаешь, ты мне снился… как будто я дома, и у меня

маленькая девочка, около годика, такая хорошенькая, свет-
лые волосы, голубые глаза, прелесть… и тут вдруг ты вхо-
дишь, и говоришь: это наша дочка?, а я себе думаю, что он
не видит: совсем на него не похожа… странный сон. … Я
ужасно люблю «сумо», нравятся мне эти толстяки, они такие
быстрые, грациозные, и эти их церемонии. … Внук тоже, ко-
гда попросишь его, ну сделай, как борец сумо, он так прися-
дет и ножкой топ, как они… Я и борьбу люблю, и бокс… Нет,
не хочу кушать, я лучше голодная еще рядом с тобой поле-
жу… вот так вот… а я слышу, как сердце твое стучит… Ты
вздремнул? Я тоже почти, как будто провалилась куда-то…
про все забыла, какие-то воспоминания странные поплыли.
… Доре уже за девяносто. У нее был пес Догги, тоже очень
старый, хромой на все четыре лапы, еле ковылял, и вдруг од-
нажды мы идем мимо ветеринарной поликлиники, и тетка
выводит огромную такую собаку, красивую, и – я забыть это-
го не могу! – Догги этот вдруг выпрямляется, уже не хрома-
ет, на прямых ногах, хвост трубой, голову кверху, и тянет До-
ру к этой собаке, а Дора отцепила поводок и говорит: «Иди,
Догги, может тебе повезет», представляешь?! Иди, говорит,



 
 
 

Доги, может тебе повезет… В тот ём ришон5, когда я кончи-
ла работу, а я обычно в этот день минуты считаю, сколько
осталось до встречи, а тут вышла, и мне было радостно! –
я вдруг почувствовала себя свободной! Никуда не надо бе-
жать… это плохо, что я тебе это рассказываю?… А у тебя
так бывает?

– Бывает…
… – Ты мне еще давно, в начале, сказал: «Я хочу тебе ку-

пить что-нибудь, пойдем в „Гольф“, у меня там скидка есть»,
ха-ха-ха!

– Так прям и сказал? (ржем) Ты меня заставляешь крас-
неть… Но я не из жадности, ей Богу…

– Ну да, по простоте душевной!
– Ага!
Хохочем.

От Л:
Вот я и «дома», ударили морозы и ужасно грустно…. По-

лет в Израиль кажется сном по сравнению с обратной до-
рогой. Так было ужасно тяжело расставаться с родите-
лями… и так здорово повидаться с тобой… Мама спроси-
ла на прощанье: когда они с папой умрут, к кому же я буду
приезжать?

18.1. От  Ф: Мне так жаль, но  завтра мы не  сможем

5 ём ришон – день первый (ивр.), воскресенье, в Израиле рабочий день



 
 
 

встретиться… Может, в хамиши6 получиться?
Я соскучилась

Сильный ветер, дождь, переходящий в  град. Но  тучи
не черные, а пепельные, будто просвеченные солнцем…

Озрик окрестил русских: «народ-жидоносец»

19.1
Позвонил Ф. Она в машине, едет на работу…
– Так что, мы успеем увидеться?
– Знаешь, я даже предпочла бы сейчас, до работы…
– Давай.
– Тогда я разворачиваюсь и еду на наше место?
– Окей. Я буду в полдесятого. Раньше не успею.

… – Мне на работе одна говорит: у тебя что, хавер7?, ты
такая красивая стала… Какой ветер! Знаешь, он сначала пу-
гает, хочется так съежиться, спрятаться, а когда пустишь его
в сердце, то вдруг радостно…

– Пустить ветер в сердце… Это хорошо…
– Ну что, в голове он уже гуляет.
И мы рассмеялись
В этом деле с ней мне нравится оперативность. Через час

6 день пятый, четверг
7 друг, часто в смысле любовной связи (ивр.)



 
 
 

с четвертью она уже отправилась на работу.

С работы прислала:
Я пропитана твоим запахом и  сияю так, что должно

быть сразу видно, что я после встречи с любимым челове-
ком.

А Р говорит: «Сразу видно, что из-под мужика». Видно
у них это числится достижением, знаком победы. Хотя чем
тут хвалиться: мужику только подмигни.

22.1
Позвонил Озрик:
– Читал в «Вестях» беседу Гольдштейна с Гробманом?
– Нет.
– Этот твой Гробман очень не любит Бродского…
– Ну да, Бродский его заслоняет.
Озрик хихикнул и продолжил:
– Он там утверждает, что все это происки американских

империалистов, мол, им было выгодно выдвинуть Бродского,
служил их интересам.

– Вот как? Доносик? Это я люблю.
– Он еще говорит, что Бродский удовлетворял массовым

вкусам итеэровской интеллигенции.
– Вот уж и нет, вначале он был для большинства достаточ-

но непонятен, а когда уж прославился… славу все признают,
все хотят приобщиться к понимающим…



 
 
 

–  Он там еще «сезанистов» уделал, ну знаешь, была
в Москве такая группа…

– Ну да, соперников надо уничтожать…

23.1. Прочитал по  наводке Озрика беседу Гольдштейна
с Гробманом, «Три жертвы» называется. Главная тема: как
разыграть «биографическую партию», попросту: как просла-
виться. Гольдштейн предлагает глубоко отрефлектирован-
ное «оправдание тщеславию»: XX столетие явило яркие об-
разы артистов, акцентировавших свои усилия на  зараба-
тывании успеха и приписывавших этой деятельности худо-
жественное содержание. Но Гробману жалкий лепет оправ-
данья не нужен, он откровенен и нагл, как ребенок: слава
«осознается лишь в том случае, если принадлежит кому-то
другому». То есть жажда славы – функция зависти. Честно.
А вот еще признание: Меня слава интересует лишь постоль-
ку, поскольку к  обладателю ее прислушиваются, а  так  –
не дозвонишься, не достучишься. Что верно, то верно. Са-
ми по себе слава и деньги – херня, но они придают твоему
голосу силу, вот в чем их смысл. Но зачем тебе «сила голо-
са»? О чем поведать собираешься? Оказывается – для борь-
бы с пошлостью: Миром правит пошлость, хочется выкрик-
нуть против нее резкие слова. Гольдштейн тут же ловит его
за хвост

– Что вы подразумеваете под пошлостью?
– Это стремление к благополучию и комфорту любой це-



 
 
 

ной, это невыносимо раздутые репутации…
Так-так, подходим к опровержению авторитетов, к глав-

ному стимулу жизни – зависти. Гольдштейн продолжает до-
прос.

– Будем называть имена?
– Безмерно преувеличенной фигурой был Иосиф Бродский,

сумевший найти путь к уму и сердцу среднего стихотворца,
среднего инженера, а раз он такой великий русский поэт, то
и Запад, нуждавшийся в заполнении соответствующей ни-
ши, короновал его премией, тем более что и там он, в пе-
реводе на латинские буквы, идеально отвечал вкусам усред-
ненного доктора и профессора.

Гольдштейн однако решительно встает на  защиту Брод-
ского.

– Очевидный факт, что он нашел этот путь к коллек-
тивному сердцу, подтверждает как раз незаурядную круп-
ность фигуры Бродского.

Тут в  «разговоре» явный обрыв, видимо, при последу-
ющем согласовании они ответ Гробмана убрали. И дальше
разговор перескакивает уже на «технологию» славы в обла-
сти художественного творчества: выставки, кураторы, всяко-
го рода «оценщики» – это малоинтересно. Но по ходу дела
Миша пытается опустить «конкурентов»: Лимонова (на За-
паде Эдик не  жил, он обитал на  самом низу этого мира,
и пусть, мол, не строит из себя эксперта), Сезанна (Ну что
такое Сезанн?).



 
 
 

Затем Миша начинает вещать о смысле жизни и искус-
ства:

«У человека, во-первых, должно быть несколько близких
людей, ради которых он готов в любую секунду умереть…
Во-вторых, он должен обладать чем-то, во  имя чего он
готов воевать, взяв винтовку и  отправившись доброволь-
цем на фронт. Этим чем-то будет культура. В-третьих,
у  человека должно быть то, на  что он готов тратить
свои тяжким трудом заработанные деньги. Перед нами три
жертвы, определяющие смысл существования, и искусство
оказывается важным для других, если художнику удается
сделать зримой фундаментальную жертвенную составля-
ющую его человеческого опыта .

«Жертвенная составляющая»  – это верное направление
мысли, но развитие оно не получило.

Мише мало быть художником, да еще и поэтом, хочется
быть теоретиком, мудрецом, властителем дум. На худой ко-
нец просто властителем.

24.1.2000. От Ф: Я простыла и посижу пару дней дома.
Ты давно не писал…

Посылаю цитатки из Кастанеды, удовольствие получи-
ла, переписывая.

Длинный набор цитат. О воинах (Быть воином – это са-
мый эффективный способ жить), о смерти (Мысль о смер-



 
 
 

ти – единственное, что способно закалить наш дух), о мире
(Мы никогда не сможем понять его. Мы никогда не разгада-
ем его тайну. Поэтому мы должны принимать его таким,
как он есть – чудесной загадкой.)

По сути – набор пафосных банальностей. А ведь им весь
мир увлекался, у меня стоят три тома, слава Богу, что так их
и не раскрыл.

Воин сомневается и размышляет до того, как принимает
решение. Но когда оно принято, он действует, не отвлекаясь
на сомнения, опасения и колебания.

<…> Мы – люди, и наша судьба, наше предназначение –
учиться ради открытия все новых и новых непостижимых
миров.

<…> Основное различие между воином и  человеком за-
ключается в том, что воин все принимает как вызов, ко-
гда как обычный человек воспринимает все как благослове-
ние или проклятие.

По-моему, Кастанеда просто переписал «Путь саму-
рая»…

Ее письма неприятно напоминают мне собственные ли-
тературные опыты: она любит рассуждать, цитировать, вос-
хищаться прочитанным, как хорошая, увлеченная ученица.
Ничего в этом плохого нет, но… два «умника» это скучно.



 
 
 

От Л:
сейчас накатала тебе длиннющее письмо, но  оно стер-

лось, почему? С утра снег, снежинки пушистые, падают па-
рашютиком, но пока мало еще, м.б. попозже м.б. на лыжах
пройтись лыжню проложить… очень бы хотелось…

Для Л:
Скажи мне, а ты с мужем проявляешь иногда инициати-

ву?

25.1. «Вынес», наконец, кабана с корта, два-ноль. Потом
поплавал, в джакузи посидел, в баньке попарился. Спина все
равно болит.

Вчера целый день звонил Р, но не застал. Загуляла.

26.1. Наконец, дозвонился до нее.
– Я тебе запись оставил…
– Да, только я не поняла: «ешивот – зе ло аколь» /педсо-

веты – это еще не всё/?
– Книга была такая у Дана Бен-Амоца… Не важно, был

такой известный писатель, он написал книгу: «Зиюним – зе
ло аколь» /ебля – это еще не всё/.

– Аа!!
Расхохоталась.
– На это я всегда говорила: вся моя жизнь – хуйня! Ха-

ха-ха!



 
 
 

Матвей, отвечаю сразу, что б ты знал, что связь рабо-
тает. Начинается новая технологическая эпоха! И главное
вовремя!

Сначала о делах. Книга уже выходит. Где-то в  середи-
не февраля, а  может и  раньше (я, конечно, сообщу), бу-
дет в Москве, как сказано, «на Сухаревской площади», видно,
у них там склад. Надо полагать, что не за горами и время
расплаты с издателем. В связи с этим позвони насчет де-
нег Альперовичу (ты уже у них был). С ним все согласовано.
Теперь такой важный момент: на этой «Сухаревской» бу-
дет 450 моих книжек, личных, которые я хотел бы исполь-
зовать здесь. Есть проблемы с пересылкой, как выясняет-
ся, пересылка такого груза (килограмм двести) стоит непо-
мерно, причем именно из-за всяких бюрократических расхо-
дов типа таможни. Видимо, самое простое  – переслать
книжными посылками. Но это муравьиный труд. Мог бы
ты взяться за такое мероприятие, скажем на тех же усло-
виях, что и сейчас? Это не обязательно делать сразу, мож-
но и постепенно, по мере отправления и других книжных по-
сылок. Другое дело, что эти книги должны где-то лежать.
Сколько они согласятся держать это на складе бесплатно,
черт его знает. Так что это еще может быть связано с вре-
менным хранением всего груза у тебя. Это весьма неудобно.
Так что если все это слишком хлопотно, скажи, – никаких,
что называется, «обид». Кроме этого я хотел бы оставить



 
 
 

тебе несколько десятков экземпляров (я думал 50, но  ес-
ли это слишком много, тоже скажи) для раздачи друзьям
и знакомым, как нашим общим, так и твоим, по твоему вы-
бору, ну и для моих немного (десяток) оставить, когда при-
еду…

27.1. Дожди. Сегодня даже снег обещают. Вышел в парк
с собакой. Лужи, воздух холодный, хорошо дышится. Чер-
ная, блестящая шерсть Клёпы мелькает в мокрой ярко-зеле-
ной траве. Расцвело дерево, которое я зову «крокодил Ге-
на» (Chorisia insignis, его еще называют «шелковым», и по-
чему-то  – «пьяным»), оно снизу толстое, почти брюхатое,
а вверх утоньшается, и все покрыто острыми пупырышками,
ветви голые, кое-где еще желтые листья держаться. А плоды
у «крокодила Гены» похожи по форме на большие груши,
только кожура плотная и зеленая, как у авокадо, а внутри,
когда кожура лопается, белый шелковистый хлопок. И цветы
пышные, с карими, фиолетовыми и белыми лепестками.

От Матвея
Поздравляю с выходом книги. По части книг я, конечно,

согласен сделать все, что в моих силах, типа забрать их
или даже заскладировать у  себя (но  на  какой-то все  же
ограниченный срок и с учетом накладных расходов, напри-
мер, на перевозку). Что касается их отправки по почте (при
25% от пересылки мне), то я и это с радостью бы испол-



 
 
 

нил, но  боюсь, как  бы на  почте не  возникло трудностей:
пачку одинаковых книг они могут посчитать коммерческой
посылкой со всеми вытекающими последствиями, а если до-
бавлять по одной к посылке, то это затянется на несколь-
ко лет. Впрочем, я все это могу узнать точно на  почте,
когда буду посылать следующую бандероль. Что касается
50 книг для раздачи, то это я выполнил бы даже с большим
удовольствием.

Поехали с Р, как и планировали, на аукцион «еврейской
живописи» в Бейт Ционей Америка. Сразу углядела «Мимо-
зы» Кислинга.

– Подари мне.
Там было еще три его натюрморта с  цветами. Каждый

по  сто, сто двадцать тысяч долларов. Но  «Мимозы» были
лучше всех, они и стоили двести. Попадались и израильские
«классики»: Безем, Гутман, Рубин, Мане-Кац, Стемацкий.
Потом решили перекусить в тутошнем ресторане, взяли ан-
трекот, но мясо было ужасным, резина, я пожаловался, дали
другую порцию, кое-как разжевал. По бокальчику красного
выпили.

– Вот если бы у тебя был миллион в банке, ты бы мне ку-
пил «Мимозы»? Ага, задумался!

– Нет, не купил бы.
– А если бы три было? Ну не три, десять? Купил бы?
– Десять – купил бы.



 
 
 

– Значит ты меня ценишь на два процента от капитала…
Быстро считает.
Шли под дождем. В машине я поцеловал ее в холодные

щеки и теплые губы и вдруг вспомнил, как хорошо было це-
ловаться зимой, на морозе, теплота губ особенно обжигает…

В «деревне» долго сидели в машине, лил дождь, целова-
лись.

– Можно я тебя потрогаю…
Долго мучалась, но  в  конце концов высосала. Думал,

сплюнет, нет, проглотила. А когда выпрямилась – насытив-
шийся вампир: рот весь мокрый, даже волосы мокрые слип-
лись, глаза безумные, распахнутые, и хохочет…

– Все-таки я тебя изнасиловала, ха-ха-ха!
Потом несколько раз спрашивала: «Ты на  меня не  сер-

дишься?»
А дождь все лил, не переставая, как из ведра. Я смотрел

на ее сияющие в темноте глаза, на залитое водой ветровое
стекло за ее головой.

Хорошо зимой в деревне…

28.1. В Иерусалиме снег выпал. День, как всегда, начина-
ется с почты.

Ох, Николай, чувствую, любовь наша кончается, теперь
у вас другие авторы на уме, так вот и транзит, эта самая
глория мунди. Но как на свете без любви прожить… Мне



 
 
 

будет скучно, ей богу. А я ведь еще хотел за литературу по-
говорить, вот даже не поблагодарил за так обрадовавшую
меня цитату Кузмина…

Кстати о музыке, Вагнер-то, оно конечно, римская импе-
рия да и только, а я вот вчера был на замечательном кон-
церте джаза, Шифрин, пианист и дирижер, Морисон, тру-
бач (ай-йяй-яй, что выделывал!), Питер Кинг, саксафон,
и негр в черных очках на контробасе, ну и ударник класс-
ный, Гамильтон, и все это с Тель-Авивским симфоническим
оркестром, зажигательно прошел концерт. Даже ко всему
привыкшие и обычно скучающие оркестранты покачивались
в такт, широко улыбались и одобрительно стучали смыч-
ками по пюпитрам. Ну а в зале – визг.

Ваш, теперь уже навсегда
Наум

29.1. Суббота. Почти морозно.

Для Л:
Я спросил про инициативу, потому что пытаюсь понять

поведение жены, то есть полное отсутствие инициативы.
Оно и раньше было не так уж бурно, но я восполнял со своей
стороны, а сейчас и у меня все «ушло». Но как-то непривыч-
но лежать в постеле с женщиной… как с другом. Климак-
сом тоже не объяснишь, тем более что когда «они хотят»
то инициативы – хоть отбавляй.



 
 
 

30.1.2000. От Л: А у вас тоже снег шел?
Собираешься ли ехать в Италию?

В Италию еду 11.2
Снег был только в Ерушалаиме

Матвей – Науму
Меня совершенно не пугает необходимость стоять в оче-

реди, тащить что-нибудь тяжелое, перевозить c места
на  место и  т.  п.  – я в  этом отношении неутомим и  да-
же, смею сказать, незаменим. Но выполнить какую-нибудь
более сложную, «умственную» операцию, где надо что-то
узнавать, звонить неизвестно куда, наводить дополнитель-
ные справки, уговаривать и, главное, принимать решение –
не могу, и все тут. Одна мысль о том, что мне это пред-
стоит, приводит меня в трепет: в глазах темнеет, члены
дрожат, пятки потеют… Мне говорят «нет» – я повора-
чиваюсь и ухожу. В общем, удобно устроился в этой жизни.
Что делать: приходится принимать друзей такими, какие
они есть: глядишь, для чего-нибудь и сгодятся.

Вообще-то у меня такое впечатление, что пачки одина-
ковых книг не примут: смутно помню, что подобный (нега-
тивный) прецедент был в пору нашей «коммерческой актив-
ности». Мне сдается, что переслать в частно-штучном по-
рядке можно за какое-то обозримое время книг этак сорок,



 
 
 

но уж никак не четыреста. Так что, боюсь, тебе все же при-
дется найти альтернативный вариант и выйти на соот-
ветствующих людей. Конечно, я все это уточню. При этом,
еще раз повторяю, я могу книги принять, заскладировать
и хранить их какое-то время, если в этом будет необходи-
мость. Давать мне подобные поручения ты можешь совер-
шенно спокойно, безо всякого зазрения совести, и  в  этом
смысле твои извинения даже как-то обидны…

Что же касается транспортных расходов, то одна пол-
ноценная экскурсия с  заездом в  Олимпийский, три-четы-
ре магазина и на Международный почтамт обходится мне
в среднем в 15 руб (примерно 0,5 $). Поэтому я буду, с твоего
позволения, присовокуплять эту сумму к счету: думаю, это
справедливо и не так уж для тебя обременительно, а мне
все же облегчение.

Всегда твой
Матвей
Я, к сожалению, малость приболел (обычная простуда)

и потому, не желая рисковать, решил съездить к Альперо-
вичу за деньгами где-нибудь в районе вторника; тогда же
пошлю книги, разузнаю что смогу на Международном поч-
тамте и тебе напишу.

31.1. От Ф: Как дела, дорогой? Я только сейчас откры-
ла почту, целый день улаживаю всякие дела, накопилось
за неделю. За неделю простуды успела продвинуться с под-



 
 
 

готовкой к лекции – есть польза от простуд. И картинку
нарисовала

Целую

Я тоже был «в делах». Одну часть пицуим 8 мне уже вы-
платили, вторую, бОльшую, вроде как утвердили, теперь
надо выцарапать, знаешь, как Бисмарк говорил: русского
солдата мало убить, его надо еще и  повалить, вот так
и деньги взять у евреев…

Картинка  – это замечательно, хотелось  бы посмот-
реть. А лекции свои ты пишешь на иврите или по-русски?
Если по-русски, то можешь мне «перекинуть», я почитаю,
интересно.

Может, на неделе увидимся? В среду, или четверг, в чет-
верг я не работаю.

целую

От Л:
по поводу записок: а это тот Каневский, который нам

ключи давал от своей квартиры? А Золотоносов не  еврей
случаем? Золотой нос? «Читатель вам нужен за тем же,
зачем нужна женщина», а помнишь – «такого читателя,
как я, тебе еще очень нужно поискать», чем ты и  зани-
маешься, уродуясь до изнеможения, но не останавляваясь
на достигнутом – вот и вся наша любовь? Давай, посылай

8 Компенсация (ивр.), в данном случае за увольнение



 
 
 

записки дальше, за опасной чертой – я готова, а ты? Мне
очень понравилось твое письмо издателю по поводу беседы
с Золотоносовым, даже больше чем их беседа.

что готова, это я храбрюсь. Хоть и  говорю, что как
после ангины, горло больше не болит, но зато осложнение
на сердце… и что они, другие буквы алфавита – поломни-
чества, но… они там, с тобой, а я нет… и от этого на-
ши свидания все больше напоминают мне «холодную вой-
ну» и злюсь на себя ужасно, что опять не сдержалась, что
сколько можно подставляться под холодный душ… но… ко-
гда вспоминаю, как лежала на животе, потом, а ты накрыл
меня своим телом… чувствую тепло твое на себе и… в каб-
бале есть такой принцип «итхирута дильтата» – «импульс
снизу», он позволяет совершать чудеса…

Отвечаю по пунктам
Каневский – тот самый. Мы с ним еще в Неби Муса езди-

ли, помнишь?
Золотоносов в  еврействе подозревается, но  точно

не знаю. А у Кононова фамилия вроде Татаринов, он из де-
ревни Похуяровки Саратовской области (недавно написал).
Ему, не знаю как Золотоносову, мое «письмо» об их беседе,
видно, не понравилось, во всяком случае, он на него вообще
не среагировал. А может он, как и я, сомнамбула?

…Знаешь, что мне всегда было крайне важно «в любви»?
Дистанция. Вот это боксерское чувство дистанции во мне



 
 
 

очень развито (мой тренер, старик Никифоров, он был чем-
пионом России в 25 году!, колоритный старик, говорил, что
у меня реакция классная, но жопа толстовата). Если чуть
увеличишь – не достанешь, чуть приблизишься – сам схло-
почешь. Женщины в такие игры, как правило, играть не уме-
ют. Вот почему мне с королевой так «легко», потому что
у нее подход мужской, любовь, в сущности, это обмен уда-
рами, но потом, после дУша (sis!), обнявшись, можно, хохо-
ча, и по пиву… Хотя в последнее время и она стала прояв-
лять какие-то «женские» признаки, слабину давать. И то-
гда я ее чуток отпускаю, пусть поебется с кем-нибудь, вос-
становит дистанцию.

А насчет того, что «сам схлопочешь»… Здесь, мне ка-
жется, не только пресловутый «страх любви», может это
просто «рыбья кровь», ну не нужно мне это, что делать.
Не  хочу я «сгорать от  любви», другие вещи меня сильней
воспламеняют… Может, это – климакс… Но, в сущности,
так было всегда…

1.2. Постельная болтовня Р:
… – А можно я буду тебя звать «любимый»? Можно? Ты

мой любимый. …  Если  бы ты был маленький-маленький,
я бы тебя носила с собой, положила бы в карман…

Перед встречей купил хлеб, масло, красную икру и чилий-
ское красное, «Мерло». Выпила полбутылки.

– Напиться хочется.



 
 
 

– Чего?
– Не знаю.., ты будешь смеяться… Я все эти дни думала

о тебе, и мне вдруг стало страшно… Я боюсь слететь с тор-
мозов… А ты не боишься? Почему?

– Я в тебе уверен.
Расхохоталась.
– Постараюсь оправдать доверие!
Вымазал хлебом банку с икрой.
– Ты бы хером вымазал, а я бы потом слизала, ха-ха-ха!…
Приехали около часа. К шести сгустились сумерки. Сла-

бая полоса света от зазора между шторами легла на ее плечо
и грудь. Пошли по третьему кругу.

… – Скажи всем твоим друзьям-импотентам…
– У меня нет друзей-импотентов.
– Они все импотенты по сравнению с тобой, ты им ска-

жи… Ты, когда будешь, лет под семьдесят, знаменитый писа-
тель, и у тебя будут деньги, а значит и красивые женщины во-
круг, ты себе выбери молодую, высокую, чем выше женщи-
на, тем больше веса она добавляет мужчине, статную, и чтоб
тебе было хорошо с ней…

– Уж не знаю, захочется ли мне под семьдесят…
– А в том что он будет знаменит, он не сомневается, ха-

ха-ха! Скромный ты наш! А кто еще? Да, стеснительный, ха-
ха-ха! Особенно с женщинами!

На обратном пути взяла мою руку и сунула себе между
ног, глубоко.



 
 
 

– Вот, положи руку сюда, вот так, а теперь надо сфотогра-
фировать, и написать: скромный и стеснительный с женщи-
нами.

Матвей – Науму
Я позвонил на Международный почтамт. Сведения бла-

гоприятные: все ограничения отменены, приезжайте, высы-
лайте, нет проблем. Это совершенно официальная инфор-
мация. Стоимость пятикилограммовой бандероли – 147 р +
упаковка +4% налог с продаж, т.е. что-то порядка 160 р.
Кроме того, знакомый товаровед Сан Саныч (я ему много-
кратно помогал грузить тиражи), во-первых, подтвердил,
что на  почте все так и  обстоит, без проблем, а  во-вто-
рых, сказал, что имел дело с фирмой Алан Карго (за точ-
ность названия не ручаюсь, записал по слуху), которая спе-
циализируется на пересылках именно в Израиль. Они шлют
контейнеры для книжных магазинов, а заодно принимают
заказы от  частных лиц. По  словам Сан Саныча, они бе-
рут недорого; у него под рукой не оказалось телефона пред-
ставителя этой фирмы, с которым у него контакт, но он
пообещал мне его дать в  ближайшее время. Так что на-
прашивается такая схема действий: узнать расценки фир-
мы, сравнить их со стоимостью пересылки обычным путем
и выбрать более дешевый вариант. Единственная проблема
состоит в том, что точные цифры и суммы можно будет
узнать только тогда, когда я узнаю вес одной книги (т.е.



 
 
 

какое количество войдет в пятикилограммовую бандероль).
Если есть возможность получить эти сведения у издателя,
это ускорило бы выход на точные суммы.

Всегда твой
Матвей

Наум – Матвею
Старик, ты гений! В  тебе пропадает еврейский него-

циант эпохи Возрождения, они и философией занимались,
и даже поэзией баловались.

Полагаю, что книга потянет где-то на  пол-кило, но  я
уточню. Так что в 5-килограммовую войдут книг десять,
если добавить к стоимости посылки твои прОценты то по-
лучится где-то 200 р. или 7 долл. за посылку или не больше
300 долларов за 400 книг. Варианты, которые мне предла-
гают здесь, однозначно дороже: за перевозку 1.5 долл. за кг.
(то есть уже около 300 д.), но главные расходы, оказыва-
ется – на таможне! В нашем «конце» это около 200 долл.
да и ваша таможня не промах. Но ты, конечно, узнай, если
не трудно, что за смета у этой фирмы, тогда и решим.

2.2. От Л:
я  бы даже сказала, что наши чувства меняются

не столько с годами, сколько в одно и то же время, а точнее,
когда «дистанция» сокращается.

Оно как бы густеет, как будто хочет все успеть сразу,



 
 
 

наше время. И я люблю тебя именно когда «другие вещи вос-
пламеняют меня сильнее»…

Забыла, как называется этот монастырь в Испании, про
который ты мне говорил? И  напомни твой адрес, чтобы
отослать «Квартет».

Santiago De Compostela, это на западе, «над» Португали-
ей. А когда ты едешь?

Весь «Квартет» прочитала? Как тебе?

Матвей – Науму
Не  удержусь и  задам тебе выволочку за  порчу языка.

Доконал ты меня «словом» нахуй (sic!). Ты же, блин, рус-
ский писатель. Существительные с  предлогами пишутся
отдельно! Вот тебе за  это экспромт в  стиле «Радионя-
ни» (ее ведь не зря вели два еврея, сочинял третий, а музы-
ку писал четвертый: кому еще было постоять за чистоту
русского языка?)

Эпиграмма
Романа русского надежда
Живет в израильской глуши.
Ему совет от всей души:
Прелюбодействуй, пей, греши
Но хуй с предлогами, невежда,
Раздельно всё-таки пиши!



 
 
 

Матвей
еврейский негоциант эпохи Возрождения, балующийся по-

эзией

3.2.2000. Матвею:
Эпиграммкой ты меня порадовал, ей богу. Таких бы бить

по  рукам, да приговаривать: писать, писать. Только ведь
«хуй» скорее «место имения», чем существительное…

У  Гольдштейна перемены: подруга разошлась с  мужем
и последний с квартиры съехал. Так что Гольдштейн скоро
переезжает к подруге. Поздравил его. Хорошо, когда жела-
емое сбывается. «С вас бутылевич!» – гусарю. «Да-да, ко-
нечно…» С Барашем у него охлаждение. Сказал, что зря он,
Бараш, второй сборник выпустил, очень уж тонкий, «свиде-
тельство маломощности».

Вечером Миша Файнерман позвонил. Заикается чуть
сильнее обычного. Якобы над книгой работает. Обещал на-
писать.

Играл с кабаном. На травке за забором молодежь резви-
лась. Кабан все время посматривал в ту сторону: «Тире, ка-
ма цицим… /Смотри, сколько сисек/ Я принял стратегиче-
ское решение: раз в месяц ходить к блядям, да, но не к таким
за 70 шеклей, а за двести. Да, есть девочки в порядке, у меня



 
 
 

друг один…»

От Ф:
Записалась на курс английского на работе, в среду с 3-ч,

время надо отвоевывать, правда?
В четверг у нас еженедельная ешива9 с 2-ч до 4-ч, так

что и этот день для наших встреч вычеркнут. Остается
вторник.

Но самое главное, что сегодня сделала ультрасаунд, и он
в порядке! Так что у меня три месяца тишины до следующей
проверки.

Твоя книга вышла?
Муж через неделю уезжает почти до конца месяца.
Целую

Я рад, что все благополучно. А чего вдруг английский?
Давай наметим на вторник. Я соскучился.

Матвей – Науму
Я рад, что ты не обиделся на эпиграмму; были сомнения:

язык мой враг мой.
Конечно, язык портится (в  том числе и  писателями),

но где-то надо стать грудью и сказать: «Ни шагу назад!»
Упомянутое слово – это именно то место. Иначе народ по-
теряет самоидентификацию. Впрочем, туда ему и дорога,

9 собрание



 
 
 

и  это давно случилось  бы, если  бы не  пара евреев-ригори-
стов…

От Ф:
Можно встретиться в воскресенье утром, часов в 9. Це-

лую

5.2. О похудении: «Милочка, в вашем возрасте приходит-
ся выбирать между лицом и фигурой».

В «Окнах» – ответы некоторых литературных авторитетов
(по выбору Гольдштейна) на заданную тему: лучшие писа-
тели и книги столетия. В результате – джентльменский на-
бор: Мандельштам, Ходасевич, Набоков, «Петербург» Бело-
го, «Сестра моя жизнь» Пастернака. Бараш соригинальничал
(Гольдштейн и его причислил к авторитетам, чтоб не оби-
жался), назвал «наиболее дорогой» ему книгой в  русской
литературе «Тридцатую любовь Марины» Сорокина. А еще
«авторитеты» дружно любят Добычина. Гандлевский упо-
требил слово «гемютный». Шо це таке? Запросил русскую
Паутину, а она мне ответила: «Тут-то не гемютный жупелок,
жвалы обломаются».

6.2. Свидания с Ф сокращаются, всего час заняло. Сгораю
от возбуждения. Просто сгораю, куда там три раза, и  вто-
рой-то представить себе не могу…



 
 
 

… – Вряд ли я еще встречу такого дорогого мне человека,
как ты… Это чудо, что ты мне встретился… Мне кажется,
что если бы я была мужчиной, я была бы на тебя похожа…

– В каком смысле?
– Ну.., ты как бы моя мужская половина, ты воплощаешь

все те качества… силу, ум, мужественность…

7.2. От Ф: Дорогой, у меня дома пока нет интернета, буду
стараться писать с работы. Хорошо мне с тобой, до сих
пор чувствую тебя рядом

Целую

8.2. Обычная болтовня Р после того как:
… – Ни в коем случае не худей, этот животик я обожаю..,

много там не ходи по Флоренции, и хорошо кушай, пицы,
спагетти… А можно я твои трусы одену?

Одела на голову. Вроде чепчика. Смеется
… – А со мной знаешь что было…, нет, ты будешь сме-

яться…, нет, мне стыдно…, только не вздумай это описать
в своих этих, ха-ха-ха, обещаешь? Я в тот раз пришла до-
мой, зашла в ванну, стала себя обнюхивать, и не чувствую
твоего запаха! Тогда я прокладку сняла и стала ее нюхать.
… У тебя черепушка, как лампочка! Самая красивая чере-
пушка на свете! … Ты мне (загибает мои пальцы правой ру-
ки, левой веду машину) дорог, люб, близок, я тебя обожаю…
что еще? Ну что еще, скажи?



 
 
 

Подарила мне маленькую костяную рыбку, которую в Тай-
ланде купила.

Вышли к морю. Холодный ветер. «Ой, из меня потекло!
Нет, не отдам!» Встала, скрестив ноги. Смеется.

Глаза у  нее светлые-светлые. И  вообще она мне иногда
кажется девчонкой… А  вчера, поцеловал, и  вдруг пахнул
в лицо ветер юности, то ли вспомнил что чувствовал тогда
(с кем?), то ли что мечтал почувствовать?…

Принес почитать книжку стихов Вадика
– Нет, больше не читай, это просто убожество.

От Л:
знаешь, со мной такого никогда раньше не было, во вся-

ком случае не помню, чтобы было… вдруг ничего не хочется,
никаких желаний…

а было так: приснилось мне, будто мы на корабле, моло-
дые, как в Друскениках, на верхней палубе, внизу океан свин-
цовый, сверху небо в тучах и когда ты входишь в меня, мы
взлетаем и торчим там, между небом и землей и слышим
божественной красоты музыку… а потом я брожу по ка-
ким-то каютам и ищу тебя долго и глухонемею… потом ты
меня находишь в  какой-то темной каюте (только редкие
лучики света пробиваются через жалюзи) и говоришь-гово-
ришь, а я не слушаю и сказать ничего не могу… и никакой
музыки… и просыпаюсь вот в таком состоянии полной апа-
тии и никак не выхожу из этого… вот написала и чуть от-



 
 
 

легло, но…

Эй, подруга, ты это брось. К черту апатию. А вообще
кончать надо эти игрища в дневники. Я же пошутил, пони-
маешь? Может, просто позлить тебя хотел, перестарал-
ся, кажись…

9.2. Креститель у Матфея – ярый, сокрушительной воли
проповедник

«Змеиное отродье! Кто внушил вам мысль, что избегни-
те возмездия? Только не вздумайте говорить в душе: „Наш
отец – Авраам“! Уже лежит наготове топор у кормля дерев:
дерево, не приносящее добрых плодов, срубают и бросают
в огонь. Я омываю вас водой в знак покаяния, но Тот, кто
идет за мной, омоет вас Духом Божьим и огнем. Он провеет
зерно на току: пшеницу соберет в закрома, а мякину сожжет
в огне неугасимом».

И не про любовь тут сказ, а про огонь для неверных.

Вдруг ясно вспомнил скрипачку, ее смущенную улыбку,
ласковый взгляд, и опять защемило. А я даже не попытался
достать ее телефон…

10.2. От Л:
а помнишь, как ты порезался, когда лысину брил и при-

ехал с кровавой лысиной? я когда в записках дошла до эпи-



 
 
 

зода в «Бернард Шоу», где ты «счастлив», а она тебе гово-
рит какая у тебя самая красивая лысина в мире, меня та-
кой смех разобрал, что я даже прослезилась…

Ф молчит, не пишет…

Матвей – Науму
По правде говоря, силы мои на исходе (а вера в то, что

возможно хоть какое-то понимание, почти полностью ис-
сякла, и я проговорю некоторые мысли просто по инерции,
из уважения к количеству исписанных ранее страниц).

Классический Ритуал, инвариантную формулу которо-
го вывел В. Н. Топоров, нацелен на восстановление пошат-
нувшегося порядка, он «подражает» теогоническому про-
цессу. Его участнику кажется, что, воспроизводя «перво-
начальные» действия Демиурга, он «помогает» восстано-
вить порядок мироздания, как-то: помогает солнцу – взой-
ти, весне  – наступить в  положенное время и  т.  п.  Исхо-
дя из нашего сегодняшнего «здравого смысла», он занимает-
ся ерундой: мы-то знаем, что солнце взойдет независимо
от телодвижений раскрашенных дикарей. Однако у ритуа-
ла есть другая сторона, скрытая от сознания его участни-
ка. В процессе исполнения ритуала переживаются опреде-
ленные психологические фазы: отождествление себя с «вре-
дителем», борьба с ним, смерть и воскресение. Иными сло-
вами, участник ритуала испытывает катартическое пе-



 
 
 

реживание. Но сам-то он об этом не подозревает! Его со-
знание обращено на «внешние» объекты, а не на структу-
ру внутреннего переживания. Обнаруживается фундамен-
тальное различие между тем, что на  самом деле имеет
значение для выживания (спасение посредством психологи-
ческого механизма снятия индивидуации), и тем, как пони-
мается (осознается) смысл происходящего его участником
(«духовно-материальное» воздействие на внешние по отно-
шению к индивиду силы). Ритуал двойственен (двуедин), при-
чем принципиально: это так и должно быть, что его участ-
ник не осознает, что «на самом деле» имеет решающее зна-
чение. Никто не  скажет: пойду-ка я на  сеанс сотериоло-
гии, сниму накопившуюся индивидуацию. (Этого не мог ска-
зать дикарь, но также не скажет этого и сегодняшний ра-
финированный посетитель театра: внутренняя, психологи-
ческая сторона архетипа является действенной, пока она
остается неосознанной). На исходе фазы сотериологическо-
го синкретизма двуединый ритуал естественным образом
распадается на две составляющих. Та его сторона, кото-
рая «отвечает» за «внутреннее переживание», превращает-
ся в культурный (т.е. игровой, «рампированный») феномен,
который отметает объекты внешней направленности – и,
соответственно, ВЕРУ в них. Участник культурного дей-
ства вообще не объясняет себе, чем он занимается, он про-
сто испытывает удовлетворение (когда же пытливый ум
все  же подыскивает «объяснения» типа «воспитательно-



 
 
 

го», «познавательного», «гедонистического», они только за-
темняют суть происходящего, вплоть до разрушения само-
го эстетического феномена). Если бы даже и было найде-
но «правильное» объяснение (твой покорный слуга счита-
ет, например, что «ухватил-таки Бога за яйца»), оно ниче-
го бы не добавило к эстетическому переживанию, а вот уба-
вить могло бы… Как видишь, у этого (культурного) продук-
та распада былого ритуального единства нет ничего обще-
го с ВЕРОЙ! Можно «верить» или не «верить» в ту или иную
интерпретацию (теорию) данного феномена, но ведь совер-
шенно ясно, что слово «вера» употребляется здесь мета-
форически; здесь как раз нет места вере, здесь идет сорев-
нование рациональных аргументов, гипотез, идей, то есть
идет нормальный познавательный (чтобы не сказать «на-
учный») процесс, противоположный тому, что в  точном
смысле слова называют ВЕРОЙ. Такая ВЕРА полностью
отошла ко второму продукту распада ритуального синкре-
тического единства – к религии. Религия контрсубъектив-
на: она должна убедить своего адепта, что в ее таинствах
важно не  внутреннее переживание, а  буквальное участие
в нем потусторонних (трансцендентных) внешних сил. Ре-
лигия требует ВЕРЫ в них, и в этом отношении ты совер-
шенно прав, говоря, что «верить приходится в то, чего нет».
И адепт веры прекрасно осознает, что он не ваньку валя-
ет, не «оттягивается», а именно спасается (чего не должен
сознавать участник культурного действа). Итак, противо-



 
 
 

положность между религией и  культурой, между ВЕРОЙ
и «эстетическим удовлетворением» (это слово больше под-
ходит, чем «удовольствие») так велика, как только может
быть велика противоположность между взаимоисключаю-
щими крайностями, и ты по обыкновению превращаешь все
во вселенскую смазь и разрушаешь весь смысл того, что мы,
как мне казалось (наивный человек!), достигли, когда назы-
ваешь культурные архетипы предметом ВЕРЫ. Я не говорю
уже об «эзотеричности» фразы «вера – это психологический
механизм выживания, а не сотериологический». Как будто
сотериология может действовать как-то иначе, нежели
через тот или иной психологический механизм. Весь вопрос
в том, что это за механизм; как я пытался показать, в слу-
чае культуры и в случае религии действуют совершенно раз-
ные, можно сказать, противоположные, сотериологические
(и, соответственно, психологические) механизмы.

Если согласиться, что ритуал по природе «двуедин», т.е.
обладает разнонаправленными потенциями, то я не  по-
нимаю, что мешает выдвинуть такое предположение:
«жреческий» потенциал используется преимущественно для
обеспечения «мирного течения жизни», а  «магический»  –
в  экстремальных ситуациях. Жрец следит, чтобы утром
солнце встало и  за  зимой пришла весна, а  Маг ловит че-
ловека на пределе его сил, «в минуту жизни трудную». Ес-
ли не убеждают «примеры из жизни», так вот тебе образ-
чик объективного этнографического наблюдения. Цитирую



 
 
 

Малиновского: «представим себе те обстоятельства, в ко-
торых мы встречаем магию. Человек, занимающийся раз-
ного рода практической деятельностью, попадает в тупи-
ковую ситуацию… Знания отказали, прошлый опыт и тех-
нические навыки не  помогают  – человек чувствует себя
беспомощным… Его организм воспроизводит действия, ко-
торые предполагает осуществленная надежда… Они (дей-
ствия) порождают то, что можно назвать распростра-
нением эмоции во  вне через выражение ее в  слове и  дей-
ствии, которыми человек как бы инсценирует желаемое со-
бытие. Однако во всем этом взрыве психической активно-
сти главенствующее место занимает образ цели и т.п.» (с.
79—80) Думаю, что поведение дикаря, попавшего «в тупи-
ковую ситуацию», не  слишком сильно отличается от  со-
ответствующего поведения цивилизованного человека «ти-
па я». Я не знаю ни одной эпохи в истории, которая обходи-
лась бы без магии, и, естественно, признаю это. Всегда «ма-
гически предрасположенные» люди находили повод ждать
конца света и практиковали магию – и всегда, тем не ме-
нее, находились жреческие силы, поддерживавшие стабиль-
ность; не бывает «только мирного» и «только эсхатологи-
ческого» времени, любое время амбивалентно, хотя и скло-
няется, в большей или меньшей степени, «в сторону Жреца»
или «в сторону Мага». Одним снится покой, а другим конец
света и Конь Блед и Сидящий на нем, и имя ему Смерть.
Жизнь, тем не менее, продолжается, но поскольку человече-



 
 
 

ство не вечно, у Мага есть неисчерпаемый (до действитель-
ного конца света) ресурс воспроизводства, тут ты прав.

На этом кончаю, дабы успеть пожелать, чтобы задум-
ка оттянуться в Италии по полной культурной программе
осуществилась на все сто.

Всегда твой
Матвей
Надеюсь, по возвращении поделишься впечатлениями.

11.2. Милан встретил морозцем. Во Флоренцию отправи-
лись поездом, вагон качало, дремал (в самолете спать не мо-
гу), за окном, как в фильмах Ангелопулоса, жемчужная пас-
мурность полей с силуэтами кипарисов, зачуханные предме-
стья с карими пятнами домов – люблю эти застенчивые крас-
ки средиземноморской зимы. Внезапно, как в ад, провали-
вались в долгие, грохочущие туннели.

Старый дом на улице Кавура, гостиница на втором этаже,
лифт маленький, дребезжит, портье – негр. «Мистер Касим
(хозяин) будет завтра утром». Комната большая, с балкона
вид на внутренний двор, за крышами – купол Собора и Ком-
панила Джотто (жена принялась радостно ахать), но в углу
двора что-то ремонтируют, отбойный молоток стучит, пыль,
и ванной нет, душ неогороженный…

Когда вышли погулять, уже смеркалось. До соборной пло-
щади два шага, Дуомо в  сумраке кажется малахитовым  –
сказочный корабль, зашедший в тесную старую гавань, дух



 
 
 

захватывает при виде этой ажурной мраморной громады,
и вдруг тревоги уходят, душа как бы разглаживается, взды-
мается грудь в глубочайшем вздохе, и на лице – улыбка, буд-
то любимая поцеловала.

На обратном пути обратил внимание на дворец напротив
гостиницы, массивный, строгий, с нависшей крышей – па-
лаццо Медичи-Риккарди. Зашли, никого, тусклые лампочки,
потоптались, нашли захудалую кассу, открыто, пожалуйста,
только платите денежки за наши сокровища. Большой внут-
ренний двор, на Востоке тоже так строят, всегда есть внут-
ренний двор, так что каждый палаццо – он же и крепость,
поднялись по лестнице и вдруг – маленькая комната, двор-
цовая молельня, то биш капелла, и вся расписана «Поклоне-
нием волхвов» Гоццоли.

Фреска – это, доложу я вам, не картина. У нее нет рамок.
Нет вот этой самой рампы. Ты как бы перешагиваешь грани-
цу, как в фильме Вуди Аллена «Пурпурная роза Каира», и –
вступаешь в сказочное действо…

12.2. В семь утра – звон колоколов. Ласковый, далекий.
Завтрак: булочки с маслом и вареньем, и кофе. Мистер Ка-
сим чуть ли не бросился обниматься – семита встретил. Сам
из Сомали, Абу-Бакр его фамилиё, кончал какой-то универ-
ситет в  Италии, лет под пятьдесят. Понравилось ему, что
я знаю, что значит для мусульманина Абу-Бакр 10. Чирикал
с женой о жизни, о себе: сколько детей, сколько внуков, кто

10 первый из четырех праведных халифов



 
 
 

куда улетел из гнезда. Посоветовал, где стоит местной кухни
отведать.

На улице морозно и пасмурно, мокрые мостовые, город
еще пуст. Суббота. Пошли к  реке. По  дороге наткнулись
на грубоватую флорентийскую готику Орсанмикеле, зашли
в пустой, холодный собор. Рассеянный свет витражей и том-
ная белизна затейливого киота и мраморной св. Анны, по-
лустертые, погибшие фрески. Напротив церкви музей. Под-
нялись наверх, в огромном зале трехметровые фигуры апо-
столов Донателло, которых из церкви повыковыривали, там
они, якобы, портились. Все апостолы из потускневшего бе-
лого мрамора: работящий, с широченными ладонями Мат-
фей, хмурый Петр, а Креститель – медный, черный, мерцаю-
щий. Такой руку поднимет, огнем из глаз полыхнет – попол-
зешь за ним, целуя рубища и избитые пальцы на ногах. А они
длинные, тонкие, аристократические! Даже у Иисуса пальцы
на ногах не такие породистые, чересчур, пожалуй, крепкие,
чересчур правильных пропорций…

Взгляд фиксирует все впопыхах, спеша разглядеть, жадно
шарит, заглатывая ненасытно, взахлеб: в мешок памяти на-
кидать, а потом, дома, спокойненько осознать, и щелкаешь,
щелкаешь фотиком. А вечером записываешь телеграфным
стилем…

На  площади Сеньерии уже много туристов, в  основ-
ном япошки. После коллекции дворца Медичи зашли еще
в Уфицци – очередь была маленькой – таскались по душным



 
 
 

залам, в результате зарябило в глазах от всей этой роскоши:
ее тут до жути, до тошноты…

Вечером  – Баптистерий, золотые, как в  венецианском
Сен-Марко, мозаики на  необъятном куполе, все  – чудо,
гимн. Сам Дуомо – шкатулка из слоновой кости воздушной
резьбы, в сумраке вечера – зеленый мох и водоросли на дне
прозрачного потока… Флоренция гуляет. Народ франтова-
тый.

13.2. Сен-Марко. Келья Саванаролы. Его портрет Барто-
ломео. Омерзительно кривой нос, да еще замкнут снизу вы-
двинутым подбородком. Не профиль, а гильотина. Окно ке-
льи, и без того узкое, заколочено…

Вечером, в безлюдном монастыре св. Магдалины Патти
(падшей) – фреска Перуджино «Распятие». Старушка у вхо-
да, длинные коридоры, в нишах мертвецы, лестницы, полу-
темень, Риммка испугалась, схватилась за  рукав. И  вдруг
поднялись в большую комнату, где стена, как окно в голубые
дали. Вот уж в самом деле улетно…

14.2. Добрались и  до  Санта Кармины, до  «Изгнания
из Рая» Мазаччо, как Николай велел. У Адама и Евы гла-
за – провалы. Жуткое видение. Каноны побоку, свобода жу-
ти. Но и тут скольжу взглядом: отметил «особенность» и –
дальше. И вдруг понимаешь, что и жизнь – вот такая же ту-
ристская беготня. И мало что зажигает. Вот Муратов в «Об-
разах Италии» (пафосность его раздражает) цитирует Данте:
«…записываю я только, что говорит во мне». А что во мне



 
 
 

говорит? Когда-то я хотел написать «историю», не то чтоб
«историю моей жизни», а историю в кристаллике моего гла-
за. Но если сердце ни на что не откликается, если я не живу,
а скольжу по жизни, как мой взгляд по этим шедеврам, то
кому это может быть интересно?

На обед – сырое мясо в кафе «Тоскана». Потом еще по-
шли на выставку Миро во дворце Строцци. Миро мне даже
больше понравился, чем эти шедевры кватроченто. Вечером
не забыли о магазинах. Купил черное кашемировое пальто.
Жена только головой качала: «Зачем тебе? Где ты это будешь
носить в Израиле? Любишь ты выпендриваться». Да я и сам
уже чувствую, что не нужно было, и дороговато… В Москву
одену.

На выставке Миро жена спросила: «Почему люди ходят,
платят бешеные деньги, чтобы смотреть на такое? Что они
ищут? О чем все это? Я не могу понять, мне это ни о чем
не  говорит». И  вечером, когда сидели на  пл. Республики,
за  столиком праздничного кафе (чай с  пироженым), про-
должала допытываться: в чем смысл искусства. Я объяснял,
как мог. За соседним столиком сидели двое мужчин. Один
из них обернулся и посмотрел на нас. Седой, в  светло-се-
ром пальто, огненно-черные глаза. Почему он обернулся,
что привлекло его внимание? Я, конечно, произнес много
имен… А, может, он понимает по-русски?

Жену раздражает, что каждый хочет ее «лидфок»11. Вот,
11 Трахнуть (ивр., сленг)



 
 
 

мол, говоришь с человеком, объясняешь ему что-то, и вдруг
чувствуешь, что он тебя не слышит, наплевать ему, что ты
там говоришь, на твою личность, ему надо только одно. Ра-
доваться должна, говорю. «Ну, вообще-то я рада, но против-
но, когда к тебе относятся только как к куску мяса». Уверил
ее, что желание «лидфок» относится и к личности тоже.

15.2. Музей Борджио, Санта Кроче, второй заход в Уфиц-
ци, «Герцогиня Де Эстрэ с сестрой», держит сестру за сосок
двумя пальчиками, «школа Фонтенбло»…

16.2. Капелла Медичи, Академия, монастырь Апполонии.
Ну что вам сказать за Микеланджело? «Дышащий мрамор»?

К сумеркам уже были в Милане. Номер – для потрахать-
ся. Зато в  самом центре. Одел я новое пальто и – на Виа
Данте. У «Ла Скалы» Риммка захныкала: «Вот бы в Ла Ска-
лу попасть!» Билетов нет, даже дешевых, на галерке. Око-
ло дверей толпа, кто-то имена выкрикивает, оказывается,
с  утра люди записываются и  два раза в  день отмечаются,
как когда-то в Москве за польскими джинсами. Вдруг слы-
шу русскую речь: «Андрюша, давай билеты» – барышники!
«Ребята, – говорю, – может у вас лишний билетик найдет-
ся?» Мужик, который Андрюшу звал, лет под сорок, облез-
лый, оглядел меня: «Пожалуйста. Десятый ряд партера. Вам
два? 400 000 (50 долларов). Каждый». «Я так хорошо выгля-
жу?» – говорю. «Неплохо». Я покачал головой и облезлый
отстал. Давали «Ромео и Джульету». «Хоть бы во внутрь зай-
ти, посмотреть, как там!», – мечтала вслух Риммка. Броси-



 
 
 

лась к Андрюше: «Объясните мне пожалуйста… может, есть
только входные, мне бы только посмотреть!» Андрюше лет
двадцать с хвостиком, вид помятый, изможденный. «А вы
каким бюджетом располагаете?» «50 тысяч». «Мигом орга-
низуем». Через минуту Риммка держала в руках два биле-
та, а я расплачивался. «Я не могу поверить! Я не могу по-
верить!»,  – причитала вне себя от  счастья. Так весь спек-
такль и сияла. И от балета, конечно же, без ума: декорации –
«ожившая Венеция», «танцуют чудесно», Ромео – «вылитый
„Давид“ Микеланжело», и «неужели я в Ла Скала?!» и «все,
теперь больше ничего не хочу – домой!» Пятый ярус галер-
ки, но первый ряд, все видно, только далеко, нужен морской
бинокль, билеты на эти места 10000 стоят, так что свои 250%
Андрюша все-таки срубил, и на здоровье, никто не в обиде.
Танцевали спортивно, и вообще – хороший областной театр.
В номере – визги оргазма, впервые за путешествие. Искус-
ство – страшная сила.

17.2. Спали плохо  – окно номера выходит на  оживлен-
ный перекресток, внизу бар, до утра пьяные крики. Утром
солнце. Музей «Брера». Интеллигенция – косяками. В музей
современного искусства Риммка идти отказалась. Все, сыта
музеями. А как же музей Поццоли? А «Библиотека Амбро-
зиана»? Зря что ли приехали? Ну хорошо, хорошо, но в со-
бор-то миланский надо зайти? Собор все-таки отработали.
Медленно, ноги уже протестуют, прогулялись до Санта Ма-
рия де Грезие, там тоже «сумасшедший дом», как вчерашний



 
 
 

Андрюша выразился (жена его, благодетеля, забыть не мо-
жет), очередь по записи. Риммка отступилась от Леонардо,
села на площади под деревом, устала, а я вспомнил, как в от-
рочестве в кино «на протырку» ходили, в родной «Форум»
на Сухаревке, в общем, протырился, купил два билета, по-
шел смотреть «Тайную вечерю», около нее толпа, фреска по-
луутрачена, краски блеклые, а на противоположной стене ги-
гантской трапезной «Распятие» Донато, даже большее впе-
чатление произвел – и никого… Вышел, отдал второй билет
Риммке, и она сбегала. А от небольшой площади перед цер-
ковью уходила вверх, в небо, улица, обычная вроде улица, ну
красивая, старые дома, деревья еще голые, хотя кое-где уже
опушились почками, нет, не в этом дело, свет?, да, странный
свет ранних сумерек, голова чуть кружится, остановился я
перед ней, как у калитки в страну чудес. И улица позвала
меня, улыбнулась мне. И я вдруг испугался. Если бы я вошел
в нее, в эту счастливую, блаженную, весеннюю галерею, уже
не смог бы вернуться…

18.2. Гуляли по замку Сфорца. Похож на Кремль. Полу-
темные пустые залы забиты скульптурой, как мусором, про-
шли какой-то дворик, внизу шумел фонтан, мраморная чаша
бассейна заросла мхом… Уже у выхода я заглянул за ширму
(а чего это они там отгородили?) и увидел странную, недоде-
ланную пьету из белого мрамора: Христос не держался на ру-
ках матери, выскальзывал, опадал. И какая-то странная рука
сбоку, чья… А рядом бюст злого татарина: худое, плоское



 
 
 

лицо, раскосые глаза. Только не простой это был татарин, ох,
не простой, лицо его, необузданное даже неподвижностью
камня, било какой-то безумной, исступленной энергией, ка-
кой-то воинствующей одухотворенностью. Подошел прочи-
тать мелкую надпись – автопортрет Микеланджело. А стран-
ная Пьетта – его последняя, предсмертная работа…

19.2.2000
Дорогой Наум!
Свершилось. 15 февраля «Ханаанские хроники» хлынули

в свет.
Выглядят – просто заглядение. Весит примерно 400 гр.

(15х18 см). Переплет под новомодной неблестящей матовой
пленкой, привезенной из Японии! В типографии это делали
впервые, поэтому боялись, но получ. очень хорошо.

Тираж будет готов на днях, пошлю завтра по почте экз.
для вас.

Поздравляю всю обетованную, наконец-то они узнают
о себе что-то новенькое.

У нас интересные вещи происходят. Меня вот обозвали
на улице 1 – черножопым, 2 – жидочком, 3 – потребовали,
чтобы я в Израиль убирался (это уже в публичной библ.).
Но никто мне в обетованной не поверит, что я подвергался
три дня гонениям. Жить становится воистину интересно,
тем более, это мне сообщили милые на первый взгляд полу-
безумные старухи.



 
 
 

Ваш НК

Дорогой Николай!
Только что прилетел из Италии (5 дней во Флоренции,

3 – в Милане, «Изгнание из Рая» видел, кстати, если есть
оцифрованный текст вашего эссе об этой фреске, то пере-
киньте!), обожрался, пардон, искуйством до изнеможения,
чуток утресется, напишу поподробнее. Ну и, как вы дога-
дываетесь, бросился к компьютеру: есть письмо! Ну что,
обрадовали вы меня, да. Спасибо. И за то, что книжку по-
слали.

И вообще спасибо. Трудно мне представить ощущения из-
дателя, но кажется, что автор и издатель в своем отно-
шении к вышедшей книге находятся в таком родительском
симбиозе… Так что и я вас поздравляю. Надеюсь, что в грязь
лицом не ударим.

Мою часть тиража отправляйте в  Москву. Там уже
все организовано. Только укажите откуда забирать. Я вам
предлагал оставить у себя, для любых личных нужд, пол-
сотни экземпляров (из мой части). Если есть в этом необхо-
димость, то предложение остается в силе. Ну, а если нет,
гоните все в  Москву. Деньги вас дожидаются (обворожи-
тельная игра слов, особенно для новоявленного жида, кста-
ти, я не понял, на какой почве старушки на вас взъелись,
на почве вашей литературной или издательской деятельно-
сти, или все на той же, «на датской»? ).



 
 
 

На  этом пока закруглюсь. Еще раз поздравляю вас
и благодарю. Сердечный привет и поздравления Марианне,
а также вашему «подельнику», то биш компаньону.

Всегда ваш
Наум

От Ф: Как-то мне тяжело без тебя, без твоих писем. Я
словно наркоманка осознаю свою зависимость. Стремление
к независимости – от силы или от слабости?

Приедешь – напиши!
Целую

Только что прилетел. От впечатлений еще не очухался…
Книга вышла!
Завтра будет суматошный день, накопилось всякого.

Может, во вторник увидимся. Как прошла твоя лекция?
Целую

20.2.2000. От  Ф: Как я рада, что ты прилетел, и  по-
лон впечатлений, надеюсь, во вторник встретимся, расска-
жешь. Поздравляю с выходом книги!!!

Завтра еду в  Белинсон12 на  проверку. А  лекция будет
в  пятницу, впрочем, сегодня я ездила в  Ашкелон «обка-
тать».

Целую и очень скучаю

12 больница



 
 
 

Р один раз сказала «родной» и  два раза «любимый».
«В постели я тебя точно люблю». Встречу и книгу отмети-
ли черной икрой с пивом. Как обычно вернулись на стоянку
у вокзала (расставание ей всегда дается с трудом), и я пошел
к своей машине. Нет зажигания, мертвый аккумулятор. За-
был, мудильяни, выключить фары. С утра был рассеянный,
забывал разное, нервничал… Кляну себя последними слова-
ми. Пошел к сторожу, посоветоваться, он говорит: да любо-
го таксиста у вокзала поймай, он тебе за двадцатку зарядит.
Вышел я со стоянки и смотрю: машина ее у обочины. И она
смотрит на меня. Вот уж я обрадовался!

– А ты чего тут делаешь?!
– Тебя жду.
– А как ты догадалась, что у меня аккумулятор сядет?!
– Я просто ждала, хотела еще раз на тебя посмотреть.
– Вот здорого! Неожиданно. Ну, поедем, заведем машину.
– А у тебя есть эти, как их…
– Кабели? Есть. Мы это мигом.
Конечно, быстро завели машину, и такие оба были радост-

ные, так это было здорово, когда тебе человек нужен, и он
тут как тут, ну не чудо ли?

– А может, – говорю, – вообще домой не поедем? Пойдем
куда-нибудь…

– Нет, надо ехать.
Договорились, что в  четверг утром позвонит, может,



 
 
 

встретимся.

22.2
Наум, привет!
Я проявил самодеятельность и  послал тебе еще книгу

«Греческие и римские авторы о евреях и иудаизме. От Та-
цита до Артемидора» М/Иерусалим: Гешарим /серия «Биб-
лиотека Флавиана»/, 2000. Это второй том из  намечен-
ных трех. «Пошёл на риск», исходя из следующих соображе-
ний: 1) первый том был тобой в свое время заказан и мною
выслан; 2) книга, по идее, должна быть актуальна в свя-
зи с твоими занятиями: хороша ложка к обеду; 3) удачно
подошла по весу; 4) бойко расходилась, хотя и недешевая.
Если подобные инициативы не приветствуется, дай знать.
Во всяком случае, если ты подтвердишь «право на умерен-
ную самодеятельность», обещаю им не злоупотреблять.

Две книги: 1) Делёз. Марсель Пруст и знаки, 77 р; 2) Ко-
ломбина десятых годов, 26 р – куплены, но не прошли по весу.

Список №26
Андрей Белый. Душа самосознающая. /Книга состоит

сплошь из  неизданных философских трудов, публикуемых
по архивам: «Основы моего мировоззрения», «Путь самосо-
знания», «История становления самосознающей души» (бо-
лее четырехсот страниц), «Философия культуры», «Пути
культуры» и  др./ М.: Канон (серия «История философии



 
 
 

в памятниках»), 1999 – 560 с – 94
Николай Олейников. Стихотворения и поэмы. /Включены

все известные стихотворные произведения самого остроум-
ного из обэриутов/ СПб.: Академический проект (последняя
новинка серии «Библиотека поэта»), 2000 – 272 с. 82

Когда ему выдали сахар и мыло
Он стал домогаться селёдок с крупой.
…Типичная пошлость царила
В его голове небольшой.

Федор Степун. Бывшее и несбывшееся. Изд. второе, до-
полненное. /Мемуары/ СПб.: Алетейя, 2000 – 651 с – 130

Гегель. Лекции по  эстетике. В  2-х тт. /Переиздание
прежнего четырехтомника с новым предисловием/ СПб.: На-
ука, 1999 – 622 с +603 с – 270 р за оба тома.

Ангелус Силезиус. Херувимский странник. Остроумные
речения и  вирши. /Великий немецкий мистик ХV11 века.
Впервые по-русски/ СПб.: Наука, 1999 – 320 с – 83

Илья Ильф. Записки. Первое полное издание. /Почти
вдвое превышает по объему предыдущие выпуски «Записных
книжек»/ М.: Текст, 2000 – 607 с – 100

Эрих Ауэрбах. Мимесис. Изображение действительно-
сти в западноевропейской лит-ре. В 2-х томах. /Переизда-
ние прежнего однотомника/ Благовещенский гуманитарный
Колледж им. Бодуэна де Куртене, 1999 – 312 с +552 с – 164

Бронислав Малиновский. Научная теория культуры. М.:



 
 
 

О.Г.И., 1999 – 206 с.45
Евг. Шварц. Дневники и письма в четырех томах. 1) «Я

буду писателем» – 576 с; 2) «Позвонки прошедших дней» –
608 с; 3) «Бессмысленная радость бытия» – 592 с; 4) «Пред-
чувствие счастья» – 656 с. М.: Корона-принт, 1999 – 325 р
за все четыре тома.

Кстати, мне интересно было бы получать информацию
о получении тобой бандеролей (сколько времени они идут,
зависит ли это от почтамта, приходят ли одновременно,
если высланы сразу, в  каком виде и  т.п.). Так что, если
нетрудно, посылай мне «подтверждения получения» (как го-
ворят англичане, acknowledge the receipt).

Остаюсь всегода твой
Матвей

Матвей, привет!
«Право на умеренную самодеятельность» подтверждаю.

Бандероли идут около двух недель, но обещаю впредь посы-
лать «подтверждение получения».

«Ханаанские хроники», как утверждает Кононов, «в те-
чении недели будут в Москве, в издательстве БСГ ПРЕСС,
это в центре, почти на самой Сухаревской площади».

Что касается твоей антропологии и философии искус-
ства, то я, гуляючи по Италии и заглядывая на ночь в «Ар-
хаический ритуал» Топорова, надумал вот что.

Я готов согласиться с тем, что «точкой бифуркации»,



 
 
 

как ты любишь выражаться, «моментом» рождения со-
временного человека, «человека спасающегося» (опять  же
по твоему определению), это момент его выделения из ро-
да. Родовой человек – еще животное, а индивидуум (осознав-
ший себя таковым) – уже человек. Отделение от рода есть
и отделение от мира. Отныне пути человека и мира расхо-
дятся, и путь человека определяется все возрастающей ин-
дивидуацией. Человек начинает строить свой мир, то, что
называют ноосферой, или миром культуры. А  это  – мир
знаков. Образы действительности мелькают и в воображе-
нии дикаря, но у человека они как бы отделяются от него
и пускаются в свободное плаванье (включая возможность
попасть в голову другого человека). Одновременно возникает
знаковая система, с помощью которой обозначаются вся-
кого рода образы, а также и понятия – ведь вместе со зна-
ковой системой возникает и новая сфера деятельности: ре-
флексивное мышление. Человек начинает «производить» по-
нятия, то есть познавать, и создавать новые образы, непо-
средственно не связанные с действительностью (возника-
ют «наука» и «искусство»).

Этот момент разрыва с миром действительно истори-
ческий, он же, кстати, и начало истории. И этот разрыв
проходит «через человека», буквально по словам Гейне: тре-
щина мира проходит через сердце поэта. И если «родовая
жизнь», как и жизнь природы, циклична, то жизнь ноосфе-
ры – линейна, а то и экспоненциальна: это процесс постоян-



 
 
 

ного и все убыстряющегося накопления информации и про-
дуктов творчества. Тут подойдет образ дерева: корнями он
(человек) уходит в природу, а ствол и крона – в небеса: по-
лу-животное – полубог, не случайно в языческой мифологии
так много странных животных, обитающих в двух стихи-
ях: летающие змеи, лошади, те же кентавры.

И, наконец, ритуал. У Топорова он начало и основа всей
человеческой культуры (в широком смысле): «начало искус-
ствам, науке, философии как институализированному умо-
зрению», и даже начало языка («знаковых протосистем»).
Топоров выделяет те же психологические эффекты, возни-
кающие в ритуальном действе («взрыв положительных эмо-
ций – радость, восторг, чувство особой полноты пережи-
вания мира, свободы и другие признаки праздника»), и «дво-
який аспект, возникновение которого связано с  индивиду-
ацией». Но  он видит эту двоякость не  в  двух стратеги-
ях спасения (Жрец и Маг), а  в  двух планах бытия: «чело-
век – мир». И соответственно религия у него – продолже-
ние ритуала («только в  ритуале достигается пережива-
ние целостности бытия и целостности знания о нем, по-
нимаемое как благо и  отсылающее к  идее божественного
как носителя этого блага»). И он не видит в ритуале ме-
ханизма Спасения. Для него ритуал  – подражание миро-
творению, некое повторение, инсценировка миростроитель-
ства. По  его схеме происходит постоянная амортизация,
стирание, ослабление жизненной энергии (можно назвать



 
 
 

это энтропией), и ритуал необходим для «восстановления
сил». Конечно, в этом есть и функция спасения мира, но она
не единственная, да и акценты расставлены иначе: ритуал
не лечит разрыв между человеком и миром, а восстанавли-
вает убывающие силы жизни. Похоже, но не одно и то же.
И  в  этом плане твоя идея ритуала как спасения от  му-
ки разрыва и возникающей «невыносимой легкости бытия»,
и схема двух стратегий (Жреца и Мага) – все это кажет-
ся мне более точной схемой. И что именно из такого ро-
да двойственности ритуала возникает дальнейшее разделе-
ние на религию и культуру. Я представляю себе все это та-
ким образом: ритуал есть начало и фундамент строитель-
ства ноосферы. А в ней очевидны две линии осмысления ми-
ра, представления о нем, условно говоря, материалистиче-
ская и идеалистическая. И дело не в правоте того или иного
подхода, просто один как бы тяготеет к земле, к истории
и реальности, а другой – к будущему, к тому, что строит-
ся, причем никто не знает что именно строится. В этом
плане борьба материализма с идеализмом не имеет ника-
кого смысла, обе составляющие будут вечно присутство-
вать в представлениях человека о мире. Если соотнести это
с  твоими понятиями Жреца и  Мага, то можно сказать,
что Жрец – материалист, а Маг – идеалист. Только я бы
не стал называть результат жреческой стратегии спасе-
ния «культурой», это слово уже оккупировано, может, на-
звать «искусством»? Тогда уместней будет употребление



 
 
 

таких понятий, как «катарсис», «эстетическое пережива-
ние» и т. д. Только я бы не стал из твоей философии искус-
ства, ориентированной на Спасение, выбрасывать, как ты
это делаешь, «красоту», как нечто непонятное и не име-
ющее к спасению отношения. Может, это штука и непо-
нятная… хотя, вот на ходу могу предложить определение:
красиво то, что делает представляемое доходчивым. Кра-
сота – степень доходчивости. Она достигается особым, ин-
туитивным пониманием того, как сделать тот или иной
образ доходчивым.

Об Италии – опять откладываю, оно, конечно, и време-
ни нет, но и сумбур какой-то в голове. «Типичная пошлось
царила в его голове небольшой». Кстати Кононов «переки-
нул мне свою статью (эссе?) о  фреске Мазачо «Изгнание
из Рая», если хочешь, я тебе ее «перегоню» (три страницы),
но она мне активно не понравилась, даже как-то не ожидал
от него. Вообще у меня сложился, из нашей с ним переписки,
образ человека весьма и весьма незаурядного, а тут – абра-
кадабра какая-то.

Всегда твой
Наум

От Л: А ты книгу уже видел? Я купила тебе Кассия, то-
мик где о Тиберии, когда получишь, сообщи, где-то через па-
ру дней, по моим подсчетам, должны прийти. А мы во Фло-
ренции были неделю в гостинице Джоконда, где хозяин гово-



 
 
 

рил по-русски, был в плену, как в «Подсолнухах», а в Альпах
цвели эдельвейсы, тоже где-то в феврале…. Беллини помню
хорошо, он в «Фонде Вернса» даже есть…

Во Флоренции, как на сцене?!

Огромное спасибо за Кассия. А Агнон для тебя еще не при-
шел. Книгу еще не видел.

Италию еще не осознал.

На кухне жена с тещей:
… – Все! И чтобы этого больше не было! Я работала всю

жизнь, а  он и…  не  нервируй меня!… я к  тебе пришла…
к тебе не за этим… а почему я за него должна платить, он
мне чужой человек, он вам отец, а мне он чужой человек!
Он… нахал! Он лезет мне на голову! Он квартирант! Я его
ненавижу! И  нечего не… потому…. я  его в  глаза не  хочу
видеть…. у него остается еще 500 шкалим я его не наме-
рена содержать… значит семьдесят у него, а  семьдесят он
мне еще остался должен… ты мне не предлагай, если бы я
была здорова, я  бы побежала на  работу только чтобы его
не видеть!… Я имею право на себя а он ни на что не имеет
право!… в первый раз я заплатила… ты из меня не делай….
всю жизнь я… сто восемьдесят…. он мне никто, никто!… он
задорма у меня живет нет ты не должна… он идет и покупа-
ет… ты посмотри что он покупает… вонючее, он уже разжи-
рел… я не хочу, он мне отвратителен!… я с ним разведена…



 
 
 

и тащить с этими тарелочками… он мне противен… он мне
никто… я его не терпела… я ему ничем не обязана… я уже
давно от него удираю… а он как он был всю жизнь на моем
иждивении… мне надоело… я не уважаю… и он мне всю
жизнь… вранье… когда его нет, мне легко… я ни у кого ни-
когда не брала копейку… я одевала его… я не буду его со-
держать… так может вести себя только женщина неуважаю-
щая себя… вы заставили меня… вот все… я думаю о моей
свободе… я болею… я ему ничем не обязана… я простить
ему не могу… я не могу кастрюлю поднять из-за него, он
не пропустил меня… нет не дело случая, он никогда меня
не пропускал… я правду говорю… я люблю правду в глаза…
мне страшно только его видеть… столько сколько я страдаю,
я не знаю какая еще женщина страдала как черт знает что…
он эгоист такой… я справедлива… а брат твой еще хуже…
(плач) почему он вписал его за моей спиной в эту кварти-
ру… почему… он же орет что он половина квартиры… я
к чертовой матери… я не имею права для своей жизни…
я тебе еще раз сказала… потому что он обманывает… ему
не хватает потому что он шахматистов своих содержит… я
никто ему, никто!!… ни помощи ни доброго слова… он глу-
хонемой, он со стороны, его ничего не интересует, умирай
не умирай… а то что он сделал мне с рукой?!… он вор, он
вор, он нечестный человек… для меня он подонок… я нико-
гда никого не обманула и никому не дала пощады… запла-
тить за телефоны… что он плачет, он всегда и везде плачет…



 
 
 

– Ладно, мама, давай посмотрим фотографии…
… – я не хочу с ним жить, для меня пытка… я за ним

не  гонялась… я не  знаю… я больше так жить не  могу…
повесили на  меня мертвый камень, мертвый груз на  моей
шее, 50 лет я была слишком доброй, я хотела его переделать
(плачь), я ни в чем не нуждаюсь, я нуждаюсь только в со-
чувcтвии… если я сказала нет, значит нет! я знаю что я гово-
рю! К чертовой матери заберите его от меня!… он мне при-
знается: я тебя люблю, так любят? уходит черт знает куда…
он уходит – я счастлива, как только он приходит… из головы
его вон вышвырнуть… я его выгоню в форточку… половина
его! как это его половина?! когда я купила (навзрыд) … ты
помогла Игорю

– Мама, ну давай смотреть фотографии…
… – не надо меня сравнивать с  такой дрянью как он…

он от меня не заслужил вот так… минимума внимания… он
нахал и тиран… нет, она всегда врала… ну, так я не хочу
чтоб он открывал свой вонючий холодильник… вы же мне
не дали я сама могла… вы же мне не дали, вы меня прико-
вали к нему… я не хочу его знать, он мне совершенно чу-
жой человек, который не стоит моего мизинца, ногтя моего
не стоит…

– Вот видишь, это собор во Флоренции, а это…

От Л: прочитала похуяровско-питерское эссе. Как ты вы-
ражаешься, рыгает цитатами



 
 
 

Показалось немного «вымученным». «Но  история ис-
кусств показала нам, что из миститизма рождается толь-
ко шизоидные Блаватские чертежи. А нам любезна простая
правополушарная идиотия»???

Сейчас позвонил муж, заказал в Мадриде гостиницу, пе-
ределанную из Bordello 17 века. В команте ванна на ножках
в центре и зеркала на потолке…

В день рождения буду в Барселоне… а ты небось забыл
когда?

а как здоровье твоего малого треугольника?

От Ф: К сожалению я вспомнила, что у нас в четверг до 4-
х собрание. Так что остается вторник. Если ты можешь, я
постараюсь перенести психолога на 12.  Ты давно мне не при-
сылал никаких отрывков…

Целую

Матвей – Науму
Эрих Ауэрбах был евреем, который смылся из Германии

от Гитлера и был занесен куда-то аж в Александрию (ес-
ли я ничего не путаю: к сожалению, я «утратил» первое из-
дание книги, о чем не перестаю горевать). Поскольку Ауэр-
бах был отрезан от научной жизни и даже от библиотек,
он просто взял несколько «великих» текстов – от Гомера
до Джойса – и проанализировал их на материале отдель-
ных фрагментов. Он проявил чудеса герменевтической изоб-



 
 
 

ретательности, «восходя» от  скрупулезного стилистиче-
ского анализа к крупным обобщениям – словом, не расте-
рялся и  сделал из  нужды (отсутствия «аппарата») доб-
родетель. Это, без дураков, классика литературоведения
ХХ века. Перевел книгу А. В. Михайлов, безусловно лучший
наш (ныне уже покойный) германист, глубоко философски
образованный (ему принадлежат лучшие переводы из Хай-
деггера и Гуссерля, на что способен, согласись, не каждый
«литвед»). Так что это еще и классика перевода. Единствен-
ный недостаток нынешнего двухтомного издания тот, что,
в  отличие от  прежнего добротного «кирпича» в  ледери-
не, эти тома в мягкой обложке. Но первое издание стало
библиографической редкостью, я себе бы купил, если смог;
и непонятно, сколько оно могло бы стоить. Книги, действи-
тельно, становятся все дороже, но  и  доллар потихоньку
растет, так что для «иностранца» это, по-моему, пока
не смертельно.

Предлагаю еще роман Г. Джеймса «Послы» («The
Ambassadors») относится к позднему периоду творчества,
когда Джеймс был одержим идеей «точки зрения». Джеймс
был американцем, но  презирал родину за  «вульгарность»,
жил в  Европе (дружил в  молодости с  Тургеневым и  Фло-
бером), окончательно осел в  Англии. Он придумал такую
теорию (кстати, он был родным братом американского
философа Вильяма Джеймса, придумавшего «прагматизм»
и «поток сознания»), что автор не должен вести повест-



 
 
 

вование «с  точки зрения всеведущего Бога», а  должен ве-
сти себя скромнее, т.е. каждый раз «переселяться» в то-
го или иного персонажа, не  выходя за  пределы его «точ-
ки зрения». В  «Послах» этот принцип выдержан с  редкой
чистотой. Идеи Джеймса и его поздняя проза оказали ко-
лоссальное влияние на теорию литературы (в особенности
на американскую «новую критику», но не только) и на мно-
гих «элитных» писателей (его называют «писателем для пи-
сателей»)  – от  Конрада до  Джойса. Даже фокусы типа
«Расемона» из  далекой Японии в  каком-то смысле навея-
ны если не самим Джеймсом, то «модой на Джеймса». Ра-
нее в тех же «Лит. памятниках» был издан другой роман
Джеймса – «Женский портрет». Если заинтересуешься, его
можно достать. Если надумаешь с этими (или какими-ни-
будь еще) книжками, сообщи сразу: вдруг придется выез-
жать в центр, так уж заодно…

Всегда твой
Матвей

Позвонил Ф. До двух занята. Будет на Алленби.
– Давай встретимся в книжном?
– В том самом, где мы познакомились?
– Да, пойдем, погуляем куда-нибудь в «Йеменский вино-

градник…»
– Хорошо.
Одета как всегда строго: серый костюм, походка скован-



 
 
 

ная. Красивая, но  глаза какие-то птичьи. Смотрит как  бы
с любовью, но за двойной кружок-ободок зеленоватого, зер-
нистого глаза, как через двойные стены замка, не перебрать-
ся. В Сезан Делаль зашли в новый ресторан, неплохо, и мясо
было недурственно, надо с Р. сюда сходить. Выдули бутылку
красного. Выдул я в основном, она и стакан не допила. «Ой,
я пьяная…» Рассказывал о Флоренции.

23.2. Наум, привет!
…Текст Кононова я прочел, спасибо. Должен сказать,

мое впечатление совпало с твоим: эссе мне активно не по-
нравилось. Может быть, я ханжа, но  гея и  христиа-
нина в  одном флаконе мне перенести еще труднее, чем
по отдельности: больно уж забористый получается букет.
Что же касается интеллектуального потенциала Кононо-
ва как «теоретика искусства» (а он явно не лишен амбиций
на сей счет), то, по моему крайнему разумению, он равен
нулю. Единственное, что я извлек для себя из присланного
текста, так это представление о принятом в их тусовке
способе изъясняться – кокетливом, жеманном и интеллек-
туально безответственном («я разрыдался там в увядаю-
щем розарии», – это, брат, как-то уж совсем… того…). Я
с ними, как выражается наш мэр Лужков, на одном гектаре
не сяду теоретизировать. Хотя поэт он местами занят-
ный.

Остаюсь всегда твой



 
 
 

Матвей

24.2.2000. Ночью накрапывал дождик и корт был мокрый,
но потом распогодилось. Давно уже я не выигрывал у адво-
ката два сета. Ровно в 7.30 Р. позвонила.

Сегодня, – говорю, – не получится.
– Нуу, – захныкала.

От Л:
Я улетаю 27. 2. Оргию, говоришь?… Потом отпишу, пока

не знаю, но придется, а как же еще отмечать 50-летие?!
Тем более, что ты до сих пор не помнишь когда… И пере-
вел наши функциональные отношения в  статус дружбы.
Но чувствую, уже хочешь обратно. Хочешь ведь? Почитай
из «Квартета» в Бальтасаре стр. 109…

Никаких дружб, родная, никаких дружб. И никаких «об-
ратно». Все то же, всегда было все то же, просто спады
и подъемы, подъемы и спады, нам не привыкать.

До «Квартета» руки все не доходят.

От Ф:
Я сообразила, что можно встретиться в четверг утром,

в 8 с половиной.
А пока шлю на твой строгий суд лекцию, там куча мате-

риала, моего и чужого, судя по настроению своему и публики



 
 
 

буду по ходу дела выбирать. Это – не литературный текст,
а «опорные пункты». Дочь моя прочитала часть, а дальше,
говорит, скучно. И забавно, что скучно ей стало, где закон-
чился мой текст, и началось списывание. Впрочем, когда я
говорю, все равно пропускаю через сердце, поэтому меня это
не тревожит. Почитай, может, успею что изменить, ес-
ли что-то совсем не так. Кстати, в Ашкелоне двое человек
рассказывали о своем прохождении клинической смерти по-
сле моего рассказа.

Целую

Несколько цитат из конспекта: Болезнь и смерть стано-
вятся «табу», чем-то неприличным, поражением, неудачей

Нам кажется естественным, что цветок вянет, лето
заканчивается, но смерть не кажется естественной, вос-
принимается как насилие и несправедливость.

Смерть отнимает у нас иллюзию, что человек – повели-
тель жизни, природы.

Страх неизвестности: есть ли продолжение, а если нет –
то в чем смысл нашего существования?

Чтобы отобрать у смерти ее самое большое преимуще-
ство перед нами, давайте отнимать у смерти ее чужерод-
ность, давайте знакомиться с нею. Нам неведомо, где ожи-



 
 
 

дает нас смерть, поэтому давайте ожидать ее повсюду.
«Овладеть смертью  – значит овладеть свободой. Тот,

кто научился умирать, разучился быть рабом». Монтень

«Страх смерти может стать мудрым советчиком, на-
поминая, что действительно важно в нашей жизни». Ка-
станеда

Если жизнь – это Сознание, то мертвым можно быть
и при жизни, превратив жизнь в бессознательно выполняе-
мый набор привычек.

Все, что у нас действительно есть в жизни – это Время.
Секунда за секундой исчезает отведенное нам время Жизни.
Мы размышляем, как вложить деньги, но мы так редко за-
думываемся, как распорядиться единственно истинным бо-
гатством, которое у нас есть – Временем

Для меня Время стало не  абстракцией, не  понятием
из физики, а синонимом Жизни в тот день, когда я узнала
о своем диагнозе. Я помню, как возвращаясь из Иерусалима,
смотрела на дорогу и думала, что начался отсчет мгнове-
ний до конца и всматривалась, всматривалась, думая, что
может, это последний раз я смотрю на поросшие соснами
горы. Время стало истекать из меня, как кровь.

Я осознала неизбежную конечность существования и это



 
 
 

наполнило немыслимой ценностью каждый миг с одной сто-
роны, с другой стороны я поняла, что количество обман-
чиво, иллюзорно. По сравнению с вечностью что такое год,
сто лет… Я осознала, что важно не  количество секунд,
отведенных мне для жизни, а та глубина океана Вселенной,
в которую я с помощью этой секунды, как в батискафе, опу-
щусь.

Я поняла, что мне уже не надо учить английский язык…
Я рассматривала полки с книгами, понимая, что не успею
их прочесть.

А что действительно важно сделать в то короткое вре-
мя, что у меня осталось?

Я училась со смирением принимать, что не смогу сделать
в жизни все, что хочу, свою ограниченность, ограниченность
времени, способностей, возможностей, и поняла, что Муд-
рость – умение выделять главное в жизни и следовать ему.

<…> Я осознала, что тело – сосуд, а Я – нечто другое,
независящее от сосуда.

В тот момент своей жизни я чувствовала себя в начале
пути, после отчаянной борьбы мне казалось, что я начинаю
обретать цельность, смысл.…

<…> Самое страшное – это ощущение бессмысленности,
случайности, значит, несправедливости нашей жизни.

Философия – поиск законов, значит, смысла. Несмотря



 
 
 

на боль, день ото дня, я училась искать смысл в том, что
со мной случилось.

………

Надоело переписывать. И какую же «философию спасе-
ния» предлагет ихнее тайное общество?

Вселенная – единая живая сущность… Древние полагали,
что все проявленное существует благодаря великому Мак-
робиосу, огромной живой сущности. Индусы называют его
Брахма и представляют, что он то засыпает, то просы-
пается, то вновь засыпает. Подобная легенда о Короле Ми-
ра существует и на Западе. Поэтому древние философы по-
лагали, что Вселенная не является порождением случайно-
сти, она подобна огромному живому Существу… Галакти-
ки, звезды, планеты – жизненные части этого великого Су-
щества, который подобно человеку тоже где-то начал свой
путь, так же развивается и куда-то идет.

<…> «Природа жизни едина и  источником ее может
быть только одно вечное Единство. Это организм, в кото-
ром все природные вещи пребывают в симпатии. Все есть
плод единого мирового созидательного усилия».

<…> Жизнь  – это универсальный вездесущий принцип,
и нет ничего, в чем бы не было жизни. В некоторых формах
жизнь действует медленно, как например в камнях, в орга-
нических веществах она действует быстро. Человек – часть



 
 
 

Единой жизни
<…> Человек – стакан воды, зачерпнутой в океане Все-

ленной. И  если мы начинаем ощущать себя частью это-
го огромного мира, то понимаем, что цветы распускаются
и опадают, чередуются дни и ночи, люди рождаются и уми-
рают, а великий Поток жизни продолжает свое движение.
Это осознание дает огромную силу и уверенность. Мы учим-
ся осознавать свое единство с этим Потоком…

<…> Нельзя развиваться, не изменяясь. Чтобы перейти
из одного места в другое, мы должны оставить место, где
мы находились. Принимая некоторые идеи, мы оставляем
старые, мы меняемся. И смерть – это изменение.

<…> жизнь и смерть – аспекты единой жизни…
как смерть, так и  рождение являются лишь проходом

из одного цикла существования в другой. Смерти не суще-
ствует. Это выдумка тех, кто хочет напугать нас. Ничто
не умирает, все трансформируется, все меняется.

Утешения немудреной философией. И таким макаром эти
антропософы зарабатывают на хлеб. И не только. У них от-
деления и школы по всему миру, даже в Израиле…

Для Ф:
А  «двое из  Ашкелона» пережили это состояние вслед-

ствие твоего рассказа?



 
 
 

От Ф:
Я по-твоему в состоянии довести человека до клиниче-

ской смерти своими рассказами?

Для Ф:
Шучу. А вообще, есть впечатляющие кусочки, особенно

там, где описываются собственные ощущения и пережива-
ния.

Штука вся в том (так мне кааца), что никакой цели или
смысла жизнь не имеет.

А магические повторы типа «жизнь и смерть две сто-
роны одного и того же…» мне кажутся бессмысленными,
хотя, возможно, и целебными. Ну, допустим, Вселенная –
Единый Организм, что из этого следует? К чему обязывает
такая «картина мира»? Ну, есть Бог, что из этого следу-
ет? Кодекс воина Кастанеды? Надо с достоинством встре-
чать испытания? Лучше, конечно, чем визжать в истери-
ке и пугать соседей. Но во что конкретно предлагается ве-
рить? В то, что «вольемся в океан»? Станем «всем»? И это
«знание» помогает жить? Не знаю.

Наум, привет
Если тебе действительно все равно, какими порциями по-

лучать свою книгу и расходы на транспорт не пугают (мо-
жет, ты их слабо себе представляешь? впрочем, я тоже…),
то я, пожалуй, прошвырнусь в ближайшее время по книж-



 
 
 

ным и пошлю тебе бандерольку – хотя бы потому, что по-
том не всегда найдешь то, что нужно, и выйдет, что зря
возился со списком…

Насчет Кононова. Сразу после того, как я послал пись-
мо, мне, по правде говоря, стало немного стыдно за свой «ге-
теро-шовинизм». Вообще-то я не испытываю никаких нега-
тивных чувств по отношению ко всяким таким вещам, га-
дом буду. Просто я неточно выразился. Мне в высшей сте-
пени безразлично, какой Кононов «по жизни». Я имел в виду
«гейский» характер его текста, причем не столько концеп-
туально (у меня и против этого никаких возражений нет:
иначе пришлось бы «отвергнуть» почти всех французов –
от Барта до Фуко), сколько по части стилистики. А тут
уж, батюшка, воля ваша, как ещё прикажешь понимать
такие, например, пассажи: «/Адам и Ева/ расходятся в раз-
ные стороны, чтобы «стоять порознь»; разнонаправленные
векторы их движений действуют на зрителя обескуражи-
вающе, как эдипальная травма, которую нельзя излечить;
Божий гнев постиг их /за коитус/; они словно подвергнуты
двойному отрицанию по закону банальной логики де Морга-
на, и стали сами собой – страдающими, одинокими, несли-
янными. Правда, и в раю Адам и Ева обитали отдельно – он
среди животных-самцов, она – среди самок.» Там ещё сю-
жет про женоненавистничество Вл. Соловьева, известного
гея. И т. д. и т. п. Насчет переписки Кононова с Золото-
носовым. Хотя я и не лишен любопытства (исключитель-



 
 
 

но теоретического, с  «житейским» у  меня напряженка),
все же лучше ты мне ее не посылай. Дело в том, что у ме-
ня Internet работает крайне плохо, постоянно самопроиз-
вольно отключается (хотя, конечно, дареному коню в зубы
не смотрят), и, бывает, приходится изрядно попотеть, по-
ка получишь письмо большого объема. Разумеется, к «фор-
мату» нашей переписки это не относится.

Напоминаю, что за тобой «Итальянские впечатления».
Остаюсь всегда твой

Матвей

Матвею
Я как раз считаю, что Кононов очень верно подметил

«разнонаправленные векторы движений» Адама и  Евы, я,
например, не  обратил на  это внимания, а  это глубокая
мысль. Возможно, ему легче было обратить на  это вни-
мание в  связи с  общей нетрадиционной направленностью
(все об  этом трещат, а  у  него между тем есть жена
и сын), но тут есть и идея раздвоения первоначального ан-
дрогинного начала, которое так любили русские декаден-
ты. Кстати, уже потом почитав про Мазаччо, я подумал,
что он ведь, пожалуй, был тоже неоднозначной ориента-
ции, в этом смысле не совсем понятны его отношения с Ма-
золино… И насчет Вл. Соловьева не все так просто: дружил
он в основном с женщинами (его ближайшие эпистолярные
конфидентки), и даже был влюблен, мне, кстати, когда-то



 
 
 

читали его похабные стишки с матом…

:От Л ‏.25.2
«для Иисуса Христа было большим счастьем, что он был

Богом. Как человеку ему не хватало характера»… Барбе Де
Орвильи (это я у Волошина вычитала). А у тебя есть Пя-
тигорского «Вспомнишь странного человека»? Хотелось бы
почитать. Чего делаю? Похоже ты меня тоже толкаешь
на  подвиг… Напишу, когда прояснится… Как объястоят
дела с  подопечным? Как твой локоть, уже выигрываешь
в теннис?

Да! Это началось еще перед поездкой, а теперь я вообще
«несу» всех подряд. И рука меньше болит, и спина, и мышцу
на ноге не сводит!

Жду «испанских впечатлений». Ну и поздравляю с днем
рождения. Обнимаю и целую.

А подвиги, конечно, зависят от настроя, но больше от об-
стоятельств, вдруг что-то иногда подворачивается…

Эту книгу Пятигорского не читал, хотя она у меня есть.
Могу послать, потом привезешь.

27.2. Эх, гостиница моя, ты гостиница…
… – Ты будешь смеяться, мне такое приснилось… Про

книгу. Ага. Что я, наконец, держу ее в руках, и она так здо-
рово сделана, во-первых, суперобложка, и на ней не твои эти



 
 
 

глиняные горшки, а много таких веселых, счастливых лиц,
и бумага такая… шикарная, я подумала надо же, такая доро-
гая бумага, знаешь, как у старинных книг, в общем, так здо-
рово! Да, и внутри картинки, фотографии, а потом я наткну-
лась на те твои фотопортреты, которые мне ужасно не по-
нравились, и я подумала, ну вот, все-таки вставил, и в ужасе
проснулась, ха-ха-ха!

… – Любимая…
– Хоть и врешь, но повтори еще раз.
– Родная…
– Нет, ты мой родной…

– И мне очень хочется сделать что-то значительное, чтоб
ты мною гордилась…

– Да? Странно, у меня нет такого чувства. Это, наверное,
чисто мужское… А я хотела бы быть для тебя на десять лет
моложе.

28.2. От Ф:
Во вторник еду встречать мужа, так что встретиться

не удастся…

Вот и  славно. Может так, плавненько, и  тут перейдем
в друзья. Тем более, что наметились философские разногла-
сия.



 
 
 

Наум, пересылаю тебе статью Урицкого .‏29.2.2000
Прочитал в  «Солнечном сплетении» рецензию Сошкина

на тебя. Если тебя она задела, не торопись огорчаться. Впе-
чатление она производит странное – похоже на продолже-
ние каких-то неведомых мне внутри-литературных разбо-
рок, особенно в сочетании с рецензией на Гольдштейна. Сош-
кина, как впрочем, и Гольдштейна, напиравшего на то, что
это современные хроники, зацепил только внешний слой,
сиюминутная разогретость материала. У меня, как у чи-
тателя, фора – я далеко и потому многого не знаю и мне без
разницы, кто и что. Мне интересны сами интенции и их ху-
дожественное воплощение. Я думаю, что так как я, текст
читают большинство читателей.

А в Данию, к сожалению, еду не гулять, а работать, что
меня огорчает. Предпочел бы просто пошляться по стране.

Сергей.

ПОПЫТКА ПОЛЕМИКИ
Может ли критик узурпировать право на окончательный

диагноз?
Андрей Урицкий

…Но что уж говорить об отдельных писателях! Немзер иг-
норирует явления целиком. Цитирую: «Серьезный русский
писатель 90-х <…> ориентирован на саморефлексию». Так



 
 
 

и  есть, и  ярче всего «ориентация на  саморефлексию» вы-
разилась в текстах мемуарного, автобиографического, днев-
никового характера. 90-е годы отмечены появлением зна-
чительных сочинений такого рода  – «Трепанация черепа»
Сергея Гандлевского, «Альбом для марок» Андрея Сергее-
ва, «Бесконечный тупик» Дмитрия Галковского, «Щель обе-
тованья» Наума Ваймана (стремительная и злая, предельно
откровенная проза русского израильтянина, доступная пока
лишь пользователям Интернета). В новомировской же ста-
тье Немзера речь идет только о беллетризированных воспо-
минаниях Анатолия Наймана, по силе и выразительности за-
метно уступающих вышеперечисленному.

Дорогой Сережа!
Спасибо, что перекинул статью, тем более что она ме-

ня порадовала – уж очень лестно высказался Урицкий. Ме-
ня радует именно тот факт, что текст читается с ин-
тересом без всякого вовлечения в «кто есть кто», я именно
на это и надеялся, и именно поэтому решился на «раскры-
тие псевдонимов».

Всегда твой
Наум

Наум, привет!
С удовольствием прочел порцию твоих итальянских впе-

чатлений и, ловя тебя на слове, настаиваю на продолжении.



 
 
 

К  сожалению, я никак не  смогу поддержать разговор
о живописи (если фрески – это «живопись») «на равных» из-
за скудости своих эстетических впечатлений, хотя и явля-
юсь здесь, в России, усердным посетителем выставок и му-
зеев. Тем не менее, моя любовь к живописи (равно как и к му-
зыке, в отличие от философии) представляется мне хотя
и искренней, но отчасти безответной… Поэтому мне оста-
ется, может быть, только сосредоточиться на затрону-
тых тобой общеэстетических вопросах (полностью отда-
вая себе отчет, что смогу сделать это в исключительно аб-
страктной и «суммарной» форме, но ведь и она имеет опре-
деленный смысл, не так ли?)

Мне показалось особенно интересным сопоставление Ре-
нессанса со  «Сталинским стилем» и  вопрос о  «заказе».
Я вспомнил, что у  меня появлялись сходные ощущения,
но в другом контексте – в плане сопоставления Ренессан-
са с  Серебряным веком. Особенно поразил меня Врубель
(была юбилейная выставка в  Третьяковке). Я-то привык
считать его «навскидку» одиноким гением, безумным жре-
цом-отшельником, а тут выяснилось, что он почти не пи-
сал «бескорыстных картин»; приступая к работе, Врубель
имел перед «духовным взором» либо церковный ансамбль, ли-
бо особняк какого-нибудь «олигарха» -мецената, либо ин-
терьер гостиной; он не  брезговал даже (а, вроде  бы, на-
оборот, очень это любил) изготовлением рисунков к  раз-
ного рода приглашениям, билетам, поздравительным адре-



 
 
 

сам и т. п. Сходные черты наблюдаются и  в творчестве
других представителей «русского модерна»: Борисова-Муса-
това, Добужинского, Нестерова, Головина, Бенуа, Лансе-
ре. Они буквально «набросились» на театральные декора-
ции, книжные иллюстрации, мебель, прикладную скульпту-
ру, игрушку. (Как я выяснил – к своему стыду, совсем недав-
но – об этом великолепно писала Зинаида Гиппиус в  ста-
тьях под псевдонимом Антон Крайний). В западном «модер-
не» то же самое. Однако сравнение с Ренессансом наводит
на мысль, что если сходство и есть, то очень условное, по-
верхностное. Ты, я думаю, совершенно прав, возражая про-
тив тривиальных трактовок Ренессанса («профанация са-
крального»). Но и «сакрализацией профанного» я бы это ис-
кусство не назвал, тем более – «возвышением бытового ре-
ализма до уровня религиозных мифов». Этим как раз зани-
мался Караваджо, но ведь ты сам записал его (думаю, пра-
вильно) в аутсайдеры и диссиденты. Я полагаю, что ренес-
сансные мастера находились где-то посередине между дву-
мя этими крайностями. На самом деле титаны (и нети-
таны) Возрождения имели установку именно на катарти-
ку (и, следовательно, на «жречество»), но в Италии (в от-
личие, скажем, от Англии, где катартическое поле струк-
турировалось вокруг театральной сцены) это самое поле
структурировалось в архитектонике интерьера базилики.
Эти люди просто не  мыслили категорией «картины» или
«произведения искусства» – скорее категорией общего аф-



 
 
 

фекта от внутренней архитектоники храма; но это не зна-
чит, что они целиком «магичны» или «некатартичны»; про-
сто катарсис вызывается не  единством отдельного про-
изведения, а единством совокупного впечатления. Конечно,
это еще не «чистое искусство» (гораздо менее «чистое», чем
трагедия Шекспира или даже античная трагедия). Живо-
пись стала «чистым художеством» (обрела чистоту Рам-
пы) лишь с того момента, когда стала ориентироваться
на абсолютно абстрактную архитектонику музея (в этом
отношении Хуан Миро  – довольно «типичный представи-
тель» такой ориентации). А вот Серебряный век ориенти-
ровался на множество «частных архитектоник», он «внед-
рялся», «вносил искусство в жизнь», именно, как ты выра-
зился, «сакрализировал профанное» и  был нацелен на  то,
чтобы «всю жизнь сделать красотой». Это магия, кото-
рая перерастает в супер-магию в прожектёрстве таких де-
ятелей, как Вяч. Иванов или Скрябин, которые, как напи-
сал (по  другому, правда, поводу) Борис Парамонов, «впо-
следствии оказались опасными чудаками». Никаких сходных
тенденций я в классическом Ренессансе не вижу.

Вообще я полагаю, что дело вовсе не в «тоталитаризме»,
«заказе» или поточном методе «художественных школ».
Всё это  – следствия, а  причина  – в  установке на  ту или
иную ипостась «родового единства». Если есть ориента-
ция на родовое единство, получается художественная шко-
ла большого стиля «ренессансного» типа, если нет – «бароч-



 
 
 

ного» (если пользоваться терминологией Вёльфлина). Для
Ренессанса такой родовой ипостасью был «человек как та-
ковой по своей природе», для «русского ренессанса» – классо-
вый человек (как это ни прискорбно).

Всегда твой
Матвей

Наум, дорогой, привет!
Книги завтра отправляются в Москву, я вам сообщил все

координаты, ваш человек-таки может их трогать с чет-
верга-пятницы. Хорошо?

Мы рассылаем 30  экз. критикам-ебитикам. Ваши 470.
Рассылка – из нашей части тиража.

За деньгами мотается Саша, я не рискую. Так что дайте
знать.

У меня вышел вслед за Вами роман «Похороны кузнечи-
ка». Пошлю на днях. Книги, думаю, вы вот-вот получите,
так как почта авиа.

У меня радикулит, хожу, думая о земле.
Всем привет, Ваш НК

Какие-то необычные ощущения: как будто одни ворота
проходишь, а  там, в  конце коридора, вторые, они узкие,
не пролезаешь, толкаешься, толкаешь, хоть полголовки про-
сунуть, и чувствуешь, за ними – пустота, ничто, провал, и так
хочется высунуться в этот провал, и толкаешься, царапают



 
 
 

узкие ворота, и, наконец, проливаешь туда, в черную бездну,
за вторые ворота…

– Как хорошо ты мне там натер…

2.3. Ну вот, пришла книжка. Шрифт мелкий, бледный.
Ужасно. Обложка так… Картинка красивая, но… В общем,
чего-то грустно…

Матвею:
Только что получил книгу. Проверил, все вроде в поряд-

ке. Так что я даю им твой телефон, жди звонка. В  об-
мен на тугрики ты должен получить справку-расписку, где
будет указано, что сумма уплачена за  покупку 500  экз.,
а также право изъять со склада 470 книг.

Должен сказать, что вскрыл почтовую обертку с вол-
нением. И был немного разочарован. Обложка показалась
не такой уж «великолепной», как воображалось. А главное:
очень мелкий и бледный шрифт. Вот. Буду рад, если беспри-
страстно выскажешь свое мнение, когда сам увидишь.

Ну что ж, книжка пришла, мемуары можно сворачивать.
Может от этого грустно? «Исторический» роман заглох. Л
в Испании, и вообще, между нами все порвато и ногами рас-
топтато. В Сетевом «ящике» пусто, и «Философ» молчит.
Только Р, дорогая моя шалава, осталась. Да верная жена.
У нас очередной виток медового месяца…



 
 
 

Матвей, привет!
Книжка пришла, она довольно маленькая. Я так пони-

маю, что легче всего отправить уже готовые пачки по де-
сять книг.

Сильно огорчен плохим шрифтом. Неужели, гад, пожалел
бумагу? Ладно, бог с ним.

Всегда твой
Наум

4.3. От Ф:
Здравствуй, дорогой.
На работе теперь не попишешь, а дома бываю редко.
Была на уроке рисования у очень интересной женщины,

один «недостаток» – она занимается Каббалой, тусуется
с равом Лайтманом, а я из другой «школы».

Она учит не столько технике, а «видению». И одновремен-
но с рисунками в домашнее задание входит написание сти-
хов.

Я не знаю, где я возьму на все время… На работе тоже
навешивают проект за  проектом… Ладно, главное  – ввя-
заться в бой, а там видно будет.

А лекция была не очень удачной. Слишком много мне хо-
телось в нее впихнуть.

Почему тебе не пишется?
И ты обещал философскую переписку прислать…



 
 
 

Целую

Твое письмо меня обрадовало: давно не получал весточек.
Спросишь: а сам-то чего молчишь? Не знаю… Чего-то «кис-
лый» период. Простудился, как всегда пред днем рождения…

Вот, получил книгу. В общем-то, сносно, но я почему-то
вообразил себе бог знает что и в результате разочаровался.
Во-первых, очень мелкий и тонкий шрифт, как-то бледно,
неудобно читать.

В «Независимой газете» в Москве была статья критика
Урицкого, там есть обо мне и весьма лестно, я тебе посы-
лаю.

Философская переписка за мной. Надеюсь на той неделе
увидимся

Целую
А Каббала – это тоже интересно, надо и другие «школы»

изучать.

5.3. Два дня гнал простуду теннисом. Кажись, выгнал. От-
метили день рождения. Хвастался книгой

Завел с М разговор о скрипачке, выяснил, наконец, ее фа-
милию. Попробую найти телефон в справочнике.

От Ф: Дорогой, поздравляю с днем рождения
Я вот дни рождения люблю и использую повод остано-

виться, подумать откуда и куда бежим.



 
 
 

Год ведь был интересным, правда? Вот и книжка вышла,
и пишут о ней хорошо. Значит, был искренним, а талантом,
умом и сердцем чувствительным тебя Бог наградил. Хочу
тебе пожелать, мой дорогой друг, в этом году удовольствия
от работы над романом, и сердце мне подсказывает, что
это будет удивительный и прекрасный роман.

Целую

Ох, не могу это читать…

Похвастался Володе. Поздравил меня. Сказал, что состав-
ляет («между запоями») книгу об Анечке. Ее тексты и его
комментарий. «Там будут скандальные вещи».

Позвонил Гольдштейну. Поздравил меня, сказал, что это
настоящее событие. Первая книга, как первая женщина, сам
он теперь делит свою жизнь на «до книги» и «после». А я
поделился ощущением, что эта книга вывела меня из лите-
ратурного небытия. Он сказал, что так и есть, что мое имя
скоро будет на слуху. Ну, не знаю…

В гостиницу не хотелось, но куда податься в такую рань…
Книжке она очень обрадовалась, но  сказала, что обложка
ужасная, фиолетовый с розовым – ужасно. Может, это повли-
яло, а может еще что, но стало тоскливо. И как-то не было
особого желания… Аппаратура работала нормально, но…



 
 
 

без энтузиазма. То ли ей передалось это настроение, то ли
обиделась, что я ей книжку не дал («А ты все-таки жмот»),
хоть я и объяснил, что это единственный экземпляр, подо-
жди еще недельку. Заторопился, надо, говорю, рано возвра-
щаться, гости придут. В последнее время стараюсь не зале-
живаться.

– А я тоже домой поеду, скажу, что удрала с курсов.
– Да, тем более, их у тебя столько… Даже есть настоящие.
Рассмеялась. Но не весело.
Еще минут пятнадцать погуляли у моря, посидели на ска-

меечке. Вдруг все стало чужим и ненужным. Когда выходили
из номера, я замешкался в дверях.

– Ну, иди уже, – чуть не вытолкала.
– На фиг, – продолжил я.
– Ты иногда удивительно точно читаешь мысли. Только я,

ты знаешь, выражаюсь резче.
Хотели отпраздновать книжку, день рождения, а получи-

лись какие-то проводы.
Подарила набор косметики от  Готье. Двадцать раз под-

черкнула, что «от Готье». Мол, не хрен собачий, и она не та-
кая жмотка, как я. Это верно.

От Зуса: ХОККУ НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НЁМЫ
дни рождений
череда за чередой

       слившихся точек



 
 
 

вообще это сенрю 5 7 5
zus

HAIBUN FOR GENRIKH SAPGIR
family picture
parents smile

       not the baby

When I  look at my daughter sometimes I wonder where her
spirit was before she was conceived. I imagine the infinity of the
Universe and get frightened.

My daughter is three years old. How nice her brightly colored
books are! On one of those books the author’s incongruous name
is printed – «GENRIKH SAPGIR».

Definetly a  Jewish guy, I  decide. The majority of  the half
million of Moscow Jews have German, Polish or even Russian
last names. The author’s name is so Hebrew that it cannot be
recognized as a Jewish one

even by  experienced employees’ officers who have a  task
to discriminate against Jews.

Genrikh Sapgir does not need a pseudonym.
Twenty five years later he is a star of the First Moscow Festival

of Poets.

summer-99



 
 
 

the evergreen Kremlin dome
painted brown

Genrikh Sapgir walks with a  cane and reads his lucid
incantations. «The language pronounces  us», he says. And he
rhymes

I wake, I shave, I knot my tie
I won’t notice that I will die

These particular lines strike me.
When we meet accidentally at the new Turgenev Library

a month later I make a compliment to him. He smiles. A week later
Radio Liberty announces his sudden death.

falling asleep
this fall trying to catch
taste of the void

6.3. От Ф:
Как ты себя чувствуешь? В смысле простуды и в смысле

настроения?
Жаль, что шрифт неудачный, но  никогда нельзя все

предусмотреть, и главное, что она вышла в свет. В следую-
щих изданиях изменишь… Есть новые отзывы?

Так по  тебе соскучилась, все бегу куда-то, что даже
некогда вспомнить, как хорошо лежать на  твоем плече
и слушать тебя, и как мне тебя не хватает рядом.



 
 
 

На работе к интернету не добраться, а дома – не бываю.
Так что не сердись, что меньше пишу, надеюсь, временно

Целую

Матвей, привет!
Я позвонил Боре Штейману, он выразил готовность по-

мочь и даже попросил твой телефон, который я ему и дал,
но машина его не на ходу. Так что смотри сам. Его теле-
фон:… Время ему, во всяком случае, потратить не жалко
и может «постоять на атасе». Тем более что «потребовал
свою долю», предлагая раздать всяким знакомым, и я общал
ему десяток экземпляров. Так что отложи ему, пожалуй-
ста, пачку из моих «запасов». Таким образом, ты мне посы-
лаешь теперь только 390 книг. Кстати, еще раз подумай,
может, сочтешь нужным оставить себе, скажем, 100 экз.,
у меня нет возражений, даже наоборот. А у Бори есть при-
ятель с машиной, которого можно на это дело подвинуть,
спроси. В общем, действуй, как тебе удобно.

Мне привезли из  Москвы две газеты, «Независимую»,
где про меня, и  «Литературку», где огромная хвалеб-
ная о Гандлевском (прям классиком стал) и полупоносная
на Юзефовича, тоже моего знакомого, и еще одна стран-
ная статья: «Израиль, как русская провинция». Я уж бы-
ло подумал, что вот, как раз на тему, но статья удивила
старомодным антисемитизмом (подписана: Николай Бере-
зовский), то есть в ней утверждается, что русская куль-



 
 
 

тура «в ее театральной, кинематографической и телевизи-
онной составных (?) сделалась за последнее столетие на-
сквозь еврейской». И это при том, что главное утвержде-
ние этой культуры, во всяком случае, многих ее деятелей,
в  том числе и  автора статьи, состоит в  том, что «на-
циональность» определяется языком, мол, даже те, «кто
отойдет в Землю Обетованную (небось, мечтает, чтобы
просто „отошли в землю“) … останутся все же русскими
до конца дней своих». А это особенно смешно: «если театр,
кинематограф, ТВ и прочее… можно отождествлять уже
с  еврейской культурой, отчасти привитой народам, насе-
ляющим Россию, то русская литература была и остается
русской…» – не отдадим, блин, святое! Все это анекдоты
со столетней бородой. Впрочем, тональность статьи «спо-
койная» (мол, ничего не поделаешь, а может и к лучшему).

…Что касается моих рассуждений о том, что великое
искусство  – функция стремления к  роскоши негоциантов
и завоевателей, то единственное, что независимо от «зака-
за» рвется к реализации, к освобождению – это индивидуа-
листический бунт. И вообще, когда видишь столь ярко про-
являющую себя, даже в классических образцах, творческую
индивидуальность, возникает сильное сомнение в правомоч-
ности таких абстрактных схем, как «ориентация на  ро-
довое единство». И  вот я подумал, почему  же мне так
неизменно и неослабно «мешает» классификация художни-
ков и культурных эпох по степени их ориентации на «родо-



 
 
 

вое единство». Такая «ориентация» вызывает инстинктив-
ное сопротивление, потому что каждый художник, даже
«классический», носится со своей индивидуальностью, как
с писаной торбой.

С  другой стороны, искусство всегда жмется к  стенам
религиозных храмов, и  получается, что искусство без ре-
лигии останется оформительством, а  религия без искус-
ства выродится в  доктрину… То есть тут симбиоз, со-
общающиеся сосуды… А  катартика  – там где жертвен-
ность. Мне, например, кажется, что христианство не воз-
никло в результате проповеди Иисуса, а как миф, выстро-
енный по классическому катарсическому сюжету жертво-
приношения, и именно поэтому оно столь преуспело…

Наум

Вдруг Р позвонила. Видно, последняя встреча ее тоже
смутила. «Ты не представляешь себе, что мне стоило тебе
позвонить! Но так хотелось…»

Сегодня резкое похолодание. Тучи, и море неспокойно. Ф
уже ждала в машине во дворе гостиницы. И, как всегда, фи-
зическое наслаждение – острейшее. Возможно она так рас-
паляет тем, что вся замкнута, даже губы не раскрывает, а хо-
чется выпустить всех ее чертей на свободу… Только поста-
нывает иногда, стиснув зубы…

– Боже мой, как я по тебе соскучилась… Я чувствую, как



 
 
 

во мне бушует огонь, и рвется наружу, и боюсь, что не удержу
его… Все бегаю, ношусь, ни на что времени нет… Ну, рабо-
ты стало больше, художница, английский, в Школе контроль-
ная по брахманизму… Я такая ленивая, мне ничего не хо-
чется делать, только так вот лежать на твоем плече… Скажи
мне… а что та женщина, которой ты писал стихи?..

Сказал, что сейчас не хочется говорить об этом, завел про
параллельные миры, она тоже когда-то легко жила в парал-
лельных мирах, но теперь не может, теряет себя. Если у че-
ловека, говорю, есть некий центр тяжести, то ему эти блуж-
дания в параллельных мирах не опасны, даже в кайф, дого-
ворился до признания, что отношения с женщинами нико-
гда не составляли центра моей жизни. Она загрустила. Ска-
зала: «Пора». Уехала первой, я за ней. По дороге остановил-
ся у моря. Пена волн начиналась далеко от берега, за ней мо-
ре было свинцовым, и тучи свинцовыми, только на горизон-
те светлело…

8.3
Report
Наум, привет!
7 марта передал П. под расписку …. $ и получил от него

472 книги (59 пачек по 8книг).
Из них послал в тот же день 400; у меня осталось 72 кни-

ги для раздачи.
36  пятикилограммовых бандеролей (по  11  книг) плюс



 
 
 

1 двухкилограммовая (остаток 4 книги)
36 х 171 (стоимость пятикилограммовой) = 6156
6156 +85,5 (стоимость двухкилограммовой) = 6241,5 р
6241,5  +1560,4  (25%) +10  (обычный транспорт) =

7811,9 р: 28,4 (курс на сегодня) = 275,1 $
275,1 +30 (грузовой транспорт) = 305,1 $
Твой остаток на сегодня – … $
Внешность у книжки не только приятная, но и привлека-

ющая внимание; нестандартный формат придает ей «эли-
тарную своеобычность». Конечно, шрифт мог бы быть по-
крупнее, а печать погуще, но это все в пределах нормы. (Это
сказала мне со всей ответственностью Лена-издательни-
ца, у которой случались книги в этом отношении намного
хуже). Жаль, конечно, что человеку с подпорченным зрени-
ем читать ее будет трудновато, но будем считать, что
«читатель Ваймана» имеет (как чекист-путинец) орлиный
холодный глаз, горячее сердце и непотные руки.

Ну, Матвей, ты – гигант! Ты меня просто восхитил сво-
ей оперативностью! Я аж задохнулся. Ну спасибо, ну пора-
довал!

Чувствую, что тебе нужен небольшой отпуск, отдохни.
Потом при желании расскажешь, как прошло все: передача
денег, отправка книг и т. д.

В  общем, огромное тебе спасибо. Обнимаю тебя. Слов
нет, колоссально… А еще любит жаловаться на свою неде-



 
 
 

ловитость!
Ну, а если на твой взгляд и на взгляд Лены книга выгля-

дит сносно, то и тут мне полегчало.
Ладно, кончаю излияния. Будь здоров.
Всегда твой
Наум

Портос позвонил, поздравил с  международным жен-
ским днем

– А я тут причем?
– Ну, ты тоже блядь порядочная.

9.3. Ф: во мне чувство опустошенности

Бараш позвонил. Поздравил. Он тоже хочет издать книгу.
Может, у Кузьмина. Распрашивал про Кононова. Предложил
идею организовать «на крыше» презентацию-концерт, чтоб
каждый спел что-нибудь или стишок рассказал, взобравшись
на стульчик, «будет очень современно». Но чуть позже, «ко-
гда теплее станет». И просил напрямую с Олей не связывать-
ся, он сам с ней обговорит это дело.

Неожиданно позвонил Пепперштейн, пригласил завтра
на выставку (совместная, его и Гринмана) в Иерусалимский
музей. Дело хорошее, поедем.



 
 
 

10.3
Ездили в Иерусалим, на вернисаж Пепперштейна. По до-

роге встретил Бараша с Ирой, она несла в рюкзачке младен-
ца. Бараш был настроен доброжелательно: подарил послед-
ний номер «Зеркала» и даже лишний пригласительный пода-
рил. Удивлялся «ловкости» Пепперштейна: «Другие жизнь
кладут, чтобы в Музее выставиться…»

Я расфуфырился, надел флорентийское пальто, направо
и налево хвастался книжкой. День был солнечный, но про-
хладный, славный денек. В саду скульптур тусовались, вино
на халяву и прочее. Я изображал сияние успеха и фотогра-
фировал. Бараш стремился попасть в кадр с великими. Боч-
ком-бочком.

На выставке встретил Дану с Некодом, показал книжку.
Вдруг увидел, что такое черная зависть: аж почернела, оне-
мение хватило, столбнячок. Собравшись с  силами, поли-
стала. Наткнулась на слово «Сингедрин». «Сингедрин, вме-
сто Сангедрин», – обращаясь к Некоду. «Наверное, опечат-
ка..»,  – это уже мне, ласково-снисходительно, мол, вы  же
не могли так ошибиться, вы же не идиот, правда? Но мое
наглое добродушие не было поколеблено: «А черт его зна-
ет!» – и я подмигнул Некоду. Даже захотелось хлопнуть его
по плечу, но решил, что это будет излишне. Он передернул-
ся в  неразрешенной улыбке, а  Дана, выронив презритель-
ное «поздравляю», отвернулась. А я вспомнил, как она ме-



 
 
 

ня поддела с «эц юхасин13», эпизод отражен в книге, отра-
жение отражений… Потом встретил Сошкина. Похвастался
ему еще и статьей в «Независимой», что меня рядом с Гал-
ковским упомянули.

–  Я его как раз недавно прочитал,  – заметил вечно се-
рьезный Сошкин.  – Заставил себя. Чудовищный пошляк.
Какие-то скучные антисемитские пассажи. Целую трагедию
развел по поводу того, что ему в детстве пиздюлей не жале-
ли, и правильно, кстати, делали.

Я был весел и на все согласен. Ире Гробман всучил стихи
Кононова, попросил провентилировать насчет публикации.

Похвастался и  Тане. Аркадий Гринман, напарник Па-
ши (это была парная выставка), оказывается ее муж, а  я
и не знал. Оля долго держала свою руку в моей. Теплая та-
кая рука, мягкая, обнимающая. Есть такие женщины: стоит
до них дотронуться, они на тебя прям проливаются. Нишпе-
хет, как говорят на иврите.

А  сама выставка  – странная. Бестиарий такой в  стиле
«фэнтази» на стенах, с текстами а-ля Толкинен, «лабиринт»
с  озеленением, мол, «защита окружающей среды», мы  ж
с понтом «зеленые»… По мне: так ни уму, ни сердцу. Но оч.
современно…

11.3.2000. Для Л:

13  Генеалогическое древо (ивр.), что я однажды сдуру перевел как «дерево
Юхасина»…



 
 
 

книжку получил, сигнальный экз. Простовато вышло
и  шрифт мелкий и  бледный. Матвей уже послал мне
400  книг, через две-три недели придут. Была статья
в «Независимой газете», посылаю тебе. Так как «испанские
оргии» в ванне на ножках?

Дорогой Наум!
Поздравляю с выходом книги!
Вид у нее достаточно броский, но не аляповатый. Увидев

на прилавке, обязательно возьмешь посмотреть, что это.
Только подержав книгу, оценил ее «вместимость» просто
по количеству текста. Сначала немного огорчился шрифту,
но воткнулся в сам текст, и шрифт заработал, заставив
забыть про свое начертание. Текст затягивает. Утешаю
себя тем, что при другом шрифте не получилось бы такого
компактного и вместительного издания.

Вчера встретился с Мотей и взял у него двадцать экзем-
пляров и тут же раздал коллегам-критикам – как раз было
собрание академии, а потом церемония и банкет по поводу
вручения аполлоновской премии (в этом году ее получил Сос-
нора). Приятно было то, что половине критиков не нуж-
но было объяснять, кто такой Вайман, они или смотрели
текст сами в Интернете, или слышали о нем.

Еще раз поздравляю!
Сергей



 
 
 

Дорогой Сережа!
Огромное спасибо за все
Мечтаю выбраться в Москву, надо ж обмыть это дело.

Может, к лету.
А, может, повезет, и  еще повод представится: вдруг

текст прорвется в какой-нибудь «лонг» или даже «шорт»
чего-нибудь этакого премиального-симпатичного (Кононов
сказал, что издательство на Букера выдвинет), тогда, как
говорится, сам Бог велел… Али тебе случится в наши края
заглянуть?

Будь здоров. По возможности держи меня в курсе рецен-
зий, если таковые появятся.

Всегда твой
Наум

Наум, привет!
Должен сообщить тебе, что у меня дела с интернетом –

полный швах. На  простой выход в  интернет приходится
тратить несколько часов; представь себе: с утра (а бли-
же к вечеру вообще труба дело) – полдня омерзительного
треньканья, не дающего ни на чем сосредоточиться, после
чего аппарат отключается в процессе получения (или от-
сылки) письма. При этом адская машина устроена таким
образом, что, недополучив хотя  бы одно сообщение (ска-
жем, получив 1 из четырех), потом по второму, третьему
и т. д. разу получаешь уже полученное, а до неполученного



 
 
 

никак не доберешься, так что сообщения просто накапли-
ваются и скоро достигнут (если уже не достигли) критиче-
ской массы, после чего я вообще никогда уже ничего не по-
лучу.

Поэтому так вышло, что я получил твое сообщение
со сведениями о Штеймане уже после того, как провернул
всю операцию с пересылкой. Сегодня попробую повозиться
с интернетом среди ночи (ставлю будильник на 4 часа). Если
не получится, перешлю письмо через Сергея, с которым зав-
тра встречаюсь, чтобы передать твои книги для раздачи
«критикам-ебитикам». Так что если получишь письмо через
Костырко, это будет означать, что с прямой E-перепиской
придется завязать – хотя бы на время. (Боюсь, на продол-
жительное, так как я с каждым днем становлюсь все бед-
нее, и впереди в этом смысле – никакого просвета. Эх, мне бы
израильскую пенсию, да что делать: сам знаю, что не за-
служил).

Два слова по  поводу Березовского-публициста (не  род-
ственник ли олигарха? – было бы забавно). Я ничего тако-
го давно не читаю, но от мыслительных (с позволения ска-
зать) «ходов» подобного рода не отвык. «Нормальных» евре-
ев я в России, кроме себя самого, не знаю практически ни од-
ного. Остальные – либо ассимилянты на подножном корму,
либо пассионарии разных степеней параноидальности, как-
то: пылкие православные христиане, грязные дельцы-«оли-
гархи», политики – русские патриоты и прочая плесень, ко-



 
 
 

торая повылезала изо всех щелей и сделала образ еврея, жи-
вущего в России, карикатурно-провокационным (как будто
их сочинил, изготовил и дергает за ниточки какой-нибудь
кукловод-Шульгин). А еврея без креста на брюхе так и во-
все днем с огнем не сыщешь – это кроме шуток. Родится
такой выблядок – его крестят, женится – венчают, от-
даст концы – отпевают, как намедни твоего знакомца-баб-
ника Сапгира (не будучи представлен, сужу исключительно
по Тексту). Вот, к примеру, характерная картинка «Из но-
востей литературной жизни»: «поэт» М-д, бездарный гра-
фоман-плагиатор, выпрыгнул по пьяни из окна, переломал
себе все, что смог – и в больнице «принял христианство»,
т.е. крест на жирное брюхо навесил на всякий пожарный
случай, поступил, так сказать, «на окормление» к шаста-
ющим по палатам попам. Изъясняется на  эти темы ис-
ключительно посредством мычания, ибо не только Библии,
но и Евангелия никогда не читал и «слов не знает». Ныне
размышляет над предложением поехать в Израиль лечить-
ся (добавлю от  себя: единственное, что мне не  нравится
в Израиле, – так это неразборчивость относительно та-
ких «светочей культуры», если их угораздило родиться ев-
реями): и хочется на халяву, и колется – как же я, русский
православный поэт, буду там среди нехристей. Какая-то
во всем этом пошлость уже запредельная, зашкаливающая,
и очень хочется, прямо-таки до боли, чтобы М-д этот (про-
сти, Господи) просто подох поскорей… для своего же блага.



 
 
 

Что  же касается русских, то ты точно отметил
(но как бы не «сфокусировал») очень характерное противо-
речие: зоологический, геббельсовского толка антисемитизм
и – «спокойная тональность», которая, на мой взгляд, сви-
детельствует о том, что человеку и в голову не приходит,
что он антисемит; он, пожалуй, и обиделся бы на такую
«инсинуацию», а то и драться бы полез. (Писатель-деревен-
щик Василий Белов как-то изрек по подобному поводу: «Да
что вы мне всё тычете „антисемит, антисемит“, я скоро
за такие слова на дуэль вызывать начну»). Именно поэтому
русский антисемитизм неуязвим и бессмертен (настолько,
насколько «бессмертно» русское самосознание). Меня как-
то однажды поразила выступавшая по телевизору ученая
немка, сказав примерно следующее: «Считается, что нем-
цы покаялись. Это, конечно, так, но не следует забывать,
что они покаялись только в 60-е годы, когда стали хоро-
шо жить». Думаю, к этому же «архетипу» можно причис-
лить и покаяние японцев и, отчасти, итальянцев (покаяние
«в католической аранжировке»). Нашкодившие нации ока-
зываются в положении «лишенцев», и им остается толь-
ко, стиснув зубы и затянув пояса, работать, забыв о на-
циональной гордости, воинской чести, собственной «свято-
сти» и тому подобных шаловливых проказницах. Когда на-
стаёт время поднять голову, оглядеться и сменить пояса
на подтяжки, оказывается, что живут они совсем непло-
хо – лучше, чем раньше, – и тут наступает пора коллек-



 
 
 

тивного прозрения и покаяния. Так вот, русских, в силу ряда
непреодолимых обстоятельств (прежде всего, из-за величи-
ны территории, а главным образом из-за непоправимой пор-
чи генофонда), нельзя завоевать (или хотя бы побомбить
от души, как славно побомбили-таки их дружбанов-едино-
верцев сербов, потешили меня, старика!), расчленить и за-
ставить работать из-под палки, забыв о тухлой бредятине
национальной мифологии. Поэтому они не могут накопить
благосостояния, необходимого для «коллективного прозре-
ния» и покаяния. А без покаяния не могут накопить бла-
госостояния. Получается замкнутый круг. Русским оказа-
ли бы большое благодеяние, поставив их на колени и прину-
див вкалывать, но, похоже, никакой цивилизованной внеш-
ней силы (даже совокупной силы Америки и Европы) на это
не хватит, а внутренних сил на такой подвиг не хватит ни
у кого – по определению. Выходит, пока Россия будет суще-
ствовать, она останется рассадником самой гнилой и омер-
зительной юдофобии, а именно – «духовного» (религиозного
в  своей основе) антисемитизма. Кстати, ни один русский
никогда не признается самому себе в том, что это Россия
заразила Германию вирусом «духовной» юдофобии, а не на-
оборот. Русские искренне считают себя спасителями евре-
ев, хотя сгинувшие евреи, по моему разумению, на совести
не только (и, может быть, не столько) тевтонов-завоева-
телей, сколько населения тех стран, на территории кото-
рых они отлавливались. Прости, если говорю банальности;



 
 
 

не моя это «сфера научных интересов», а просто моя зано-
за – как выяснилось, неизвлекаемая и со временем только
сильнее загнивающая и отравляющая «весь организм». Ху-
же всего то, что при такой настроенности трудно найти
какой бы то ни было смысл или оправдание в писании по-
русски (единственная, но явно жульническая отговорка: Я
больше ни по-каковски не умею. – Ну и заткни пасть, дол-
боёб!), а это парализует волю и сводит на нет последние
остатки амбиций, без которых в нашем грязном деле дале-
ко не уедешь. Как ты уже догадался, весь этот пассаж со-
чинен для того, чтобы продемонстрировать, как пишется
слово «долбоёб»; можешь говорить что угодно, но ошибки,
особенно в сфере «телесного низа», сильно портят впечат-
ление. Я, признаться, надеялся, что корректор поработает
более добросовестно. В остальном же текст, при просмот-
ре в книжном варианте, выглядит вполне достойно.

Покровский при встрече просил тебе передать, что с ре-
цензиями «дело на мази»: точно напишут Золотоносов (ты
его вроде бы знаешь) и Виктор Топоров (записной антисе-
мит, между прочим, но  пишет хлестко, «заставляет се-
бя читать», а  вашему брату, как я понимаю, все впрок,
лишь бы побольше шуму…)

Всегда твой
Матвей

На пикник поехали только Мирон с Настей. Весна, травка



 
 
 

зеленеет, персиковые сады в цвету. Плывешь среди розовых
нежных цветов…

Привез Мирону второй том «Гэндзи моногатари», гово-
рит, что совершенно бессмысленный текст, но все же он ре-
шил снова за него взяться и дочитать. Я говорю, что посколь-
ку японцы, как и китайцы, в отличие от европейцев, не пре-
образователи мира, то их жизнь (в глазах европейца) абсо-
лютно бессмыслена, а раскрашивает ее только «эстетика»,
какие-то изощренные изящества, поэтому японцам хорошо
удаются «малые» жанры: стихи, дневниковые записи, а ро-
ман – не их жанр. Роман – это процесс становления, преоб-
разовательного движения, личности или народа, потому ев-
ропейская личность всегда богоборческая, мятежная. А для
японцев это не тема, на Востоке нет становления, все вечно
и неизменно, у них и богов-то нет.

Мирона поразило в  этом огромном тексте, что в  нем
не описываются никакие реальные события, даже про войну
ничего нет, только любовные приключения, и то очень свое-
образно, у японцев весьма извилистые границы «дозволен-
ного» и «запретного», вроде того, что можно переспать с же-
ной императора, но нельзя видеть ее лицо. И еще его пора-
зил пиетет, почти подобострастное отношение ко всему ки-
тайскому.

Я рассказал ему о  выставке Пепперштейна, и  тут  же
«вспомнил», что вот и Паша не любит «реализма», и обожа-
ет китайские романы про лисиц, и вообще на Восток ориен-



 
 
 

тируется.

12.3.2000. Утром отвез Юваля в «бакум»14. Он прошел
ворота и побрел куда-то. Вот и младший стал солдатом. Я
окликнул его. Он обернулся. «Голову прикрой», – показал
я ему жестами. День был солнечный, а он постригся наголо.
Отмахнулся, да ладно, мол…

13.3. Встретились с Р. Поехали в Яффо. Вдруг вспомнила
мой рассказ «Как меня женили».

– Но теперь ты не жалеешь?
– В общем-то, нет.
– А я тоже быстро вышла замуж. Через неделю. Ему надо

было уезжать. Я говорю: ну, приедешь через пару месяцев,
тогда и поженимся. А он говорит: через пару месяцев я тебя
уже не найду. И был прав.

Я стал рассуждать, что, мол, инстинкт в  таких делах  –
главное.

– Не  знаю. Я много не думала, увидела хрен до колена
и решила, что подходит.

Метафора, конечно, но  задело меня заявленьице. Уточ-
нять, однако, не стал.

Погуляли в порту. Рассказала, что мало часов дают на сле-
дующий год, о зарплате поговорили, о пенсии, и вдруг:

– А вообще мне скоро и этого не понадобится, в моей жиз-
14 центральный мобилизационный пункт



 
 
 

ни произойдут серьезные изменения…
– Решили уехать?
– Нет, не это. Просто мне надоело нищенствовать. Я хочу

приличный счет в банке. Мне надоели минусы…
– Ты ж вроде закрыла…
– Он опять уже разбух.
– Так что, замуж собралась? (Шуткую, а у самого сердце

куда-то провалилось…)
– Ну, зачем замуж.
– Таким же макаром, что и тот минус закрыла (взяла день-

ги у спонсора)?
– Ну, есть много способов.
– А именно?
– Может, я в лотерею выиграю. Или наследство получу.

Или еще что.
Поднялись по  каменным лабиринтам наверх, забрели

в  район магазинчиков: антиквариат, ювелиры, художники.
Увидела янтарные бусы, зашли, стала мерить (дочке купить).

– Я люблю янтарь… Вот это и мне бы пошло…
– Хочешь, я тебе подарю?
– Подаришь?! Как это?
– Очень просто. Нравится?
– Да.
– Бэри дарагая!
Раз так – она взяла два ожерелья, но я заплатил за одно.
– Ну, ты меня удивил! Надо было на алмазную биржу пой-



 
 
 

ти, раз у тебя такое хорошее настроение, ха-ха-ха!
Зашли в  ресторанчик на  башне, в  котором были меся-

ца полтора назад. Никого. Еда на троечку. Чуток вина. Мо-
ре за окном искрится. Катерок маневрирует. Чайки. Рыбаки
на моле. Картина застывает и становится образом. Любви?
Прощания? Она держит мою руку и целует средний палец.
Чувствую им прохладу чуть влажных губ, пальцем целую их
в ответ. Прячет лицо в моей ладони и качает головой. И я
вроде почти забыл про ее грядущие перемены и всякие хре-
нации до колена…

Оказывается, то, что я не позвонил тогда в среду, как обе-
щал, ее «просто убило».

– Я сидела около телефона до трех, пока муж не пришел.
Ох, как я разозлилась. На себя, на себя. Что сидела, как дура.
Я и в воскресенье поэтому была не в себе.

– Не любишь ты ждать…
– Не люблю, когда мною пренебрегают.
Рассказал, что с «той дамой» («Что стихи тебе писала?»)

вроде затухло дело. И что «та самая, из книги» тоже на меня
обиделась…

– Ты так всех своих старых подруг разгонишь… и най-
дешь себе молодую…

Было бы неплохо, подумалось.

От Л:
обидно конечно, что книжка разочаровала, но  главное,



 
 
 

что ее можно будет читать. А  текст сам за  себя гово-
рит, за твою предательскую книгу. Испания: бордело-кате-
драло-поело (поело – это еда так называется, вроде пло-
ва). В Мадриде замечательный Босх. Толедо напоминает На-
зарет. Там в катедро есть капелла Эль Греко с прорывом
в небо – луч света, а на нем, в небе на иврите написано Йахве,
есть музей Эль Греко с одной картиной и есть старинная си-
нагога, переделанная в собор. Эта синагога, такая строгая
красавица, и отравила мне все. Никаких признаков не оста-
лось, а вместо Торы иконостас… и так мне стало горько
и больно, что этот прорыв эльгрековский показался стрел-
кой с указателем…

14.3.2000
Читаю новый номер «Зеркала».

принцесса была и теперь ее нету
принцесса погибла в расцвете летом
принцесса ложилась спать с арбалетом
принцесса мечтала заняться балетом
принцесса терлась по туалетам
принцесса страдала страстью к минетам

Это Могутин сочинил про Диану, фулюган. «Принцесса
Динамо» называется. Эпатажно!

Новый роман Гиршовича «Суббота навсегда» – заявлен-
ный пересказ «Похищения из сераля» (см. оперу Моцарта).



 
 
 

Писать умеет, но… не могу читать, неинтересно это все.
Гольдштейн с Пепперштейном о «русском концептуализ-

ме». У  Гольдштейна он вызывает тоскливое недоумение,
проистекающее из  того, что словесность этого склада
не имеет ни малейшего касательства к моей жизни, … я
не нахожу в этом искусстве содержания . Паша реагирует
довольно раздраженно (как и в нашем тогда разговоре в Ва-
ди Кельт) и старается уколоть Гольда за его садо-мазохист-
ские томления: Высказанные вами претензии в самом деле
немного наивные, детские. В стремлении питаться страда-
ниями, превращать их в культурный аттракцион, в жаж-
де мучительной подлинности я вижу нечто очень несим-
патичное, потворствующее неконтролируемой либидиноз-
ности. Мы же знаем, что нет ничего страшнее этой под-
линности, требовать ее от  литературы не  следует, она
не нужна. Что значит не нужна? Всегда может возникнуть
человек, который скажет, что ему она необходима, но мы
ему посоветовали бы навестить садо-мазо-клуб… Вот так,
просто, послал товарища в садо-мазо-клуб… Запахло драч-
кой. Но Гольдштейн не забияка. Теперь я понял, почему он
мне жаловался на Пепперштейна, что тот «и в интервью хо-
тел одержать верх».

А  ведь его сексуальные склонности не  имеют никако-
го отношения к бессмысленности того, что делает в искус-
стве мусьё Пепперштейн. Требование подлинности (неиз-
бежно связанной со страданиями) не есть «стремление пи-



 
 
 

таться страданиями». Другое дело, что никакой подлинно-
сти у Гольдштейна и нет, а есть игра в страдания, включая
и смакование, тут Паша прав на все сто. Даже можно понять
его возмущение: зачем ему эти игры.

И в диалоге о «мыслях перед сном» Пепперштейн призна-
ется, что человек посубтильней, вроде меня, от таких раз-
мышлений («о любви, смерти, деньгах») просто не заснет.
Он должен прибегнуть к мыслям, которые помогут ему за-
снуть. Обычно это фантазмы, создаваемые для облегчения
жизни. Тут Гольдштейн должен был  бы сразу послать его
в клуб курильщиков опиума, или любой другой наркоты, где
вечно околачиваются всякие субтильные типы, убегающие
от жизни в область фантазмов. Но драки, как уже было под-
мечено, не его стихия.

Далее шелковые умники переходят уже непосредственно
к русской литературе. А.Г. выдвигает тезис о «задушевно-
сти» русской культуры, а П.П. тут же ловко подхватывает:
де концептуализм… заведомо апеллирует к  непониманию ,
априорно обращается к русской культуре как к непонимаю-
щей его. Это его революционный шаг, даже футуристы…
не шли так далеко. А вот и «откровение»: Невротический
ужас перед потерей непосредственности и теплоты, испы-
тываемый культурой старшего поколения, не свойственен
психоделизированной молодежи. Они (молодежь эта) об-
ладают биохимической гарантией того, что экстаз у них
не  отнимут, … что «экзистенция» и  «тотальное пони-



 
 
 

мание», и  «слияние душ» находятся в  препаратах…  Ну,
и на кой ляд тогда литература? А и не нужна, отвечает Пеп-
перштейн, ваша стариковская литература «теплоты», «под-
линности» и всякого такого барахла, а вот наша – нужна на-
роду, как порнография: И вот эта глубинная порнографич-
ность концептуализма действует очень терапевтично, она
соприкасается с психоделической культурой…  Да чего там
скромничать, она ею, психоделической культурой, и являет-
ся. Но Пепперштейн, конечно, не хочет признаваться в том,
что весь этот его «концептуализм» – просто литнаркота, он
начинает заливать о том, что в этом самом его концептуа-
лизме «закодирована» потребность не только получить до-
ступ к различным типам переживания, экстаза, но так же
и  быть от  них независимым, чтобы не  зависнуть на  ка-
ком-либо биохимическом варианте, а иметь возможность
скольжения, освобождения, драйва . Мол, мы, наркодельцы
от искусства, полезны, мы отвлекаем молодежь от наркоты
биохимической! Еще немного и он попросит государствен-
ной поддержки (предел его мечтаний!).

А вот еще «шаве цитут15»: Человеку, который читает Па-
стернака и  вдруг видит, как его юная дочь возвращается
ночью со странно блестящими зрачками, уже легче прими-
риться (смириться!) с  концептуализмом. Концептуализм
способствует тому, что в Америке называют «birth of the
Cool». «Cool» обозначает одновременно «холодно» и «класс-

15 стоит процитировать (ивр.)



 
 
 

но»…

16.3.2000. От Бараша: Слушай, я тут развил бурную де-
ятельность в TENETA-2000. Нет ли у тебя чего-то, что
ты хотел бы предложить – точнее будет, по обстоятель-
ствам, из прозы? Из нового?

Жду ответа, как паркет балета
S.

От Л:
Статью Урицкого я прочитала. Очень меня обрадова-

ла статейка. Давай засылай продолжение записок, читать
нечего. А ты Агнона получил? И пошли «Альбом для марок»
Сергеева, пожалуйста. Хотелось бы поподробнее о книжке.

Я пошлю «записки» – суди сама. А про книжку чего уж,
скоро придут посылки, тогда пошлю (а заодно и Агнона),
сама увидишь.

С философом все «ушло». А как твои подвиги?

Поехали с  Р полюбоваться цветением окрестных садов.
Недоумевала

– Это слива? Нет… и не вишня… Может яблони? Ябло-
ни вообще белым цветут. Хотя и розовые бывают. А ты зна-
ешь, какой у нас был сад?! Все к нам приходили, собирали
фрукты и ягоды, такое было изобилие! Я так люблю на земле



 
 
 

возиться!
Гуляли в этом весеннем раю. Полсада было с голыми вет-

ками, одетыми в розовые цветки, а на другой его половине
ветки в зеленых листьях, а цветки уже опали. Сорвала оре-
шек, уже начинавший вызревать на месте цветка, надкуси-
ла… – Ты знаешь что это? Это абрикос! Точно абрикос!

Мне было без разницы. Около одной ветки она останови-
лась:

– Посмотри!
Оторвавшийся бело-розовый лепесток как-то странно

танцевал вокруг ветки.
– На чем он держится? На паутинке? Не видно…
– Да, нить паутины, вот, я вижу.
Иногда эта невидимая нить вдруг вспыхивала на солнце

и вновь пропадала. Обнимались-целовались.
– Поедем в гостиницу? – предложил я.
Покачала головой:
– Не хочу…
Повезла меня обедать в свой любимый китайский ресто-

ран около Рамле. Потом поехали в кино на «Американ бью-
ти».

– Я так надеялась, что не будет никаких убийств. Он дол-
жен был закончить так, чтобы все разошлись с  улыбкой,
это же такой легкий фильм. Но с самого начала ясно было,
все эти кровавые лепестки, что кончится плохо…

Когда в  фильме герой-кинолюбитель показывает люби-



 
 
 

мой девушке «самое красивое, что он видел (заснял) в жиз-
ни»: как танцует под слабым ветерком пустой целофановый
мешочек, я нагнулся к ее уху:

– Помнишь тот лепесток в саду?
Она, улыбаясь, кивнула. Ей было холодно, и она не сни-

мала мой пиджак. Когда вышли из кино дул сильный ветер.
Добежали до машины. Целовались. Я опять предложил по-
ехать в гостиницу. Опять покачала головой. Потом, вернув-
шись в «деревню», еще долго сидели в машине и целовались.

– Я могу тебя целовать все время. Все время…

17.3.2000. От Л:
Спасибо за записки, еще не читала. О подвигах потом на-

пишу, ведь нужна дистанция?

Для Л: В воскресенье пошлю «Альбом» и Агнона

От Ф:
Дорогой мой, надеюсь, ты на меня не сердишься из-за мо-

его молчания, мне и так очень тяжело.
Ты написал, что понимаешь меня, но проблема в том, что

я себя не понимаю.
Что было, есть и всегда будет, это осознание, что ты

человек очень близкий и дорогой.
Наши отношения – это то, что принадлежит нам обо-

им, поэтому ответственность за них и право определять



 
 
 

их судьбу – наше, вдвоем.

Обиды здесь ни при чем.
Ты пишешь, что тебе «тяжело». Я это понимаю так,

что раз ситуация стала тягостной, ее надо менять. Лю-
ди должны приносить друг другу радость, а не заниматься
поднятием тяжестей. Мне, во всяком случае, этот спорт
уже не по возрасту. Наши отношения с самого начала бы-
ли теплой дружбой. Давай вернем их в это состояние. Мне
показалось, что ты понимаешь все это так же как и я, по-
этому и написал «понимаю».

А  что мне уж действительно не  понравилось, если хо-
чешь знать, так это какие-то, извини меня, угрожающие
напоминания об «ответственности» и о  «правах». Я хочу
быть – и тебе искренне того же желаю – свободным челове-
ком, и иметь возможность самому выбирать друзей и фор-
мы отношений с ними.

18.3. От Ф: Ты действительно понимаешь. Спасибо
Ответственность я понимала как то, что не могу про-

сто замолчать и исчезнуть. Твое же право выбирать друзей
и отношения неоспоримо. Как и мое. Так что зря ты рас-
сердился. Твои отношения – тебе строить. Я же могу при-
нимать или не принимать свою «роль», и только свою.

Попробуем вернуться к теплой дружбе.



 
 
 

Френдли секс тоже не помешает. Время от времени…

От Л:
Мне сегодня приснился длинный сон с тобой, твоей супру-

гой, Р и даже с Наташкой… я привезла лесную землянику
из Испании (там, в Барселоне на рынке видела сверкающие
бусинки лесной земляники, с ее неповторимым запахом дет-
ства) мы с Наташкой радуемся ей, потом помню мы в ка-
ком-то странном замке, в Ерушалаиме, там ортодоксаль-
ный херомант нам что-то объясняет, и ты со мной, а по-
том приходит Р, и ты подходишь к ней и показываешь мне,
очень смешно показываешь, на пальцах, что у нее грудь боль-
ше моей, а Наташка возражает, потом мы с тобой у фон-
тана голые и светает, нам нужно успеть одеться потому
что приходит твоя жена и мы с ней разговариваем, она по-
чему-то мне очень рада, как старой знакомой и говорит про
какой-то бизнес ее и еще не помню что…

Ай-да сон… Мы во Флоренции тоже набросились на зем-
лянику и малину…

А меня позавчера Р пригласила в свой любимый китай-
ский ресторан и вдруг туда заходит наш с тобой старый
дружок А-Поц А-Гадоль16 с какой-то бабой, тоже смутно
знакомой. Как всегда сделал вид, что не узнал-не заметил.
Ну, я тоже обниматься не полез. Но все-таки как-то взвол-

16 Великий поц



 
 
 

новался. Вот есть такие люди, их не так уж много, сла-
ва Богу, что когда встречаешь их – как будто наткнулся
на что-то мерзостное и весь в нем перепачкался.

А еще «астральное тело» взбунтовалось было, аж на-
пугало. Но вроде присмирело. Пришлось-таки злобно оска-
литься…

В  лесу, когда дамы пошли погулять, Мирон продемон-
стрировал фотографии свой любовницы в голом виде. В ван-
не, из ванны…

– Вот я снял ее новый домик, это она с матерью…
– А мамаша тоже ничего…
– Да, без лифчика ходит. Она мне тоже говорит: не под-

глядывай…
Мы с Аркадием одобрили – хорошенькая.
– Она выглядит младше своих лет (36). И фигура мальчи-

шеская: маленькая грудь (мы запротестовали), но зато креп-
кая попка, поэтому кажется…

Тут не только хвастовство, но очевидное сексуальное воз-
буждение. Он уже показывал мне когда-то фотографии же-
ны и предлагал свинг. А Аркадий рассказал о Полонском:

– У Полонского, новая подруга. Ему уже семьдесят, а ей,
как ты думаешь? Тридцать семь!

– Ну, это нормально, – говорит Мирон. – Вот если бы ей
было семнадцать.



 
 
 

– Оля хадаша17, с ребенком, – продолжает Аркадий.
И мы с Мироном дружно: «Аа!»
– Абсорбирует, значит, – съязвил я в адрес прославленно-

го сиониста.
Потом пошли гулять, в тот сад на краю леска. Набежали

тучи, ветер. Цветы персика (или абрикоса?) обильно обле-
тают под ветром, как редкий розовый снег. Дорожки между
деревьями усеяны лепестками.

Я вдруг стал жаловаться, что бабы надоели. Даже с женой
как-то…

«Нуу! – они дружно осудили меня. – Жена – святое де-
ло! Во-первых, это твоя обязанность, так сказать супруже-
ская…» – «Вот именно что обязанность», – продолжаю хны-
кать. «Нет-нет, жене нужно оказывать уважение. А то уж со-
всем…»

От Л:
У меня было такое предчувствие, что не может это са-

мо улетучиться и еще будет продолжение, но почему злоб-
ный оскал? Астральное тело, оно же сама эротика?! А поц
был с  русской бабой? Все хочу спросить, а  с  Володей ты
так после ссоры и  не  виделся? Мне понравилось из  пись-
ма, что натура твоя чувствительная и легко ранимая вся
«разнюнилась, заскрипела стариковскими обидами»… а ко-
гда книжку получишь?

17 Новая репатриантка



 
 
 

С Володей виделся и не раз говорил. Ссоры как бы нет,
но нет и прежней близости. А насчет оскала… В следующей
порции записок.

Да, поц был с русской бабой, такой кудрявой блондинкой,
может, ты ее знаешь, тоже училка.

Р все удивлялась, чего это я за ними подглядываю из-за
горшка с фикусом.

19.3.2000
… – Ты не знаешь что произошло! Моего «Тёму» пора-

нили. Вот такое у меня было чувство, когда я увидела: как
будто у родного человека открытую рану видишь! Я нико-
гда не думала, что так отреагирую. И я знаю кто это сделал.
Один злобный эфиоп, когда я его выгнала, у него рожа была
просто перекошена от злобы.

– Странно только, что тебе раньше машину не портили.
– Вот и директорша говорит. Мне только в первый день,

в нашем доме кто-то нацарапал на багажнике, но я не поня-
ла что…

Настроение у меня было не боевое. Грусть какая-то.
– Почему ты все молчишь? Ты сегодня какой-то молчали-

вый.
– Не знаю…
Вдруг спросила:
– А ты хочешь, чтобы женщина тебя безумно любила?



 
 
 

– Нет.
– Нет?!
– Нет ничего ужасней.
– А сам хочешь любить?
– Нет. Хотя легче когда сам любишь, чем когда тебя.
– Мне тебя жалко. А чего ты боишься?
– Любовь это плен. Рабство. Когда сам любишь, то ситуа-

ция все-таки под контролем, а если тебя – караул.
– Мне тебя жалко. А если взаимная любовь?
– Это самое страшное. Это начисто разрушает.
– Разрушает?!
– Ну вот ты с тем.., вы же любили друг друга? Так что ж

ты убежала? Он же хотел жениться?
– Ну, во-первых, я уехала не только поэтому… А потом…

я чувствовала, что если мы поженимся, все кончится. И он
был… немного простоват… И ужасно ревновал. Делал мне
такие сцены, что даже муж никогда… Он мог просто убить.

– Ну, видишь! Свобода для тебя дороже любви! Поэтому
ты мне и нравишься.

– Я первое время чувствовала себя ужасно, даже физио-
логически, ужасно. Я даже не могла спать с мужем. Прошло
много времени, пока я успокоилась… у меня была подруга,
она мне оставляла ключи. Ну, я ей, конечно, делала дорогие
подарки, помогала подзаработать… Но все равно я не жалею,
что это у меня было. Будет о чем перед смертью вспомнить.

– Выходит, ты живешь только для того, чтобы было о чем



 
 
 

вспомнить?
Промолчала.
– А у тебя не бывает так, – говорю, – что нет уже на всех

душевных сил, усталость… ведь на каждого себя тратишь…
– А на что еще себя тратить?
Опять приставал к ней, чтоб рассказала про своего Мики.
– И опять я живу на два дома… Я когда приезжаю к нему,

то уже чувствую себя… хозяйкой.
– Вы с ним выходите?
– Очень часто. Обычно в рестораны. Иногда он берет меня

на свои деловые встречи. Говорит, что я ему помогаю. Учит,
что и когда сказать надо для пользы дела.

– А чем он занимается?
– Деньги делает. Строит, импорт, все что хочешь… А ино-

гда мне так от него тошно…
– Так зачем…
– А что у меня еще остается? Чем мне жить? Чужой жиз-

нью, сплетничать?
– Вот и получается, что мужчина в жизни женщины – это

все. А женщина в жизни мужчины…
– Во-первых, не мужчина, а мужчины, а во-вторых, не всё.

Я очень любила математику, серьезно занималась…
Переключаю тему:
– Ну что, посмотрела фильм?
– Какой фильм?
– Ну, ты рассказывала, что мужик приглашал тебя посмот-



 
 
 

реть фильм об экскурсии…
– А ты как думаешь?
– Думаю, что посмотрела.
Засмеялась и закрыла лицо руками.
– Ой, тут ко мне напросились Люська и говорит: «Мне так

нравится как ты одеваешься, но я хочу тебе сказать, только
ты не обидишься? Правда не обидишься?» Ну, пришлось по-
обещать. «К черному костюму, – говорит, – нужны черные
чулки, а не светлые, два цвета делят фигуру, укорачивают
ноги. Я ей говорю: это нужно учитывать тем, у кого ноги ко-
роткие и толстые. Я плохая, да? А чего она цепляет?

Я смеюсь. Ноги у нее действительно классные.
Любимые игры с членом:
– А можно потрогать? Можно? Можно? А чего ты страху-

ешься? Думаешь, я сейчас вот так отвинчу?
– … ну посмотри, ну посмотри! Чего ты смеешься, ну по-

смотри, какой красивый! В следующий раз возьму фотоап-
парат и сфотографирую! Для твоего Мирончика, ха-ха-ха!

Перед этим рассказал ей, как Мирон показывал фотогра-
фиии своей голой любовницы.

20.3.2000. От Л: Я тут почитала Пепперштейна в те-
нетах, интуитивно понятно почему ты в нем разочаровал-
ся. Слушай, а где эта ваша деревня, в которой так хорошо
зимой? Я сегодня видела тягомотный сон, мы там втроем
и собак мой с твоей Клепой, и ты всё с моим мужем гово-



 
 
 

ришь о делах, хочешь дом купить в лесу на речке. А он гово-
рит, что около нас есть дом на продажу. А стоим мы по-
чему-то в Рамле, помнишь, где мы на лодке катались в под-
земном водохранилище Ибн-Рашида, и мы гуляем, и вдруг по-
трясающий вид открывается, как в Барселоне на горе, там
есть на горе крепость, кот. была построена на месте еврей-
ского кладбища…

Давай записки дальше
Пурим самеах!18

Позвонил Бараш, и опять припомнил, что я написал про
15 человек на его вечере. Так и хотелось ему сказать: нудный
ты, Эпаминонд Максимыч, ох, нудный!

Просил, чтобы я Кононову написал, может стихи его возь-
мется издать.

Сидели с Р на скамейке, смотрели на море, на закат. Она
все поеживается – холодно. Но мой пиджак не берет: «За-
мерзнешь». Мы в дауне: разговоры о любви, воспоминания.

– Я так ждала твоего звонка! Я утром вставала с улыбкой,
зная, что мы встретимся! Уроки в тот день пролетали! Мне
даже училка та, с которой я подружилась, сказала: «Ат ниръ-
ет меушерет»19. Как я была увлечена! Сейчас не то. Но все
равно…

18 «веселого Пурима» (ивр.) – праздничное пожелание
19 Ты выглядишь счастливой (ивр.)



 
 
 

21.3.2000. Поехал один в Иорданию. Жена не могла, а Р
я не стал рассказывать, сам погуляю, может что-нибудь под-
вернется. Пересекли границу у  Бейт Шеана, на  пропуск-
ном пункте пусто, буднично. Поднимаемся в  горы, карна-
вал цветов. В основном зеленый и ярко-желтый. Три жен-
щины достойны внимания. Очень милая девушка-экскурсо-
вод с прямыми длинными волосами цвета стали, и такие же
стальные глаза, губы «неправильные», с дырочкой посреди-
не, очень милая, и одна черненькая, лет двадцати пяти: ко-
роткая стрижка, красивые умные глаза, но толстая, и с ма-
мой, у  той такие  же тяжелые бочки пониже спины. И  од-
на дамочка лет за сорок, но ничего, только курит все вре-
мя и неприятные складки от углов рта к подбородку. Может
и под пятьдесят. Дамочка клюет.

Крепость Аджалун на вершине. Построил какой-то пол-
ководец Саладина в 12-ом веке, или отнял у крестоносцев.
Наверху холодно. Мелкий дождь.

Герат. Марк Аврелий сидел тут три месяца. Мощеные
улицы, огромная площадь, окруженная колоннадой, храмы,
театр, триумфальные арки. Руины моста уводят на ту сторо-
ну оврага, где муравейник арабского города, и мост завис над
мечетью… Досмотреть не дали, повели жрать. Я не пошел,
пробежку сделал по античности. Успел вовремя вернуться
к сборному пункту. Чернявая сказала: «Вот умный человек!
А мы жрать пошли, как идиоты». И добавила: «Молодец!»



 
 
 

А мамаша мне: «Я вам только скажу, что получить от моей
дочери такой комплимент совсем не просто!» Дочка сверк-
нула черными глазами.

Бегая по Герату, познакомился с англичанином, крупным
мужчиной лет пятидесяти, говорящим медленно и степенно,
с абсолютной уверенностью в вескости своих слов. Тоже вос-
хищен Гератом, но не согласен с тем, что человечество за по-
следние две тысячи лет деградировало. Деградация шла, он
готов согласиться, до того момента, как был изобретен тран-
зистор. С транзистора началась новая эра, мы пошли вперед
семимильными шагами.

Гора Нуво. Обетованная земля внизу, в тумане. Сеет мел-
кий дождь. Развалины византийской церкви, мозаики. Вече-
реет.

Амман – большой город, новые дома, огромные гостини-
цы, потоки машин. Отель – пять звездочек, шик без изыс-
ка, но  и  без прижимистости. После ужина группу повели
в ночной клуб, а я пошел спать. Дамочка сидела в фое. «Вы
разве не  пойдете в  клуб?»  – «Нет. Устал (чистая правда).
Пойду спать». Надо было ее пригласить, думаю, но промол-
чал. Группа собралась (в вечерних туалетах!) и отправилась
в ночной клуб, на фолклор. А у меня просторный отдельный
номер. Расположился в одиночестве под пуховым одеялом,
представил себе поочередно всех троих в огромной постеле,
потом поразвлекся с Ясперсом (взял с собой «Ницше и хри-
стианство»). Но, как говорил один осёл: песок плохая заме-



 
 
 

на овсу. По ТВ ловился только второй израильский канал,
там какой-то стендапист изгилялся. Жарко, нещадно топят.
Плохо спал.

22.3. Утром за завтраком чернявая Ифат спросила:
– Что ж вы не пошли вчера в ночной клуб? Было очень

мило. Ципи (дамочка) нарядилась в бедуинку…
Я сослался на усталость. «Кроме того, – говорю, – книжка

была интересная».
– Да? Какая же?
– «Ницше и христианство», – сказал я высокомерно. И до-

бил ее:
– Ясперса. Был такой философ.
Она уважительно покачала головой. Спросила:
– А чем вы занимаетесь?
– Как вам сказать… Вроде как писатель, да. Звучит гром-

ко, но так оно и есть.
Она проявила еще большую заинтересованность. А когда

я признался, что пишу о Христе, потребовала разъяснений
и подробностей. В автобусе мы сели рядом (мама косилась
с явным беспокойством), и я вдохновенно предался любимо-
му занятию: распускать хвост перед случайной бабой. Ока-
залось, что Ифат тоже не лаптем щи хлебает: студентка, учит
философию в Иерусалимском университете, мы увлеклись
разговором, не  слушали объяснений и  не  замечали доро-
ги. Благо туман был густейший, автобус полз в направлении
крепости Монтрояль. Первоначально намеченный маршрут



 
 
 

на Крак де Моав, разбойное гнездо Рено де Шатильона, от-
менили голосованием, народ боялся, что останется мало вре-
мени на Петру. Я оказал слабое сопротивление, мол, именно
из-за Шатильона и поездку затеял, а мне объяснили, что кре-
пость Шубак, она же Монтрояль, «красивее» и лучше сохра-
нилась. Наш иорданский гид даже пытался рассказать, какой
плохой человек был Рено де Шатильон, караваны грабил,
плевал на все и всех, «бед гай», а я ему: «ай лайк ит». Бунт
на корабле поднял Одед, который оказался еще и левачком
в придачу, говорил мне, что верит нашим генералам, кото-
рые хотят отдать Голаны, потому что «они там кровь про-
ливали», а я ему про Петэна рассказывал, как он за Фран-
цию кровь проливал, а потом отдал ее Гитлеру. Но тут я его
поддержал: ему не нравилось, что мы уклонились от плана,
мол, он заплатил за Крак. Его успокоили, а я тоже не стал
скандал поднимать, уступил им Крак, но разозлился. И все
свое вдохновение злобы излил на бедную Ифат, мол, евреи
не воины, отсюда и Катастрофа, да-да, именно евреи винова-
ты в Катастрофе, а не немцы, она говорит: получается у вас,
что женщина виновата, в том, что ее насилуют? «Быть жен-
щиной, как и быть евреем, это уже провокация. А быть при-
влекательным и слабым – провокация вдвойне. Слабость –
это провокация и вина. Человек обречен сражаться». Я был
в ударе, рассказывал ей о самураях, о том, что быть воином
не противоречит утонченности, и дело тут не в воинственно-
сти, а в самоотверженности. Она сказала, что это эстетиза-



 
 
 

ция смерти. «Конечно, конечно! – соглашаюсь. – Это же вы-
зов смерти! А победить смерть можно только полюбив ее!»
Девушка была «готова». Мамаша даже подошла и пожало-
валась, что дочка ее бросила. Та ласково, как больную, ее
успокоила. Вдруг автобус остановился, и мы вышли в туман,
из которого торчала небольшая пожелтевшая колонна. Ока-
залось, что тут кусок римской дороги, причем двухполосной!
Так странно: посреди пустыни – следы великой цивилиза-
ции, двухполосная каменная дорога с желобками-рельсами
для телег…

Спросил у Ифат, нет ли у нее знакомых в литературном
мире. Хочу, мол, книгу свою на иврите издать. Обещала раз-
узнать.

Когда подъехали к крепости, туман чуть рассеялся, но еще
висел в долинах внизу, и крепость выростала из него, как
огромный щербатый гриб… Туман цеплялся за голые ветви
редких деревьев, и грубые каменные скиты напомнили зим-
ние пейзажи старика Брейгеля.

Опять разозлили всякие рассуждения объяснялки о том,
что крестоносцы строили крепости для своих коммерческих
шашней и угнетали местное население. Да посмотрите, го-
ворю (круглые башни вставали из тумана, и крепость вместе
с  горой будто плыла гигантским кораблем вдоль ущелий),
разве такое воздвигнешь ради шашней?! Тут дух завоеваний,
тяжба с неизведанным! «А вам не жалко тех бедняг, кото-
рые тут камни тоскали и умирали?» – спросила сердоболь-



 
 
 

ная Ципи. Да все, говорю, умирают, рабы и господа, а вот это
остается. Попытался перевести ей (спор шел на весь автобус)
«рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить» «великого
поэта Мандельштама», но про Мандельштама в автобусе ни-
кто не слыхал, а «молчание рабов» возмутило Ципи до глу-
бины души (надо было ее все-таки пригласить в мою огром-
ную спальню). «Значит права личности уважать не  обяза-
тельно?» – язвительно подхватил Одед ее возмущение. Ну
все, думаю, опять записали меня в фашисты.

На обратном пути еще лаялись за Косово и Чечню. Одед
этот в Америке живет, работает в лаборатории Белла. Такой
преуспевающий транзистор.

Петра была тайной набатеев – город, вырубленный в ска-
лах. Идешь долгим, узким ущельем, вокруг сдвигаются щер-
батые, выветренные горы в черных дырах пещер, они обсту-
пают тебя как сказочные чудища, и вдруг, внезапным осво-
божденьем, ущелье кончается, выводит на площадь с огром-
ным эллинистским храмом, выбитым в красной горе. Села
хаадом20.

Толпы туристов. Старые тайны нынче хорошо продают-
ся…

23.3. От Ф: Как съездил? Петру видел?
Мне трудно представить, переключиться, что завтра

уезжаю, вся в буднях и заботах. Так глубоко нырнула, что

20 Красная скала (ивр.)



 
 
 

и не  вынырнуть, кажется. Купила Юнга «Алхимия и фи-
лософия», и оставила в книжном проспекты своих лекций,
вдруг кого заинтересует.

Все пропахло весной, здорово и тревожно.
А как сын в армии?

Петра – тайна, засиженная мухами-туристами
Сильнейшее впечатление – Герат. Почти целый антич-

ный город, заложенный еще Александром Македонским. Ру-
ины моста через овраг ведут в никуда, в однообразную тес-
ноту-мельтешню плоских арабских крыш.

Да, весна…
Сын жалуется на безделье – не дают им повоевать (слава

Богу). Настроение нормальное.
Хочу надеяться, что по возвращению увидимся.

Позвонил Р. Рассказал о путешествии
– Я очень рада что ты позвонил. Неожиданно. Я уж как-

то и не жду теперь…

24.3. Жена утром щебечет:
– Я позавчера, когда к курицам пошла (на работе), а там

у нас кошки, их от мышей держат, так одна кошка, огромная
такая, вдруг стала так ластиться, я прям поразилась, об ногу
терлась, хвост трубой, я ее погладила, так она от меня не от-
ходила…



 
 
 

– Кот, наверное.
– Может быть. Такой ласковый, я прям поразилась. Я во-

обще кошек никогда не любила. У нас была в детстве кошка,
она однажды взбесилась, залезала по занавескам под пото-
лок, порвала занавески, и сидела там орала, ее потом в ста-
рую сумку запихнули и отвезли на вокзал, а она через день
вернулась…

Ходили на японский балет, «Санкай Джуку». Игры све-
та и тьмы, странная музыка. Большие стеклянные круги-та-
релки, висящие на тонких тросах. Когда их покачивают, ле-
тают блики. Танцоры лежат на них, сворачиваясь и разво-
рачиваясь, как цветы. Фиксирован каждый момент движе-
ния. Скульптурность. В  европейском балете прыгают, бе-
гают, крутятся, летают, а  здесь  – медленно плывут. Балет
не движения, а жеста. Что характерно. Да, еще живой кро-
лик, подсвеченный, в чаше на высокой ножке. Этакий дзен-
кролик.

Но слишком много повторяющихся приемов. Как, напри-
мер, раскрытые рты. Иногда кажется скучным, но все равно
хочется смотреть еще и еще. Завораживает.

25.3. Случайно наткнулся на свое имя в каком-то невнят-
ном сетевом разговоре, судя по всему, двух литераторов:

Цырлин: 16 Sep 1999 (12:34:39)
Торин, Вы, что ли, считаете, что если в произведении нет



 
 
 

детективного сюжета, всяких хохомчек (типа назойливого
сравнения сотрудников с  карасями и  щуками) надуманых
эпизодов итд – то это уже не литература, а всего лишь жур-
налистика?

Материал отчасти интересный, но  его надо, тсказать,
уметь преподнести

Мне, знаете, что понравилось из прочитанного в послед-
нее время? Наум Вайман, Описание жизни в Израиле сере-
дины 90х в  форме дневника. Эпизоды из  жизни (от  быта
до политики), параллельно этому – рассуждения автора. Чи-
тать достаточно интересно, хотя интриги как таковой нет,
а Израиль меня лично интересует заметно меньше, чем, до-
пустим США. (Не говоря уж об общественной позиции ав-
тора  – нечто вроде израильского Эдички Лимонова. Эта-
кий ебарь-патриот (я конечно извиняюсь). Тоска по древним
принципам, разрушаемым злыми либералами в  сочетании
с неразборчивостью в личной жизни. Думаю, что когда ав-
тор очень старается быть увлекательным, забавным, остро-
умным и т.п., то результат обычно получается прямо проти-
воположным

Торин: 16 Sep 1999 (21:20:21) Цырлину:
Щель обетованья я читал, но писать в таком стиле жела-

ния нет. Хотя в Израиле жил 3 года и многое видел. Все лю-
ди разные. И восприятие у них разное. И потом, «Кризис»
уже написан, к этой теме вернусь вряд-ли.

Левон: я не о любви-нелюбви, я просто не воспринимаю



 
 
 

напыщенную одиозность Бараша как профессионализм, хоть
Вы меня укусите:

Мне сложно судить.
Пока я вижу только защиту Байтов-Бараш действует впол-

не грамотно.
Насчет остального.. ну Оля Медведева-Премингер и Наум

Вайман, конечно, тартареновски хороши, но у каждого изда-
теля такие есть.

Марику пятьдесят. Подарил ему свою книгу. Если вам
за пятьдесят – это ваша книга, как написал какой-то кри-
тик…

26.3. Звонил Пете Криксунову на  предмет издания
на иврите, «посоветоваться». Петя держит дистанцию. По-
слал ему книгу.

Родная гостиница забита туристами. Побрели по набереж-
ной, зашли в первую попавшуюся. Мужик с кавказским ак-
центом и сломанным носом посоветовал (по-русски) снача-
ла посмотреть номер. Поднялись. В таком убогом логове мы
еще не спаривались. Но таскаться в поисках…

– Ну как? – спрашиваю.
– Ну что уж…, – сказала, – ладно.
Я спустился, бросил кавказцу: «Это, конечно, не Рио де

Жанейро» (кажется, он не оценил мою начитанность), запла-



 
 
 

тил за номер и вернулся.
– Да, номер, конечно…, – сказала она.
– Так чего ж ты не сказала?!
– Я думала, что ты уже заплатил.
Но ничего, скоро мы позабыли про эту убогость. Начисто

позабыли.
– Если бы я была большим крокодилом, я бы тебя всего

проглотила, и ты бы сидел у меня внутри… А знаешь, всё
что от тебя в меня вошло, еще там шевелится…

Принес ей книгу. Потребовала надписать. Долго мучил-
ся. Тогда она открыла ее на случайной странице: «Вот, прям
из книги. Пиши: «Чудо в ней внезапная милость и случай-
ный покой». … Вот вроде бы обычный день, а какой хоро-
ший! Ты мне подарил такой чудесный день! Я уж и не дума-
ла, что такой может быть. Как будто я давно тебя не видела.
Те два раза не считаются. Значит, я тебя три недели не ви-
дела…

Звонила Ифат, дала телефон университетского издатель-
ства. Предложил встретиться, но она уезжает в Германию.

От Л:
Вчера ездила в N-Y, на свидание с сыном. День был теп-

лый, солнечный, город красавец. Вспомнила про твою ули-
цу в Милане. Погуляла в централ парке, все цветет, запах
весны, посидели в ресторанчике открытом. Потом, к вече-



 
 
 

ру, пошли в джаз-кафе, он там был и сказал, что подумал,
что мне там должно понравится. Джазисты колоритней-
шие… потом он меня посадил в электричку. Уже стемнело
и в окошке, как в зеркальце потустороннем, я увидела совсем
незнакомую тетеньку…

28.3.2000. От Л:
Мне понравилось про фрески во  Флоренции и  про улицу

в  Милане, в  кот. ты влюбился. Матвея эпиграммка то-
же ничего, а  от  комментариев я давно воздерживаюсь…
Ты наметил уже жертву для перевода на иврит? Как дела
с Христом? Вот уже и папа Римский полумертв, а ты все
тянешь, все оттягиваешься, все у тебя отговорки разные.
Не пора ли послать подальше свои развлечения и засучить
рукава?

Заехал к Гробманам. Подарил книжку. Написал: «крест-
ным». Мише не понравилось. Мол, у евреев крестных не бы-
вает. Попросил взять в  кавычки. Еще попросил поста-
вить число. Серьезно относится. На столике лежала заметка
из «Литературной газеты» о «Зеркале» и «Иерусалимском
журнале», где журналы названы «близнецами».

– Что за чушь? – удивился я.
– Ну дурак, дурак, – сказал Гробман об авторе заметки.
–  Да ладно,  – успокоила его Ира,  – все-таки реклама.

Правда, обосранная…



 
 
 

Рассказала, как по РЭКе21 Вайскопф, Губерман и Окунь
против одного Бараша дружно обсирали «Зеркало». Особо
подло обсирал Вайскопф. Заявил, что «все их авторы к нам
перебежали». Это был в  мой огород камешек. Я закинул
удочку насчет издании на иврите. Ира обещала помочь. Рас-
сказала о пикировке с Эммой Герштейн в «Новом мире».
Показала заметки.

Я еще подарил Гробману книгу Брусиловского. Гробман
растаял. Сказал: «Ира… сходи там, принеси…» Ира пошла.
Как я понял, за журналом. Молчу, Бараш велел не выдавать.
То ли Гробман что почуял, то ли на всякий случай спросил –
вдруг не придется расставаться:

– У тебя журнал есть?
Ну не смог я соврать. Не смог.
– Есть, – говорю, и улыбаюсь.
– Ира! – громко крикнул Гробман. – Не надо, у него есть.
Ира уже возвращалась с номером. Неловкость.
– У тебя есть? – переспросила.
– Есть, – говорю.
– Кто дал? – строго спросил Гробман.
И опять я не соврал во спасение.
– Бараш.
Гробман кивнул. Мол, разберемся с этим Барашем.
Уже у выхода, Гробман вдруг:
– Давай я тебе какую-нибудь книжку подарю, вот, про лы-

21 Израильская радиостанция для репатриантов



 
 
 

сенковские дела, 47-ой год.
– Спасибо, Миш, не стоит, все равно я читать не буду, нет

у меня времени.
– Ну давай чего-нибудь… вот, Пушкина, хочешь? «Евге-

ний Онегин»?
Книжка была без обложки и первых листов.
– Ладно, давай.
Не отстанет ведь.
– Это, как газета, – объяснил он, – в метро читать.

Спросил у Гробмана, как ему выставка Паши? Язык у Гр-
обмана, конечно, чесался, но рано, рано было сводить с Па-
шей счеты.

–  Ну, можно сказать, что нет в  ней ничего стыдного.
А по нонешним временам это не мало.

Я не согласился. Сказал, что очень мало рисунков, как-то
чересчур скромно и чересчур концептуально, то бишь идео-
логизировано, не искусство, а какой-то набор лозунгов. Гр-
обман вновь промолчал.

От Л:
отпусти меня, старче, в синее море! Ведь и мне надо как-

то жить дальше. Как Остап Бендер говорил – вчера на рын-
ке мне предложили вечную иглу для примуса, и я отказался.
Не хочу ничего вечного…



 
 
 

А желания кто исполнять будет? Причем три!
А у вас с сыном прям роман… Как тебе это удалось? По-

завидуешь…
А как «дистанция», образовалась уже для рассказа?

Наум, привет!
Список №28
1. Сергий Булгаков. Агнец Божий. /Книга вышла в Пари-

же в 1933 году тиражом 700 экз. (с тех пор не переизда-
валась) и вызвала травлю со стороны церковных иерархов
и теологов-ортодоксов (типа Вл. Лосского): Булгакова об-
винили в  том, что в  его софиологии София трактуется
как четвертая ипостась, что нарушает принцип троично-
сти. Данный труд является вершиной творчества Булгако-
ва, но не только. Цитирую предисловие (игумена Иннокен-
тия): «В лице «Агнца Божия» мы имеем не только, пожа-
луй, самый значительный богословский труд ХХ века (рядом
с ним могут быть поставлены разве что «Догматика» Кар-
ла Барта и  «Систематическое богословие» Пауля Тилли-
ха), но и несомненную вершину русской софиологии, которая
в свою очередь может рассматриваться как вершина все-
го греко-православного богословия». От себя добавлю, что,
по моему разумению, русская софиология представляет со-
бой завуалированное гностическое учение. Привожу назва-
ния некоторых разделов: «Христология единства (монизм) ’;
«Христология двуединства (дифизитство) ’; «София Боже-



 
 
 

ственная»; «София тварная»; «Боговоплощение»; «Эмману-
ил и  богочеловек»; «Уничижение Господа (кеносис) ’; «Бо-
гочеловеческое самосознание Христа» и т.п./ М.: Общедо-
ступный Православный Университет, основанный протои-
ереем Александром Менем, 2000 – 464 с – 112

2. Ги Дебор. Общество Спектакля. /Книга вышла в Па-
риже в  1967  г., накануне молодежных волнений, которые
отчасти спровоцировала. Автор – левый радикал крайнего
толка; был обвинен в убийстве соратника (Жерара Лебови-
чи), после чего (правда, через десять лет) застрелился. Вы-
работал учение о пассионарно-церемониальной негативно-
сти (противопоставление буржуазной спектакулярности
свободной игры индивидуального конструирования ситуа-
ций). Был самопровозглашенным лидером Ситуационист-
ского Интернационала: радикальный потлач (этнологиче-
ский термин Мосса), праздник дарения, не имеющий конца
как образец грядущей революции. Книга имеет определенный
интерес и для теории Рампы (автор – ярый рампоборец). М.:
Логос (Радек), 2000 – 184 с – 55

3. Ханс Зедльмайр. Искусство и истина. О теории и ме-
тоде истории искусства. /Автор (1896 – 1984) – выдающий-
ся австрийский теоретик, последователь Ригля («художе-
ственная воля») и постоянный оппонент либерального Па-
нофского. В 1932—33 годах был членом нацистской партии,
за что ему после войны было запрещено преподавать и пуб-
ликоваться (все работы 1946—48 годов вышли в свет под



 
 
 

псевдонимами). В  зрелом возрасте «канализировал» свою
пассионарность в пылкий католицизм и привлек в интерпре-
тацию опыт сакрального /«история искусства как история
религии (и как история культа особенно) способна объяс-
нить несравненно больше фактов, чем история искусства
как история социума или история рас»/. Автор двух нашу-
мевших книг (по типу амбициозности сходных с «Закатом
Европы»): «Утрата середины» (1948) и «Возникновение со-
бора» (1950); в первой провозглашается «приговор-утрата»,
во  второй – «синтез-возникновение» (спиритуализованный
вариант «истории духа»). В данном сборнике представлена
теоретическая квинтэссенция его идей. Есть ценные сооб-
ражения, близкие к нашим «итальянским мотивам»: «Явля-
ется ли то, что в своей материальной связности кажется
нам целым произведением, действительно замкнутым це-
лым – как, например, настоящая „станковая картина“ – или
это лишь частичная целостность в большем целом, в кото-
рое мы должны мысленно вернуть произведение. Внешним
границам произведения искусства – например, рамам стан-
ковой картины – нет необходимости совпадать с его „сущ-
ностными границами“». М.: Искусствознание, 1999 – 367 с.,
10 илл. – 65

4. Макс Брод. О  Франце Кафке. Франц Кафка: Биогра-
фия. Отчаяние и спасение в творчестве Франца Кафки. Ве-
ра и учение Франца Кафки. /Незаменимый первоисточник.
В «Приложениях» приводятся (впервые по-русски) наиболее



 
 
 

интересные воспоминания других лиц о Кафке/ СПб: Акаде-
мический проект, 2000 – 505 с – 104

5. Фр. Л. Йейтс. Джордано Бруно и герметическая тра-
диция. /Крупнейшая современная специалистка (Англия)
по  ренессансному оккультизму, автор изданных по-русски
книг «Искусство памяти» и  «Розенкрейцерское Просвеще-
ние»/ М.: НЛО, 2000 – 528 – 112

Во вторник, 21 марта, ко мне приходил, после довольно
длительного перерыва, Миша Файнерман. Я отдал ему эк-
земпляр твоей книжки, так что если ты еще ему не выслал
по почте, то и не надо. Миша, конечно, выглядит плохова-
то, но, сколько я помню, он хорошо никогда и не выглядел.
Во всяком случае, по его собственному ощущению, он вро-
де бы пошел на поправку (относительно, конечно); курит,
по крайней мере, намного меньше. Чуток «пофилософство-
вали», но Миша очень скоро устает и больше лежит молча
на диване, нежели «аргументирует».

На сегодняшний день я раздал уже больше 30 твоих кни-
жек.

И мне, наконец, передали (на дискете) твое письмо о Ре-
нессансе. Отсутствие интернета причиняет все же массу
неудобств.

Остановлюсь на нескольких моментах.
Самый интересный (по  проблематике) раздел твоего

письма касается «симбиоза» искусства и религии. Я пола-
гаю, здесь сказывается тот огорчительный факт, что про-



 
 
 

двинувшись (с большим скрипом) в каком-нибудь важном на-
правлении (например, в осмыслении схемы: Синкретическое
единство – Жрец и Маг – Культура и Религия), – мы броса-
ем тему и не делаем тех выводов, ради которых было на-
чато обсуждение. А суть выводов, которые, по моему ра-
зумению, с неизбежностью следуют уже из тех моментов
схемы, с коими ты вроде бы согласился, состоит в следу-
ющем. Дело не  в  том, что искусство «жмется к  стенам
религиозных храмов» (даже если ему самому так кажет-
ся и на бóльшее оно не претендует – по крайней мере, осо-
знанно), а в том, что оно обретает в архитектонике хра-
ма культовый синкретический хронотоп жреческого типа –
и делает это не только независимо от религии магического
склада (типа христианства), но и вопреки ему. А религия,
пользуясь неосознанностью мотивов художника, контра-
бандно ставит себе на службу совершенно чуждую страте-
гию снятия индивидуации. Есть большой резон в твоей идее:
христианство не  возникло в  результате проповеди Иису-
са, а было выстроенным по классическому катартическому
сюжету мифом, – но я бы переменил акценты. На самом
деле христианство таки возникло «в результате проповеди
Иисуса»; это была чистая эсхатологическая религия не сня-
тия, а  пестования индивидуации, предназначенная не  для
жизни, а для апокалипсиса – и потому абсолютно чуждая
культуре (предназначенной именно для обустройства жиз-
ни). И такое христианство существует, но не внутри укра-



 
 
 

шенного фресками храма, а  в  мистике и  иконоборчестве,
в регулярно возобновляющемся возвращении к «первоначаль-
ной чистоте веры». Что же касается «исторического хри-
стианства», то это типичный контрабандно-шизофрени-
ческий комплекс (а вовсе не органический симбиоз), основан-
ный на попытке спастись сразу двумя противоположными
способами: жреческим (синкретическая катартика фресок)
и магическим (иконоборческая стратегия «прямого» спасе-
ния). Искусство действительно спокойно может обойтись
без религии (но не без «воспоминания» о своих жреческих син-
кретических корнях, которые старше религии). Религия то-
же могла бы обойтись без искусства (продержаться на чи-
стой магии), но только очень недолго – в эпоху искреннего
и массового ожидания близкого конца света. Поэт Тютчев
гениально уловил в лютеранстве (самом массовом из ико-
ноборческих порывов человечества) его глубинную суть: 1)
в христианском храме не должно быть ничего, кроме голых
стен (ибо катартика фресок знаменует собой языческое
постоянство вечного возвращения); 2) молитва христиани-
на (именно молитва, а не возобновляющийся пластический
культ) может быть, по сути дела, только однократной,
последней, «пороговой» (то есть анти-катартической).

…Сих голых стен, сей храмины пустой
Понятно мне высокое ученье.
Не видите ль? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам вера предстоит:



 
 
 

Она еще не перешла порогу,
Но дом ее уж пуст и гол стоит.
Еще она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь…
Но час настал, пробил… Молитесь богу,
Последний раз вы молитесь теперь.

Иными словами, истинно христианская молитва предпо-
лагает последующий «прорыв в инобытие», окончательный
шаг в потусторонность, а не благополучный возврат к зем-
ному благоустройству циклического времени, обеспечивае-
мый катартикой (в том числе и фресковой). Добавлю, что
такие порывы не проходят даром и ведут к не менее мощ-
ному откату: протестантизм стал в конечном итоге ре-
лигией благоразумного и бескрылого обустройства здешне-
го мира. Впрочем, «конечного итога» здесь быть не может:
пример протестантской «диалектической теологии» (Карл
Барт, Бультман и др.) показывает, что жив еще курилка –
зловредный миро- и человеко-ненавистнический дух пропове-
ди Иисуса.

Когда же апокалиптический пыл угасает, религия стано-
вится (как ты и отметил) по большей части катартиче-
ским мифом – и наступает эпоха контрабанды и сотерио-
логической шизофрении.

Остаюсь всегда твой
Матвей



 
 
 

29.3. От Л:
сегодня получила книги, Агнона и  «Альбом», большущее

спасибо. Да, с сыном бли айн ра22.
Я давно умираю рассказать, но… боюсь опять не пове-

ришь, как с поцом и натуропатом, тем более, что мне и са-
мой не верится. Давай, говори желания, посмотрим, что я
могу для тебя сделать.

Первое желание – погоди пока с синим морем. А насчет
веры… Всегда хочется чтобы рыбка золотая только у те-
бя бы трепыхалась в ладошках…

Давай, рассказывай.

Матвей, привет!
В связи с моими историческими изысканиями, мне жут-

ко интересно понять тот узел, где завязалась религия Спа-
сения, определившая нашу цивилизацию, и Булгаков в этом
плане пригодится, спасибо, и  вообще, твои соображения
о Христе были для меня очень ценны. Да, все дело в апока-
липтике. Иисус был воинственен и неистов, и это «подхо-
дит» апокалиптической направленности его проповеди: если
конец света за углом, думать некогда, надо решать. У меня
вообще сложилась довольно ясная картина того идейного
и исторического контекста, в котором он действовал. Ис-

22 Буквально: «без дурного глазу» (ивр.) Русский эквивалент: «тьфу-тьфу, чтоб
не сглазить»



 
 
 

тория долгая, если захочешь, изложу, но вкратце суть де-
ла в том, что эпоха прямого взаимодействия с эллинской,
а затем римской цивилизациями, которая началась с вой-
ны с  греками и  закончилась войной с Римом и разрушени-
ем Храма (примерно лет триста) была эпохой нарастаю-
щих апокалиптических настроений. Котел долго кипел и все
ждали взрыва, а многие его и жаждали. Эту перманент-
ную войну с античным миром нельзя было выиграть (слиш-
ком неравны силы), но и нельзя было от нее «уйти»: никакие
формы «покорности» не канали, и дело не в степени поли-
тических или идеологических компромиссов, просто эллин-
ская цивилизация полностью поглощала. Компромиссов бы-
ло много, пытались как-то переделать, приспособить рели-
гиозные установления, шел процесс ассимиляции в греческой
культуре, прежде всего со стороны знати, но постепенно
расширяясь, культура эта пленяла не только цивилизаци-
онными достижениями, но  и  интеллектуальной высотой
и свободой, это было как оползень. И если не оказать сопро-
тивления, можно было распрощаться и с верой, и с гордой
идентичностью избранного народа, детей Бога, а сопротив-
ление вело к физическому разгрому. Осталось только наде-
яться, что Господь поможет, надеяться на чудо, на при-
шествие Мессии. И эта отчаянная вера все крепла и нака-
лялась. В конце концов все созрело для веры в Его приход, его
искали уже под каждым кустом, и любой смельчак мог объ-
явить себя народным Пастырем, посланным Богом, и та-



 
 
 

ких было много, земля кишела юродивыми и авантюриста-
ми, но, как всегда, в этой жесткой конкуренции мог побе-
дить только один… Все, что Иисус сказал о себе и о том
«царстве Божием», что он пришел провозгласить, записано
во множестве апокалипсических книг того периода, и тек-
сты огромной библиотеки, спрятанной на две тысячи лет
в пещерах Иудейской пустыни, убеждают в этом. Он занял
готовую нишу, пришел на уже нагретое место, по принципу:
вы хочите песен, их есть у меня.

И  ведь по  сути произошла интересная вещь: духовная
мощь сопротивления была так велика и  так бескомпро-
миссна, что эта сопротивляющаяся цивилизация (иудей-
ская) не  только заинтересовала греков, но  и  увлекла их.
Тут и перевод Торы на греческий семидесяти толковников,
и возникшая литература взаимовлияния (не исключено, что
единобожие стоиков из  того  же источника), и  я теперь
вижу, что и  христианская и  гностическая теология вы-
шли из иудейской апокалиптики. А кончилось тем, что гре-
ко-римский мир принял иудейского Бога, как своего, а сына
его, как своего Спасителя! Так что как бы и неясно, кто
в конце концов победил, кажется, борьба идет до сих пор…
А разве современная западная технологическая цивилизация
не пожирает все своей всеядной свободой? И она так похо-
жа на греко-римскую…

30.3.2000. Пятница



 
 
 

Вчера ездил к Саше К., деньги отдал, подарил книжку. Он
полистал, понял, что дневник, и говорит: это удивительно,
что ты еще не потерял интереса к себе. Он выкупил у Лейбо-
вича магазин, продает все книги по пять шекелей. Я, поко-
павшись, отобрал несколько. Они ездили в Испанию и у Ве-
ры новая картина: «Ярмарка быков». Понравилась. Мне нра-
вятся ее картины. Такой темпераментный колорит. Хотя ей
уже за семьдесят. Саша, провожая, удивил, бросив: «Вооб-
ще, надо найти что-нибудь…» – «А вот это, – говорю, – я
на сто процентов поддерживаю!» И мы похихикали. А до по-
ездки играл с кабанчиком (задрал его!), и он туда же: по-
сле такой игры хорошо бы пару девиц! «Ну, – говорю, – ты
к девочкам еще не наладился?» Стал жаловаться, что нет де-
нег и времени. А какую он активную половую жизнь вел лет
до сорока пяти! Но рассказ отложили до следующей игры.

От Саши хотел позвонить Р, но не получилось, потом тор-
чал в пробках и поздно приехал… Вот и сосет тоскушенька,
хоть стихи сочиняй.

Жена обозвала «творняшкой». Утром гуляли в  парке.
Держит меня за  руку, подпрыгивает, на  качелях качается.
«Ой, какие большие вороны!» Нюхает только что распу-
стившуюся чайную розу: «Понюхай, как пахнет! Нет, это
с ума сойти! А эта, старая паршивка, вроде все тоже самое,
а не пахнет. Вот она, жизня…»



 
 
 

От Л:
он очень похож на тебя, только чернокожий. Веришь? Ес-

ли веришь, буду дальше докладывать…

Верю, верю
Dio получил, спасибо. Нашел что нужно, перевожу поти-

хоньку
А  вообще грустно мне. С  тоски работать подрядился,

недели две без продыху. Все равно Христос в тупике. Читаю
«Евангелие от Иуды» Панаса. Радует только что я этот
«уровень» прошел. Все они опираются на евангельские рас-
сказы, как на костыли. Но это неинтересно. Надеюсь, что
созрею для чего-то другого…

А про поца я не то чтобы тогда не поверил, а поразился
тому, что казалось мне невозможным (не в смысле твоей
«измены», а в смысле «уступки» такому поцу), ну а с пара-
психом ты же сама призналась, что мистификация. Я был
готов поверить, но описание вычурного секса было уж че-
ресчур «литературным»…

Kozin i Barash
Дорогой Николай!
Я рад, что вы вернулись. Козина и у нас певали в семье,

вернее отец пел (он и на гитаре бренчал немного), у него был
высокий баритон. Эта «болезнь» перешла и ко мне: я тоже
бренчу и люблю попеть, хотя Бог талантов не дал. А Ко-



 
 
 

зина я слушаю минимум два раза в неделю, когда еду на ра-
боту, ставлю свою любимую кассету, я ее записал с диска,
называется «Осень», интересно, тот ли это диск, что вы
купили. Я помню жутковатую сцену, когда несколько лет
назад Козину (незадолго до смерти) дали какое-то звание
(заслуженный артист России?), и к нему в Магадан приеха-
ла делегация во главе с Кобзоном, и Кобзон, «в честь нашего
заслуженного», вздумал какой-то романс затянуть (а певец
он абсолютно деревянный), так Козин его прервал, говорит,
дайте-ка я попробую, тряхну стариной, и запел. Голос-то
уже старческий, дребезжащий, одной «душой» спел, но та-
кой был «переход», будто после машины живой человек за-
пел.…

А с Сережей Надеевым я действительно лет десять на-
зад познакомился, через Витю Зуева, обсуждали возмож-
ность издать мои стихи. (Кстати, о стихах. Напоминаю
вам о своем «запросе» насчет возможности издать стихи
Александра Бараша.)

Из вашего замечания о том, что о прозе «говорят вся-
кое», я понял, что не  в  восторженных тонах говорят,
но все равно интересно. Хотя, конечно, важнее что напи-
шут, если напишут… Вот в  интернетовском (почти ин-
тернатовском) «Русском журнале» (http://www.russ.ru/krug/
vybor/info86.html) кто-то написал: «Опять-таки произведе-
ние, хорошо знакомое посетителям русской Сети; на „Инфо-
арте“ оно было вывешено под куда более горячим заголовком



 
 
 

„Щель обетованья“. На бумаге, чего греха таить, выигры-
вает: рефлексии вокруг израильского житья-бытья бывших
российских интеллигентов лучше читать при мягком свете
ночника, а не при зловредном мерцании монитора. Вне вся-
ких сомнений, Вайману удались эросцены; если вам за пять-
десят и потенция сбоит – это ваша книга». И на том спа-
сибо. Не понял только слова «сбоит».

А что, французы «рефлексией вокруг израильского жи-
тья-бытья бывших российских интеллигентов» не заинте-
ресовались?

Всегда ваш
Наум
P.S. Привет Марианне. Что с ее планами посетить наши

края?

Бараш предложил сделать в следующий четверг капуст-
ник на крыше, чтобы каждый что-нибудь выдал в чуждом
жанре: Гробман чтоб спел, а Гольдштейн сплясал. Осторож-
но катанул маленькую, пробную бочечку на  Гольдштейна:
«Что-то Гольдштейн в последнее время, как отмороженный.
А ты с ним общаешься?» Успокоил его, что изредка, по те-
лефону.

От Л:
Ты мне обещал перекинуть кусочки из  Толдот Ешу 23.

23 История Иисуса (ивр.)



 
 
 

С натуропатом я перепутала Гудзон с Ист-Ривер, а не вы-
думала… как там астральное тело? И райские кущи? Да-
вай записки дальше. Убегаю на работу. Не грустите юно-
ша…

«Я ей сказал, что если она будет путаться с  евреями
и матадорами…» Откуда это, помнишь?

Я купил сканер, но еще не освоил. С его помощью мог бы
перекинуть кусочки из Толдот Ешу.

С  натуропатом все-таки было чересчур литературное
описание, вся эта лизня промежностей… Может ты ис-
пытывала неловкость, рассказывая мне об этом, какой-то
был в «рассказе» излом… Так как идут с ним дела?

А что с негром? Ты влюблена? В каком смысле на меня
похож?

Астральное тело пока в подвешенном состоянии.
В следующий четверг (6.4.) у меня будет вечер, вернее, ве-

черинка, «на крыше».
А книгу ты уже должна получить…

1.4.2000. Суббота. От Л:
Получила книгу! Не понимаю, как можно было в ней разо-

чароваться… тоже мне, отец.
Я не хотела чтобы тебе было тоскливо, а хотела чтоб

обнявшись посмеяться вместе за пивом.



 
 
 

А  шрифт, мать, разве не  мелкий-бледный? Перечиты-
вать будешь? Или надоело это все…

Посмеемся за пивом? Не знаю. Хотя сегодня первое ап-
рель…

Ну так что, будем признаваться или будем дурака ва-
лять?

От Ф:
Понимаю, сама не  люблю хныкать, боюсь быть в  тя-

гость, признаваться в своей уязвимости и слабости, боюсь
непонимания. Но мне так хочется, чтобы между нами это-
го не было, и чтобы открытость наших отношений разре-
шала и пожаловаться на жизнь, если тяжело на сердце.

Как книга? Появляются рецензии? Ты собирался делать
презентацию?

А как пишется новый роман? Ты мне давно ничего не при-
сылал.

Муж снова уехал на  две недели. И  как всегда, когда он
уезжает, случается какая-то гадость. На следующее утро
меня разбудил крик дочери, я вскочила и увидела нашего ко-
та, бегающего по  квартире с  воробьем в  зубах. От  этого
зрелища завопила и я, и бросилась в спальню. Я-то вопила
от неописуемого и необъяснимого страха, ребенка же ситу-
ация очень забавляла, особенно моя реакция. Кот был в упо-
ении от успешной охоты, в нем проснулись первобытные ин-
стинкты, и он угрожающе рычал, спрятавшись под столом.



 
 
 

Но воробей, видимо, оказался не таким вкусным, как рыб-
ка, которой мы его балуем, и он выпустил трупик, решив
использовать его как мячик, и стал футболить им по квар-
тире. Тут ребенок его отобрал и выбросил. Я же трусли-
во стояла под дверью, пока она все не сделала. Представля-
ешь? Я не знаю, что бы я делала, если бы была одна (я по-
чему-то всегда примериваюсь). Так бы и сидела в спальне.
Совершенно парализующий ужас.

С 1-го апреля я перехожу на ставку. Да, день удлинили,
буду работать до 4-х, а не до 3-х, как раньше, чтобы не ра-
ботать в пятницу. Меня эта перспектива жутко угнета-
ет.

Две недели подряд буду готовить лекции на иврите, и по-
ка не в состоянии, все откладываю. Обдумываю, но не запи-
сываю.

Интересны мои уроки рисования, когда встретимся, по-
кажу стихи. Учительница очень хвалит стихи и ругает кар-
тинки. А рисую я пока каждую неделю одно и то же: че-
тыре времени года с помощью одной горизонтальной, двух-
трех вертикальных линий и круга. И стих к рисунку. Лако-
низм зверский. Так и нужно, чтобы ничего лишнего. И куча
технических заданий. А урок – ее рассказ о том, что такое
картина, как научиться их видеть, чтение стихов и всякие
байки из жизни. Это пока – я сейчас в «подготовительном
классе». Очень здорово.

После Пасхи собираюсь снова читать весь курс, но же-



 
 
 

лающих пока – пару приятельниц, я не в ладах с рекламой
и организацией публики.

Да, очень хочется увидеться.

Спасибо за длинное письмо. Согрело…
Книги пришли, хочу передать экз. Да, «занимаюсь» ею:

рассылаю, звоню, организовываю вечера. А  роман «за-
стрял». Может и к лучшему. В воскресенье закончу в пол-
четвертого, постараюсь позвонить, может, увидимся. Или
можно в четверг днем.

Ты с работы уже не удираешь?

2.4.2000. В переменку позвонил Р – дома. Легче стало.
Через два часа, когда учеников спровадил, опять позвонил:

– Я мучаюсь… А ты обо мне не забываешь?
– Я о тебе никогда не забываю. А тут еще книжка, я в тот

день как начала читать, так полторы тетради проглотила. Ты
все-таки умница…. Скажи мне что-нибудь…

– Мучаюсь я, чего уж тут еще говорить.
– Ладно, я буду считать, что ты сказал…
Домой возвращался веселый.

Дорогой Николай!
Конечно я не против всех этих куртуазных дел с францу-

зами, как и с любыми другими. Могу вас уверить, что если
что выгорит, то и ИНАПРЕСС в накладе не останется. Ви



 
 
 

жэ минэ знаетэ. На хорошее дело мы за ценой не постоим.
Ну а на статейку Топорова я бы все же взглянул, инте-

ресно. «Скучно»? … Черт его знает, в общем-то, развлека-
тельного там мало (особенно если вам не за пятьдесят).
А насчет того, что «за большие деньги», это, конечно, гру-
бо. Чтоб у него всю жизнь такие суммы за «большие день-
ги» считались.

Барашу передам ваш адрес. Могу и  «предупредить» на-
счет денег, если вам это удобно. Хотя он «гордый». Со Ста-
линым был однажды такой случай: родня его грузинская
стала просить за какого-то дальнего родственника, и Ста-
лин, невероятно!, изъявил готовность сменить гнев на ми-
лость, только, говорит, пусть прощение попросит. Ну, че-
рез некоторое время родственники опять пришли, говорят:
не будет просить. Сталин улыбнулся и сказал: «Гордий!»
Ну и, конечно, секим-башка.

Козин – класс, согласен. Диска этого у меня нет, закажу
в Москве. А ведь отец именно эту песню пел, я с детства
помню, он с мамой в Куйбышеве познакомился: Волга, Жи-
гули…

В четверг будет такой келейный сабантуйчик для «дру-
зей» -литераторов – надо вроде обмыть это дело, книжку
то бишь. Уж и не знаю, чем их развлечь, кроме водки.

Вчера пришли суховеи. Они всегда в  начале апреля по-
являются с  одуряющим запахом цветущих цитрусовых…
И от них какая-то слабость и мрачность…



 
 
 

А у вас, небось, веселенькая весна…
Всегда ваш
Наум

От Ф:
Жаль, что не позвонил сегодня, в хамиши у меня урок ри-

сования.
Я могу иногда выйти на час-другой, только если нет вся-

ких мероприятий, или уйти пораньше…

3.4.2000
После работы поехал в  «Вести», Гольдштейн познако-

мил с Зайчиком. Редакция похожа на муравейник. У Зайчи-
ка закуток за ширмочкой. Большой такой толстый зайчик,
довольно доброжелательный, с хитринкой. Предложил дать
для газеты «что-нибудь из дневников». «Можно об извест-
ных людях. В свойственной вам деликатной манере…» Пре-
поднес ему книгу.

Потом погуляли с Гольдштейном. В одно пустое, уже за-
крытое кафе впустили две русские девицы, одна  – краси-
вая-разбитная за сорок, другая – деревня под двадцать. Взя-
ли по соку. Преподнес ему книжку. Надписал: «Соучастни-
ку». И «с благодарностью за дружбу». И правда, я в послед-
нее время испытываю к нему какое-то особое расположение.
И поздравления его искренни и завистью не отравлены.

Красивая-разбитная за сорок тоже располагала.



 
 
 

– Жалко, – говорю, – книжку лишнюю не взял, подарил бы
вам, почти уверен, что вам бы понравилось.

– Какую книжку?
– А вот! – Гольдштейн охотно продемонстрировал. – Ви-

дите, его книжка!
– Детектив что ль?
– Ну, не совсем, – замялся Гольдштейн.
– Про любовь, – говорю.
– А где, где книжка? – оживилась «деревня».
– Вообще-то, – говорю, – и магазине можно, наверное, ку-

пить.
– Нуу, это надо деньги платить, – сказала «деревня».

Бараш звонил. Мурыжил на тему письма Кононову. Да ка-
кой он человек, да как себя с ним вести.

– Учти, – говорю, – он в делах жесткий.
– Так что надо поддаваться?
Я засмеялся.
– Ну я тебя серьезно спрашиваю! – обиженно и даже резко

одернул меня Бараш. После паузы продолжил:
– А он текст правит?
– В смысле ошибок? Не знаю, есть ли у него корректоры…
– Нет, ну там, может сказать, что вот эта фраза ему не нра-

вится…
– Да ты что?! Название книги – это еще туда-сюда, тут он

может свое мнение высказать, но все равно тебе решать.



 
 
 

– А как он…
Долго выспрашивал. Потом о вечере: нет, ничего не при-

думал и  народ пассивный. Спросил опасливо, кого я при-
гласил. «Никого», – говорю. Расслабился. Сказал, что Дану
не пригласил, кажется, она на меня обижена. Сообщил, что
Дана с Некодом издали поэтическую антологию, но меня она
не включила.

Он сделал паузу, видимо, ожидая грязной ругани.
– Включила своих учеников, – продолжил. – Ну как же,

у нее целый такой поэтический кружок, птахи там всякие,
Регев – красная шапочка, я тоже у нее один раз читал, свои
последние, так там один, Шпарк, или Шперк…

– Шваб?
– …да, вроде, его там за поэта держат, так он высказал-

ся, что это, мол, прозаическое описание путешествий. Да?
Вот так, пишешь двадцать лет, где-то там как-то существу-
ешь в литературе, и вдруг приходит какой-нибудь Шпарк-
Шперк, ну Шваб, Шваб, да… я ему чего-то сказал, а я, ты
не представляешь себе какой был сноб когда-то, это я сей-
час добрый и старый, а в молодости… в общем, я ему что-
то сказал, так он ушел…

Рассказал («только между нами, да?»), что Ира Гробман
хвалит мою книгу («Ты  же знаешь, они к  тебе вообще-то
не очень, да?, а тут прям… говорит лучшая книга о нашей
тут жизни, а для них похвалить – ты знаешь это…»). Тут я
вспомнил, что надо бы Гробманов пригласить, хоть они о ве-



 
 
 

чере знают, конечно, и придут, но надо пригласить. Позво-
нил. Ира сказала, что «посмотрела» книгу и нашла, что я
много поработал, что стала гораздо лучше, и вообще хоро-
шая получилась книга. Ну, спасибо, хорошо если так.

Не скрою, приятно было.

4.4.2000. Уже тепло. Встретился с Ф, перекусили в порту.
Выясняли отношения.

Надо завязывать. И чем резче, тем лучше.
Тоже (как жена) хочет, чтобы мужчина не телом ее инте-

ресовался, а душой.
… – Ты был для меня, и сейчас есть, самым близким че-

ловеком. Если я думала о ком-то, кого хотела бы видеть все-
гда рядом, кто был бы мне опорой…

– Ну, тут ты сильно ошиблась, я никогда никому не слу-
жил опорой. Я это занятие не люблю.

– Да, я потом поняла… Я тогда, в июле, позволила себе
открыть все шлюзы.., но ты, надо отдать тебе должное, ты
меня постепенно погасил…

– Значит, экзамен на пожарника выдержал?
– Вполне.

Для Л: Так ты влюблена?
Как часто вы видитесь? Сколько ему лет? Чем занима-

ется?
А насчет свиданьица – я был бы рад.



 
 
 

От Л:
Так приезжай, гостем будешь дорогим, за одно и позна-

комлю. Он русский знает, в Москве был, на выставке, в Пи-
тере, в 77 году, кажется.

6.4.2000. Проснулся рано. Читал Розанова. «Сущность
молитвы заключается в признании глубокого своего бесси-
лия…» Это прям по  Ницше: «Когда болит душа  – тогда
не до язычества».

Позвонил Марк Зайчик
– Наум, я прочитал вашу книгу…
– Как, уже?!
– Да, вчера до пяти утра читал, не мог оторваться. В об-

щем, Наум, я ваш поклонник. Вообще в России она, по-мое-
му, должна произвести фуррор… Принимаю любой ваш ма-
териал, без ограничений, кроме, пожалуй, одного: я при сло-
ве «трахать» вздрагиваю. Ну что делать, я старый, толстый,
больной еврей…

– Да бросьте вы, Марк…
–  Ну и  топтать кого-то тоже, конечно… А  так, все что

угодно, о нашей жизни, что-нибудь мускулистое…

Позвонил в Москву Мише. Голос пободрее. Книгу читает.
Напишет. Не обиделся («Да я не обижусь, хоть назови меня



 
 
 

старым девственником»).
– Наум, ты человек общительный, найди мне жену. Чтоб

была добрая, с  ребенком или без ребенка, мне все равно.
И не обязательно чтоб понимала в современной литературе.
Достаточно, если Гоголя читала. Мне нужен человек рядом.
А если я женюсь, тогда я к вам приеду.

От Ф:
Почему не пишешь? А я с таким интересом читаю твою

книгу, не оторваться. Или она здорово изменилась по срав-
нению с текстом на интернете, либо мое восприятие так
резко изменилось. Но  она стала четче, более концентри-
рованной, и  более искренной. По-настоящему искренней,
от  сердца, а  не  от  желания шокировать, «резать» прав-
ду-матку. Или демонстрировать интимные стороны жиз-
ни. Выстраданной и выпестованной.

И мне тебя не хватает, потому что хочется «бросить
реплики», а пока до компьютера дойду, помню не все.. Хоть
с тетрадкой читай. Знаешь, а пожарник из тебя никудыш-
ный…

Продолжая чтения, я не смогла удержаться «в рамках»
объективного читателя, и мелкие чувства типа ревности
и  обиды стали брать верх. Человеку важно чувствовать
свою незаменимость, единственность, уникальность. У те-
бя же такая мозаика женских лиц и… других частей тела,
что мне очень неуютно в этой шумной компании. Кто я для



 
 
 

тебя? Еще три строчки в романе?

Я рад, что тебе интересно читать. Ты права, что «чело-
веку важно чувствовать свою незаменимость, единствен-
ность» (отсюда и ревность), но мы ж для того и занима-
емся философией, чтобы изжить это себялюбие?

От Цветкова:
Наум, на днях беседовал с Сережей Гандлевским, и он ви-

дел твою книгу, правда, под другим названием, на москов-
ских прилавках. С чем и поздравляю. Если уже есть рецен-
зии – сообщи где.

А пишу я вот по какому поводу. Сережа живет в Рос-
сии, которая мне уже ненавистнее зубной боли, и хотя по-
видаться с ним хочется, но уж больно неприятно туда вы-
бираться. А тут вдруг известие, что он в составе какой-то
агиткультбригады намерен первую декаду июня провести
в  Израиле. Что даст мне возможность убить всех трех
зайцев: побывать в любимой стране, повидаться с тобой
и с ним. У вас, правда, об эту пору тепловато, но как-ни-
будь переживу.

Сообщи, какие имеешь планы на  этот период времени.
Мои пока неточны – яснее станет к маю.

Леша, привет!
Замечательно! Буду очень рад. Очень надеюсь, что Се-



 
 
 

режа, став нынче уже просто «маститым», не  обиделся
на  мою «литературу». Тогда мы славно проведем время.
Планов у меня никаких нет на лето, в смысле поездки. Буду
ждать. Сообщи, когда все уже конкретно наметится.

Если адрес у тебя не поменялся, то я тебе книжку на сле-
дующей неделе вышлю. А то и две: помню, что Элла, жена
Пети Вайля, в свое время выразила желание ознакомится.

Привет Краве
Наум

7.4.2000. Вчера меня чествовали «на  крыше». Были
Гольдштейны, Гробманы, Шамиры, Таня с Аркадием, Боря
Юхвец, Шаус, Тарасов. Вместе с нами и хозяйкой дома (плюс
годовалая дочь и блаженный муж) – 16 человек. Бараш по-
звонил и сказал, что у него сломалась машина и подскочило
давление. Дико извинялся. Режиссеры застряли на съемках,
а Мерлин не потащился вдаль (Иерушалаим – не ближний
свет).

Гробман предложил тост за мою следующую книгу. Хлеб-
нув молодого вина и  запоздалой славы, я полез ко всем
со своей дружбой:

– Я помню, мне Володя как-то сказал: ты что, в литерату-
ре друзей ищешь?! (Да, в самом деле, нашел где искать! –
послышались реплики) Да.., и я тоже как-то смутился, и по-
думал, ну, в самом деле. И вот, так получилось, что кроме
нашего литературного общения…



 
 
 

– Ты вдруг понял, что литература – это и есть жизнь! –
сказала Ира Гробман.

–  В  общем, я сейчас чувствую, что обрел друзей. Вот
за это и хочу выпить!

Я был на грани слезопролития.
– С удовольствием присоединяюсь! – Гольдштейн чокнул-

ся со мной бумажным стаканчиком. Тарасов что-то про него
съязвил. Он уже был под мухой, задирался, но Гольдштейн,
в последнее время весьма укрепленный в своих силах (по-
ведал Риммке: «У нас очень хорошая квартира»), ответил
ему почти вызывающим тоном: «Да, Володя?» Тарасов про-
должал язвить, что ему Гольдштейн ответил, я не расслы-
шал, отвлекли. Чо делали? Пили-ели, Риммка колбаски вся-
кие закупила, пирожки, я французского вина натащил, всё,
надо сказать, вылакали, от вина перешли к водке, кое-где да-
же вполголоса о литературе что-то там. Гольдштейн с Шау-
сом заспорили о Сорокине, Шамир подключился, Ира Гроб-
ман рассказывала об идее устроить вечер авторов «Зеркала»,
у которых вышли книги. Мою (ее внешний вид) все, кстати,
хвалили, Шамир заинтересовался, почему я выбрал именно
период с 92-ого по 96-ой, Гробман пел частушки: «Шел я
как-то камышом, встретил бабу голышом. Здравствуй, баба,
добрый день, дай пощупать за пиздень», «Жил в деревне ста-
рый дед, делал сам себе минет. Возле каждого куста сам себя
имел в уста».

– Опять эрос невозможного, – произнес со вздохом чей-



 
 
 

то женский голос.
У  меня нервы не  выдержали: все-таки литературный

вечер,  – решил почитать, через полстранички почувство-
вал в  воздухе напряжение скуки и  вовремя прекратил.
Все радостно расслабились, Шамир сказал: мы тебя любим
не за это, ты лучше спой, и Гробман все подначивал, ну я
спел, сбился на Есенина, завыл, никто меня уже не слушал,
кроме Гробмана с Шамиром – рядом сидели, мы с Шамиром
затянули: «Я был батальонный разведчик…» На строчке: «Я
срать бы с ним рядом не сел…» Гробман встрял и обозвал
это натурализмом, предложил поправку: «хезать», «Я б хе-
зать с ним рядом не сел!», разгорелся филологический спор,
собрание становилось катастрофически необязательным. Я
заткнулся (тут как раз и на водку перешли). Гробман требо-
вал продолжения пения. Я стал хныкать, мол, не любит ни-
кто, не любят меня.

– А ты чего, хочешь чтоб тебя любили? – рассердился Гр-
обман. – А ты чьей любви хочешь, Шауса? Так Шаус тебя
так полюбит, что жопу в клочья, или вот мы с Шамиром, мы
тебя так полюбим…

Тарасов шипел Риммке: «Я их всех ненавижу!», Оля оза-
боченно следила за дочкой, чувствовалось, что ей не до сбо-
рища, Таня с Аркадием загадочно улыбались, как театраль-
ные маски, Юхвец хлестал водку и держал на чреслах ко-
та, Гробман продолжал напевать свое: «Расцвела за городом
акация, всюду слышны песни соловья. У меня сегодня мен-



 
 
 

струация, значит не беременная я.…», потом сел на этого
кота, нарочно сел, кот с  визгом удрал, Оле это не  понра-
вилось, Шамир, чтоб Олю позлить, сказал, что кот немно-
го сплющен. Мелькнула догадка: пора отчаливать. Тогда Гр-
обман круто взял «серьезный» тон и повел речь о том, что
«останется» тот, кто смог себя выразить, что все уникальны
и неповторимы, но немногие могут себя выразить, выразить
свою неповторимость, так что давайте выпьем за эту книгу,
это удачная книга, и вообще, книга – важное дело, «и учти,
Вайман, что ты теперь умер, ты умер, понимаешь? Книга –
это смерть. Ты теперь воскреснешь, только если напишешь
новую книгу, а пока ты умер, все…»

Позвонил Матвей (он это делает не часто), объяснил свое
молчание неполадками с интернетом.

От Л: Ты обиделся?
Как было на «крыше»?

А ты хотела меня обидеть?
Я почувствовал, что ты счастлива и как-то не хотелось

«встревать».
Потому что на самом деле я рад за тебя. Надеюсь, что

в этом нет ничего обидного.
О вечере прочитаешь в записках, они почти готовы
целую



 
 
 

Да, хотел спросить: он по-русски читает? И вообще, име-
ет отношение к литературе?

8.4.2000. От Л:
Я тоже подумала было о  переводе книги, но  он плохо

читает по-русски, не чувствует… и плохо понимает. Как
продвигаются дела с Dio? Когда читала записки, там, где
«есть реальность и  есть образ, который закладывается
в память… сильное желание, закрепляющее за собой опре-
деленный образ, не  соответствующий действительности,
но идущий навстречу желанию, и есть вера», вспомнила На-
бокова – когда мы думаем, что начинаем все понимать, нам
пора уходить из этого мира…

Да, работаю. Сегодня встречаюсь с Ароном Амиром, пом-
нишь «Кешет»? Хочу себя на иврите.

Говорят Dio скопировал Грейвз в  романе «Я Клавдий»,
возьму почитать.

От Ф:
А  тебе твоя ирония и  отстраненность принесли сча-

стье? Я как раз вижу себя излишне отстраненной от жиз-
ни, и  мне безумно хочется стать ее частью. Я напоми-
наю себе человека, судорожно вцепившегося в ветвь дерева,
склонившегося над рекой, страшащегося отпустить «точ-
ку опоры» и поплыть… Прекратить попытки «контролиро-



 
 
 

вать ситуацию» и отдать себя воле волн. Страшно, но ина-
че остаемся на  месте, причем ценой гигантских усилий.
И это – отстраненность от течения жизни. Так что мо-
жет быть отстраненность – от страха перед жизнью?

Если говорить точнее, то мне действительно не хвата-
ет отстраненности – от своих эмоций, страстей, я путаю
себя с ними.

Кстати, в книге ты замечательно говоришь, что смысл –
то, что преодолевает смерть. Но в нашей последней беседе
ты сказал, что различие между нами в том, что ты счи-
таешь, что смысла нет…

Противоречия здесь нет. Смыслы мы, хотим этого или
нет, придумываем. А ты красивый «образ» придумала: под-
вешенного над жизнью… И я смотрю на жизнь со стороны,
с берега, и в быстрое течение меня не заманишь. Я не люблю
в нем барахтаться. Из страха? Скорее от брезгливости…

По дороге домой из Иерусалима заехали с женой на ба-
зу в Бейт Хорон, навестить Юваля. Он жадно ел арабскую
булку с заатаром24, которою мы ему купили у Яфских ворот,
и пиццу. На прощанье крепко обнял меня. Борода мягкая…
А потом я у Синявского прочитал цитату из Розанова: «Лю-
бовь есть боль. Кто не болит (о другом), тот и не любит (дру-
гого)». И не от страха за него болит, а просто… Хотя, конеч-

24 Восточная пряность



 
 
 

но, боишься…

Бараш перекинул еще одно «упоминание», сказал, что он
на меня «закладку» сделал, периодически что-то выскакива-
ет.

Из «Эксклибриса».
Наум Вайман: по иисусовским местам c гарнитурой Лу-

зурского
Наум Вайман. Ханаанские хроники. Роман в шести тетра-

дях. – СПб.: Инапресс, 2000, 414 с.
А  ЭТА книжка набрана чудовищно мелкой гарнитурой

Лузурского – читать ее практически невозможно. Особенно
если учесть тот факт, что речь в ней идет о кромешных изра-
ильских пейзажах, где мается главный герой, записывая ис-
торию своей маяты в тетради. На израильских заставах, по-
нятное дело, жарко, воспоминания, само собой, покоя не да-
ют, а тема «Москвич на Земле Обетованной» оказывается
на нынешний день абсолютно неактуальной – тем паче, если
подаешь ее с лирической, а не с комической точки зрения.
Хотя, говорят, эта книга наделала там много шума. Но, на-
верно, они там лучше знают, кто такая И., которую герой во-
зил «по иисусовским местам». Только нам-то какое до этого
дело?

Барашу: Насмешники, все б им поиздеваться над провин-
циальными. А шрифт действительно каверзный – имей в ви-



 
 
 

ду. Успеха тебе с Кононовым
А от вечера осталось дурное послевкусие.

От Л: и я хочу тебя на иврите тоже. Как прошла встреча
с Амиром? Давай уже записки

9.4.2000. В  «Апокалипсисе нашего времени» Розанова
христианство смыкается с буддизмом: «Силушка – она греш-
на. Без „силушки“ – что поделаешь? И надо было выбирать
или „дело“ или – безгрешность. Христос выбрал безгреш-
ность. В том и смысл „искушения в пустыне“. „И дам тебе
все царства мира“. Он – не взял. Но тогда как же он „спас
мир“? Не-деланием. „Уходите и вы в пустыню“. … Ах, так
вот где корень его».

«Поле зрения, открываемое Евангелием, действительно
есть поле „лазарей“, „нищих“, „убогой братии“ и, в общем,
какой-то трухи человеческой. Имен, лиц, генераций не ви-
дим. Нет такого, чтобы человек был подобран к человеку,
„породка к  породке“, чтобы каждое зернышко „хлеба че-
ловеческого“ было умыто, омыто, вычищено. В Евангелии
проходит определенная борьба против вычищенности. От-
сюда-то снисхождение к болезни, изъяну, уродству. Отсюда:
сын наследник и сын-гуляка. И гуляка торжествует… (прит-
ча о блудном сыне). И вообще отсюда именно, от Евангелия,
потекло начало какой-то безродности, в сущности – вырож-
дение и голытьба».



 
 
 

И Ницше о том же.

От Мерлина:
Naum, есть возможность хорошо отомстить: завтра

будет презентация «Двоеточия» в  Иерусалиме. Можешь
на нее не приехать, и будем квиты.

От Л:
ночью вдруг метель, и сейчас еще снег лежит. А вчера бы-

ло 23 тепла и на сирени уже видны цветы… красота – си-
рень под снегом!!!

нет, он не литератор, он учитель истории, в  старших
классах и трубач-джазист по совместительству.

Получила записки, спасибо. Но про вечер ничего.
Поздравляю с номинацией на Букера!

10.4.2000. От Л: вот вспомнила про «американскую кра-
соту». Мы с тобой, когда в Иерусалиме гуляли, в Гиене Ог-
ненной видели пакетик целлофановый в небе, как змей воз-
душный летал, помнишь? так я именно об этом тогда по-
думала, ты небось и не помнишь уже…

так где же про «крышу»?

От Ф:
Дорогой, ну а как героизм – сидя на берегу? Вчера откры-

ла твою книгу и удивилась – словно продолжаем разговор,



 
 
 

но ты искреннее. Могла бы с тобой говорить твоими же
цитатами. Хорошо же ты пишешь – если не о бабах.

А в каком смысел о бабах – плохо? В смысле литературы
или отношения?

Амир пригласил в его родную забегаловку на углу Дизен-
гоф и Жаботинский. Я попросил два стакана сухого красно-
го, а они принесли пасхальное сладкое вино, в армии мы зва-
ли его «молоток», и кафе какое-то «безалкогольное».

Амир жаловался, что о его новой книге – никто ни слова,
нашел кому жаловаться.

Хочет, чтобы я его книгу осветил в русской прессе. Но для
этого надо её прочитать. А на иврите читать – тяжкий труд,
тем более – ерунду историческую.

11.4. Наум-Матвею
Читаю Синявского о Розанове. И цитаты Розанова, как

жемчужные зерна в  трухе скошенной (а  ведь и  Синяв-
ский не лаптем щи хлебает). Какой же он все-таки… вот,
не знаю как сказать о Розанове. Въедливый, ботанический
ум. И даже не от ума это глубочайшее видение – буквально
«от нутра». «Нашим всем литераторам напиши, что боль-
ше всего чувствую, что холоден мир становится…» Ведь
это же простое ощущение, вроде бы многим свойственное,
но какая здесь чувствительность! Не ум, опять же, не та-



 
 
 

лант, а чувствительность! И не то, что зябко вдруг стало,
мол, век железный грядет и т.д., а тут ощущение, почти
предчувствие, страшного космического холода, тень кото-
рого уже ложится на землю. (Ну а нынче не «ложится»,
а уже разлеглась.)

За окном (задраенным!) арабская музыка, монотонно за-
унывная, чужая, до ненависти. И хамсин обещают сегодня.
Встал, заткнул уши ватой…

И  вот от  этого ощущения холода идет «раскрутка»
пытливой и страстной мысли: почему холодеем? А отто-
го, что кругом «индивидуализьм» (вот он последний воитель
против него, правда, он скорее не Дон Кихот, а Санчо Панса
русской соборности…), «братство» утеряно, узы рода рас-
пались, даже узы семьи… ты один, свобода, блин! Но это
свобода камешка в просторах космоса. Нет рода и нет люб-
ви. Впереди гибель. На этот «индивидуализм», на всю эту
«соц. демократическую сволочь» он смотрит апокалипси-
чески. И не согласился бы, что ее можно искусством «вы-
лечить». Только религией, «теплой, родовой». Отсюда его
увлечение «юдаизмом», пристальный к нему интерес. А фор-
ма письма абсолютно личная, индивидуалистическая: обры-
вочки, опавшие листья, но  его собственной неповторимой
жизни. Вот и я от того же «танцую». И мне «холодно»,
и мне приходится самого себя «согревать», с самим собой
танцевать, беречь свое тепло (как Соллогуб писал: «улыба-
юсь, забавляюсь, сам собою вдохновляюсь»)…



 
 
 

«Родных не помню. Рода нет. Племени нет, нация – од-
на ерунда. Но вот я довольно талантлив и издаю журнал.
Меня запишут в историю русской литературы. Я, впрочем,
нигилист и в общем мне хоть трава не расти».

Опять же он, Розанов, родной. И как точно увидел, что
христианство – это убийство Бога-Отца, своего рода исто-
рия Эдипа в космических масштабах.

Розанов называет социализм мнимым братством, искус-
ственным, насильственным. Отмечая при этом, что «си-
ла» социализма именно в иллюзии возвращения этого само-
го братства. Он идет еще дальше, разоблачает и христиан-
ство, как мнимое братство, братство в нищете, а не в ро-
де, братство в отшельничестве, в уходе от мира, в смерти,
а не в жизни. Он зовет Бога-отца, зовет «еврея», «ветхо-
заветный дым на теплых алтарях». И на самом деле сего-
дня иудео-христианский мир (тот самый Запад) отбросил
и то и другое, но не вернулся, конечно, к ветхозаветному ды-
му, а вернулся к римскому закону, как основе жизни. Аме-
рика стоит на «законе». И все «лучшие люди» (соцдемокра-
тическая сволочь) поют ему осанну. Но на чем стоит этот
«закон»? Пока он покоится как бы на библейских принци-
пах (только не называйте их «христианскими»! ), это ги-
гантское здание, эта новая вавилонская башня еще как-то
держится. Но свобода индивида уже выше власти рода, хо-
лод сильнее тепла (оно и по термодинамике так), и поэто-
му здание это будет все дальше и дальше уходить ввысь,



 
 
 

теряясь в облаках виртуальности, пока… не рухнет. И что
есть искусство в этой очевидной глобальной перспективе?

И  еще меня бесит преступное скудоумие нашей, изра-
ильской «социал-демократической сволочи», их сюсюканье
по поводу «универсальных ценностей». И так хочется бро-
сить им в лицо – нет, не «железный стих», а гранату. Сти-
хами их не проймешь.

Нет, я себя с ним не сравниваю, пойми, просто исходные
побуждения те  же (потому я так Розанова и  люблю). Я
ведь, на самом деле, розановский эпигон.

12.4
От Ф:
Муж завтра приезжает, а я вместо того чтобы пиро-

ги печь, не говоря уж о лекции своей на иврите в пятницу,
не могу от книги твоей оторваться.

Читая, чувствую такую близость, нежность к  душе
твоей мятежной и тоскующей… И от тоски по несбывше-
муся сердце сжимается.

От Л:
если еще не  поздно, не  мог  бы ты для меня заказать

«Женский портрет» Джеймса и диск Козина? Конечно, если
это удобно и не в тягость. Матвей превзошел сам себя. Я
его теперь люблю, как родного. Получается мы таки мыс-
лим синхронно – ты думаешь, что я тебя хороню, а я думаю,



 
 
 

что тебе легче меня утопить, чем в море отпустить… я
давно не комментирую, но не могу сдержаться и не напом-
нить, как посоветовала тебе «предохраняться» с Ф и еще
у меня есть масса вопросов, но это потом.

Faksy i baksy
Дорогой Николай!
Письмо Гринбергу завтра отправлю, он уже звонил, вроде

поблагодарить за книгу (я ему послал), и спросил про ваш
«факс» (во, как я его «подогрел»! ).

А вам, шаркнув ножкой и эдак попятившись, напоминаю
о нижайшей просьбе насчет справочки, ваших книг и Козина
(см. предыд. письмо), если, конечно, Марианна в наши края
соберется.

Что касается моей «склочности», то я в ней не уверен.
И не потому что «обиделся», или, тем более, хочу «попра-
вить» (пусть пишет, как видит, может ему и виднее). Вред-
ность, конечно, имеет место быть, как и  память злая,
но  все-таки не  склочность. Если  бы обо мне что-нибудь
толковое написали (вот, надеюсь на Золотоносова), я бы
решился высказаться, как сам все это вижу… Кстати, ес-
ли Золотоносов захочет спросить о чем-нибудь, уточнить,
я рад пообщаться.

Всегда ваш
Наум



 
 
 

13.4.2000. В номере сумрачно. Прохладный ветер колы-
шет занавески. Шарав нишбар – хамсин на сломе. Заставила
меня читать кусочки из книги.

… – Я иногда так горжусь…
– Хорошо. Я хотел бы, чтоб ты мною гордилась.
– Да я не тобой, а собой горжусь. А тобой я не горжусь, я

тебя обожаю. … А я знаю теперь твою страшную тайну!
– Какую тайну?
– Забыл?
– Не помню…
– Что ты хомячок. Не рыба, а хомячок. А ты знаешь, что

хомячки все время делают?
– Трахаются.
–  Сам ты трахаешься. Они моются! А  знаешь, как они

ужасно смешно моются? Вот так, обеими ручками щечки
свои вот так… У меня была дома хомячиха, я ее невзлю-
била, когда она всех своих детей съела, двенадцать штук…,
она любила по занавеси забраться и по палке наверху ходить,
а потом мы ее оставили у подруги, когда в отпуск уезжали,
и она погибла, упала в фотораствор, а когда подруга пришла,
так она уже умерла, а я.., вот ужасно, но я даже была рада,
я не любила ее, после того, как она съела. … А помнишь,
в церкви в Яффо было написано: отправляем все требы. Вот
ты мне отправил все требы. … Ой, я вспомнила смешную
историю, которую мне подружка рассказывала, она в Моск-
ву ехала, скорый Москва-Ташкент, и в купе с ней была од-



 
 
 

на учительница, уже немолодая, а у подружки была верхняя
полка, и вот, говорит, вдруг зашли два таких классных мужи-
ка, знаешь, как говорили: в шляпе и с портфелем, такие вид-
ные мужики, наверное, командировочные, ну, один тут же
ей место внизу уступил, мы, говорит и наверху разместимся,
и пошли в ресторан, пришли, конечно, пьяные, этот, что по-
дружке место уступил, хлопнул ее по заднице: а ну дуй к себе
наверх, она действительно «дунула», а второй вдруг писать
захотел и в уголок пописал, а там эта училка спала, он на нее
и написал, прям на лицо, представляешь?, ну, та стала орать,
в общем, милицию вызвали, стали протокол составлять, эта
училка в истерике, не может, так подружка за нее протокол
писала, а ее милиционер поучает: не написал, а отправил ма-
лую нужду, а второй через сутки очнулся, где товарищ, такой
скандал поднял, подумаешь, говорит, ну выпил человек. … я
до сих пор не пойму, как мама могла.., я раз прихожу со шко-
лы, мне было лет двенадцать, а сестре лет восемь, а у нас та-
кой шкаф был, сверху книги, а внизу две полки такие, одна
моя, другая сестры, там для школьных всяких принадлежно-
стей, у меня всегда была в образцовом порядке, а у сестры
куча-мала, она, когда искала чего-нибудь, всегда выгребала
все на пол, ковырялась-искала, а потом все так кучей обрат-
но и запихивала… ну вот, прихожу я, а мама сидит на полу,
и читает ее дневник, решила ее полку убрать, и нашла днев-
ник, и говорит, ты только посмотри, что наша малая дела-
ет, а там была такая тетрадка, разделенная пополам, и под-



 
 
 

вал такой, и вот она слева записывала всякие события, ну со-
вершенно простые, лет восемь ей было, а справа записывала
что могло бы произойти самое худшее, если бы случилось
не так, а иначе, а в «подвале» записывала все что могло про-
изойти, если бы наоборот, ужасно повезло, ну и т.д., пред-
ставляешь? А мне неприятно было, что мама читает, хотя я
дневники никогда не писала, я всегда с мамой советовалась,
все ей рассказывала, хотя могла и наоборот сделать, а сестра
была ужасно скрытная…, и вот я только теперь узнала, что
мама ей в конце тетради написала, что мол зачем ты вооб-
ражаешь самое плохое, ну что-то в таком духе… Представ-
ляешь? Это так не вяжется с образом мамы, она была такая
деликатная, умная, и дневники читать, да еще написала ей…
Сестра с тех пор перестала дневник писать. … ты знаешь, я
когда вошла в Сикстинскую капеллу, то у меня голова закру-
жилась, я как-то потеряла ориентацию в пространстве, это
даже не картины, не фрески, а как будто объемно все, прям
на тебя свисают ноги, руки. … у нее была ужасная послеро-
довая депрессия, и муж ей подарил краски, какой-то психо-
лог посоветовал, и она стала рисовать, и даже в какой-то лю-
бительской выставке участвовала, и на эту выставку пришел
один директор банка, и ему очень понравилось, и он ей пред-
ложил, что она в течении трех лет будет писать ему в месяц
по картине, а он их заранее покупает по 600 долларов, ну она,
конечно, согласилась, и вот, сейчас, представляешь, ее кар-
тины висят в музеях, стоят совсем другие деньги, но она все



 
 
 

равно продолжает этот договор с тем директором банка, го-
ворит, что так благодарна ему, что он в нее поверил.., правда
удивительная история, про Золушку? А потом еще у одной
нашей знакомой была депрессия и муж этой художницы то-
же ей подарил краски…

– И она тоже прославилась?
– Еще нет. … он себе обрезание сделал, на старости лет,

ну все ужасно смеялись, требовали предъявить… он вообще
очень интересный человек. … с ним произошла ужасная ис-
тория, мы вместе собирались уезжать, и даже билеты были
на один самолет, и перед самым отлетом у него заболел ребе-
нок, и они отложили, ну, мы сказали, что будем его встречать
в Вене… они так и не прилетели, а уже в Израиле мы узна-
ли, что они поехали в Америку… ты знаешь, когда мы в Ве-
ну прилетели, мы были единственные, представляешь, един-
ственные, которые повернули в Израиль, все летели в Аме-
рику, все нас спрашивали, а что вы там будете делать в Изра-
иле, дыра, ну и всякое такое, и ты знаешь, если бы не дочка,
которая раньше нас прилетела и ждала нас в Израиле, я бы,
может, передумала, я просто заколебалась… а у них мать его
очень не хотела ехать в Израиль, говорила там война, маль-
чику придется в армию идти, а ему было тогда лет девять,
и еще она говорила, что в Израиле плохая вода и мальчик
может заболеть, в общем, они поехали в Америку, нормаль-
но устроились, и вдруг мальчик этот заболевает лейкемией,
и умирает. И вот он решил наверное, что это ему наказание,



 
 
 

и решил сына похоронить в Израиле, мы были на похоронах,
жена еще держалась, а он…, а потом решил лахзор бе тшу-
ва25, стал кипу носить, и решил остаться, а жена не хотела
и вернулась, потом они развелись, они вообще-то всегда пло-
хо жили…, он тут тоже устроился, постепенно стал отходить
от религии, жениться все не получалось, уж сколько подруг
я ему подсовывала, он вообще такой видный мужчина, в об-
щем, он решил обратно в Америку возвращаться, но перед
отъездом вот обрезание себе сделал….

– Чтоб быть евреем до конца.

От Л: Я твоего Портоса даже зауважала за «8 марта»
целую тебя в глазки

оп-па, ма кара26?

От Л:
ма кара ма кара нишбера а кеара27. А что Зайчик теперь

вместо Бар Селы?
И кто такой Раймонд де Шатильон, пардон?
Ты получил вместе с Dio Барселону на русском и Монсе-

рат? Когда поднимались в Монсерат тоже все было в тума-
не, даже не молоко, а свинец, потому что туча – очень по-

25 вернуться лоно религию
26 что случилось? (кара – ударение на последний слог)
27 Что случилось, что случилось – наша мисочка разбилась (ивр.)



 
 
 

хожие ощущения с твоими от Герата – забыла еще фотки
вложить, кот. я сделала. И еще в театре-музее Дали есть
мумия-саркофаг, одетая в доспехи из печатных плат (к во-
просу о деградации и транзисторах)

Целую тебя в щечки

14.4. Да, Зайчик вместо. Это хорошо
а  Раймонд де Шатильон  – бандюга-крестоносец, очень

колоритная личность. И Монсерат с Барселоной я получил,
спасибо.

15.4.2000. Утром позвонил Мирон и  сказал, что видел
в «Вестях» статью Шамира, где он обзывает меня фашистом
и импотентом, сравнивает с Розенбергом, в общем, всякие
гадости. Звоню Гольдштейну, он подтвердил, но утешил, что
это не в субботнем номере, мало кто прочитает. Жалко, го-
ворю, что не в субботнем, пусть читают, подумаешь, фаши-
стом обозвал.

Ну, говорит Гольдштейн, он еще и о литературных досто-
инствах отозвался уничижительно, и вообще статья доволь-
но злобная, что особенно странно после вечера, где он был
так дружелюбен…

Ну да, и в газете, где мне предлагают сотрудничать. Кто-
то решил обосрать, чтоб не задавался?

В лесу было не жарко. И мясо не пережарили. Как все-



 
 
 

гда гуляли втроем, вспоминали приключения в домах отды-
ха по профсоюзным путевкам. Мирон говорит: «Это вообще
было гениальное социльное изобретение советской власти,
на Западе ведь не принято отдыхать отдельно, а тут проф-
ком-завком путевку подарил, хошь-не хошь, вот и съезжа-
лись со всей страны замужние женщины и женатые мужчины
на две недели свободной любви.»

16.4. От Веселова. Привет, Наум! Поздравляю!
Страшно рад письму. В нем тепло Вашей страны. У нас

этого сильно не хватает – холодно и мутно.
Завтра пойду за «Хрониками». Привет Вашей солнечной

супруге.
До встречи.
Саша.

Дорогой Саша!
Спасибо за поздравление и особенно за рисунок (это Фон-

танка?) – я ваши рисунки очень люблю.
Всегда Ваш
Наум

Ездили с Р в лес. Завтрак на траве. Лежали, обнявшись,
целовались. Потом все-таки залезли в машину.

… – Ой, я уже лет тридцать как в машине не трахалась! …
А ты, оказывается, умеешь быстро!



 
 
 

– Ну, ты же любишь быструю езду?
– Да, если много раз.
– Ну, сколько можно…
– Сколько можно? Не хочу тебя огорчать, ха-ха-ха!
Потом опять лежали, обнявшись, на скатерти, смотрели

на поляну с редкими елями. Одна ель засохла, умерла, толь-
ко на верхушке торчат три ветки с пожелтевшими иголками,
согнувшимися вниз, как маленькие желтые балдахины.

Позвонил Гринбергу. Настроен благодушно. Прочитал
из книги 50 страниц.

– Могу по этому поводу процитировать: «Они свою обра-
зованность хотят показать, вот и говорят о непонятном».

Рассуждения, говорит, примитивные. Но заказал 20 книг
для магазина, а пока дойдут – попросил прислать или при-
везти парочку. По ходу нашего разговора позвонил по дру-
гому телефону Эдельштейн, он ему сказал: «Заходи», и мне:

– Министр, а денег, гад, не дает. А еще наставником меня
считает. Сейчас придет, займемся биур хомец28, знаете что
такое беур хомец? Это допить все, что осталось, что за год
не допили.

Кризис средних лет
Исраэль Шамир
Только что вышедшая книжка Наума Ваймана «Ханаан-

28 предпасхальная церемония удаления из дома всего «кислого»



 
 
 

ские хроники» стоит на стыке жанров. Можно ее читать как
литературно-политический дневник человека, активно дей-
ствующего в  русско-израильском обществе, замечающего,
социально ангажированного. Так сказать, наш Жюль Ренар
и братья Гонкуры. Можно воспринимать как роман о кри-
зисе среднего возраста, который переживает мужчина под
пятьдесят, и тогда дневниковая форма – лишь художествен-
ный прием. Есть и другие варианты прочтения, о которых –
ниже.

Наум, загорелый, фотогеничный и  лысый здоровячок
средних лет, замечательно поет Есенина под гитару, душа
общества, хозяин обширной библиотеки, выпить с ним – од-
но удовольствие. Милая жена, симпатичные дети. Выпустил
несколько книжек стихов. Но достаточно ли указанных по-
ложительных качеств для того, чтобы создать интересный
дневник? Ведь дневник  – будь-то «лирический дневник»
или «общественно-политический» дневник – трудный жанр
именно в силу его кажущейся легкости. Наступило 12 март-
обря, выпил с Рабиновичем, закусили селедкой. Подумалось:
какая все же гнида этот Рабинович! Записал это наблюдение
и пошел дальше.

Люди, описываемые Вайманом, русские израильские ли-
тераторы, от Александра Гольдштейна до Александра Вер-
ника, конечно, замечательны на  свой манер, но  они пока
не снискали такой славы и известности, чтобы поверхност-
ные наблюдения за ними были бы интересны сами по себе,



 
 
 

как интересны нам любые сведения о Достоевском или Ста-
лине. Все же мы говорим о довольно мелкой окололитера-
турной тусовке. Интересен ли нам искренний дневник, ска-
жем, работника пожарной команды или санэпидемстанции,
повествующий о его выпивонах с коллегами? Мне – не очень,
если он не открывает глубины человеческих душ, не остро-
умен, не замечательно написан. В общем, какое нам дело, кто
из них с кем пил и спал?

Но, может быть, перед нами – художественное произведе-
ние, лирический герой которого, «Наум Вайман», (не путать
с автором Наумом Вайманом), мужик под пятьдесят, озабо-
ченный признаком приближающейся старости, тоскующий
с  собственной приставучей женой, и  спасающийся сексом
на  стороне? Тогда приходится сказать, что образ «Вайма-
на» Вайману не удался. Перечня сексуальных актов и мест,
где оные акты происходили («Третьего утром перехватил ее
в Ришоне и поехали в „Императорскую“. Жара была давя-
щей. Выглядела прекрасно. Три пистона хлопнул, потом по-
ехал на работу. Вечером еще один жене, по инерции») еще
не  достаточно, чтобы ощутить сочувствие и  эмпатию. Ли-
тература от милицейского протокола тем и отличается, что
возникает эффект сопереживания.

Особый интерес для меня всегда представляют попыт-
ки передать израильскую речевую стихию, и  в  частности
армейские реалии – средствами русского языка. К сожале-
нию, Вайман пошел по тривиальному пути: длинные цитаты



 
 
 

на иврите и приблатненная русская лексика. Меня она коро-
бит, как и очень грубый пересказ израильской истории, вро-
де «Менахем Бегин, уродец и фразер, <…> подписал с егип-
тянами жалкий мир». Вайману это кажется «лихим стилем
Светония», а мне – арканзасской журналистикой из рассказа
Марка Твена.

Политические сентенции Ваймана (или его лирического
героя «Ваймана») настолько чудовищны и запредельны, что
у меня закралось подозрение: «уж не пародия ли он?» Не хо-
чет ли Вайман создать образ человека, бросающегося в фа-
шизм на  почве острой сексуальной неудовлетворенности?
Узнав о теракте Баруха Гольдштейна, лирический герой вос-
клицает: “ <Он> совершил то, о чем грезилось горячечными
от ненависти ночами. Надеюсь, что этот герой – не послед-
ний». Очень много ненависти – к «черножопым» мароккан-
цам, к «арабчатам и арабушам». В какой-то момент герой
книги осознает, что его взгляды – нацистские: «А ведь и я
так же <как Гитлер> думаю. Не попал ли я в дурную ком-
панию?» Он держится: «Жгите, суки, клеймом фашизма!».
Но его поиски не так энергичны, как у Маринетти, не оза-
рены музой, как у Паунда, а по глубине уступают даже Ро-
зенбергу. В его системе мышления, как и у «братца-Гитле-
ра», «царит монументальная пошлость в сочетании с прак-
тической изворотливостью и полной атрофией сострадания
и юмора».

В  общем, говоря словами Ваймана, «вышло что-нибудь



 
 
 

эклектического». Хочется сказать ему, как в песне Беранже-
ра, «ты сударь, пой, а не пиши».

17.4. Наум, привет!
Связь наладилась, и твое письмо о Розанове я получил,

причем сразу, в тот же день, когда ты его послал. Тема на-
столько интересная, что я решил ее не комкать и ответить
подробно; думаю, совсем не в том тоне, какого ты ожида-
ешь. Сделать это сразу не могу, потому что в понедельник,
23 апреля, исполняется последний срок сдачи статьи в ака-
демический сборник к юбилею (70-летию) С. Г. Б-ва. Статья
у меня готова, но пока сыровата, и я хочу использовать все
оставшееся время, чтобы довести ее до кондиции. Если тебе
интересно, статья довольно большая (больше двух листов),
называется «По направлению к Рампе». Она как бы о Бахти-
не (Б-ов – душеприказчик Бахтина, хотя известен не толь-
ко этим; вообще он незаурядный человек), но там я впервые
в печатном тексте излагаю свои идеи о Рампе и о Жреце
и Маге. Если тебе интересно, могу, когда будет готова, пе-
ребросить ее тебе по E-mail’у (если тебя технически не сму-
щает объем; меня уже не смущает).

Американец Алик (Alex) мне позвонил, и мы уже провер-
нули всю операцию, в результате которой я заработал ку-
чу денег (по моим масштабам, конечно): дело в том, что
Alex раскололся на авиапосылки (исходя из того, что морем
до Америки книги идут очень долго), и в результате сумма



 
 
 

вышла существенно больше, чем я рассчитывал. Так что
спасибо тебе за столь выгодного клиента, деньги мне, как
ты понимаешь, очень кстати.

Всегда твой
Матвей

Матвей, привет!
Статью о Рампе, конечно, пошли! И с нетерпением буду

ждать письма о Розанове. Что говорят знакомые о книге?
Не бойся передавать мне и «огорчительные» отклики.

А вообще меня книга радует хотя бы тем, что она уже
перезнакомила меня с многими интересными людьми.

А у нас Песах на носу, так что – хаг самеах! (То бишь
«веселого праздника!»)

Всегда твой
Наум

Позвонил Ифат. Новостей нет. Обещал послать ей книгу
и фрагменты на иврите из «Кешета». Обещала за это уго-
стить кофием.

Жена, сдергивая с меня одеяло: «Где мой мурзилякочка?
Вот он, мм-уа!» Целует, снова задергивает одеяло и мне что-
то бурчит грубым тоном.

– Вот, с ним ты ласково, а мне грубишь.
– Потому что он один меня понимает



 
 
 

А  «понимающий» и  рад стараться. Задираю ей ногу:
«На тебе его, раз уж ты его так уважаешь». «Оох! Уважаю,
уважаю!»

18.4. От Зуса: я привез и израильскую мацу сюда в Японию
Песах гадоль беарцену29!
z

А ты чего, опять в Японии? С японочкой?!

19.4. Кен30

Вчера проворонил $2000
Но японочка это 2 миллиона
Как жизнь????????????????????????????????????????
z

Это на бирже проворонил?
Желаю удачи с японочкой
А жизнь бьет ключом, в двух словах не расскажешь.

От Л: Ай да Кононов, порадовал стариков, ай да молодец.
Особенно про ленту Мебиуса и «вообще уже там у них внут-
ри ничего не осталось»…

29 Великого праздника Песах на нашей родине! (ивр.)
30 да (ивр.)



 
 
 

так для кого Укропчик31 изгаляется?

Звонила Ира Гробман. Говорит, сняла зал в Бейт-Лисине,
это насчет той идеи вечера для авторов «Зеркала», издавших
книги. «Заезжай, надо обсудить программу». Обещал в на-
чале следующей недели подъехать.

– Ты статью Шамира читала?
– Читала. Ты знаешь, это все-таки лучше, чем заказанная

хвалебная статья.
– Да я не обижаюсь, просто он…
В это момент телефон отключился, а когда опять соеди-

нились, разговор перешел на другое.

Позвонил Наташке в Гаагу
– Ай вонт ту спик виз…
– Наумчик, ну чо ты выябываешься!
Мило поболтали, пошлю ей книжку.

20.4.2000
От Л: Вчера стирала пыль с книжных полок, и Цветаева

раскрылась на «так встречи не ждут, так ждут письма»,
и выпал засушенный цветок, из Лутруна…

мда, ошэнь трогательно… Кстати, как поживает твой
барабанщик, он же сексафонист? Зажала рассказик?

31 Шамир на иврите – укроп.



 
 
 

Гольдштейн считает заметку Шамира некорректной, про-
сто таки злобной. Рассказал, что Гробманы его еще давно
насчет Шамира предупреждали, что он из породы тех, ко-
го в квартире одного не оставляют. Я сказал, что так, вид-
но, и  есть, он – какашка, но я на  его статью не  смог оби-
деться, поскольку весь его яд бьет мимо. Странно только,
что настолько не врубился. «Особенно странным мне пока-
залось обвинение в фашизме, – сказал Гольдшейн, – когда
я из его собственных уст слышал глубокое сожаление о том,
что Гитлер не доделал работу по уничтожению евреев». По-
ведал, что вечер на крыше прошел «мило», «по-дружески
посидели». Хвалил Кононова, мол, очень изощренный. «Он
иногда такие кульбиты выделывает, так зависает, что… про-
сто удивляешься». Отметил его редкую по нонешним време-
нам «культурную оснащенность». Жаловался, что в послед-
нее время куча статей против него, во всех газетах. Погово-
рили об интервью, которое он взял у дочери Сельвинского,
о той эпохе, о сказочной жизни советских поэтов и их ин-
фантильной продажности. Усмехнувшись, он бросил: «Они
были такие порочные дети…» И в конце добавил, что Зай-
чик не против насчет интервью со мной, так что, даст бог,
в ближайшее время…

Озрик сформулировал методу современной литературы:
«Отсосал-записал».



 
 
 

21.4.2000. Для Л:
Мне вчера приснилось, что мы с тобой лежим в траве,

но обстановка «не интимная», не одни… А ты раздеваешься
догола и так просительно на меня смотришь, а я говорю:
«Люди ходят…». А ты говоришь: «Ну пожалуйста, я тебя
очень прошу…»

Наум, посылаю тебе текст своего сына, который он на-
печатал в газете «Алфавит», он там постоянный автор.
Текст поначалу казался мне излишне категоричным и рез-
ким по отношению к автору книги, но Вася мальчонка с го-
нором, отца не слушает, и вообще к нашему поколению от-
носится с уважением, подобающим антиквариату (исклю-
чение касается только Моти). Надеюсь, что тебя не очень
огорчит этот текст.

Другие московские издания пока молчат. Раскачиваются,
я полагаю

Сергей

…В первую очередь поражает параллельное существова-
ние героя в  двух, по  меньшей мере, мирах, израильском
и  московском. Нет ни болезненного раскола, ни трещины
в сердце, герой везде адекватен, везде дома. Из закомплек-
сованного еврейского мальчика, собственности тоталитар-
ной державы, он сумел превратиться в воина, полноправно-



 
 
 

го гражданина своей собственной страны. И, тем не менее,
не  проходит необъяснимая привязанность к  Москве, мос-
ковским друзьям, немотивированное внимание к мелким из-
менениям российской жизни. Такое ощущение, что герой
никогда не уезжал отсюда, да и не мог уехать. Его москов-
ские друзья (Миша, Матвей), которые не стали «победите-
лями», «хозяевами» собственной жизни, по-прежнему для
него самые близкие люди. Непонятным образом он сохраня-
ет духовное родство с погруженными в созерцание москов-
скими «философами», живущими скудно и странно на окра-
инах безобразного мегаполиса.

Израиль кажется московскому сионисту недостаточно ев-
рейским. Воплотив в  себе все, что хотел, он по-прежнему
мучительно ищет «еврейскую идею». Вкусив материально-
го благополучия, новое поколение его сограждан не хочет
жертвовать собой, подобно героям сороковых – худым, меш-
коватым юношам и девушкам с поблекших фотографий. Их
не интересует ни Достоевский, ни Бен Гурион, они хотят ми-
ра, возможности спокойно зарабатывать. Ваймановский ге-
рой обнаруживает, что «русские», «американцы», «алжир-
цы» и «йемениты» съехались сюда не для воссоздания Хра-
ма, а с какими-то по определению неясными для индивида
«родовыми» целями, что общееврейские, с его точки зрения,
ценности присутствуют в этой жизни в лучшем случае как
отработанная ступень ракетоносителя, которая уже сделала
свое дело и отброшена прочь. Что еврейское культурное на-



 
 
 

следие и культура – это его сугубо личное дело.
Посему ваймановский герой жаждет очистительных бурь,

призванных возродить уходящую героику. Его устроит лишь
новый полномасштабный конфликт на  Ближнем Востоке,
война с арабами на всех фронтах. Только это спасет госу-
дарство Израиль. Здесь возникают «розановские» мотивы,
мстительное смакование картин последней войны: лето, жа-
ра, сад, разлагающиеся трупы арабов. На первый взгляд, ро-
мантика вполне баркашевская: жажда подвига, смакование
трупного запаха, тоска по мировому пожару. Однако в си-
туации ваймановского героя в принципе исключен соблазн
превратить свой бред в социальную нишу, в бизнес, возгла-
вить всех больных и  куда-то повести. (Ср.: «Бьем жидов,
нехристей, крутых.» – рекламный перечень услуг РНЕ.). На-
оборот, здесь романтическая поза героя-одиночки. Узнава-
ем все тот же хрупкий еврейский мальчик из литературного
класса, еще не принявший судьбоносного решения заняться
боксом.

Беда лишь в том, что у читателя, незнакомого с психоло-
гией ваймановского поколения, возникают сомнения в том,
что мы имеем дело с литературой, с преодоленным (хотя бы
в пространстве текста) и отрефлектированным состоянием.
Куда больше это похоже на компенсацию.

Василий Костырко

Дорогой Сережа!



 
 
 

Василий меня здорово порадовал тем, что можно
«со стороны» (тем более со стороны «другого поколения»)
так вчувствоваться в  этот текст. Это счастливо под-
твердает мою веру в  то, что духовная общность, сочув-
ствие – не зависят от возраста, страны и эпохи, и любовь
к «антиквариату» это не всегда трогательное коллекцио-
нирование отжившего, но горячая любовь к вечно живому.
И если мой текст все эти «расстояния» преодолевает (хо-
тя бы в одной душе!) – я свое дело сделал, и это высший
комплимент.

Вот тебе, для сравнения, заметка израильского писателя
моего возраста (там о книге, как форме «кризиса средних
лет»), небезызвестного Израиля Шамира.…

И еще, о том же, из письма Кононова «о поколениях»:…
Судя по уже накопившимся (хотя и немногочисленным)

письменным и устным отзывам, книга либо кажется «скуч-
ной» (мол, дневник, пошел-сказал-выпил и т.д., по такому
«принципу» и Розанов скучен), либо шокирует (оставляет
в недоумении) даже опытный литературный вкус, так что
такой человек, тем более если он критик, предпочтет от-
молчаться (пока не сложится «мнение»), либо воспринима-
ется напрямую, от сердца к сердцу. И тогда я «попадаю».
Будем надеяться, что таких сердец будет много – не скрою,
хочется и успеха, хотя и того, что произошло с книгой, мне
достаточно.

Василию передай сердечный привет и  благодарность



 
 
 

за рецензию. Если ему захочется написать мне – обо всем,
что угодно, – скажи, чтоб не стеснялся, я буду очень рад.

Всегда твой
Наум

Кошка в телевизоре замяукала, и Клепа залаяла, броси-
лась к экрану, а потом к окну. Вот она, сила искусства!

22.4. От Л:
в траве это замечательно, а ты уверен, что это была я?

абсолютно
и очень явственно…

По  русскому ТВ выступают артисты, игравшие Ленина
в  разных фильмах и  спектаклях (день рождения вождя!).
Жена говорит: «Я помню, как в первом классе до слез спо-
рила, что Ленин в туалет не ходил».

23.4.2000
Заехал к  Гробманам. Ира процитировала, как пример

ложных, если не  лживых воспоминаний, статью какого-то
художника (в «Новостях недели»), который написал, что Гр-
обман советовал ему не ехать в Израиль.

– Я могу такое посоветовать? – недоумевал Гробман.
Утверждал, что наоборот, большинство, кто не  поехал



 
 
 

в Израиль, а двинулся, скажем, в Париж, в результате оказа-
лись в говне, то бишь проиграли.

– И вообще Париж уже тогда был художественной про-
винцией…

Стали вспоминать всяких художников, я напомнил о Па-
насенко, Ира сказала, что он банален.

– Но есть крик, – говорю.
– Банальный крик.
– Страшноватый… Я так и не купил у него картину…
Замечание было неосторожным. Гробман вцепился в ме-

ня: купи картину. Или хотя бы эстамп. Всего 200 долларов.
Я брыкался. Но Гробман держал мертвой хваткой. Пока Ира
раздраженно не бросила ему: «Отъебись!». Обсудили план
вечера. Я предложил подать книги в  форме диалога. Ира
предложила мне Шауса в качестве оппонента. Шауса, гово-
ришь? Ну черт с ним, давай Шауса. Обсуждали название ве-
чера. Потом они заспешили, кто-то пригласил на междуна-
родный фестиваль документального кино, на просмотр-пре-
зентацию.
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