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Аннотация
С любовью интересная штука происходит: пока ее нет,

думаешь, как хорошо, что нет. А когда есть, думаешь – какое
счастье, что есть. В общем, тут я Создателя одобряю – правильное
решение вопроса. Нет бы придумать такой же финт с богатством,
красотой или талантом – здесь ощущается явная недоработка.
Книга содержит нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
Обнять Дракона 5
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Царь Соломон
и другие израильтяне
Если у тебя хорошие
родители – будешь

счастлив. Нет –
станешь личностью

Алина Загорская
© Алина Загорская, 2019

ISBN 978-5-4483-0566-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Обнять Дракона

 
Как не приедете? Почему???? Мост сломался???? Какой –

Аялон? Через рот… Ясно.. Нет – какие обиды, бывает. Ок,
созвонимся…

Блин! А я уже запаковала все – до последней ложки! Дру-
зья называется… Вырастала из друзей, как из одежды. Каза-
лась сама себе умной и непростой. Потом отсеялись знако-
мые. Позавчера ребенок орал, что ненавидит и хочет в этой
жизни одного – не быть похожей на меня, а сегодня на мою
почту не приходит даже спам‼ Нет, я не жалуюсь, живется
мне в общем-то неплохо… Хотя не исключено также, что я
уже умерла‼!

Я хотела рассказать о том, как ехала за границу, а оказа-
лась в Израиле – справа-налевой стране, где замечательно
быстро сохнет белье, а вместо четырех сезонов три: хам, хам
меод и хамсин1. Но сегодня что-то пятое: льет и льет, нос
за дверь не высунешь. Это хорошо для страны, но совершен-
но отвратительно для конкретного гражданина. Короче, ес-
ли вы меня спросите, как жизнь, я вам отвечу: по-разному.
То плохо, то очень плохо…

1 жарко, очень жарко, и ветер из пустыни, несущий песок и зной



 
 
 

Раньше я жила на  улице Гордон и  думала, что люблю
Израиль. Когда переехала в Бат-Ям, то поняла, что люби-
ла я в  сущности улицу Гордон и  ее королевское окруже-
ние: улицы Шломо-а-Мелех, Шауль-а Мелех, Эстер-а-Маль-
ка и Кинг-Джордж2. Как до этого Галкина, Палкина, Чалки-
на, Малкина и Залкинда. А моими соседями были интелли-
гентные тель-авивцы – «еким» и «фриким»3. Один из них,
Шизаф, человек ограниченных физических возможностей
и неограниченного миролюбия, требовал полюбить арабов
как саму себя и даже вывесил на балконе плакат: «Только
МЕРЕЦ4 принесет народу счастье!»

2 царя Соломона, царя Саула, царицы Эстер и короля Георга
3 выходцы из Германии и чудаки – от английского freak
4 Крайне левая партия, готовая отдать почти весь Израиль арабам*



 
 
 

Или фрау Грети Рудякофф – вдова киевского профессо-
ра из Германии. И не спрашивайте, кто откуда – ясно лишь,
что Грети не из Киева. Ей восемьдесят девять лет, и она бли-
стательная красавица: эта улыбка, напоминающая о Голли-
вуде времен Марлен Дитрих, камея на кружевном воротнич-
ке. Эх, не быть мне опрятной старушкой, это куда сложнее,
чем красивой женщиной. Вот когда жизненно необходимы
бриллианты, джакузи и личный массажист. Впрочем… Глу-
по и неприлично жалеть о молодости и красоте. Масса людей
прошли через это – и ничего! Умерли…

Но  вернемся к  Грети. Прихожу к  ней просить ключи
от крыши – надо мои русские телеканалы обустроить – и вго-
няю ее в  состояние фрустрации: «Абсурд, хар Данцигер,



 
 
 

фантастише абсурд!» – это она с хозяином по телефону мою
проблему обсуждает. Что характерно для «еким» – шестьде-
сят два года знакомства и все еще «герр Данцигер». Наконец
она снисходит и объясняет на иврите: оказывается, не иметь
ключей – это вопиющее легкомыслие! Если случится пожар
и на крышу приземлятся «геликоптеры», то будут спасены
только владельцы ключей, а я погибну в пламени!

Напротив, в полуразвалившемся особняке с вавилонски-
ми каскадами жил Большой Хези. Дом построил его папа –
владелец такого же дворца, но в Багдаде. Хези сдавал кварти-
ры за символические деньги, и требовал от жильцов – всех,
кто влип – любви, а также регулярно выходить на физзаряд-
ку, молитву и субботники. Жильцы его ненавидели и вти-
харя мечтали о революции. По утрам Большой Хези выва-
ливался на балкон и орал: «Слушай, Израиль! Мэрия Тель-
Авива – воры и бляди!» – потому что денег на этот комму-
низм не давали.

А  когда я выходила в  ночную смену  – то еще удоволь-
ствие, кто понимает  – этот сверкающий, шумный даже
в шаббат город принимал меня в свои объятия как добрая
мама. Нет, скорее, как ласковый, загорелый и нахальный мо-
ряк дальнего плавания. Мне становилось тепло, уютно и хо-
телось идти, не останавливаясь. И я шла, и замечала по до-
роге, что на углу Дизенгофф и Гордон открыли новое кафе –



 
 
 

примерно двадцать восьмое по счету на этом углу. Слава те
господи, будет наконец, где перекусить!

Потом жилье подорожало, и пришлось взять шутафа5. Его
звали Сергей, и  будь он тараканом, я  бы сказала, что это
очень правильный таракан – не высовывался, когда я дома,
и не оставлял следов. Но иногда, к несчастью, он открывал
рот. «Это твои таблетки? Выбрось немедленно – все лекар-
ства гадость», «Израиль – сраная страна, я на нее срать хо-
тел!» «Друг твой застрелился, потому что дурак», «Приду
поздно, но трезвый». Благодаря ему, я теперь в курсе, что
означает выражение «человек русской культуры». Это ко-
гда сначала поливают Израиль, потом объясняют, какое ты,
в сущности, дерьмо, а в конце сбегают, не заплатив за квар-
тиру.

В результате я перебралась в Бат-Ям – маленький фили-
ал ада. Не верите? Цитирую: накануне праздника мэрия Бат-
Яма «приглашает посетить Музеон Бейт ха-Шоа и  осмот-
реть ландшафтно-архитектурную экспозицию, моделирую-
щую карту концентрационных лагерей Европы периода Хо-
локоста». Весело-весело встретим Новый год!

Теперь я живу в районе Амидар, возле белой арки и чер-

5 сосед, с которым делят квартиру*.



 
 
 

ной пушки, и  меня окружает электорат ШАС6 —«хозрей
тшува, ше хаю бифним». Ну то есть вернулись из тюрьмы
в лоно религии. Шимон из квартиры напротив знает по-рус-
ски два слова – «блад» и «хуйня» и одну фразу – «зе пиздец
таим»7, чем крайне гордится. А Шломи с нижнего этажа сту-
чит молотком до глубокой ночи, и на все замечания отвечает
одинаково: «Я этот дом сожгу!»

– Шломи, но ведь у нас с тобой один дом.
– Вот потому и сожгу.

Да, экстраполяция не  его сильное место. Он все время
строит – застроил двор так, что велосипед негде поставить.

6 сефардская религиозная партия, чей ядерный электорат – малообразованные
уроженцы Востока

7 вкусный*



 
 
 

И плевать, что мэрия планирует снести «кибенемат» всю эту
Воронью слободку – правовое сознание на нуле. А в синаго-
ге пляшущие человечки сначала орут «Барух ата Адонай»,
а потом рассуждают об «привить детям научное мировоззре-
ние». Щас врублю им французский шансон – к вопросу о ми-
ровоззрении. Равноправия никто не отменял!

Так, расслабилась, успокоилась, взяла себя в руки.… Все
будет хорошо, пути Господни неисповедимы, а жизнь пре-
красна и удивительна… Если правильно подобрать антиде-
прессанты.

А хотите, я опишу вам свою ежедневную прогулку по Яф-
фо? Он совсем не похож на криминальное Русалкино8, где
море ласковое, а у жителей на лбу написано «Жизнь – говно
и сделать ничего нельзя… по эту сторону прицела».

Яффо очень живописный. Там пахнет морем и рыбой, там
среди трущоб красуются роскошные белые дворцы, из ко-
торых мусор выбрасывают прямо на улицу – под ноги тури-
стам. Над городом возвышается музей Иланы Гур, которая
заработала миллионы на пряжках для ремней и вложила их
в эту крепость и крайне абстрактное искусство. Понять его
не дано никому, но музей посещают ради чудного ресторан-
чика на крыше. Потом рассказывают знакомым: были в му-

8 вольный перевод названия Бат-Ям – дочь моря



 
 
 

зее… давка нехмад9.

В Яффо живут братья-арабы, и гулять по нему… ну ска-
жем так: интересно. Сегодня подошел ко мне юный арапчо-
нок и спросил: эйх ани нихнас ла кус шелах?10 Деловито, буд-
то дорогу на рынок выяснял. Я сначала опешила, а потом
прикинула кой-чего кой к чему и поинтересовалась: это у вас
так принято знакомиться? Не поверите, он смутился! Навер-
ное, не захотел отвечать за весь народ.

Есть там овощная лавка, владелец которой почему-то уве-
рен, что я очень хороший человек. Он сообщает об этом ре-
гулярно, а я в ответ прошу его поделиться своим мнением
с моей дочерью. Как-то летом этот сын Востока спрашивает:

– Почему ты не заходила раньше? Я бы тебе подарил ар-
буз…

– Так что же тебе мешает сделать это сейчас? – недоуме-
ваю я.

А он отвечает (внимание, тут будет сложно):

–  Я тебе хотел сделать подарок на  пятьдесят шекелей,
а сейчас они совсем дешевые, всего пятнадцать – нет смыс-

9 очень мило
10 примерный перевод – разрешите вам впендюрить



 
 
 

ла…

И я ушла – без арбуза, но в полном восхищении. Потому
что Восток – это очень, очень тонкое дело.

Впрочем, есть у меня и настоящие друзья. Например, быв-
ший крестный папа яффской наркомафии. Имя называть
не буду – разве что в переводе: Пан Аравийский, понтифик.
Он потерял в криминальных разборках всех сыновей, совер-
шил хадж в Мекку и стал праведником: не грабит, не уби-
вает, не изменяет жене – ну почти. Мы встречаемся на пля-
же Гиват Алия – в последнее время годфазер пристрастился
ловить рыбу.



 
 
 

– Дополнительный заработок? – спрашиваю.
– Нет, с морем разговариваю, рыб зову…
– Приходят?



 
 
 

– Только девушки. Мужики не хотят.
– А как ты их различаешь?
– Ведут себя более сексуально.

Накануне выборов выяснилось, что «отец арабов» соби-
рается голосовать за… Либермана. Еле уговорила отдаться
Ликуду. Хороший человек… Если не врет, конечно.

Но вот Яффо закончился, начинаются приморские скалы
с их неизменным лежбищем кошек. Сочетание охренитель-
ное: вечное море, древние камни – и  символ уюта кошка.
Причем в каких-то промышленных количествах – лежбище,
одно слово. Что они там делают – неизвестно, но выглядит
довольно безумно… как скрипач из Бердичева среди пальм
и минаретов.

Вообще, это даже как-то глупо и несвоевременно – рас-
сказывать, как я приехала в Израиль. Ей-богу, ну кто же его –
в смысле Израиль – еще не знает? Здесь нас уже больше чем
там, и дел у нас немало, и проблем… И кому это вообще ин-
тересно, где живем? Интересно – как! О-о.

Но я вам все равно расскажу. Даже если вы мне за  это
не заплатите. Потому что я такой человек, что всегда рас-
сказываю. Потому что если не рассказать – то как бы ниче-
го и не было. «Жил-был я – помнится, что жил…» А если



 
 
 

описать – то это уже факт. А если хорошо описать – то даже
явление культуры.

С чего начинается Израиль? С израильского центра – та-
кой бедной на лицо, но богатой внутренне развалюхи с по-
вышенной концентрацией лиц еврейской национальности.
Нет, даже не так. Никакой они не национальности, несмот-
ря на то, что Шнеерзоны и Янкелевичи. Они работают евре-
ями, потому что им за это платят. И они сидят в своих ка-
бинетах, и принимают других, которые тоже не особо евреи,
но по иной причине. Те, другие – глубоко русские (или укра-
инские) рабочие и крестьяне. С неуверенной гордостью со-
общают они каждому встречному в этом самом центре: «На-
ша бабушка была в девичестве Волькенштейн!». Они приез-
жают из Мелитополя и Жмеринки и стоят в очереди до глу-
бокой ночи. Иногда выходят на улицу, многажды предупре-
див соседей, что они сейчас, сей момент, совсем ненадолго.
Охранник такие выходы не одобряет – видимо, они наносят
ущерб безопасности Израиля. А про безопасность тут пони-
мают! Нет большего патриота Эрец Исраэль, чем колхозница
из Пятихаток, чью бабушку Волькенштейн признали леги-
тимной. Но природа берет свое, а туалета для народа в кон-
сульстве не предусмотрено.

В  очереди тоскливо… Вот девочка лет семнадцати
с огромным животом и лицом сикстинской Мадонны, и ее



 
 
 

муж  – лет сорока и  с  внешностью Шарикова. Хорошо  бы
его не  пустили в  Израиль  – думаю я себе  – ведь и  вовсе
калмык какой-то, ну что ему там делать? А девочка смот-
рит на него любящими сикстинскими глазами, и гладит по-
тихоньку, и становится от этого еще красивей.

Еще одна супружеская пара учит иврит и все время ру-
гается. Они почти старики, но отношения легкие, студенче-
ские:

– Валька, ну ты поняла или нет? Олехет – это в настоящем
времени. А в прошедшем – алахти. Очень просто.

– Да отстань от меня, это тебе просто. А я все думаю –
стулья складные брать или нет? Фима говорит, что со сту-
льями там проблема…

– Этот твой Фима сам большая проблема! Десять лет в Из-
раиле – никто, ничто и звать никак! У него – другое, у нас –
совсем другое.

– Я посмотрю, кем ты там станешь….
– Не отвлекайся: олхим, олхот, алахну…11

Но вот долгожданная дверь открывается и я внутри. Кон-
сул очкаст, толст, важен и говорит по-русски почти без ак-
цента. Правда, потом оказывается, что сам родом из Харь-
кова. Он просматривает документы и одобряет: «Так, мать,

11 идем, идут, пошли*



 
 
 

Мира Абрамовна,  – хорошо, отец Виктор Теодорович  –
очень хорошо. А как бабушку звали? Эсфирь Рафаиловна?
Очень, очень хорошо – поздравляю с израильским граждан-
ством!»

И  все завертелось, завертелось… Последняя ночь в  пу-
стом доме (диван наутро забирает подруга). Промозглая
осень, серо, гадко. И кучка людей на перроне – небольшая.
Но чтобы их собрать понадобилась жизнь. Это – мое богат-
ство, и второго такого уже не будет. Все. Маспик. Алахну 12.

А  потом мы плыли на  теплоходе «Дмитрий Шостако-
вич» – большом, красивом и подозрительно бесплатном. Я
долго не могла примириться с огромным количеством халя-
вы по дороге в Землю Обетованную. Разъяснили эту загад-
ку члены экипажа  – очень живописного, шведско-украин-
ско-мозамбикского и еще какого-то. Оказывается, если со-
брать всех евреев в положенном месте, то сразу за этим на-
ступит царство божье на Земле… Как вам нравится?

И они в это верили – Джек из Уганды, Толик «с-под Ров-
но», Майкл – соотечественник Андерсена. Радостные, уве-
ренные в себе и в своем деле, с огоньком, слегка безумным,
по-моему, в глазах. А мы, пассажиры, вкусно ели, много спа-
ли и плыли. Неизвестно куда, непонятно зачем. Забавно: я-

12 хватит, уходим*



 
 
 

то думала, что одна такая – еду в полную неопределенность,
даже город еще не выбрала. А другие, эти хитрые и пробив-
ные другие, знают все наперед, и вообще их ждет на берегу
целая армия родственников, а у меня на всем свете только
дочка Маша да кошка Кузя! Но даже те, кто выглядели дело-
выми и бросались разными местными словами типа «мисрад
клита», «битуах леуми» и «Офаким»13, все равно не знали
главного: что они будут там делать?

Впрочем, был среди нас человек, который знал абсолют-
но точно, чем займется. Девочка Поля, с большим животом
и сикстинскими глазами, плыла на корабле совсем одна. Ее

13 министерство абсорбции, Институт национального страхования и маленький
городок на юге, аналог Зажопинска



 
 
 

мужа, калмыка Шарикова, действительно не пустили в Из-
раиль – уж не знаю по какому праву. И она ехала, полная
решимости вырвать его из лап израильского консульства –
любой ценой.

– Саша такой мягкий, к жизни неприспособленный… Как
он там выкрутится без меня – просто не представляю!

Да, у этого ребенка за плечами хорошая школа – никакой
Израиль ей, по-моему, уже не страшен.

А  «Дмитрий Шостакович» плывет и  плывет  – со  все-
ми своими кошками, собаками, евреями и мозамбикцами.
Проплываем Турцию – беленькие домики среди скал, очень
оживленно. Что мы знаем про Турцию? Ага, вот: «Не нужен
нам берег турецкий и Африка нам не нужна…». Странный
текст – и как я раньше не замечала.

– Это шо, пролив Гибралтар? Ничо так, симпатично…

Уроженка Жмеринки, судя по выговору, но косит под ита-
льянский неореализм. Джинсовая юбка в  блестках, ветер
треплет плохо покрашенные волосы… Для Джека из Уганды
и Моше из Офакима мы с ней одно и то же – «эти русские».
И надо принять – хотя очень хочется отречься. Опять куша-
ем, опять спим – ну когда же это кончится!



 
 
 

Расскажу вам об  ульпане. Учительница Зива родилась
в семье владельцев пекарни. Когда она сообщила, что хочет
в университет, это вызвало бурю возмущения: какой нафиг
университет, кому это надо – бизнес процветает! Но Зива
настояла на своем. В университете она встретила хорошего
парня с теми же стартовыми условиями. Они создали креп-
кую еврейскую семью и родили, как положено, троих детей.
Когда их старшей дочери исполнилось восемнадцать, девоч-
ка заявила, что университеты ей не нужны, потому что она
хочет быть… нет, не пекарем, зачем так кругло. Парикмахе-
ром. Это естественно вызвало бурю возмущения…

Зива говорит: «Иврит – язык очень многозначный. Вот
например идиома за  деревьями леса не  видать  – ме ров
а эцим ло роим эт а яар – вы понимаете, о чем это?»

Еще как понимаю! Я просто вижу, как оно рождалось –
в пустыне Негев, под развесистым кактусом, это древнеев-
рейское выражение! И представляю, как сидел Элиэзер Бен-
Йегуда, создатель современного иврита родом из Белорус-
сии, на завалинке и размышлял: чем бы его заменить зиму-
ющих раков. Думал-думал – и придумал! «Я тебе покажу…
откуда рыба писает».

Корни, наши русские корни… Когда я стану знаменита,



 
 
 

то начну свою биографию со слов «Ничего страшнее детства
со мной впоследствии так и не случилось». Клинтон пишет
мемуары за двенадцать миллионов, а я даром. Под лозунгом
«Догоним и перегоним Америку по мемуарной части».

Мой дед носил шикарное имя: Теодор-Бенцион. Есте-
ственно, дома его называли просто Федя, соседи, чтоб не на-
прягаться говорили «Здравствуйте, профессор» и  только
слепой танкист Рыбачков приветствовал по-армейски обсто-
ятельно: «Мое почтение, Тореадор Яковлевич!» Дед, как
и  другие члены нашей семьи, был человеком здравомыс-
лящим: «Сначала стань инженером, а потом делай что хо-
чешь», – эта фраза глубоко запала мне в душу.

Искусство они в принципе уважали – как одну из отрас-
лей общечеловеческой культуры. Но не разбирались. Увидев
по телевизору хор им. Пятницкого – или любой другой хор,
а также оркестр – дед обычно вслушивался пару секунд, по-
сле чего авторитетно заявлял: «Куча бездельников! Что из-
менится, если уволить из них половину?»

Тем не менее, он искренне восхищался соседом, Риналь-
до Иванычем, который на слух (!) отличал Моцарта от Бет-
ховена. Сын баскского сепаратиста вообще-то имел другое
отчество – Олохуевич. Но сохранить его, работая учителем
в школе, Ринальдо не сумел – сами понимаете.



 
 
 

Дедушка Федя, добрый и мудрый, был даже не подкаблуч-
ником, а просто зомби своей страшной жены – моей бабуш-
ки. Нет, я не буду о плохом – это грех. Просто вспомню, как
он рассказывал мне сказку о Курочке-Рябе и убаюкивал пес-
ней «По долинам и по-о взго-орьям» – единственной колы-
бельной, какую знал. Как останавливался, уставший, на лест-
нице и произносил на идиш: «Нету больше девичьих сил».
Его походка была трогательно неуверенной, как у Плейш-
нера в «Семнадцати мгновениях» – рассеянный чудак-уче-
ный… Он пошел на войну рядовым, брал Берлин и остался
жив – до сих пор не пойму, как ему это удалось.



 
 
 

Дедушка работал до  последних дней. Однажды, уже
очень-очень старый, он шел, опираясь на  палку, по  уни-
верситетскому коридору, а навстречу шествовал, окружен-
ный свитой, новый ректор, говорун и демократ, присланный



 
 
 

на смену прежнему – партийцу и взяточнику. Увидев деда,
он, в рамках продуманного образа, рассыпался в комплимен-
тах: «Дорогой Теодор Яковлевич, вы наш старейший и всеми
любимый педагог…» – ну и так далее. Дедушка осмотрел его
из-под кустистых бровей, подумал немного и сказал: «Лицо
мне ваше знакомо, а вот фамилии не припомню…»

Деда, мой деда! Я очень тебя люблю и всегда любила –
даже когда кричала на тебя, даже когда хамила. Прости, если
можешь…

Дед и бабка многого добились в жизни и растили ребенка,
неожиданно свалившегося им на голову, в комфорте и с удо-
вольствием. И ребенок – в смысле я – поначалу оправдывал
ожидания. Он был живой, развитый и подавал определенные
надежды. В частности надежду окончить школу, куда-нибудь
поступить и защитить диссертацию. Что было очень модно
в то время.

Бабушка говорила: я  учу тебя, как надо жить на  свете.
С  хорошей учительской интонацией. И  я ей верила  – по-
скольку с детства была впечатлительной. Я и сейчас такая –
когда слышу по телевизору «Оставайтесь с нами!» мне как-
то неловко переключаться на другой канал.

Как должна себя вести девочка из хорошей семьи? При-



 
 
 

лично! Как одеваться той же девочке? Не думая. Потому что
думать об одежде – это пошлость и мещанство. Кстати, са-
ма бабушка одевалась у лучших портных и даже обувь шила
на заказ, но это почему-то не противоречило образу настоя-
щего советского человека.

Бабушка Нина была из тех глубоко больных женщин, ко-
торые благополучно эксплуатируют все, что движется, «ад
меа вэ эсрим»14, а на вскрытии приятно удивляют патолого-
анатомов.

«Интеллигентная дама, – говорили о ней косметички и пе-
дикюрши. – Меньше пятерки не оставляет».

Как бы вам ее описать… Есть люди-алкоголики, есть нар-
команы, а бабушка подсела на скандалы. Довести до бело-
го каления, до истерики и битья головой об стену было ее
единственным развлечением. Она не пела, не играла на фор-
тепьяно и не разгадывала кроссворды. Не вышивала крести-
ком. Не готовила вкусные блюда. Она убивала словом.

Слова бывали разные. Например, такие: «Когда я умру,
тебя никто на порог не пустит. Тебя будут гнать отовсюду
и бить смертным боем, как собаку». И такие: " Люди любят
меня за то, что я люблю людей». И еще такие: «Лю-у-у-уди,

14 до ста двадцати лет



 
 
 

сосе-е-е-еди – на по-о-омощь!»

И  люди прибегали и  приводили милицию. Но  бабушку
они не заставали – она тихо трусила в свою комнату и запи-
рала дверь на замок. Вся радость общения доставалась нам
с дедом.

Бабка гордилась своим умным мужем на вынос. А дома
открыто презирала и заставляла выполнять самую грязную
работу – избивать ребенка, к примеру. Но дед был совершен-
но не приспособлен к таким подвигам – бабушке приходи-
лось вмешиваться и наказывать меня собственноручно.

Бабку с дедом свел его отец – очень уважаемый в Екате-
ринославе человек. Харизма Якова Бенционовича, мудреца
и учителя, седобородого красавца, была так велика, что жен-
щины и девушки влюблялись до самой его смерти.

Бабушка Нина, которую тогда звали Нехамой, приехала
из провинциального Чернигова и поступила в университет.
Была ли она красивой, по фотографии определить трудно.
В любом случае современным канонам ее внешность явно
не соответствовала. И я не возьмусь судить, родилась ли она
той, кого я знала – или исчадьем ада сделала ее жизнь.

Бабушка была спортсменкой  – бегуньей и  прыгуньей.
В  конце двадцатых спортивное общество «Маккаби», где



 
 
 

она состояла, назвали сионистским врагом, и бабка угоди-
ла за решетку. Именно там она и встретила своего будущего
свекра: Яков Бенционович, первый чемпион Екатериносла-
ва по шахматам, сидел в той же камере.

О том, что происходило в тюрьме, я не имею ни малейше-
го представления: было ли это большое помещение для мно-
жества людей или они там находились вдвоем, как долго это
продолжалось, какие отношения между ними сложились…

Думаю, она влюбилась в Якова Бенционовича – как и мно-
жество юных дев нашего города. А он… Он решил, что ба-
рышня с  таким властным характером  – это ровно то, что
нужно его младшему сыну, застенчивому юноше с глазами
пойманной птицы и ярко выраженной склонностью к фило-
софии.

Так девушка из местечка попала в семью любимого муж-
чины – на правах невестки.

Про жену Якова Бенционовича я знаю немного: ее звали
Рахель, и она не умела ни читать, ни писать. Бабку мою, ко-
торая к тому времени из Нехамы превратилась в Нину, Ра-
хель очень сильно не любила. В 1941-м, когда перед ней сто-
ял выбор, ехать с невесткой в эвакуацию или же остаться под
немцами, она выбрала второе. Прабабушку Рахель расстре-



 
 
 

ляли в Красноповстанческой балке, где находится сегодня
Ботанический сад – вместе с одиннадцатью тысячами других
евреев.

Дед в это время был на фронте. Он ушел добровольцем
и в 1942 году вступил в партию. Не из любви к коммунистам,
а чтобы выжила семья: у жены и детей беспартийного шансов
было значительно меньше. По крайней мере, он так думал.

На войне дед встретил русскую девушку по имени Маша
и захотел с ней остаться. Но жена узнала об этом, подняла
на ноги все военное командование – и деду пришлось вер-
нуться. Процесс превращения в зомби был завершен.

Бабка обожала болеть. Она лежала, закатив глаза, и стона-
ла: «Ы-ых, как мне дурно, как мне дурно!» Иногда выходила
из образа: «Федя, ты колонку выключил?» – Получив поло-
жительный ответ, откидывалась удовлетворенная на подуш-
ки и продолжала: «Ы-ых, как мне дурно!»



 
 
 

Бабушка Нина умерла в 85 лет от перелома шейки бедра.
Вскрытие показало, что она была совершенно здорова. Ска-
зать, что я ее не любила – значит, ничего не сказать.

Потом пришло время выбирать мне профессию.

– Вашей внучке надо идти на филфак, – говорила наша
классная – у нее такие способности!



 
 
 

– Ну причем тут способности, – презрительно роняла ба-
бушка, – просто она из интеллигентной семьи. И вообще, хо-
рошо подвешенный язык я лично серьезным делом не счи-
таю.

Что ответила на  это учительница русского языка, оста-
лось неизвестным – бабушку такие мелочи не интересовали.
И мне выбрали профессию – очень симпатичную, довольно
престижную, а главное надежную на все времена – архитек-
тор. Хотя единственный предмет, по которому я имела трой-
ку, был именно черчение. Но дед посоветовался с коллегами
из политеха, те вспомнили о собственных отпрысках, кото-
рым тоже придется куда-то поступать, и горячо обещали вы-
ковать из меня приличного инженера.

С тех пор начались мои несчастья. Начертить даже просто
кубик было мукой, а уж делать курсовые проекты….Я пла-
кала, плакала, а потом вышла замуж – так была решена про-
блема диплома, и начались проблемы личной жизни.

Мужчины – существа трепетные, мятущиеся и совершен-
но непостижимые. Я знала много мужчин – хороших и раз-
ных. О  хороших сказать нечего, а  среди разных были за-
стенчивый мучитель, трусливый расточитель, сентименталь-
ный палач, отмороженный Казанова и один ходок-импотент.
Он называл свой член Шалом, а когда я спросила, почему
не Ицик или Моше, объяснил, что это сокращение от «кли



 
 
 

шалом» – орудие мира. Адвокат по разводам, между прочим.

Нет, с женой у него ничего серьезного – так, кооператив
по разведению детей. Люди не становятся ближе оттого, что
тридцать лет гадят в один унитаз. Он сидел на антидепрес-
сантах и активно искал большую любовь за умеренную цену.
Как-то его любимый сайт знакомств разослал приглашения
по всем электронным адресам – есть такие мудрые сайты,
за нас решают. Ну и жена, конечно, получила. Что сделала?
Мужа поблагодарила. Теплые, дружеские отношения. А куда
деваться – у них масса общего: квартира, машканта15, посу-
домоечная машина.

15 ипотека



 
 
 

Но Яков А. – самый удивительный мужчина, из всех, кого
я встречала в жизни. В плохом смысле этого слова. И в хоро-
шем тоже. У него десять – или сто – женщин одновременно.
Он им почти не врет. То есть врет немножко – поначалу, для
затравки. Он рассылает горы смс-ок своим astonishing lady,
где сообщает, как сильно он их хочет: nothing personal – just
want to fuck you badly! Он готовит потрясающие блюда, по-
тому что он француз из Парижа, и парижанином останется –
несмотря на 30 лет в Израиле. Он способен заниматься лю-
бовью часами – властно, нежно и изобретательно. Он просто
окутывает теплом – и застарелые комплексы тают на глазах
и выходят наружу слезами счастья.

А  потом он решает разнообразить жизнь сексом втро-
ем и приглашает мальчика – смуглого, нежного и порочно-
го. И пока мы ликуем и предаемся разврату под портрета-
ми дедушек-раввинов, Яков вдумчиво наблюдает за  нами.
У него пристальный взгляд исследователя… и отеческий то-
же. А раввины на стене укоризненно качают головами – в их
религиозной «шхуне»16 такие игры совсем не приняты.

Затем приходит время отдавать долги: отчего  бы нам
не позвать еще одну женщину – просто знакомую, «совсем
некрасивую, не то, что ты. Она так просит и уже приготови-
ла свое коронное блюдо, пасту болоньез – специально для

16 квартал*



 
 
 

тебя».

Дальше рассказывать не хочется – банальные групповухи,
попытка суицида и холодное осознание своего места в его
жизни уже не за горами

Яков говорит: нет любви, есть лишь доказательства люб-
ви, и  предлагает плюнуть в  глаз тому, кто скажет, будто
на  свете существует что-то, кроме еды и  секса  – именно
в таком порядке. Он был старшим ребенком в многодетной
семье «досов»17 и  всегда полагался только на  себя. И  все
остальные дети полагались только на него. В десять лет он
сел на поезд и отправился в Лилль – никто его отсутствия
даже не заметил. Когда он разуверился в чувствах и поверил
в ощущения, не рассказывает – но я не теряю надежды это
из него вытянуть.

А пока – нет у меня более надежного, заботливого и оча-
ровательно-циничного друга. Готового всегда прийти на по-
мощь. Не жалеющего ни денег, ни времени. Не требующего
секса. Если, конечно, удается до него дозвониться.

17 представители ультраортодокслальной общины*



 
 
 

И еще одна история по загадочных мужчин. Галя и Валя
были подругами. Давно, еще с до перестройки. Причем Вале
всегда везло, а Гале… Ну скажем так: она жила полной жиз-
нью. Валя познакомилась с мужем на городском пляже – он
был там самый красивый и самый умный. Они стали встре-
чаться, и, забеременев, поженились. Согласитесь, не каждый
красивый и умный так поступает. Тем более с не очень кра-
сивой и не такой уж умной. А что бедный был – аспирант,
70 р. грязными – так чего бы ты милочка хотела? Не все коту
масленица.

А Галя все искала любви и счастья в личной жизни. Ис-
кала и находила. Искала и находила. И опять искала и сно-
ва находила. Пока не остановилась на одном алкоголике –
из хорошей, правда, семьи. Родила ребенка и снова стала ис-



 
 
 

кать. Но уже не любви и счастья, а способа заработать и про-
кормить всех троих.

А Валин муж-аспирант ушел в бизнес, забурел и постро-
ил небольшой кирпичный заводик. В городе его очень за это
уважали – выделили дом, машину с шофером и стали при-
глашать в президиум. Словом, Валя все сделала правильно.
Хотя откуда она знала, что именно этот муж не запьет, а на-
оборот, пойдет в гору – я до сих пор удивляюсь. А потом он
умер и оставил Вале одни долги: за лекарства, за похороны
и за дом, в котором она даже не была прописана.

Но кончилось все удачно. Теперь они обе – и умная Валя,
и непутевая Галя – живут в Майами, штат Флорида, и чув-
ствуют себя там довольно хорошо, хотя с другой стороны,
не пришей кобыле хвост. А дело все в том, что у них в горо-
де была очень продвинутая брачная контора. С интернетом
и всякими прибамбасами.

Нет, это и правда интересно – почему одним везет, поче-
му другим никогда и ни в чем? Одна моя знакомая так над
этим всем задумалась, что отправилась к гадалке. У гадал-
ки было красиво – дом, сад, а в саду колонны коринфские
в натуральную величину и аквариум резной, старинной ра-
боты. А у моей знакомой не было ничего – ни дома, ни сада,
ни любви, ни счастья. И она заплакала и спросила гадалку:



 
 
 

за что? И та ей сказала: за то, что в прошлой жизни ты бы-
ла диктатором в одной небольшой южноафриканской стра-
не и установила там деспотический режим – в этой будешь
расплачиваться. Ну типа срок на зоне мотать. И делать тебе
ничего не надо – Бог не фраер, как решил, так и будет. Вот
такой прогноз – хорошо хоть денег за него не взяла. И, хоти-
те – верьте, хотите – нет, моей знакомой сразу стало легче:
главное – ни в чем она не ошиблась, ничего в своей жизни
не упустила.

Дураки бывают разные. Нет-нет, попрошу не  вставать
с места, пока вас не вызвали. Да, я знаю – это О'Генри. Даль-
ше будет мое.

Дурак простой незатейлив и крайне позитивен: «Дважды
два  – четыре, трижды три  – девять. Япония  – очень ин-
тересная, необычная страна. Там живут очень интересные,
необычные люди. И растут очень интересные, необычные та-
кие деревья…». Еще они обожают желать «всем людям пла-
неты мира и благополучия». Ментальная отрыжка на фоне
хорошей зарплаты и полного холодильника.

Дурак пытливый  – человек пылкий и  неравнодушный:
«Дважды два четыре – что вдруг? ХАМАС – террористы?
Путин – агрессор? Ваш Биби18 ничуть не лучше».

18 глава правительства Биньямин Нетаниягу



 
 
 

Но глупее всех дурак продвинутый и хорошо информиро-
ванный: «А вы знаете, что на острове Чихуахуа дважды два
не четыре, а четыре и восемь десятых?»

Именно таким дураком была я в первый год алии, когда
пришла со  своим «хавером»19 Иони к  его родственникам.
Разговор шел вяло: «Ну, эйфо хаитем ба каиц? Хаину бе
Швайц… Эйх хая? Нехмад меод. Кама зе оле?«20И вот тут
темпоритм резко меняется. Присутствующие просыпаются,
глаза у них загораются, а речь становится страстной: «Аз ка-
ха: им ата носеа дерех Метро-Клаб зе йоце леха альпаим юро.
Аваль им ата маадиф Метро-Турс яхоль лахсох беэрех шва
меот…»21

Шок для человека, выросшего в парадигме увидеть Па-
риж и умереть. Скучные, бездуховные люди думала я и с тос-
кой вспоминала наши кухонные посиделки и философские
споры за полночь. Прошло много лет прежде, чем я поня-
ла: советская духовность – логическое продолжение запрета
на все, кроме как читать книги и трепаться на кухне. Мир

19 бойфренд
20  ну, где побывали летом? В Швейцарии… Как было? Неплохо. И сколько

стоило?
21 значит так: если вы едете с компанией Метро Клаб, то потратите две тысячи

евро. Но если выберете Метро Турс то сэкономите примерно семьсот



 
 
 

открыт, но за деньги, и потому самое важное – «кама зе оле».

Хевруто о метуто – что в переводе с арамейского означает:
если у тебя нет друзей, пойди и убейся об стену, несчастный.
В общении с иностранцем есть масса плюсов. Да, он не знает,
кто такой Чебурашка, но зато ему можно об этом рассказать,
и услышать нечто новое о старом как мир персонаже. Хотя
если честно, ход мысли Йони, а также других израильских
ашкеназов, ужасно напоминал старомодный юмор моего де-
да: «Когда папа умер, мама стала относиться к нему значи-
тельно лучше: регулярно приходила на могилу и рассказы-
вала о том, как обижают ее дети и соседи».

Я описывала Йоньке, как бедствовали советские пенсио-



 
 
 

неры в годы перестройки, как они рылись в помойках в по-
исках пищи и как здорово, что в Израиле им не надо это де-
лать. Йони вдумчиво выслушивал и продолжал: «Но если бы
они и стали рыться, то нашли бы там много вкусного».

«Ата антишеми, ата!»22 – так расправлялся Йони с несим-
патичным ему собеседником  – как правило, тоже евреем.
А еще он был сексистом – немножко. Если видел «балаган»
на шоссе, не сомневался: за рулем неправильной машины –
женщина. Мы обгоняли нарушителя, обнаруживали мужчи-
ну, но он не сдавался: «Мама, мама учила его водить!» Когда
Йони покончил с собой, я осознала, что рвет нам душу, ко-
гда умирают такие люди: щемящее благородство. Ты пони-
маешь, что тебе не быть таким никогда – и не потому, что
они красивее, умнее, богаче или удачливей.

Израиль с самого первого года это был Йони. Солнце, мо-
ре, иврит – и Йони. Сначала каждый день, а потом когда что-
то нужно: поехать, перевезти, прибить, подключить. Обсу-
дить, спросить, получить совет. Поплакать, посмеяться, по-
жаловаться, убрать патетику, начать действовать. Просто по-
говорить, когда не с кем – совсем.

Сначала он потерял работу. Это было неприятно, но не пу-
гало: случалось и раньше, находил новую – еще лучше. Про-

22 ты, долбаный антисемит



 
 
 

жил несколько месяцев в свое удовольствие: съездил в Таи-
ланд, впервые в жизни переспал с азиаткой и сделал вывод,
что «коль а-бахурот ото давар»23. Потом инфаркт, центура,
запрет на курение и любимый теннис. Рамки сузились, пах-
нуло смертью.

Из гостиницы, где он отдыхал после операции, приехал ко
мне и предложил провести с ним ночь. Вел себя непривычно
робко, потому что очень боялся отказа. И если б я была чуть
лучше, я бы наплевала на «хочется – не хочется», стуц 24 или
на всю жизнь, и сделала бы это из сострадания…

Но… Я сказала: все кончено, прошлого не вернуть. Коро-
че, ровно то, чего нельзя было говорить никак!

Нет, я догадывалась, какой мрак у него на душе, но в на-
ших отношениях он был взрослым, а я ребенком. И я не со-
мневалась, что Йони справится – он всегда со всем справ-
лялся. А я не покажу, что понимаю его состояние – он ведь
так боится пафоса.

В отчаянии Йони попытался схватиться за другой спаса-
тельный круг – объединить детей и бывшую жену. Он при-
гласил их в ресторан, это был чудесный, теплый вечер. Йо-

23 все женщины одинаковы
24 случайный секс без продолжения



 
 
 

ни вышел на балкон, посмотрел на море и подумал: какое
счастье, у меня есть семья! И через несколько дней прие-
хал к Орит с цветами и предложил провести остаток дней
вместе. А она сказала «нет» – ей лучше одной. Судьба убий-
ственно последовательна, загоняя человека в угол. И вот ре-
зультат пятидесяти пяти лет жизни: ни семьи, ни работы, ни
надежды. А бороться с бессмыслицей этот сильный мужчи-
на, командовавший танками на войне, не умел. К унижению,
даже со стороны высших сил, Йони не привык, и привыкать
не собирался.

И он решил уйти. Дождался, пока дети будут в Израиле –
чтоб никого не вырывать из-за границы. Позвал их на ужин,
обнимал, целовал и внушил подозрения – не его стиль. По-
том, ближе к ночи, выпроводил гостей, сел в машину и по-
ехал в парк Лахиш на окраине Ашдода. Я там была – сидела,
курила, запоминала. Полицейские сказали, что конструкция,
которую он придумал для введения выхлопного газа в каби-
ну, достойна пера инженера. Он выпил водки, потом вклю-
чил свою конструкцию и выстрелил в голову – чтоб навер-
няка. В завещании не забыл никого – в том числе и меня.

Ну что вам еще рассказать? Жизнь в Израиле оказалась
не сахар. Я даже удивляюсь, что такую лысую пустыню назы-
вали когда-то землей, текущей молоком и медом и разыски-
вали целых сорок лет. Ей-богу, не стоило так уж стараться.



 
 
 

И попугаев царю Соломону не надо было завозить – гнусная
птица, особенно на свободе. Кричит как сумасшедшая и га-
дит прямо на голову. Не говоря уж о местных кошках, кото-
рые того и гляди начнут на людей кидаться – как буквально
палестинские террористы.

Я не знаю, бывает ли такое в других городах и странах,
но этот эпизод, на мой взгляд, просто квинтэссенция Израи-
ля. Полдень, Микве-Исраэль. Улица узкая, транспорта мас-
са – центр. Я в маршрутке еду на работу. Перед нами пря-
мо посреди проезжей части останавливается белая «мазда» –
непонятно с чего – и стоит. Минуту, две, три… Аварии ни-



 
 
 

где нет, «хефеца хашуда»25 – тоже. Водитель вроде жив и,
кажется, здоров. Но стоит, собирая за собой длиннейший,
дико возмущенный хвост.

Спустя довольно долгое время как-то естественным путем
выясняется, что он заказал питу26с «хамуцим»27 в придорож-
ной, гм…«питтерии». И спокойно ждет, пока ее подогреют
и положат туда все, что он любит – шаварму, печеные ба-
клажаны, соленья разные. Машины беспрерывно гудят, на-
род ругается, обещает писать в разные инстанции страшные
письма, я опаздываю на работу!

Хозяин лавки невозмутимо делает свое дело, никуда осо-
бо не торопясь, водитель вполне доброжелательно, не ехид-
но, нет, предлагает нам записать не  только номер его ма-
шины, но и размер обуви. Июльское солнце освещает всех
участников драмы ровным ласковым светом. Хорошо летом
в деревне!

Знакомые говорят, что это у меня такой период. Они уве-
ряют, что лет через пять я полюблю Израиль и перестану за-
мечать мусорные кучи и разницу между русским и ивритом.

25 подозрительный предмет, похожий на взрывное устройство – очень важный
термин в Израиле

26 средиземноморская лепешка
27 соленья



 
 
 

Очень может быть, думаю я, если только не умру раньше.
А еще в последнее время мне совсем разонравились пальмы.
Сажают их тут куда попало. Только забудешься, расслабишь-
ся немного, а тут тебе р-раз! – и пальма. Ужас. Эмиграция.
Другой конец земли.

А наше плавание кончилось наконец. Приплыли.

Стоял вечер, больше похожий на  глубокую ночь. Город
Хайфа сиял огнями, сбегая с горы Кармель, совершенно по-
заграничному. Там жили люди, жили своей обычной вечер-
ней жизнью. Они валялись на диванах, смотрели телевизор,
заставляли детей делать уроки или, наоборот, идти спать. Те
не отзывались, уткнувшись в свои компьютеры. Наше при-
бытие не заинтересовало никого – рутина, повседневность.
И не удивительно – сколько до нас приплывало сюда кораб-
лей, прилетало самолетов, приходило на  своих ногах эми-
грантов? Немеряно. Вот поэтому, наверное, никого в горо-
де Хайфе, а также по всей земле израильской не взволно-
вали триста новых соотечественников – три сотни бездом-
ных, безработных, безъязыких и  совершенно бестолковых
в данный момент человек, которые сходили по трапу кораб-
ля «Дмитрий Шостакович» 21 декабря 1998 года.



 
 
 

Какое чувство я испытывала в эти, самые первые, изра-
ильские минуты? Странное. Сиротское и возвышенное од-
новременно. Чувство космонавта на далекой звезде – космо-



 
 
 

навта, за которым нет центра управления полетом. Его по-
двиг никому, в общем-то, не нужен, но он все равно обязан
исследовать незнакомую планету и найти здесь воздух и во-
ду.

У меня нет более удачной фотографии, чем та, которую
сделали в  хайфском порту. Прекрасные лица на  картинах
старых мастеров пленяют не тем, что красивы – теперь я это
знаю точно. Прекрасными делает их выражение. Когда впе-
реди трудно и страшно, когда рядом нет никого и надеяться
надо лишь на себя и чуточку на Бога, когда уходят мелкие
и глупые мысли, а остаются только большие и серьезные – то-
гда и получается это средневековое лицо, прелестное и боль-
шеглазое, женственное и жертвенное. Жаль только, что тебе
самой в это время глубоко наплевать, как ты выглядишь.

Но времени на лирику нет, идет деловитая бюрократиче-
ская суматоха. Нас всех надо переписать, выдать докумен-
ты, деньги, отправить по домам – и Большой Страх, охва-
тывающий тебя целиком, потихоньку съеживается, уползает
внутрь. Теперь он будет жить там, глубоко – где-то в районе
диафрагмы. Не давать спать и даже дышать поначалу, а по-
том, постепенно, становиться привычным, но все равно осо-
бенным, никогда раньше не случавшимся специальным эми-
грантским чувством.



 
 
 

И я смирюсь с ним, и даже найду, в конце концов, хоро-
шие стороны. Ведь это он, Страх, обостряет сейчас мое зре-
ние, а Неуверенность во Всем шепчет на ухо: посмотри, это
небо совсем незнакомо тебе, оно высокое и библейское днем
и багровое ночью – как будто земля все время немножко го-
рит. А чудесные цветы по обочинам дорог вовсе и не цветы
на самом деле, это ведь тоже листья – желтые, малиновые,
оранжевые листья посреди весны.

Обрати внимание на людей, они не похожи на тебя совер-
шенно – хоть это и твой народ. Послушай, как громко они
говорят и как свободны внутри – словно звери. Они смуглые
и великолепные как статуэтки, а также старые и безобразные
как обезьяны, но совсем непонятно – хорошие они или пло-
хие?

Они идут в рваных тапочках по городу, не стесняясь, и са-
дятся за  руль собственного мерседеса, нисколько не  гор-
дясь этим. Они легко улыбаются, раскованно жестикулируют
и орут без злобы и без надобности – как в фильмах Феллини.
Они ошеломляюще безвкусны и в той же степени полны до-
стоинства – все до единого, включая последнего мусорщи-
ка. Они работают, не уставая, едят без перерыва и кажутся
абсолютно счастливыми – но как ты можешь знать, девочка
моя, что они думают?

Но это все будет потом, позже. А пока мы с Машкой ка-



 
 
 

тим по ночному сверкающему шоссе в город Ришон-ле-Ци-
он, который выбрали только что, не долго думая – за краси-
вое имя и близость к морю. Нас везет темнокожий, веселый
парень – еврей, араб? – пока еще не знаю, не умею различать.
Мы пытаемся говорить с ним на английском и радуемся, что
получается – всюду жизнь!

Страшная мысль «что впереди?» оставляет меня на вре-
мя. Ее место занимает другая: «Все будет хорошо, очень-
очень хорошо! Я все сделала правильно».

И было это семнадцать лет назад, а сейчас я все еще иду
по Яффо. Вспархивает и опускается на камни пушистый ма-
ленький попугайчик, похожий на  голубого цыпленка. Ло-



 
 
 

вить – не ловить? А что с ним потом делать? В доме кошка,
под домом – злая собака, неизвестной, но крупной породы.

А  вот эфиопская свадьба. Из  кремовых костюмов тор-
чат черные, блестящие как сапог головы, а у невесты тугие
негритянский локоны выкрашены в светло-русый цвет. И са-
ма она нежная и трепетная – совсем как положительная ге-
роиня из «Лимонадного Джо». Нет, имидж блондинки эфи-
опочка выбрала правильно, у меня к ней претензий нет.
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