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Аннотация
В этой книге собраны фрагменты сценариев сериалов и

полнометражных фильмов, статьи для глянцевых журналов,
твиты, записи в Facebook, фотографии из Instagram, начатые
и незаконченные рассказы, повести и романы, стенд-апы,
синопсисы телепроектов и разрозненные мысли из блокнотов и
заметок в смартфоне. КАЗИБУК фрагментарен и динамичен, как
жизнь: ведь всем нам некогда дочитывать большой роман или
досматривать длинный сериал. Так что перед вами – литература
будущего.
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#НАЧНЕМ

 
Здравствуй, мой невесть откуда взявшийся читатель! Ты

держишь в биологических руках электронную книгу, кото-
рая появилась на свет по чистой случайности. У всех же та-
кое было, что пишешь роман, сценарий фильма или пись-
мо в мэрию, потом бросаешь, а  затем, вместо того, чтобы
почистить жесткий диск, ты собираешь все эти буквы вме-
сте и называешь книжкой? Нет? Ну, тогда предлагаю подроб-
нее ознакомиться с творческим методом, благодаря которо-
му появился этот кросскультурный металитературный про-
ект.1

Итак, здесь собрана часть текстов, в разное время сохра-
нявшихся в папке «Документы» у меня на ноутбуке. Поче-
му же вам нужно это читать? Потому что, во-первых, я очень
неординарный человек, у которого даже анкета на получе-
ние визы – и та с ума сойти какая интересная, а во-вторых
у этого предложения нет. На самом деле, мной движет од-
но-единственное желание, и вы могли о нем догадаться, уви-
дев на обложке мой здоровенный портрет (вы же хорошо зна-
ете, как я выгляжу в синтетическом смокинге, оставшемся
со съемок трэш-передачи), а под обложкой – это вот вступ-

1 Это просто набор слов, не заморачивайся.



 
 
 

ление с большим количеством «Я».

Я ХОЧУ ПОТЕШИТЬ СВОЕ ЭГО!

Конечно, вы можете мне возразить, что способ выбран
никчемный и наиболее графоманский из возможных, но тут
есть один нюанс. Если вы мне возражаете, значит, являетесь
читателем этой книги, а это уже, считай, победа.

Теперь по  названию. Для тех, кто впервые прикасается
к моему литературному творчеству, а таких больше, чем хо-
телось бы, замечу, что это уже третья книга, выходящая куда
глаза глядят из-под моего пера. Первые две выпустила ком-
пания «Мосигра», за что я ей по-прежнему безмерно благо-
дарен, хотя они могут и не разделять моей радости по пово-
ду нашего сотрудничества: если в 2012-ом году в магазинах
этой сети наш с Константином Трофимовым «роман» про-
давался за 450 рублей, то сейчас его же фиг кому всучишь
и за семьдесят. Кстати, зайдите на www.mosigra.ru, введите
в поиске «Книга, перевернувшая стол» и проверьте, есть ли
она еще в наличии. Не удивлюсь, если даже последние эк-
земпляры сейчас не рвут на части обезумевшие фанаты.

Что еще вам нужно узнать обо мне перед тем, как насла-
диться этим небольшим собранием недосочинений? Навер-
ное, ничего, я и так уже наговорил лишнего. Думаю, что все

http://www.mosigra.ru/


 
 
 

станет понятнее (как вариант – непонятнее), когда вы про-
чтете все собранные здесь тексты; к счастью, времени у вас
это займет мало, так что вперед. И, да – не принимайте все
это всерьез. Я же не писатель! Соответственно, и вы не со-
всем читатель, так что мы квиты. Давайте же в этой атмо-
сфере взаимных уступок и начнем!

Всегда лаваш,
Савва.



 
 
 

 
#ЖУРНАЛИЗМЫ

 
В этой части мы с вами почитаем статьи-статеечки, напи-

санные в разное время и для разных сайтов и журналов. Их
не так уж много, поскольку мой диплом журналиста потерял
свою магическую силу раньше, чем оказался у меня в ру-
ках. При этом, к моменту поступления в университет у меня
в толстой папке с коричневой обложкой из заменителя кож-
заменителя скопилось больше сотни материалов, что вызва-
ло оторопь в приемной комиссии журфака МГУ (да такую,
что учился я в итоге в РГСУ). Чем дольше я учился, с трудом
переваливаясь с курса на курс, тем меньше печатных работ
у меня становилось, пока этот ручеек не иссяк окончательно.
Я вовсе не разочаровался в профессии, просто надоело пи-
сать какую-то бессмыслицу – во время учебы мне хотелось
придумывать шутки и миниатюры (то есть, проще говоря,
ничего не делать в богемной атмосфере живущих на «До-
шираке» и «Балтике» бесполезных, но обаятельных КВНщи-
ков). Сказано – сделано! И все же окончательно публицист
во мне не издох, поэтому кое-что все же спонтанно пишется
до сих пор.

– – – – – – – – – – – – – – —

Начнем совсем со старенького, потому что с этой замет-



 
 
 

кой, которую я написал в момент душевного томления спе-
циально для сайта kvnru.ru, связано много разных событий.
Главное из  которых  – я искренне высказал то, что думал
на тот момент о КВН, что среди причастных к этой вели-
кой игре, мягко говоря, не поощрялось (и не радует никого
до сих пор).



 
 
 

 
КВН: Страна Нет-И-Не-Будет

 
Есть немало оснований любить эту телепередачу. Одно

из них – безальтернативность. Не кривое же зеркало, в са-
мом деле, считать образцом остроумия и оригинальности?
Конечно, нет. А понаблюдав за  тем, что творится с увесе-
лением на телевидении вообще, улыбка постепенно сходит
с лица. Попытки рассмешить предпринимают все, не получа-
ется почти ни у кого «Аншлаг» – тот и вовсе притча во язы-
цех, хотя в свое время совсем не вызывал той ярой чесотки,
какой в последние годы сопровождается каждое появление
в эфире г-жи Дубовицкой. «Городок», своеобразный «Ера-
лаш» для взрослых, стоит чуть в стороне от других. Менее
раскрученные образчики телеюмора в расчет можно брать
весьма условно, поскольку они имеют обыкновение то появ-
ляться, то исчезать, не успев намозолить глаза. Да и повесе-
лить тоже.

Нет-И-Не-Будет.

Со  временем КВН стал похож на  Страну  Нет-И-Не-Бу-
дет, со своими игрушечными правилами, почти всамделиш-
ным Президентом (эта неизбывная детская любовь играть
в профессии, самому себе придумывать должности и все пи-
сать с большой буквы, подчеркивая важность написанного),



 
 
 

мультипликационными Указами и нескончаемой игрой в ре-
альную жизнь. В один прекрасный день в окно к очередно-
му ребенку стучится вечный мальчик, хватает его за шкирку
и тащит в новый, волшебный мир, где можно вечно оставать-
ся двенадцатилетним, ни о чем не беспокоиться и старать-
ся вовлечь в эту удивительную сказку как можно больше но-
вых персонажей. То, что представляет собой клубная тусов-
ка, вернее – давайте останемся верны выбранной терминоло-
гии – население нашей выдуманной страны, сложно назвать
адекватным обществом. Люди здесь действительно не старе-
ют. Они будто консервируются, словно белки в колесе про-
ходя год за годом одни и те же этапы одного и того же пу-
ти. Время над ними будто не властно. Каждый раз, во время
больших государственных праздников, проходящих зимой
и летом в разных уголках Страны, на городских площадях
собираются эти вечные адепты ими же для самих себя при-
думанного культа. Темы разговоров, упоминаемые события
и фамилии почти не меняются, состав участников бесед –
тоже. Эти форумы бесконечны, как бесконечна псевдожизнь
их вдохновителей. В этой психоделической сказке, в отли-
чие от ее прототипа, даже нет главного врага – здесь каж-
дый сам себе Капитан Крюк, размахивающий картонным ме-
чом перед носом других нарисованных флибустьеров. Ведь
чем больше персонажей, тем интереснее, но беда заключает-
ся в том, что все они абсолютно одинаковы, стремятся к од-
ним целям и по отдельности не очень любопытны даже друг



 
 
 

другу. Для этого персонажи объединяются в группки, по ко-
торым следует ориентироваться. Группками конфликтовать
уже легче, хотя опять-таки не из-за чего. Поэтому видимость
конфликта между ними приходится создавать искусственно,
из того строительного мусора, что остался после возведения
основных декораций. Здесь идеологам Страны (еще одно но-
вовведение в оригинальную канву) приходится совсем туго,
ведь это все равно, что заставить спорить оловянного солда-
тика с шахматной ладьей. Из-за чего было враждовать детям
из Нет-И-Не-Будет? У них ведь ничего и не было, кроме дет-
ства… Стоп. Вот оно. Крюк теребит подол сшитого из старой
занавески камзола и шмыгает носом. Можно вернуть ребен-
ка назад, в реальность, о которой он почти забыл, лишь из-
редка наблюдая за изменениями в мире через предусмотри-
тельно врученный старшими товарищами калейдоскоп. Уди-
вительная игрушка, которая никогда не надоест: легкий по-
ворот – и четкая картинка настоящего рассыпается в яркую
и бессмысленную чепуху. Еще поворот – и перед тобой со-
вершенно новое зрелище. Еще один – и никто уже не пом-
нит, что там было в начале. Руки инстинктивно сжимают ка-
лейдоскоп стальной хваткой. Но за что его можно отобрать?
Преступление может быть только одно – измена новой, при-
думанной родине. Совершить ее непросто, об этом позабо-
тились задолго до появления самой Страны. Дверь в декора-
циях лишь одна, и работает она только на вход. Выбраться
наружу можно только, проломив плечом кажущуюся непри-



 
 
 

ступной фанеру с грубо намалеванным небом. Как в филь-
ме «Шоу Трумана», можно попытаться уплыть за горизонт,
а через несколько минут стукнуться о него лбом. И в этот мо-
мент решить для себя – оставаться под синтетическим небом
или прорываться к настоящему. Но Труман не знал, что жи-
вет в телепередаче, и все равно старался вырваться за пре-
делы того затхлого статичного мирка, в котором находился.
Жители нашей Страны стремятся к обратному – максималь-
но замкнуться в своей инфантильной вселенной, на повер-
ку оказывающейся крошечной мертвой точкой на огромном
и живом небосводе.

Главным необратимым последствием пребывания в Нет-
И-Не-Будет становится то, что со временем многие персо-
нажи начинают принимать играемые ими роли всерьез. Они
сливаются со  своим героем настолько, что сами начинают
верить тем репликам, которые вписаны в их образ. Все эти
Директоры, Режиссеры, Музыканты, Авторы… Звучит, как
список героев «Кабачка 13 стульев». И выглядит примерно
так же. И та серьезность, с которой человек из года в год де-
лает вид, что его микроскопическая деятельность, его игру-
шечные достижения действительно чего-то стоят, обескура-
живает больше всего. Затем приходит жалость, порой необъ-
яснимая и ненужная объекту сострадания. Можно пережи-
вать за героя произведения, но нельзя заставить его внимать
вашим переживаниям. Это параллельные миры, пересекаю-



 
 
 

щиеся в тот краткий миг, когда по окончании пьесы актер
еще не до конца вышел из образа, но уже признает существо-
вание за рампой зрительного зала. В Нет-И-Не-Будет не при-
знают полутонов.

Да, эта Страна по-своему очень хороша. С позиции но-
вых знакомств, обретения друзей, с точки зрения умения ра-
ботать всем вместе, как школа жизни, наконец. Только де-
ло в том, что школу нужно заканчивать, и лучше – в срок.
Страна Нет-И-Не-Будет – замечательное место, но она со-
здана искусственно и совсем не ради того, чтобы всех сде-
лать счастливыми. И  мальчик, прилетающий в  очередную
спальню, чтобы с  упоением рассказать о  том, как здорово
будет всегда оставаться веселым и беззаботным в его Стра-
не, немного лукавит. Стране все равно, кого он приведет
на этот раз. Ей важно, чтобы он хоть кого-то привел. И он
прекрасно знает об этом; поэтому его глаза так холодны, ко-
гда он в очередной раз улыбается вам. Это его Страна, его
игрушки, он все это придумал. Каждый сантиметр алюмини-
евых джунглей, в которых его вечные дети воображают се-
бя храбрыми путешественниками или коварными разбойни-
ками, он сделал лично и для своего удовольствия. Можно
принять его правила игры, и тогда они очень скоро заменит
для игрока все остальное – он постепенно забудет о прошлом
и перестанет заботиться о будущем, приняв нарисованный
на стене неровный круг за настоящее солнце. Но стоит чуть



 
 
 

отстраниться от этого условного мира, во всеуслышанье на-
звав волшебный замок просто покосившимся старым шка-
фом, как вся эта шелуха неожиданно спадет, и вокруг ока-
жутся только взрослые напуганные люди, отказывающиеся
отпустить детство, потому что кроме него и кучи бесполез-
ного хлама, казавшегося минуту назад несметными сокрови-
щами, у них никогда ничего не было. Иллюзия куда гуман-
нее реальности. Но реальность честнее.
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