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Аннотация
Наум Вайман, известный писатель, поэт, журналист,

переводчик и исследователь творчества Мандельштама, автора
нашумевших книг «Ханаанские хроники» (ИНАПРЕСС, 2000),
«Ямка, полная птичьих перьев» (НЛО, 2008), «Черное солнце
Мандельштама» (Аграф, 2013), представляет третий том эпопеи
«Ханаанские хроники» (второй том – «Щель обетованья» – был
издан НЛО в 2013 году), интимный и интеллектуальный дневник
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Новая эра

Третий том «Ханаанских хроник»
 
 

Часть вторая
 

2.1.2001. «Сибирский цирюльник» – сусально-патриоти-
ческая слизь. С трудом досмотрел до середины. И Сам в ро-
ли царя на  лошади  – апохуёз. («Красная попона», фли-
гель-адьютанты, жопы, как арбузы, все они поэты, все они
красавцы, потные рейтузы.) Зря царю черные очки не надел,
Никитушка.

Матвей, привет!
Вся моя ярость перекипела. Евреи ведут себя настолько

позорно, что нет сил даже думать об этом. На все терак-
ты министры и генералы отвечают стереотипно: «нет во-
енного решения, все равно в конце-концов с ними же сядем
за стол переговоров». Из чего следует – сопротивление бес-
полезно. В народе нарастает озлобление, апатия, депрессия.
А Барак и «левые» закусили удила… Ко всему еще примеши-
вается глухое, но настойчивое беспокойство и за сына (его
армейская «карьера» не складывается), и за всех и за всё…

А  ты говоришь  – Розанов, антисемитизм… Там, где



 
 
 

ты «стоишь», позорно быть антисемитом, но там где я
«стою» – позорно быть евреем. Евреи бремени ответствен-
ности за свою судьбу не выдерживают.

Наум

3.1. Наум, привет!
Новое тысячелетие не сулит, видимо, покоя «многостра-

дальной израильской земле». Меня, конечно, тоже угне-
тает ситуация (сильнее, чем можно было  бы ожидать),
и остается только догадываться, каково вам трепыхать-
ся на  этой горячей сковородке. Неужели «чаша еврейских
страданий» еще не «переполнена»? Если евреи действитель-
но «несут бремя ответственности» не совсем так, как хо-
телось бы, то все равно непонятно, почему с них такой по-
вышенный спрос…

Всегда твой
Матвей

4.1. «В пустыне не остается следов. Ветер задувает их, как
свечи». (Из «Бальтасара» Даррелла.)

Бараш позвонил. Книжку его в Москве мурыжат. Потому
что он вроде «из ближнего круга», но «дальнего зарубежья».
Хочет, чтоб я почитал его «Московские записки».

Барашу



 
 
 

Значит так. Проза хорошая, читал с интересом. Если бы
еще «подтянуть» (или даже сократить!) менее интересные
или бледные места (в  основном в  начале, ты постепенно
«расписался»), то потянет на «конфетку». Зачастую непо-
нятны игры со знаком тире. Последний отрывок дидакти-
ческий, а вот предпоследний – поэтический, я бы и сделал
его последним.

Детальные комментарии  – см. в  тексте, в  скобках.
И не обижайся на лапидарность, чего нам, как Винокур лю-
бит говорить, «жопу мять».

Какая-то местная дура пела «мело-мело по всей земле…»
Мело-мело, как помело.

Кто я, что я…, рыцарь печального органа…

… – Я так соскучилась… Ужасно… А ему хорошо?
– Очень хорошо…
–  А  ему хорошо, потому что тебе хорошо?  … Я тебя

не ласкаю, я себя ласкаю тобой (крепко обнимая). … По-
смотри… (надув губки и жалуясь, показывает синяки на ру-
ках). Он меня побил…

– Кто?!
– Любовник…
– Мики что ль?
Кивнула.



 
 
 

– А что случилось?
– Ничего не случилось. Нет, ну не побил, конечно.., схва-

тил за руки… Недостаточно уделяю… Нет, не ревнует. Про-
сто плохо ему, я его понимаю.

– Понимаешь?! А по-моему давно пора с ним завязывать,
еще когда он к тебе в школу примчался. Он не умеет себя ве-
сти, права качает, подставляет тебя, ты как эти синяки объ-
ясняла? Что, не спросили откуда?

– Спросили. Сказала «не знаю».
– «Не знаю». Опасно с ним дело иметь, он истеричка.
– Чего опасно? Убьет что ль?
– Да не в этом дело…
– Алевай!1 Если бы меня убили из-за любви! Чем поми-

рать, слюни пуская от  старческого маразма… А  ты разве
не хочешь, чтоб я тебя убила из-за любви?

– Нет.
– Хочешь умереть глубоким стариком, вонючий и засран-

ный? В большом памперсе, ха-ха-ха?
– Ага.
– Жадный ты. … Ты мой родной… Я чувствую, что люблю

тебя… Ты боишься, что я тебя полюблю?
– Нет.
– Ты же мне говорил, что боишься любви?
– В общем, да.
– А чего бояться?

1 Дай-то Бог (ивр)



 
 
 

– Любовь разрушает.
– Что?
– Ну.., обыденную жизнь..
– Это обыденная жизнь разрушает. … Ты такой потный…

дай в тебе искупаюсь… … Скажи мне «я тебя люблю». Ну
скажи. Еще раз скажи. Еще. Правда? … У меня была подру-
га, у нас в школе работала, красивая была женщина, с мужем
развелась, детей у них не было, а она была из очень аристо-
кратической семьи, случайно уцелевшей, чуть ли не графи-
ня, их три сестры было, и они в глушь уехали и так выжи-
ли, родители, конечно, погибли, а они жили, как три сест-
ры Чехова, все мечтали выбраться, но, повыходили замуж..,
и вот она поехала к сестре, дней на десять, а сестра как раз
куда-то уехала, и муж сестры ее в первую же ночь изнасило-
вал. Она мне рассказывала, что это было ужасно, отврати-
тельно. И что самое интересное, и она никак не могла это по-
нять и простить себе, что она сразу не собралась и не уехала,
а осталась, и так и прожила с ним все десять дней, и вдоба-
вок еще забеременела, и когда аборт делала, я к ней в боль-
ницу ходила…

5.1. Давыдову: Данила, здравствуйте!
Мы с Вами познакомились в 97-ом, когда я был в Москве,

в клубе Тани Михайловской. Вы мне даже преподнесли свой
сборник «Кузнечик», который мне очень понравился, и я рад,
что наконец представился случай сказать Вам об  этом.



 
 
 

Кстати, Вам, наверное, известно, что Николай Кононов на-
писал роман «Похороны кузнечика» (читали?)…

Однако,  – к  делу.  А.  Бараш дал мне Ваш адрес и  ска-
зал, что Вы интересуетесь поэтессой Анной Горенко, очень
талантливой, но, надо полагать, малоизвестной в России.
У меня есть замечательная книга моего приятеля Володи
Тарасова «Анечка». Если Вам интересно, могу Вам послать,
только сообщите адрес.

Кстати, если у Вас нет моей книги «Ханаанские хрони-
ки», то я Вам с удовольствием ее пришлю.

Всегда Ваш
Наум

Вера в Бога надмирного – это бегство из реального ми-
ра, бегство от невозможности выжить в нем, противостоять
ему, а бегство – всегда от слабости. Евреи всегда бросают
родину и убегают «за лучшей жизнью». Евреи всегда «в бе-
гах». Иудейский монотеизм – это бегство от мира, глобаль-
ное и бесповоротное. Мы народ беженцев, и тема Исхода –
основной мотив еврейского бытия и еврейской истории. По-
тому что в нашей культуре нет героизма. И пока не посмот-
рим этой правде в  глаза, пока не  станем народом-воином,
пока не возненавидим «передышки» и не возлюбим войну, –
так и останемся «вечными жидами».

Но с другой стороны, разве льву мертвому лучше чем псу
живому? Ведь бегство от  этого мира  – начало строитель-



 
 
 

ства другого, нового. Это как вытаскивание себя за волосы,
из омута небытия…

7.1.2001. От Зуса: ТЕТЯ ЛИЗА СКОНЧАЛАСЬ
церемония прощания 8 января понедельник 9 утра
морг больницы 33 (Остроумовская)
Миша Хрюков is a caretaker
z
Тетя Лиза не дожила две недели до 80-летия

Зус, спасибо, что сообщил. Пусть земля будет ей пухом.
Ее кремируют? Где похоронят? Ты будешь на похоронах?

Дяде Мише привет, если увидишь
Наум

От Л: Давай записки
Весело убегать от  снежной бури на  юг, когда черные

строгие деревья в белоснежных цилиндрах и кашне переоб-
лачаются в нахальные пальмы, а чернильную щель заката
царапает раскаленная головка солнца чтобы поджечь окна
встречных машин и растопить заиндевелое молчанием из-
нутри.

Сама придумала?

Здравствуйте, Наум!



 
 
 

Спасибо за столь высокую (незаслуженно, полагаю) оцен-
ку моих давних текстов (признаться, я давно отошел
от  той стилистики, в  которой написан «Кузнечик», если
Вам интересно то, что я делаю сейчас, то многое можно
найти на сайте «Вавилон»).

Кононовский роман я читал, он очень хорош, хотя, по-
моему, несколько слабее Колиных стихов.

По поводу Горенко и Вашей книги: я был бы чрезвычай-
но признателен, если бы Вы прислали мне их (тем более, я
давно хотел писать большое эссе об Анечке). К сожалению,
в данный момент я переезжаю на другую квартиру и опаса-
юсь давать старый адрес; в самое ближайшее время я пе-
решлю новый (или же какой-либо абонентский ящик, кото-
рым я смогу воспользоваться).

Еще раз спасибо. С Новым годом!
Ваш
Данила Давыдов

8.1. Поехали с Р в Иерусалим, на авангардистов, коллек-
ция Артуро Шварца.

– Что в субботу делал?
–  В  лес ездили, грибы собирали. Полно. Мужики? Как

всегда, сексуально озабочены. Г. вдруг распоясался, нала-
кавшись винца, обещал телефончик одного «приличного ме-
ста», там, говорит, хорошие девочки.

– Не пойму я все-таки, как это к проституткам ходят? Вот



 
 
 

я пытаюсь себе представить, «пойти к мальчикам», кажется
у меня не встал бы. Нет, ноги-то раздвинуть можно, но по-
чувствовать…

– А так, на улице встретить? Какая разница?
– Ну, тут неожиданность… А запланировать, прийти, вы-

брать – нет, не пойму.
Равнодушно шлялся мимо всей этой «классики» (Миро,

Танги, Дали и  др.) На  обратном пути торчали в  пробках.
Разыгралась:

– А ты можешь машину вести, если я тебя буду трогать?
А кончить во время езды можешь?

От Л:
мой любимый писатель когда-то говорил мне, что по-

этами рождаются…

Так-то оно так, родиться надо, однако это условие необ-
ходимое, но не достаточное…

9.1. В Иерусалиме была огромная демонстрация, несколь-
ко сот тысяч протестовало против «уступок». Кто-то назвал
ее «похоронами государства».

Поехал к Гробманам отвозить «Записки эмиссара». У них
пожилая дама, оказалось – жена директора Тель-Авивского
музея. Говорит по-русски с акцентом. Гробман лихо матю-



 
 
 

кался. Написал воззвание, типа «пробудися народ». «Выход-
цам из». Встанем грудями на защиту Стены Плача. Арабы
обнаглели, Стену Плача хотят отнять. Поливали очередной
номер «Солнечного сплетения». Ира:

– Ты видел? Ну это просто смех. Посмотри, что они тут на-
собирали, литературный мусор. Некода невозможно читать,
детский сад. И Лена2 тоже, крик души, о том как она квар-
тиру покупала, машканты всякие, ужас какой-то.

Гробман:
– Ну давай, расскажи какую-нибудь сплетню. Кто с кем

спит, я это люблю. Ты учти, не будешь сплетни рассказывать,
больше тебя в дом не пустим (Ира неловко хихикает: хозяин
чудит). Ну что значит нигде не бываешь, я тоже нигде не бы-
ваю, но все про всех знаю. Да, это верно, мы в центре, мы
живем очень интересной жизнью, к нам все стекается. Вот
сейчас придет художник Л. Из Кельна. Он приехал воевать
с арабами.

Поинтересовались, что пишу. Говорю: про героизм.
Гробман:
– Вот про меня и пиши, я жену свою люблю – это настоя-

щий героизм. И живу с ней уже сколько лет – героизм! (Ира
хихикает: хозяин совсем раздухарился.)

Пришел художник Л.
Алла у ахбар!3

2 Елена Толстая
3 Аллах – мышь. Тут игра слов: акбар – великий, а ахбар на иврите – мышь.



 
 
 

Гробман:
– Алейкум салям.
Художник:
– Алла у ахбар!

11.1. От Л:
я тут решила почистить свой inbox и стало жалко сти-

рать письма А.. Захотелось показать тебе, как когда-то…
Date: Tue, 12 Sep 2000 16:05:17
Никогда не спрашивай «помню ли я?» Я помню потолок

в том пансионе. У лепного ангела над моей головой было от-
ломано левое крыло. А над плафоном было три трещины.
Как я хотел обнять тебя в  ту ночь. Как никого и  никогда
в жизни.

Date: Thu, 21 Sep 2000 19:21:50
Поверь мне на слово, ничего в мире не стоит любви. (про-

сти за пошлость) Но чем дольше живу, тем больше в этом
убеждаюсь. Впрочем, это нужно испытать. И если тебе вы-
падет это, ты поймешь, что имел в виду этот вечно не взрос-
леющий идиот.

Date: Wed, 27 Sep 2000 11:29:18
Если ты помнишь, я когда-то говорил тебе, в  чем твоя

уникальность для меня. Первое это то, что у тебя нет косточ-
ки там, где у всех она есть, второе, и самое главное, это то,
что у тебя есть маленький насосик. Так вот, каждый раз я
умирал в  тебе, так со мной никогда не было. Каждый раз



 
 
 

была такая звенящая пустота внутри, как будто меня нет.
И только очень постепенно Бог возвращал мою душу. Это
была самая настоящая смерть и возрождение. Мне трудно
передать это чувство словами.

Date: Mon, 16 Oct 2000 15:24:46 CDT
Мы как всегда говорим про разные вещи. Душа умира-

ет и возрождается, когда попадается ПРАВИЛЬНАЯ женщи-
на. Во всех других случаях она умирает безвозвратно. А по-
том остается пустота, которая зовется одиночеством. Это как
болячка, которая начинает затягиваться, все время хочется
сковырнуть, но всегда не знаешь, когда уже можно и всегда
делаешь это не вовремя. Образуется ранка и все начинается
сначала.

Date: Tue, 17 Oct 2000 18:40:20 CDT
Какая путаница у  тебя в  голове. Как мне жаль. Какое

к черту творчество. Не нужно прятаться за ним. Это только
в юности понималось: «И умирать из века в век на голубых
руках мольбертов». Мы стары, но не мудры.

Спасибо за письма А. Прочитал с понятным интересом.
Судя по первому письму, он любил позу «дама сверху». А где
твои ответные? Я бы прочитал с еще большим интересом.

От Зуса
я предложил ей еврейский обряд и связался с Авраамом

из синагоги, он звонил, однако она не пожелала видеть у себя



 
 
 

датиим4 из Марьиной Рощи и вообще резонно сомневалась
в значимости для себя

но вся церемония была хуже чем я думал
кроме того и мама, и (предполагаю со слов мамы) Мила

были против ее захоронения рядом с дедом
я надеюсь что Мила выдаст документы на ее урну рядом

с урнами бабушки Белы и тети Сони
Миша Хрюков говорил о тебе
он склоняется к  еврейству и  даже зарегистрировался

в общине, вспомнил, что писал тебе о визите своем в Изра-
иль и добавил, что он хотел увидеть тебя во время своей
поездки

Зус, спасибо за подробности. От Миши Х. никаких писем
или других известий я не получал

Чем ты занят в Москве?

12.1. От Зуса: Я писал тебе об Акунине
сегодня иду слушать поэта Лен
пригласил Ахметьев

Поэта Лен кажется зовут Слава, вроде он живет на За-
паде?

А если ты с Ваней Ахметьевым, то передай ему привет.
А Хрюков был в Израиле или собирается?

4 Религиозных (ивр.)



 
 
 

В любом случае можешь дать ему мой e-mail и телефон.

Жена холодна. Уже давно. Не  проявляет «инициати-
ву» (абсолютно), «реагирует» вяло, «принимает» как вынуж-
денную необходимость. Когда «подает позывные», то все
время кажется, что играет. Объяснять это возрастом, забо-
тами – глупо. Казалось бы, вывод однозначный: кто-то есть,
там и «интерес», и «сексуальное удовлетворение» и прочее.
Я уж так про себя и решил. Но возникают недоумения. По-
чему не  скрывает холодность показной активностью? Уже
на все наплевать? Мстит? Глупа? А где рикошет от возбуж-
дения на стороне? Я так иной раз, полностью выложившись
с Р, еще прихожу домой и с неожиданной для самого себя
«злостью»…

Наша сексуальная жизнь всегда была бледна. По идее она
вообще давно должна была меня бросить. То что этого до сих
пор не произошло нельзя объяснить только любовью к «до-
му», присущей «ракам». Может она вообще сексуально сла-
боразвита и даже не осознает этого? А значит, не было у нее
такого любовника, который разбудил  бы в  ней женщину?
Ведь и я только теперь вижу, что сексуально она не «та жен-
щина», которая мне нужна. Да я никогда и  не  любил ее,
только злился на свою беспомощность. Ведь с Л все гораздо
(несравненно) лучше. А с Р так и вовсе сказочно…

14.1. Володя звонил. Вернулся из Европы. Виделся в Па-



 
 
 

риже с Хвостом, в Тюбингене с Волохонским. Цветков на его
«призыв» не  отреагировал, а  в  Вене у  Бренера он провел
шесть дней. За пять часов до отлета Бренер его выгнал, ска-
зал: «Уебывай из этого дома».

– Вот именно так и сказал. Не знаю, они меня так хорошо
приняли, но через пару дней я стал чувствовать с его сторо-
ны какое-то раздражение, недоброжелательство. А в послед-
ний день они сели завтракать, они всегда садились без меня,
я вставал поздно и завтракал один, а тут они, видимо, реши-
ли меня подождать, а я же не знал, пошел мыться, принял
душ, слышу, он мне кричит: «Ты скоро?», ну я подумал, что
ему ванна нужна, ну подождет, чего, стал зубы чистить, а он
вдруг в дверь заколотил, заорал чего-то, он же псих, а у ме-
ня паста во рту застряла, я даже сразу не мог ответить, а он
убежал, ну, в общем, когда я вышел, он мне и сказал: «Уебы-
вай из этого дома». Мог и подождать еще пару часов… Они
теперь рисуют, какие-то похабные рисунки, но вроде зара-
батывают этим.., раньше ее отец их содержал, а он недавно
покончил с собой…

Матвей, привет!
У меня возникла мысль послать книгу Дугину («национа-

листу»), но не знаю его адреса. Ты не сталкивался? И еще
у меня вопрос: как по латыни «Человек спасающийся» (типа
«Homo ludens», «Homo necans» и т.д.)?

Всегда твой



 
 
 

Наум

От Макарова-Кроткова:
Наум, привет!
У  меня тут возникла несколько безумная идея. Я хочу

сделать книжечку из одного стихотворения, переведенного
на разные языки. Ну а если книгу издать не удастся, то хо-
тя бы устроить акцию с чтением этого стихотворения.

И у меня к тебе огромная просьба. Не мог бы ты переве-
сти на иврит вот такой мой стишок:

СТИХИ ДЛЯ КОШКИ

Кис-кис-кис

Кыш-кыш-кыш

Буду тебе очень признателен. Саша

Дорогой Николай!
Что-то я соскучился по  вашим язвительным письмам.

Как там погода в Питере?
А у нас «европейское» лето: воздух и вода – 19 градусов,

и солнечно. Дожди бастуют.
Наум

Р выглядит устало.



 
 
 

– Как дела? – спрашиваю.
– Да… так. А у тебя?
– Нормально. Ты плохо себя чувствуешь?
– Не очень, я сегодня на работу не пошла, хотя голос уже

вернулся. И не спала уже несколько ночей…
– Чего?
– Не знаю…
Когда вошли в номер, упала на кровать:
– Тебе придется потрудиться, чтоб меня расшевелить.
– Эти труды мне по душе…
Так раскочегарились, что когда кончил, она резко спих-

нула меня с себя. Обычно еще долго любит понежиться, по-
мурлыкать… Лежит отрешенная, с закрытыми глазами, тя-
жело дышит. Только через минуту пришла в себя. Притулив-
шись к плечу, улыбнулась.

– Ух, какой ты… Со мной еще не было, чтоб я попроси-
ла пощады… Почему ты мне не попался тридцать пять лет
назад?

– Тридцать пять лет назад? Когда мне было восемнадцать?
Я бы тебе не понравился.

– Ты?! … А ты знаешь, я думала о том, что ты мне расска-
зал о злоключениях своей юности… Мне кажется, что я бы
тебя вылечила.

– Да ты бы из меня человека сделала. Я прожил бы совер-
шенно другую жизнь…

– Я всегда любила, когда кончают быстро и много… А ты



 
 
 

можешь раз пять-семь?
– Пять… может быть, но… – я покачал головой.
– Что?
– Придется уползать на четвереньках.
– Ерунда. … А сегодня еще будешь с женой?
– Не знаю…
– Не надо, прошу тебя… Я не хочу… Ну хотя бы завтра

утром, обещаешь?

16.1
От Л:
а ты мои письма переписал, или только сжег? Если будут

еще письма, пошлю, но не предвидятся. С тех пор больше
не было. А почему не комментируешь? У мамы есть целый
чемодан с письмами А.

Ну что, человек культурный, все цитирует… «Насосики»,
хм… А ты тоже чувствовала, что он «твой мужчина»? Ка-
кая у вас была «степень синхронизации»?

И почему «между вами все кончено»? (Если между вами
все кончено, значит между вами все было?) В смысле писем?

Я сжег только те, что переписал, но большинство оста-
лось. А то, что переписал (давно) – на другой, старой про-
грамме и надо переводить на новую. Но не соберусь никак,
нет времени.



 
 
 

18.1. Собрание в подвале кафе «Осло». Человек тридцать.
Старая гвардия. Собрание ведет Аарон Амир. Рядом с ним
(вроде призидиума) редактор «Геликона», тоже Амир, вы-
глядит разбитным местным жидком. Прочитал его письмо
в «Хаарец» насчет иврим – жуткий невежда. Из знаменито-
стей проф. Бен Порат, но быстро ушел. В углу группа чуди-
ков с Хевронского нагорья призвала к революции, провоз-
глашению в горах государства Иудея и к войне со всем ми-
ром (тут Порат и ушел). Но Аарон, похоже, видит в них во-
площение идеи «иврим», сильно к ней привязан. Еще одна
попытка «отменить евреев», только с другой стороны. Впро-
чем, может сойти за товарный знак.

Попросил меня выступить, от имени русской алии. При-
шлось его разочаровать: надо думать, говорю, не о том, как
создать новую нацию, да еще привлекая в свои ряды арабов,
а как сохранить старую. Впрочем, говорю, в арабах-то я уве-
рен, они на  эту идею никогда не  клюнут. Тут посыпались
рассказы ветеранов об арабо-еврейской дружбе. Один креп-
кий старикан вспомнил, как в двадцатые годы играл в фут-
бол с арабскими пацанами на пустыре между Тель-Авивом
и Яффой (это была нейтральная полоса), и как они, чтобы
создать равные команды, перемешивались и в борьбе за свою
команду забывали о национальности и вражде. Ради команд-
ной вражды забывали о национальной…

Наум, привет!



 
 
 

Если хочешь выйти на Дугина, загляни на сайт LENIN.
Этот антисемитский сайт основала и  ведет еврейская
(естественно) супружеская пара – Вербицкий и Фрумкина.
Дугин там у них идеолог и самый частый и почетный гость:
сайт пестрит его публикациями.

Вот что мне пришло на ум
В эти поры:
Не ходил бы ты, Наум,
В жидоморы.
В Черной сотне, дуролом,
Псы найдутся.
Без тебя они с жидом
Разберутся.
То Содом идет на ум,
То Гоморра.
Не ходил бы ты, Наум,
В жидоморы.

Всегда твой
Матвей

19.1. От Л:
Сон: лежу больная в кровати. Ты приходишь меня наве-

стить, а за тобой в комнату входит Р, ты берешь мою руку
и целуешь, а я замечаю, как она нетерпеливо скучает. Тогда
смотрю тебе в глаза и думаю (говорю?) – ты давай радуйся



 
 
 

жизни, я же для этого и уехала, да и не могу больше, а да-
ма скучает. А она легонько тебя подталкивает, и ты ло-
жишься на спину на мою кровать и ноги с колена свешива-
ются. Она расстегивает брюки, садится на стул и присту-
пает к своей любимой игрушке. Но у нее ничего не получа-
ется. Я даже вижу как она достает из сумочки какой-то
крем в дорогом хрустальном флаконе и смазывает им руки.
Тем временем я пытаюсь под шумок высвободить свою ру-
ку из твоей, но ты держишь очень крепко и не даешь. А я
так стараюсь, что выпрыгиваю из своего тела и, уже свер-
ху вижу как твой вулкан извергается. Но… вдруг чувствую,
что рука по-прежнему в твоей и ты тоже со мной над –
вырвался, как ракета из носителя. И говоришь – ты меня
вытащила в последний момент, еще до взрыва, и теперь я
тоже свободен… и проснулась в холодном поту

Матвей, привет!
На счет стихов ты, конечно, мастак. Что касается Ду-

гина, то, во-первых, спасибо за адрес, а насчет жидоморов,
то «отсюда» все видется иначе, тут у нас интервью с ним
публикуют (отчего я и вспомнил, что он еще «не охвачен»),
но я твои соображения обдумаю, может и не стоит. Ме-
ня периодически охватывает лихорадка активности, все ка-
жется, что недостаточно сделано, чтоб мир оповестить…
Хотя, из этой книги вряд ли можно еще что-то «выжать».

Чем ты занят? Что читаешь? Какие вообще новости?



 
 
 

У нас, как ты знаешь, выборы на носу. Барак, судя по все-
му, продует и с треском, но я боюсь, как бы он перед крахом
не подписал чего-нибудь вредного. С него станется. И еще
опасность, что перед самым финишем они (левые) поме-
няют лошадей: вместо Барака поставят Переса. У  того
по опросам общественного мнения позиция предпочтитель-
ней. Какой бы нелепой и позорной (для Барака) такая заме-
на ни казалась, она по закону возможна.

Наум

С утра шел дождь. Поехали с женой в музей Рамат-Гана,
там выставка Александры Прегель: из семьи Цейтлиных, бы-
ла ученицей Гончаровой, вышла замуж за ядерного физи-
ка, который участвовал в проекте «Манхеттен». С 1919 жи-
ла в Париже, с 1940 – в Нью-Йорке. Впрочем, первый муж
Анны Томаркиной-Цейтлин и отец Александры вроде рус-
ский, Берстеньев. Сама – как бела лебедь. И в картинах ее
такая меланхолическая белизна… Лучше всего – натюрмор-
ты в белесой гамме: батистовые платочки, ромашки, вербы,
стаканы с водой. Музыка меланхолии.

Еще там была выставка местных «русских». Понравился
Заремба. Басин «мутный», черно-коричневая муть. Окунь,
как всегда, масштабно натуралистичен. Огромный триптих
«Растения»: пирамида прямой кишки с зелеными веточками
наверху и «мозги», такая куча мозгов, вроде кала…

Вышли – и дождь перестал. Солнышко. Поехали в парк.



 
 
 

Он был пуст, промытый дождем, травка молоденькая… Ска-
зочный, неожиданный, почти английский пейзаж: стриже-
ные кусты, клумбы, пруд с мостиком, луга, стена высоких
деревьев вокруг…

Домой пришли: дернули виски, по борщу, и в койку.
– Как хорошо ты меня сегодня выгулял, а потом вые…

Йом кейф5.

Эпистолярный роман: паренек из Ашкелона законтачил
по Сети с девицей-арабицей, встретился с ней в Иерусалиме,
каким-то образом она завлекла его на «нейтральную поло-
су», где цветы, необычайной красоты, а по дороге в Рамал-
лу ее машину остановили люди в масках и парнишку убили.
Мать на похоронах кричала: «Интернет убил его!» Не арабы,
а интернет. А вообще – затейливый способ убийства. Осва-
ивают новые технологии…

Макарову-Кроткову
Саша, привет!
Задача по  переводу оказалась неоднозначной (и  это

не удивительно). Дело в том, что в практике здешнего раз-
говорного языка нет единого обращения к кошкам. Как пра-
вило, в качестве такого «обращения» употребляются невра-
зумительный звуки типа «пс, пс». Можно предложить та-
кой вариант:

5 День каникул (ивр.)



 
 
 

Куш-куш, куш-куш
Кышта-кышта

Куш-куш – это в большей степени ласковое обращение,
когда гладят кошку, но можно и позвать. Иногда так назы-
вают и женский орган (кус), та же связь вроде и в англий-
ском.

А можно и так сказать:
Мицы-мицы, мицы-мицы (с ударением на первом слоге)
Кышта-кышта, кышта-кышта (тоже с  ударением

на первом слоге и «ы» не очень «глубокое», ближе к «и»).
А название «Стихи для кошки» переводится как «Шир ле

хатула»
Всегда твой
Наум

Дорогой Наум!
Спасибо огромное. Как только я буду пытаться что-то

делать с книжицей или устраивать акцию, я сообщу тебе.
Наум, а не мог бы ты написать этот текстик буквами

иврита и послать его «на скрепке». Просто, если действи-
тельно в конце концов будет книжка, хотелось бы чтоб был
настоящий оригинал. А под ним я уже дам транскрипцию.

Обнимаю. Привет от Стеллы
Саша



 
 
 

21.1. Матвей, привет!
Читаю Мосса (о магии) и восхищаюсь. А также Доддса

об «иррациональных греках», очень толково, как приключен-
ческий роман читаю. Все танцую вокруг «подопечного»…

А у нас выборы финишируют, Барак абсолютно уничто-
жен и остался один. В отчаянии пытается договориться
с палестинцами, они, конечно, не против, понимая, что он
загнан в угол и готов на все. Но его за последние выкрутасы
(судьбоносные переговоры за две недели до выборов, не имея
не только поддержки в Кнессете, но и не имея пр-ва, подав
в отставку.., да чего там говорить…) атакуют уже «свои»,
которые готовятся, как говорят, «ко дню, что после».

Да еще «рабочий класс», а вернее профсоюзная бюрокра-
тия пытается урвать кусок перед занавесом и грозит все-
общей забастовкой. Самое удивительное во всем этом, что
шекель не падает, и даже биржа как-то держится…

Наум

22.1. Взял с  собой на  подмогу огромную силиконовую
колбасятину.

– Ты никогда искусственными членами не пользовалась?
Вибраторами там всякими?

– Нет. А ты хочешь попробовать?
– Ну… можно.
– Может, ты и принес?



 
 
 

– Догадливая.
– Ну, давай.
– Стал доставать, шуршать пакетиком.
– Ну, покажи. Ты чего, стесняешься?
– Стесняюсь.
Под одеялом надел на  колбасятину гондоньеру, согрел

между ног, но от нее прячу, она ощупывает, стали «играть-
ся»… И вот, погружаю оную, осторожно, двигая взад-впе-
ред, удивляясь, что свободно ходит, а главное – до конца!
А колбасятина, как у жеребца! У меня, по сравнению с ней –
наперсток. Чувствую – разогрелась, реагирует. Теребит мой
наперсток, а он от ужаса сжался. В общем, поигрались мы та-
ким макаром и… перестали. Вытащил я, и тут она схватила:

– Дай, дай посмотреть!
Почти вырвала. Как увидела его перед собой заржала

на всю гостиницу. С трудом успокоилась. Перешли к анали-
зу.

– Ну что, можно, конечно, кончить. Запросто. Только при-
выкнуть надо. Я просто не могла сосредоточиться. Все ду-
мала, а тебе-то это зачем? Ты-то что чувствуешь? Тебе при-
ятно?

– Ну…
– Правда, объясни, что здесь для тебя важного? А может

ты тоже хочешь…
– Слушай, – смеюсь, – надоели мне эти подозрения в го-

мосексуальных наклонностях.



 
 
 

–  Непонятно. Раз ты притащил, значит тебе это важно.
Что же?

– Это как наблюдать со стороны, вуайеризм называется.
Возбуждает. Ты когда-нибудь видела, как другие делают?

– Видела.
– Ну, возбуждает?
– Возбуждает.
– Ну вот.
Это объяснение ненадолго ее удовлетворило. Надолго

удовлетворить ее вообще невозможно.
– А ты иногда фантазируешь?
– Нет. И никогда не фантазировала. И вообще я предпо-

читаю дедовским способом, но любую фантазию готова пре-
творить в жизнь.

–  Понимаешь…, мужчине всегда хочется произвести
на женщину «глубокое впечатление».

– В смысле глубины?
– Ну, и это тоже.
– Во-первых, самое чувствительное место у женщины это

в начале, а не в конце, так что глубина…
– Ну, у кого как…
– И потом.., не знаю, мне с тобой очень хорошо, ну про-

сто… я с ума схожу, ты великолепный любовник, великолеп-
ный, так что все твои комплексы – зря. Ну, а если хочешь
его приносить, приноси. Нет, мне все равно, если ты хочешь.
А ты ему имя дал?



 
 
 

– Имя?
– Ну да, надо его назвать как-то.
– Хм…
– Просто хуй что ль? … Ха-ха-ха! Застеснялся! … А ты

про куклу фантазировал?
– Фантазировал.
–  Ты вообще, наверное, склонен к  фантазиям. Художе-

ственная натура. … А я подумала, ты принес, чтоб от меня
отдохнуть.

Рассказывает про подругу в  школе: любила одного,
но не давала, а когда выяснила, что у него кто-то есть, стала
с ним жить. Потом забеременела, даже женила его на себе,
но через пару лет они развелись…

– Когда стала с ним жить, поразила меня: говорит, я от-
дала ему самое дорогое, ха-ха-ха! Надо ложиться в постель
не для того, чтобы «отдать самое дорогое», а чтобы взять са-
мое дорогое.

– Это надо выбить золотыми буквами.

25.1
Компромисс  – детище рационализма, жертва  – дети-

ще вдохновения. Компромисс делает жизнь «приемлемой»,
но «обесточенной», если пользоваться электрическим тер-
мином, обездоленной, в  смысле «высшей доли», он ведет
к «выветриванию» духа. Жертвенность делает жизнь огне-
дышащей, но  вечно возобновляющейся. Компромисс все



 
 
 

стирает своими могучими жерновами, стирает в  «муку».
Жизнь становится, как кругляш гальки, гладенькой… Ком-
промисс губит, жертва обновляет.

26.1. Позвонил Володя, сказал, что едет к Баембаеву, мо-
жем повидаться. Звоню Баембаеву:

– Рома? Привет. Слушай, Володя сказал, что собирается
к тебе нагрянуть, ты не против, если мы вместе нагрянем?

Нет, он не против, даже, как показалось, рад. По дороге
я зашел в «Экслибрис» купить еще Сукачева, да и девушка
мне понравилась. Она еще посоветовала группы «Ноль», «Ва
банк», Дмитриевича, которого, правда, не оказалось. Понра-
вилась мне девушка, и я ей книжку свою преподнес.

–  Ой, только надпишите! Мне никогда еще писатели
книжки не дарили!

– А как вас зовут?
– Маргарита.
– Ого.
И надписал: «Маргарите от Мастера». А хули. Попросил

позвонить, когда Дмитриевский будет (ждут нового завоза).
«Эх, хорошая девушка», подумал непонятно чем окрылен-
ный дедушка и поспешил к Баембаеву…

Баембаев переехал. В том же доме на улице Раби Меира,
только со двора, муравейник с тайландцами, узенький про-
ход, слышу вопли Тарасова. Комната такая же, вместе с кух-
ней, только нет лестницы наверх, а проход в темную комна-



 
 
 

туху, там матрац неубранный  – спальня. Тарасов был уже
в  изрядной накачке: лакали бренди, закусывали редиской
с зеленым луком, копченой колбасой и черным хлебом. А я
зачем-то притаранил земляничную наливку и банку шпрот.
Шпроты пошли в  дело, а  наливку пришлось самому, так
к концу всю бутылку и оприходовал. Баембаев:

– На клубничку потянуло?
– Это земляничная.
– Аа! Клубники-то здесь завались, а вот землянику я уж

не помню, когда в последний раз…
Тарасов был в разгаре витийства, речь шла о пропаже ар-

хива Бокштейна.
– Но если он на помойке, – мягко убеждал Баембаев, – то

все, Володя, дело конченое.
Но Тарасов не унимался.
– Не, Наум, ты послушай, я тебя сейчас введу в курс…

Мне нужна будет ваша подпись. Я хочу их выебать, понима-
ешь? Вы-е-бать!

– Если все на помойке, то это бесполезно, – эхом отозвал-
ся Баембаев.

– А в чем собственно…
– Я тебе сейчас все объясню, – горячится Тарасов. – Было

такое постановление, обязывающее Амидар6 закрыть квар-
тиру и ничего в ней не трогать. А они вселили туда людей,
понимаешь?!! Ну и те, конечно, всё оттуда выкинули. Тыся-

6 Государственная компания по предоставлению социального жилья



 
 
 

чи книг, рукописи, ну все! Я хочу их наказать, понимаешь?
Их надо наказать, этот вонючий Амидар, блядь, этих пида-
расов!

– Как наказать, не понял?
– Полтора миллиона! Я хочу содрать с них полтора мил-

лиона! Эти книги стоили бешеные деньги!
– Но ты же не наследник.
– Да я не для себя, блядь! Деньги старухе пойдут, этой ду-

уре! Этой его двоюродной сестре!
– Так тебе нужна доверенность, – строю из себя человека

сведующего.
– Это будет, я с ней договорюсь, не волнуйся. Мне нужно

письмо, от солидных людей, таких как ты, как Баембаев (мы
с Ромой, польщенные, переглянулись)…

– Ты что, не понимаешь, – подключился Рома, – у них же
батарея адвокатов, какие полтора миллиона?!

– Полтора миллиона! Я хочу их вы-е-бать! Понимаешь?
– А на миллион двести тысяч, – бросает Рома, – ты не со-

гласен?
– Согласен.
– А четыреста тысяч – плохо? – торгуется Рома.
– Сто тысяч долларов? Минимум.
– Даже сорок было бы неплохо, – не отстает Рома. – Ты

сначала поговори с этим своим другом, адвокатом…
– Я поговорю. И я их вы-е-бу! Представляешь, какие су-

ки?



 
 
 

– Я чо-то не пойму, – говорю, – ты хочешь им отомстить,
или ты хочешь заработать?

– Отомстить!
– Кому?! – вмешивается Рома. – Это же контора! Это же

не конкретные люди! Я даже подозреваю, что не они винова-
ты, а они перепродали свои права на эти дома другой фирме,
а та сдала и все…

– Нет, эти пидоры из Амидара, я их вы-е-бу!
–  Ну да, проклятый Амидар, проклятый Израиль

и весь мир.
– Это антисемитизм, – влезаю.
Володя вдруг покосился на меня с пьяной, но осмыслен-

ной усмешкой: «Хха!» Я продолжаю:
– Позвольте подвести итоги. Во-первых, мстить тут неко-

му. Они же не могут закрыть эту квартиру навечно. Она бы-
ла закрыта, надо было за это время вывести архив, если бы
ты всю эту энергию потратил раньше на то…

– Я хотел взломать дверь!
– Да не дверь ломать, ты же собираешься сейчас бежать

к этой старушке, получать доверенность, потом к адвокатам,
если бы побегал раньше, то может и получил бы…

– Не, ну сейчас-то, сейчас-то что делать?!
– Так я говорю, мстить некому, это глупо. Теперь в смысле

заработать. Во-первых, ты ничего не получишь.
– Я же говорю, – поддержал Рома.
– Ты не веришь?! Значит сидеть сложа руки?!



 
 
 

–  Дай договорить. (Я чувствую, что опьянел.) Денег ты
не увидишь, потому что серьезных нарушений закона, я уве-
рен, здесь нет. А вот общественную кампанию под культур-
ным соусом, мол, погиб архив великого поэта из-за равноду-
шия чиновников – на этом можно заработать! Под скандал
на почве культуры могут пригласить на телевидение…

– Меня уже пригласили.
–  Вот, пригласить на  телевидение. Там, кстати, и  ото-

мстишь, и выебешь этих чиновников публично. А главное,
под скандал, чтоб его замять, они таки да могут дать деньги,
но не в карман, а под культурный проект: выпустить книгу,
сделать фильм, на это они могут дать, чтобы отмазаться, вы-
глядеть чуткими…

– И с налогов спишут, – подключается Рома.
– Это лучшее, – продолжаю, – а главное, реальное, что ты

можешь сделать для Бокштейна.
Еще долго шумели на эту тему. Потом разговор переклю-

чился на загранпоездку Тарасова.
Володя: В Париже я был у Хвоста. Это было совершенно

великолепно. У него театр. Анри ему пишет и дарит, ты, го-
ворит…, только имени моего не упоминай, ну, Анри это во-
обще… А какие у него внизу римэйки! Пиздец! (Тут его ха-
рактерно завернуло винтом.) Хочу его пригласить в Израиль,
но проблема с актерами, у них нет паспортов, и они боятся,
что их не пустят обратно.

Рома: Их и сюда не пустят, ты что. Кто им визу даст?



 
 
 

И они опять заспорили.
– Но самый замечательный город, конечно, Рим! Рим –

это пиздец! Полный пиздец! Сикстинская капелла – полный
пиздец!

Ну и пошло, уже в крик: Микеланджело, Караваджо, Ра-
фаэль, который Микеланджело в подметки не годится.

Рома: Ну, Микеланджело художник средний, а поэт нику-
дышный.

Володя: Поэт никудышный?!
Я: Не знаю как поэт или как художник, но скульптор он

охуительный. Я в Академии флорентийской…
Рома: Микеланджело никудышный поэт, средний худож-

ник, скульптор – ничего, но он совершенно гениальный ар-
хитектор.

Я: Ну, не знаю. Эти его «Рабы», будто рвущиеся из кам-
ня…

Рома: Так незаконченные! Незаконченные вещи у него ге-
ниальны! Но там где он мрамор вылизывал…

Еще кричали о каком-то перформансе, на котором Рома
читал, а Петя вдруг выставил публике жопу. Рома:

– Ты же знаешь, какая у Пети жопа? Вот такая! – Он ши-
роко развел руками и все согласно закивали. – Он перед этим
ее еще плохо вытер, даже, кажется, бумажка торчала. Вот это
был перформанс!

Потом Бренеру мыли кости. Рома его тоже не жаловал.
Володя защищал, называл «дерзким», ссылался на его ми-



 
 
 

ровую славу. Стали делить знакомых на тех, кто «делает ка-
рьеру» и кто «настоящий». Даже Генделева помянули.

Рома:
– После сорока они уже только о деньгах думают. При-

чем Генделев еще честный парень, просто бросил литерату-
ру и все, а какие-нибудь Кунцы…

Володя:
– Ну, Кунц отвратителен.
Рома:
– Бьют на жестокость, уродство, страх. А простой человек

в сущности хочет повеселиться и не очень-то боится Апока-
липсиса.

Рома теперь поет песенки, поставил нам записи. Ничего,
эффектно. Показал статью про него в «Хаарец», большую,
с портретом, называется «Последний дадаист». Володя по-
хвастался, что скоро встретится с  Соколовым, тот должен
в понедельник приехать в Тель-Авив.

Володя мне:
– Если тебе нужно что-то передать ему, пожалуйста.
Великодушен. Даже обещал привести его к Роме.
Рома:
– Приводи, все-таки он мужик нехуевый.
Володя:
– Самый нехуевый!

28.1. Пятерик вогнал. Рекорд. Три в  отеле и  два дома,



 
 
 

до и после. Не зря всю неделю ходил «злой». Каждый раз
у нас все лучше и лучше. На этот раз ей удалось высосать,
долго работала. Потом размазывала, по  себе, по  мне. Лю-
бит это.

– Родной ты мой.., ты стал мне такой родной. …. Скажи,
а правда ты стал более внимательно к себе относиться? Ну,
чуточку стал больше себя любить?

– Да, пожалуй, что так
– Правильно, надо себя любить. Если себя не любишь, то

как же можно любить других?

30.1. «Как вульгарная магия является обычно прибежи-
щем отчаявшихся в самих себе, тех, для кого и человек и Бог
стали одинаково чужды, так теургия превратилась в убежи-
ще отчаявшейся интеллигенции, которая уже чувствовала
„очарование бездны“». (Доддс) Как будто про Серебряный
век написано…

В основе «магической реакции», как считает Доддс, «бес-
сознательное бегство от тяжелой ноши индивидуального вы-
бора, который открытое общество налагает на  своих чле-
нов».

В каком-то смысле к магии можно отнести и почитание
письменности у  евреев, всяких «священных» и  «тайных»
книг. В письменности есть что-то сакральное. Ведь пером
водит «душа», что-то в человеке, что не вполне он сам…



 
 
 

«Человек  – это бог, который может умереть». (Аристо-
тель)

31.1. Прелюдия к тишине… Неплохое название. Только
чего?

Жена: Ты мой доктор
Я доволен, кажется, довел до кондиции. Теперь, как гово-

рится, не стыдно женщине в глаза посмотреть.

Были в тюрьме у Юваля. У него вид загнанного в угол.

1.2.2001. Пустые корты. Рассвет. Безмолвие. В небе мер-
цают клинья журавлей. Будто чешуя рыб, вынырнувших
из глубин на свет. На север летят. То ровный клин, то тре-
пещущий, порванный. Иногда какая-то птица отстанет, ма-
шет крыльями изо всех сил, пытается догнать, но отставших
не ждут…

А чуть позже разбуженный мир уже грохочет моторами,
воронье всполошилось…

Муж Р в больнице, операцию сделали.
– Какое-то сухожилие в руке, я в этом ничего не понимаю.

Но  когда увидела его в  больничной пижаме  – мне просто
плохо стало. Больница превращает человека в ничто. И во-



 
 
 

обще, все это грустно… Такой был здоровый мужик, никогда
ничего не болело… А я ночь почти не спала, что-то холодно
было, зуб на зуб не попадал.., да, наверное, я не могу быть
одна, а спать тем более. Муж у меня такой горячий, с ним
всегда тепло… Любая форма нивелирует, но больничная пи-
жама… Я почти прочитала. Но ты зря меня пугал, что будет
скучно, я даже словарь взяла на всякий случай, но ничего,
разобралась. Ты очень красиво написал, я читала с удоволь-
ствием. Молодец. Ты умница. Мне нравится, что ты умница.
И я хочу твои щечки подержать. Ты опять похудел, они уже
ладони мои не наполняют… Нет, я хочу.., да, как у хомяч-
ка… Скажи мне еще раз, ну скажи…

«Разведчики недр». Название порноромана.
Верник собрался к Добровичу:
– Мне надо отдохнуть, Нюма. Я уже тебе говорил, что нас

теперь пятеро в квартире, не  считая собаки и кошки. Это
трудно, Нюма. Я полежу у него на диване, полистаю книжеч-
ку, а если соберусь с силами, то позвоню тебе. Да, может, что
и получиться.

«Религия – это то, что человек делает со своим одиноче-
ством» (Уайтхед). «Меня пугает безмолвие этих бесконеч-
ных пространств», пишет Паскаль.

Мир пугает, он враждебен. Познание – способ завоевать
мир, вобрать его в себя. Познание – это экспансия. Она вос-



 
 
 

хищает величием, но не  греет одинокую душу. Овладение
миром не примиряет с ним, да и призрачно.

Бараш злится: книгу его в НЛО мурыжат. Обещал пере-
кинуть новый текст. Что ж, его проза мне нравится больше.
Стихи не прощают вымученной многозначительности.

Позвонил Ф. Встретились, погуляли у моря. В конце про-
гулки меня объял ужас: зачем?

От Ф: Такое счастье – видеть тебя, идти навстречу. Ты
мне очень дорог. Спасибо за  текст, пришли продолжение
и эссе, хорошо?

Целую

Бросился писать ей письмо.
Ты сказала: то что произошло тогда осталось для те-

бя непонятным. То есть это мучает тебя до сих пор. И,
как я понимаю, тем более тебе непонятно это внезапное
«возвращение». Насчет последнего я попытался объяснить
(у затуманенного моря) … Да, меня в последнее время обуя-
ла, странная для меня самого, «сексуальная мечта». Я вдруг
магически сосредоточился в одном месте твоего тела, не ду-
мая ни о чем другом. Я говорил себе: ты не должен звонить
(писать), но… Это было почти наваждение…

А  теперь я попробую объяснить то, что произошло



 
 
 

со  мной тогда. Это не  произошло внезапно, а  накаплива-
лось. Накапливалось чувство несвободы. Ощущение тяго-
ты. Ощущение клея… Возможно, я был неправ, но я чув-
ствовал твою зависимость. И  это ощущение лишало ме-
ня независимости. Я чувствовал, что чем дальше, тем тя-
желее для тебя будет «конец романа» (а  он неизбежен).
Осознавать, что рано или поздно принесешь кому-то «боле-
вые ощущения», согласись, тягостно. «Роман» превращает-
ся в «постановление об отсрочке казни». И вообще, чувству-
ешь себя каким-то к чертовой матери Печориным… Пуга-
ет не то, что женщина «счастлива» с мужчиной, а то, что
она несчастлива без него. И тогда у мужчины возникает
чувство «костыля». Одно дело вместе радоваться жизни,
а другое дело чувствовать себя «костылем». Нельзя нико-
му давать ощущение, что ты несчастлив. Увидев тебя, я
опять ощутил тяжесть. Невыносимую тяжесть. Я ощу-
тил, что ты «падаешь» на меня. Даже тогда я еще ощущал,
что ты «держишь дистанцию», а теперь и это чувство ис-
чезло. Я понял, что совершил ошибку.

Нет, такое письмо нельзя отправить…

4.2. В субботу разгулялся ветер, но все-таки поехали в лес.
Гуляем, три старых мужичка, разговоры о вечном:

Мирон:
– Она вообще дико в меня влюблена…
Я:



 
 
 

– А не страшно? Тем более что она не замужем?
Мирон:
–  Очень страшно, я  же несколько раз пытался порвать

с ней, но в конце концов…
Аркадий:
– А у меня одна знакомая, жутко вспомнить, покончила

с собой. Ну, можно сказать из-за меня, да. И Бог меня уберег.
Что у меня ничего с ней не было. Она, конечно, очень хотела,
но я чувствовал, что здесь что-то не то. И вот – уберег…

Мирон:
– У меня было похожее. Подруга невесты моего прияте-

ля, как-то на вечеринке мы с ней рядом сидели, она была
некрасива, но не лишена сексуальности, знаешь, бывают та-
кие, некрасивые, но…

Я: Трахнуть можно.
Аркадий рассмеялся.
Мирон:
– Да, так мы, помню, очень мило побеседовали, потом мо-

жет пару раз еще виделись, тоже на общих таких мероприя-
тиях, а потом я пошел в армию, и вдруг стал получать от нее
письма. И вроде так ни о чем, я не придал им особого зна-
чения, только удивился, а потом узнал, что она пыталась по-
кончить с собой. Ну и эти письма, конечно, уже.., ясно, что
она была в меня влюблена…

От  Зуса: Нёма, я тебя уверяю, Израиль будет процве-



 
 
 

тать т.к. арабы заботятся о нем

Ну, разве что арабы…

Для Л: Ауу! Все нормально?
А я… ох, какую глупость сделал…

Для Ф:
Наша встреча выбила меня из колеи. Почему-то все это

слишком давит на меня. Видимо, я не готов сблизиться. Мне
это не под силу… Я веду себя ужасно, я знаю, и «откровен-
ность» меня не оправдывает, и все это не дает мне возмож-
ность даже показаться тебе на глаза.

5.2. От Ф:
У меня все время было чувство, что я, как летнее облако,

растаяло и незаметно исчезло из твоей жизни. Поэтому,
честно говоря, меня удивило твое письмо.

Я никак не в состоянии понять, почему мое присутствие
в  твоей жизни так тебя мучает и  обременяет. У  тебя
столько приятельниц, ну еще одна! Уделишь мне иногда
немного внимания, посидим на берегу моря, степень близо-
сти зависит от тебя.

Мне очень не хочется, чтобы ты снова исчез из моей жиз-
ни, но поступай так, как велит сердце, а я всегда буду рада
тебе, если ты вспомнишь обо мне.



 
 
 

Я благодарен тебе за письмо
А «обременяю» я сам себя.

От Л: Какую же глупость ты уже сделал? Давай записки

Читай, там все прописано…

6.2. Р простужена. Вид замотанный. Свет в зашторенном
номере меняется полосами: то солнце, то дождь. Шесть ча-
сов провалялись. Три пистона.

– Так, через годик, ты и до пяти дойдешь.
– А потом – в олимпийскую сборную.
Все-таки рассказал о «глупости» и отравил ситуацию.
– Так и не трахнул ее? Надо было трахнуть. Теперь она

совсем неудовлетворенная. … Какая же я все-таки сука, муж
дома больной, после операции, а я… Ты знаешь… вот он ме-
ня обожает, он до сих пор смотрит на меня, как перед сва-
дьбой, он услужлив, ненавязчив, но вот он сейчас дома, и я
не могу, я просто бегу. Когда он работает, так мы хоть видим-
ся час-два в день, этого достаточно. А сейчас… Мне нужно
каждый день хотя бы минут сорок побыть одной, просто од-
ной. Почитать что-нибудь, даже к работе что-нибудь посмот-
реть, ну просто побыть одной, я без этого не могу. … Мне
с ним (с Мики) очень спокойно, прихожу иногда, когда его
нет, да, почти, как домой, и ложусь спать, я у него отсыпаюсь,



 
 
 

ночью-то я почти не сплю. … Я избалована, мужчины всегда
меня любили, ну, скажем так: очень хорошо ко мне относи-
лись. Только ты меня обижаешь… Невниманием. И потом,
мне тебя мало, раз в неделю – это мало. … Он мне очень пре-
дан, хотя в сущности он – жертва в этой ситуации. Надо бы
его женить, но не мне же этим заниматься… А вообще мне
иногда хочется послать вас всех. … Я иногда вою. Я же пла-
кать не могу, так я вою. Да. Потому что скучно. И мрак ка-
кой-то вокруг… Рожа довольная… (перед зеркалом). А чо,
как следует оттрахали, сказали, что любят, чего еще бабе на-
до…

На обратном пути: «В следующий раз не пойдем в гости-
ницу. А то мы совсем не гуляем».

От Л:
Это, как мне кажется, я тебя спровоцировала на «глу-

пость»… тоже мне костыль…
А меня не будет с 25 февраля по 12 марта

Где же ты будешь? И почему ты меня спровоцировала?

«Человек не хочет быть только человеком». (Николай Ку-
занский)

7.2. От Л:
где буду? – дома буду, у родителей – устала без дома, как



 
 
 

рыба без воды…

Так что, отметим наши рождения?
Вот и  Благонамеренный вытянулся по  струнке, честь

отдает.

можем увидеться только 27-ого. Позвонить тебе утром
27-ого, после 9-ти?

9.2. Верник был на спектакле Мамонова, потрясен, жаль,
что я не видел, а спектакль был только один.

– А где?
– В Бат-Яме.
– Аа, рядом. А когда?
– Да вчера. Мы с Добровичем ходили.
– Чего ж меня не позвали?
– А я разве тебе не говорил?
– Нет. Ты сказал, что поедешь к Добровичу на диване по-

валяться, и  что если силы будут, то позвонишь и, может,
встретимся, а  теперь выясняется, что ты поехал на  спек-
такль.

– Ну да. А мне кажется, что я тебе говорил.
– Ты мне говорил до этого, что Мамонов приезжает и дает

один спектакль, это так, но…
– Ну значит забыл, не знаю…



 
 
 

От Матвея:
Кажется, вас надо поздравить с победой правых. Очень

обяжешь, если расскажешь, как начинает Шарон и какие
у него, на твой взгляд, перспективы. Моя запарка только
усиливается; пока не скину Адорно, нет возможности разо-
гнуться.

Матвей, привет!
Шарон начал очень «мирно», разослал гонцов, всех успо-

каивает, стремимся, де, к миру, просьба не мешать, пыта-
ется всеми силами заманить Рабочую партию в пра-во, по-
тому что только вместе (если, скажем, Барак был бы ми-
нистром обороны) можно этим гадам вломить (один Ша-
рон все время будет под обстрелом левых: мол, мы вам го-
ворили, что Шарон это – война!). А вломить необходимо,
потому что иначе они не образумятся. Вообще у них, у па-
лестинцев, наблюдается развал власти и ситуация уж со-
всем напоминает чеченскую: вооруженные банды, экономи-
ческая разруха, кипящая ненависть… Достаточно на них
чуток нажать, даже не очень сильно, и вся арафатовская
власть развалится. Но именно этого левые и боятся. Одна-
ко на правительство национального единства шансы неве-
лики. Барак под горячую руку заявил, что уходит, правда
вчера уже заявил, что «поможет» оставшимся-осиротев-
шим и даже «при благоприятных обстоятельствах вернет-
ся». Осчастливил. Хорошо хоть заявил, что поскольку ни-



 
 
 

какой окончательной договоренности с  палестинцами до-
стигнуто не было, все промежуточные результаты ни к че-
му Шарона не обязывают, да еще Госдепартамент заявил,
что клинтоновские «предложения» остались предложени-
ями, и Буша тоже ни к чему не обязывают. Палестинцы
взвыли, грозят войной (а ведь еле дышат, суки!). Ну вот,
а  поскольку после Барака в  партии Труда бардак, борьба
за власть, и к тому же они понимают, что нужны Шарону
как «мирный щит» к его мечу, то там сильное противодей-
ствие. Так что шансов на нацединство, как я считаю, ма-
ло. Единственное что их может «заставить» пойти к Ша-
рону, это боязнь потерять на следующих выборах всякую
поддержку. Ну и министерские посты, конечно…

Всегда твой
Наум

10.2. «Деньрожденье» шурина в ресторане уважил знаме-
нитый тенор Шаповалов: по залу пробежал шепоток восхи-
щения: «Шаповалов! Шаповалов!» Спел несколько итальян-
ских народных и одну русскую, шутковал-затейничал, объ-
явил, что при ресторане открывается «клуб интеллигентов»,
он там будет петь, так что – милости просим. Быстро откла-
нялся. Шурин, на правах его приятеля, рассказал о трудной
жизни популярных певцов: сейчас надо мчаться в  Хайфу,
а потом, ночью, – опять сюда. Хозяин ресторана и бывший
работник банка, обходил столики, интересуясь, довольна ли



 
 
 

публика. Жена шурина игриво призналась, что когда хотела
к нему в банк устроиться, он сказал: будешь спать со мной –
будешь работать, а она отказалась.

11.2
– Ну что, поедем в гостиницу?
– Но мы же решили, что не поедем. А ты хочешь?
– Хочу. Но, раз решили…
– И потом мне сегодня надо к пяти вернуться.
– Ну, до пяти можно кое-что успеть… Ладно. Тогда по-

едем в парк, в Рамат Гане? Можно даже в русский музей схо-
дить, там рядом.

– Нет, в музей не хочется.
– Несовпадения по фазе по всему фронту.
– Знаешь, я уже хочу. А ты правда хочешь?
– Правда.
– Тогда поехали. А то какие-то несовпадения по фазе…
Удовлетворилась – раздухарилась.
– Девки-бляди, девки-бляди оторвали хуй у дяди. А даль-

ше как, знаешь? Дядя плачет и кричит, хуй по воздуху летит,
ха-ха-ха!

Положила голову мне на грудь.
– Сколько здесь теток валялось…
– Да, народ любит это место.

От Мерлина:



 
 
 

Когда-то читал Деррида, теперь ничего не читаю. Пишу
о Совке и сочиняю философию. Можно сказать так: моя
область – философия Совка.

Успехов
Валерий

13.2. От Зуса:
Я так и  не  переночевал в  Гефсиманском саду  – так

страшно кричат муэдзины.
Я пытаюсь понять этих охламонов в Израиле: как это

можно – никакой информации на сайтах, какие-то не те
номера, консулат гонит фуфло.

Но, видимо, ты прав, эти массовики-затейники перенесли
поэтический фестиваль на 2002 год, очевидно в связи с ин-
тифадой.

Вот это позор, ужас.
Но книжная ярмарка в Здании Национального Конгресса

состоится вроде бы (?) и мы приезжаем!

Книжную ярмарку тоже перенесли
Наум

Утром поработал на славу. Жена смеется колокольчиком
– Ой, чой то я, как дура, смеюсь. Все эндорфины выско-

чили.



 
 
 

Пишу «письма о  героизме» и  в  перерывах заглядываю
в телевизор: страшный теракт рядом с нами, напротив Азура,
автобус врезался в толпу ожидающих, девять убитых, десят-
ки раненых… И никакой реакции. Тотальная импотенция.

От Л:
А чем ты занимаешься в каникулы, кроме ебаных рекор-

дов?

Пишу о героизме…

15.2. Дождь. Читаю Плотина. За  окном дрожат под до-
ждем «анютины глазки», посаженные моей веселой женой,
несколько желтых и один бархатно-синий с белыми разво-
дами, как драгоценная бабочка. Дождь усилился, потемне-
ло. Вчера навещали сына в  тюрьме. У  ворот суета издер-
ганных и жалких посетителей, неорганизованность, израиль-
ский «балаган». И как-то очень неуютно и унизительно чув-
ствовать себя внутри всего этого. И  ни одного «светлого»
лица, какие-то упыри, уродцы, межеумки. Ночью позвонил
Альперович: они за нас беспокоятся. Он де чувствует безыс-
ходность ситуации и понимает, каково нам. Жена разговари-
вала с ним. Я вроде как спал.

Утром Р позвонила. У нее опять голос пропал. Сказал, что
скучаю, что родная и любимая. «Я тоже скучаю» – просипе-
ла.



 
 
 

17.2
Наум, привет!
Позвонил мне сегодня Миша, уже из дома: оказывается,

телефон ему поставили несколько недель назад, но он, по его
словам, не звонил, потому что «потерял очень много сил»
на получение паспорта, вставку окон и установку телефо-
на и только теперь начинает восстанавливаться. Позвонил
он мне в том числе и для того, чтобы узнать твой номер
(т.к. телефонная книжка сгорела). Я сказал, что телефона
не знаю, т.к. общаюсь по E-mail’у, и пообещал, что сразу же
сообщу тебе, что телефон у Миши работает; боюсь, что
я как бы за тебя пообещал, что ты ему сразу позвонишь:
извини, так уж получилось.

Адорно я еще не скинул, так что рассказывать не о чем;
даже ничего не читаю. Заказы получил и надеюсь выпол-
нить к концу недели.

Правильно ли мне послышалось в новостях, что теракт
(когда автобус врезался в группу солдат) произошел в вашем
Холоне? Как сын? Как вообще обстановка?

Всегда твой
Матвей

Матвей, привет!
Мише я позвоню (никакой «ошибки» ты не совершил). Тер-

акт действительно был в нашем районе. Обстановка? Ба-



 
 
 

рак и Перес будут в коалиции с Шароном. Лебедь, рак и щу-
ка. Барак сделал свой очередной «кульбит» и  решил, что
ради «безопасности страны» он остается на  посту. Да-
же «левые» взвыли от такой наглости. Они теперь эту па-
рочку (Барака-Переса, друг друга ненавидящих) называют
«хатран и загзеган», «крот и крутила». А пока они форми-
руют свое говеное правительство, арабчата совсем распо-
ясались, и на севере стреляют через границу (вчера убили
солдата), из Газы уже минометами пуляют, и никто не че-
шется, да и правительства еще нет. То бишь есть времен-
ное, но оно не берет на себя ответственность…

Сын выходит только в начале марта, отсидел два месяца
чистоганом. Настроение бодрое. Когда выйдет, расскажу
про тюрьму.

– А почему не спрашиваешь, сколько раз я кончила?
– Сколько же?
– Много. Не помню. А в первый раз помню.
– Ну, сколько в первый раз?
– Три. Вообще, первый помню. … Ты на меня смотришь,

и у меня сразу… голова кругом, и я опять тебя хочу. … А те-
бе жена теплую ванну не делает?

– Теплую ванну?
– Ну ты чо? Тест на любовницу.
– ?
– Если яйца всплывают, значит у бабы был, ха-ха-ха! …



 
 
 

Ты очень похож на моего отца, это меня сразу поразило, нет,
не внешне, а по характеру, даже по каким-то жестам…

22.2. От Л: Ты куда пропал? Все в порядке?

Был 3  дня в  больнице, сняли с  корта… Хорошо, что
не с бабы…

Надо сделать пару проверок, а пока – дома
Что было? Сердце забилось…

23.2. От Л:
ну ты даешь, допрыгался… а  какие проверки надо де-

лать? Тебе подключали монитор на  сутки? Были  ли по-
вторные сердцебиения, какова e.k.g?

Монитор не  подключали, но  хотели, на  e.k.g. есть ка-
кие-то изменения, но  они не  могут понять их (и  степень
опасности). Повторного не было.

Определили все это как «параксиальную тахикардию».
Велели сделать две проверки, после которых только будет
ясно, что собственно было и  с  чем это едят. Проверку
(главную, что-то вроде сердечной картографии) назначили
на 14 марта. До показаний этих проверок велели «тихо си-
деть», на работу не ходить и т. д. Чувствую я себя, откро-
венно говоря, неуверенно, все что-то кажется… Оно, конеч-
но, мнительность, но, боюсь, что не только. Может, по-



 
 
 

сидев дома несколько дней отойду, не знаю. Но все эти по-
дробности я излагаю к тому, что если другие обстоятель-
ства позволяют, с «нашей» (нашей с тобой) точки зрения
было бы лучше, если бы ты визит отложила. Это не прось-
ба, и не пожелание, просто я боюсь, что наша встреча из-
за этого будет, мягко выражаясь, «скомканной». В общем,
ты  же понимаешь, что когда у  человека что-то внутри
не в порядке, он на этом сосредоточен, хочет он этого или
нет, ну и, соответственно, нормальная жизнь как-то «от-
ступает»… Пойми меня правильно, я очень хочу тебя ви-
деть, но  боюсь, что ты пролетишь тысячи километров,
а я буду… несколько «рассеян» (оставляю за тобой возмож-
ность иронического замечания: «не впервой»).

Не знаю, что еще сказать. А кроме всего этого – целую.

Интересно, что у меня эти дни тоже были неполадки та-
кого свойства… Но я уже знаю, как с ними совладать.

24.2. Я умру на Пурим, когда веселая толпа ряженых, тан-
цуя, будет плыть мимо балкона, а я подумаю: «Жизнь – кра-
сивая дура. Я презирал ее за глупость, и она прошла мимо,
задрав юбки…»

Наум, привет!
…почти все купил в «базовых» местах: Маймонида в Ев-

рейском университете, а Дильтея – в Доме интеллектуаль-



 
 
 

ной книги. Не выслал тебе нового списка, потому что про-
шло слишком мало времени, но  слышал, что кое-что ин-
тересное или уже вышло, или на подходе, в том числе дав-
но обещанный четырехтомник Гершензона (Серия «Русские
Пропилеи», цена ориентировочно 600 р за  все четыре то-
ма) и девятитомник Конст. Леонтьева (кажется, вышло
два первых тома примерно по 280 р), а также двухтомник
классических исследований по раннему христианству (Гар-
нак и  другие). Список с  точными данными пришлю через
недельку-другую.

Что это за «сердечные дела» (в медицинском смысле), ко-
торые ты вскользь упомянул? Поставили ли тебе «оконча-
тельный диагноз»? Раньше было что-то подобное или в пер-
вый раз? Хотелось бы, чтобы «пронесло»: в нашем возрасте
болезни отвлекают от более интересных тем. К тому, что
ты имеешь возможность почитывать книги, отношусь те-
перь с самой черной завистью, это надо ценить. Я, напри-
мер, после довольно благоприятного в этом отношении пе-
риода, «кусаю локти» оттого, что лишился такой возмож-
ности. Впрочем, кое-что я все  же успел прочитать, так
что при желании можно и обсудить.

Как там ваш «зигзаг»? Кажется, по последним сведениям
он решил уйти из политики, изменит ли это соотношение
сил? Как ведет (или поведет) себя по отношению к Израилю
новая американская администрация? Хоть там и нет ев-
реев, может, сблизит противостояние Ираку? Вы действи-



 
 
 

тельно запасаетесь противогазами? Ну, и ты обещал про
тюрьму…

Всегда твой
Матвей

Матвей, привет!
Насчет «сердечных дел», то картина прояснится по-

сле нескольких проверок. Чувствую себя как-то неуверен-
но, что очень злит, обидно, до  этого я чувствовал се-
бя в  пике формы (и  был такой тайный суеверный страх,
что этот «свободный полет» окончится тем, что «вре-
жусь»…), но от философии не отвлекает, даже наоборот,
я все больше и больше вхожу во вкус (вспоминая Эпикура)
и скучаю по твоим «тезисам» и «возражениям», и по этому
поводу злюсь на себя, что все время, охваченный нетерпели-
вым воодушевлением, посылаю тебе неготовые тексты, ко-
торые потом пересматриваю.

Что касается «обстановки» (и про тюрьму – сын вчера
вернулся), то – в следующий раз.

Всегда твой
Наум

От Л: Надеюсь, ты чувствуешь себя лучше. Очень реко-
мендую прогулки по  берегу моря. Постарайся не  лежать
много, это не рекомендуется, и учись дышать глубоко. Как
ты сам понимаешь, менять что-либо с поездкой уже позд-



 
 
 

но, послезавтра вечером уже буду в небе. А мне приснился
изумительный сон. Будто мы с тобой на коньках катаем-
ся, на роликовых. При этом музыка небесная и мы сколь-
зим в обнимку и кружимся сначала по берегу моря, а потом
по Летнему саду. Ты держишь одной рукой мою ногу на сво-
ем бедре, а другой – меня за талию. А я обеими руками об-
нимаю твои плечи… и мы кружимся в танце, скользим…
ощущение полета изумительное…

Целую тебя, до встречи, позвоню 26-ого

25.2. Встретились с Р в деревне. Сидели в машине, цело-
вались-обнимались.

– И почему ты мне так нравишься, а? Рожа!

26.2. Земля улыбалась цветами.
Одна строка тоже стих…

Бренер прислал книжку «Demolish serious culture!!!»

Barbara & Sasha, shalom!
Rad byl poluchit’ ot vas vestochku, a  uz tem bolee  – knigu.

Spasibo.
Vsegda Vash
Naum

Наум, привет. Твой перевод Ханоха Левина помещен у нас



 
 
 

в  «Гостиной». Второй рассказ, по  причине непотребства,
опубликовать не  могу. Особенных литературных досто-
инств я в нем не обнаружил, а вот скабрезности, мутной
блевотины и перепачканных спермой трусов в избытке. Из-
вини, друг.

YAKOV SHECHTER

Яша, привет!
Перечисленные тобой «непотребства» и являются «ли-

тературными достоинствами» этого рассказа, и то, с ка-
ким смаком ты их перечислил, это доказывает. Но – о «вку-
сах» не спорят. А я в любом случае – без претензий.

Всегда твой
Наум

Шурин, когда навестил меня в больнице:
– Меня Шаповалов, мой новый друг, научил: стакан теки-

лы – лучше виагры. А у меня девушка одна есть, мы с ней…
в  общем хлобыстнул я стакан текилы  – три палки бросил
и еще стоит.

Вернику сделали операцию на деснах. И у него депрессия.
Гробман говорит, что лучшая фраза Верника, стоящая

всех его литературных трудов: «Если бы я так много не бо-
лел, я бы давно умер».



 
 
 

Матвей, привет!
Насчет тюрьмы. Я уже писал тебе, что он сел наме-

ренно, чтобы добиться перевода в другую часть. Надо ска-
зать, что вообще в Израиле «человеческий климат» в ар-
мии кажется мне чересчур «щадящим». Особенно в контра-
сте с очень жесткой внешней ситуацией. Например, роди-
телям очень легко выйти на  связь с  командирами (непо-
средственными и  старшими) своих детушек, расспросить
их, посоветовать и  посоветоваться, даже повлиять, уж
не говорю об информации о нахождении, состоянии здоро-
вья и т. д. Можно советоваться с армейскими психолога-
ми, адвокатами и т. д. Солдат, недовольный местом или
условиями службы может перевестись или даже вообще
освободиться от армии: две отсидки в тюрьме по два ме-
сяца и тебя из армии «выгоняют», или можно пойти к пси-
хологу и  сказать, что до  смерти боишься, правда, осво-
бождение из  армии по  параграфу «психически неуравнове-
шен» – ложится пятном на характеристику и в дальней-
шем может сильно затруднить прием на госслужбу. Не бу-
ду утверждать, что весь этот либерализьмь положитель-
но сказывается на  боеготовности, но  это так. Скажем,
в тюрьме право на свидание дается раз в две недели. Встре-
чи – в общем дворе, приходят большими группами: родите-
ли, друзья, подружки, с едой (тут есть ограничения в смыс-
ле герметичности и кошерности), по времени практически
неограниченные. Обстановка «внутри» обычная, «эксцессы»



 
 
 

редки, по желанию можно работать (красить, строгать,
пилить), или «служить» (охрана), а можно и вообще ниче-
го не делать. Правда, это военная тюрьма, на гражданке –
не такая малина. Тюрьмы забиты двумя «неблагополучны-
ми» категориями: марокканцы и русские (большой процент
кавказцев). Вообще, время «интеллигентной», или «идейной»
алии давно прошло, сегодня (уже лет десять) едет «Рассея»,
причем окраинная. Со всеми вытекающими: кодлы, нарко-
тики, дедовщина, поножовщина… Не  то, что этого тут
не было, но свой количественный и качественный взнос в пре-
ступность и социальную неустроенность «русские» (в ка-
вычках и без оных) безусловно внесли.

А  вообще обстановка предвоенная, все это понимают,
но  воспринимают с  равнодушием истинных фаталистов.
В Рабочей партии хаос. Из-за этого никак не сформируют
правительство, Шарон не спешит, мне кажется, что ему
нравится быть в тени. С американцами только Биби дер-
жал себя с достоинством, остальные, и Шарон в том чис-
ле, выглядят крестьянами на балу (бывшие кибуцники): за-
стенчиво переминаются с ноги на ногу, не знают куда де-
вать руки, смущенно, а то и заискивающе улыбаются.

Всегда твой
Наум

28.2. Жена совсем замоталась, решила не пойти на рабо-
ту, «поедем с утра к морю, погуляем, да?». Утром, восполь-



 
 
 

зовавшись, что ей лень было вставать, пошел погулять с со-
бакой и позвонил Л. Значит сегодня не получится, завтра
у нее дела с мамой, может во второй половине дня, ненадол-
го, а нет, так во вторник… «А чего в воскресенье, ты ж в вос-
кресенье не работаешь?» Конечно, я не сказал, что в воскре-
сенье я с Р, сослался на проверки. Перешли на «cердечные
дела», у нее, оказывается, тоже это было, тахикардия, «ну ты
ведь знаешь, почему это случилось? Перетрудился, да. Это
тебе первый звоночек». Ну, а потом «целую» и все такое.
Нет, мне хочется ее обнять, она близка мне, ближе некуда…

А домой пришел, стал воровато прятать мобильник и за-
писную книжку. Жена готовит щи, потом поедем «в город»,
может в кино, может к морю. Позвонил в Москву Мише.

– Да, Наум, я тебе звонил. Во-первых, потому что очень
грустно было. А во-вторых, проверял новый код… Так пло-
хо, что даже забыл, как твою маму зовут… Нет, почти не вы-
хожу из дома, только с собакой и купить поесть… сгорели
книги, которые собирал всю жизнь, пластинки, рукописи,
только сейчас постепенно доходит… вступил в ассоциацию
литераторов Михайловской, как Союз писателей, туда Ваня
хотел вступить, но его не взяли, а Сашу Макарова взяли…

– Да, вот Саша пишет мало, зато человек светский…
– Да, вот именно, это Стелла наверное заставляет его, пить

и все такое, продвигаться по лестнице…
– Ну, это такая тусовочная лестница.
– Не только, вообще.



 
 
 

Рассказал ему о сердце.
– А на какой почве, Наум?
– Да все на той же, на датской, – отшучиваюсь.
– Ну ты соберись, напиши все-таки.
И я тоже что-то загрустил после разговора, взял гитару,

замурлыкал «Печально я гляжу на наше поколенье…», по-
ловину забыл, достал красного Лермонтова, спел всю «Ду-
му», сдерживая спазматические слезы, а в конце не сдержал-
ся, прорвались. Вот кто слова находил…

«Толпой угрюмою и скоро позабытой… потомок оскор-
бит… насмешкой горькою обманутого сына над промотав-
шимся отцом…» Каждое слово – гвоздь. А слезы – от ужаса
и восторга…

Погуляли с женой по магазинам. В мебельном на Ибн Га-
бироль жовиальный мужичок (черная рубашка в белый горо-
шек), уговаривал купить шкафчик. Такие любят с моей же-
ной разводить тары-бары.

– Мне уже семьдесят!
– Ну, вы прекрасно выглядите.
– Так я прекрасно живу!
– А что это значит «прекрасно живете»?
– Хорошо одеваюсь, хорошо ем, и много секса!
– Аа.
– И учтите, если ваш муж не может, вы сами виноваты.



 
 
 

4.3. Перечитываю Вайнингера. И его допекли евреи. Толь-
ко непонятно, почему христианство – альтернатива? А Ниц-
ше? Почему мимо него прошел?

Чтобы «видеть», надо ненавидеть.

Утром теракт в Натанье. Уже сыпятся, как град.

Позвонил Л. Нет, не получится сегодня, сослался на ме-
дицину.

В среду ездили с ней в «Шореш». По дороге почувство-
вал себя неважно. У Латруна посидели, воды попил. Отошел.
Все-таки поехал. На мужской подвиг. Хорошо прошло, слад-
ко. На следующий день вытащила меня в Музей, на ту же
коллекцию Артуро Шварца. Посидели в «Джакометти», дер-
нули по бокальчику, языки чуток развязались… Невольно
понес про Р. Тема ей не понравилась. Обозвала ее «нимфо-
манкой». А хучь и нимфоманка. «Да, – сказала в конце, –
весело живете».

А потом позвонила Р.
– Очень хотелось тебя услышать, но ты, как всегда, не до-

гадался.

Поехали с Р в отель. Просто больше некуда.
– Я почему-то думала, что ты вообще не приедешь.
Когда пошел на второй заход, жена позвонила – прокля-



 
 
 

тье сотовых телефонов. Отвечать не стал, но все равно все
«упало». Пошли, говорю, погуляем вдоль моря. Дул сильный
ветер. Зашли в кафе на берегу, неудачное, ушли. Вообще все
было как-то неудачно, неловко, плохое выходило свидание.
Набрели на китайский ресторан. Зашли. Так себе ресторан,
ложки грязные. Но бокальчик и тут подействовал.

– Помнишь, я тебе говорила, что миллион заработаю? Так
вот десять процентов уже есть. Часть разлетелось, часть за-
крыла.

– Каким же образом?
– Не скажу (хитро улыбается).
– Неужто телом?
– Да кому я уже нужна.
– Ну, нет такой книги, которая не нашла бы своего чита-

теля.
– Я любительница, а не профессионалка. Неужели ты ду-

маешь, что я на это способна? (Пожимаю плечами.) А ты бы
себя продал? Свое тело? (Пожимаю плечами.) А где клиен-
тов взять? На панели?

– Ну, клиентов я тебе сколько хочешь найду.
– Какой процент возьмешь?
Помолчали.
– Скажи, я тебя хоть раз обижала?
– Нет.
– А почему ты меня обижаешь? И не раз. Ты злой. И во-

обще… Я больше с тобой в гостиницу не пойду.



 
 
 

– Ладно, будем в музеи ходить.
– Знаешь, все-таки в тебе есть что-то кондовое. Кондо-

вый ты.
Заели это дело китайским говном. Вернулись к теме мил-

лиона.
– Да просто я Мики предложила один способ.., ну, суть

в укрывании от налогов. У меня давно была эта мысль. Я
ее еще зятю предложила, но он не понял. Сама? Для этого
деньги нужны, да и не хочу, грязное дело. И возни много,
бумаги, куча бумаг.

– Ну что ж, молодец. Не многие могут предложить идею,
которая приносит деньги, молодец.

– Знаю, что я молодец. Только поздно приехала.

Наум, привет!
Твоя схема происхождения христианства вполне прием-

лема. Рассмотреть ее более подробно сейчас не могу, в по-
следнее время не удается даже читать: жизнь так подоро-
жала, что я только и успеваю «зарабатывать деньги», при-
том, что никаких денег не вижу, и даже стиральная маши-
на остается недостижимой мечтой. Если же поставить
вопрос иначе: что я хотел бы почитать и над чем подумать,
то я сказал  бы, что о  первых ответвлениях гуссерлиан-
ства. Прежде всего Мерло-Понти («Феноменология восприя-
тия») и Сартр («Воображаемое», «Бытие и ничто»). То, как
они трактуют «интенциональность», очень похоже на мою



 
 
 

«установку на Рампу», при этом степень логической прора-
ботки местами восхитительная (особенно у Мерло-Понти,
упомянутая книга которого представляется мне – по край-
ней мере, сейчас – настоящей «классикой ХХ века»).

Всегда твой
Матвей
P.S. Заезжал вчера к Мише, зрелище безотрадное. Больше

всего жалуется на одиночество: никто не звонит, никому
не нужен. Так что если бы ты ему позванивал, то сделал бы
доброе дело.

Матвей, привет!
Мише я позвоню, тем более, что завтра у меня деньрож-

денье…
Что касается «философии», то поскольку я (человек

темный) не  вижу никакой связи между «интенциональ-
ностью» (как я ее понял нагло-бегло полистав Гуссерля)
и «установкой на Рампу» (которую, как мне казалось, я по-
нял), «поддержать разговор» на эту тему пока не могу.

Перечитывал тут Вайнингера в связи со своей «Морфоло-
гией цивилизаций». Антисемит, конечно, отчаянный, хотя
и меня тут такое зло иногда берет, что еще и не то запо-
ешь… Теракты зачастили, как град, а граждан призывают
к сдержанности.

Правительство еще не сформировано, может, на неделе
сподобятся, но вряд ли оно что-то «сделает», потому что



 
 
 

все говорят: «а что можно сделать?»

5.3.2001. Наум, привет!
Поздравляю с  днем рождения. Позволь пожелать те-

бе здоровья (конкретно, чтобы «дела сердечные» остались
случайным эпизодом), творческих успехов, как на художе-
ственной, так и  на  «культурологической» ниве. А  также
чтобы тебя радовали близкие  – в  частности, чтобы все
утряслось с «младшеньким».

Сейчас у меня Миша, мы с ним чуть ли не весь день вместе
разносили газеты («для компании»); так он добавляет:

Первое, поздравь и Марию Наумовну тоже, т.к. она те-
бя родила. Второе. Дай бог, чтобы твои опасения по  по-
воду судьбы Израиля оказались напрасными. Надеюсь, что
с сердцем будет все в порядке.

Матвей, Миша

6.3. Гулял утром с собакой и мучался: надо позвонить Л,
поскольку вечером мы идем с  ней в  «Гешер», на  «Сатана
в Москве», но она, конечно, захочет встретиться и утром, а я
не хочу. И надоело делать то, что не хочешь. Вот чем Р хо-
роша: будет ей больно, или не будет (да не будет, не тешь се-
бя), но она без меня обойдется. И поэтому она меня не тяго-
тит. Если и «виснет», то только по телефону («Ну подожди!
Скажи мне еще что-нибудь!»). И из постели не выгонишь.
Вспомнил наше последнее отравленное свидание, загрустил,



 
 
 

позвонил. Записал на автоответчик: хотел поговорить, ску-
чаю, целую. Потом позвонил Л.

– Ну, как проверка?
Эдак с иронией. Знает ведь, что вру, знает по дневникам,

что по воскресеньям у меня свиданка…
– Вроде ничего не нашли, все будет ясно в четверг, после

кардиолога. Так во сколько там начало?
– В восемь тридцать.
– Так давай часов в шесть встретимся? Можем по Яффо

погулять.
– А мы разве утром не встретимся? Ненадолго.
– Ну, ненадолго нет смысла…
– Ты успеешь вернутся.
– К пяти? А потом снова бежать? Нет (о, как я тверд и ре-

шителен!), давай вечером.
– Ладно…
Почти с вызовом. После паузы нашла блестящий маневр:
– Я вообще-то хотела в музей Гутмана зайти, там сейчас

выставка Гутмана и Рубина…
– В Неве-Цедек?
– Ага.
– Смотри, если на пару часов…
– Да, ненадолго.
В музее я распалился. Не могу сказать, что Гутман зажег.

Пошли в гостиницу на берегу. Жадно сцепились. Когда ле-
жал в расслабоне, обратил внимание, что она украдкой ко-



 
 
 

сится на Него. Как-то, показалось мне, с удивлением, будто
Он вырос. Приободренный вогнал еще порцию, сзади. Чув-
ствовал себя тараном, пробивающим крепостные ворота, мо-
гуче прошло.

– Сердце не болит?
А сама задыхается.
– Вроде нет.
Повесила мне какую-то гайку на грудь.
– Ты чего?!
– Биополе смотрю.
– Ну ты даешь.
Убрала гайку.
– Нет у тебя ничего.
– Нет, так нет, я не против.

«Сатан бе Москва»7 сделали добротно, визуально эффект-
но, и музыка ничего, и даже пели прилично, но смотреть бы-
ло неинтересно. Иллюстрация. Потом в  кафешке у  театра
выпили по стаканчику сухого красного, день рождения как
ни как. Подарила 21-ый концерт Моцарта.

7.3. Звонил Мише в  Москву. Голос бодрый. Принялся,
как всегда, анализировать мои «сердечные дела».

– Мне кажется это у тебя на фоне того, что ты все время
думаешь о том, как бы успеть, пока не умер, что-то такое

7 Пьеса «Сатана в Москве» по роману «Мастер и Маргарита» Булгакова



 
 
 

сделать, чтобы остаться. Учти, это многих погубило.
– Тщеславие приводит к тахикардии. По-моему, это от-

крытие в медицине.
– Может, есть и другие причины… Ну что, моложе мы

не становимся, надо заставлять себя отказываться от неко-
торых вещей. Я себя приучаю отказываться от многого, ну,
конечно, это из-за болезни, просто ради выживания…

– Понимаешь, в том-то и дело, что когда ты добровольно
отказываешься от чего-то, то как бы признаешь, что старе-
ешь, это добровольный уход, я так не хочу. Одно дело, когда
вынужден отказаться, а другое дело добровольно…

– Да, понимаю…

8.3. Кардиолог не утешил. Видимо, ишемия. Назначил се-
рию проверок.

Звонил Вадиму в Москву. Пусть поздравит меня за мой
счет. Он разошелся с Наташей. «Тяжело, конечно, когда рас-
падается союз двух поэтов… Нашла какого-то полковни-
ка ФСБ, нашего возраста… нет, она молодец, с  четырьмя
детьми, да…»

9.3
Утром в  поликлинике нацепили «хольтер», монитор

на  сутки. Потом встретились с  Л и  поехали в  Яффо  –
не  до  секса. Прогулялись, посидели «У  Дани». Выпили,



 
 
 

поржали. Обзывала Р старухой Изергиль. Сегодня ночью
улетает.

13.3
Матвей, привет!
Я тут отдал в «Зеркало» свою старую повестушку о ви-

зите в Москву в 91-ом. И они взяли. Фактически это часть
Хроник, которую я по разным причинам не включил (кста-
ти, читал  ли ты дневники Кузмина?), в  том числе из-за
разности стилей, это совсем уж «телеграфный» дневник.
Часть персонажей тут начинают свой путь, как всегда под
собственными именами, и ты в том числе. Надеюсь, что,
как и в случае с книгой, это не встретит возражений с тво-
ей стороны. Фамилия твоя нигде не указана, так что имя
может быть любым, но для «публики» оно все равно ано-
нимно, а для «своих», хоть Васей назови – все равно узнают.
Я бы предпочел не менять имя (я уже как-то объяснял те-
бе, что психологически мне это очень важно, что я пишу
о живых людях, а не о «персонажах»), но и не могу не спро-
сить твое мнение. Ты уж прости, что опять впутываю те-
бя в «историю».

И  для полноты картины  – о  философии. Прочитал
недавно у Бубера («Проблема человека», кстати, чудовищ-
ный перевод), что у Хайдеггера «Освобожденное Я не пово-
рачивается к миру спиной.., но его „решимость существова-
ния“ не содержит веры, что в этом бытии с миром могут



 
 
 

быть прорваны границы Я, и не содержит даже желания
того, чтобы это произошло. Существование завершается
в Я-бытии. … Я Хайдеггера является закрытой системой.»
И в отличие от человека Киркегора, который «стоит в сво-
ей заботе и в своем страхе „один перед Богом“, человек Хай-
деггера стоит в своей заботе и в своем страхе ни перед чем
более, как перед самим собой, а поскольку в последней реаль-
ности невозможно стоять перед собой (как считает еврей
Бубер), то он… стоит перед ничем». И если учесть, что для
самого Бубера «отдельный человек не несет в себе сущности
человека, сущность человека содержится в единстве чело-
века с человеком» (он утверждает, что эту мысль, из ко-
торой пошла вся его философия «Я и ТЫ», он подчерпнул
у  Фейербаха), то эта «картина философских нравов» хо-
рошо вписывается в мою теорию о героическом начале, то
есть крайнем индивидуализме германцев и «любовно-коллек-
тивном начале» еврейцев, если, конечно, Бубер правильно по-
нял Хайдеггера.

Всегда твой
Наум

Наум, привет!
Возражений против «фигурирования» не имею на преж-

них условиях – чтобы не упоминалась фамилия.
Относительно Хайдеггера Бубер, насколько я могу су-

дить, излагает правильно в  том смысле, что трансцен-



 
 
 

дентного Бога для Хайдеггера не  существует. Но  следу-
ет ли из этого, что «германцы – крайние индивидуалисты»?
В этом я сомневаюсь. Во всяком случае, Хайдеггер если и ин-
дивидуалист, то безличный, почвенный. Вообще категории
типа «индивидуализм», «героизм» и т. п. не имеют абсолют-
ного значения, а приобретают тот или иной смысл в зави-
симости от той целостной «терминологической констел-
ляции», в которую они входят.

Касательно Вадима, Данилы и других, кому я передавал
книги, я с ними толком не знаком и сказать мне о них нечего.
С Вадимом я ранее виделся, но он этого не помнит. По от-
ношению к Мише все эти «друзья» повели себя по-свински: ни
один человек – даже Ваня Ахметьев, на которого Миша по-
чему-то особенно надеялся – не приехал к нему, не выразил
сочувствия, не дал ни копейки денег.

Всегда твой
Матвей

14.3
6.3. Privet Nyoma
happy birthday to you!!!! 54!
pozdravlyayu s opozdaniyem na den, tk vchera vse komputery

byli zakryty v svyazi so snegopadom
a ty mozhesh pozdravit menya (ha-ha-ha) s opozdaniyem na

11 mesyatsev
illyustratsiya k moim stenaniyam o vseobschem zabvenii…



 
 
 

zus

Извини, что сразу не  ответил, только сейчас включил
«машину». Спасибо за поздравления

Нема.

От Л:
Что показал монитор? А ослика беленького помнишь, ко-

торый хамор? А хомер это знание, поэтому на нем мессия
и едет, на знании…

Что показал не знаю, результат послали врачу. А где ты
эту кабалистику про осла вычитала? Вообще-то это се-
рьезная фигура, многие считали, евреи в Храме поклонялись
ослу.

15.3. Жена третий день на  больничном. Гуляли утром
по парку с собакой. «У Яэль дочка, полтора года, такая пре-
лесть, булочка с курносым носиком, Яэль ее на Пурим наря-
дила в корову, я говорю: ну что она понимает, полтора года,
она говорит: «ма ат омерет8, она целый день ходила и гово-
рила «муу»».

Как всегда восхищалась цветами.
– Если бы я умела рисовать, я бы нарисовала поле зайнов 9

8 «о чем ты говоришь» (ивр.)
9 Зайн – член (ивр.)



 
 
 

и цветы вокруг.
– Почему?
– Такое же совершенство природы, как цветы. Ты бы, ко-

нечно, нарисовал другое поле. У каждого свое поле.
Одна клумба была плотно засажена «анютиными глазка-

ми».
– Посмотри, как здорово!
– Ага. На поле черепов похоже.
– А, из-за этих трех точек…
– Ага.
– Но я бы никогда так не подумала…
Было время, когда я фотографировал раны на деревьях:

когда стволы спиливают, остаются такие раны, потом они за-
тягиваются корой и становятся похожи на женские щели. Ду-
мал даже выставку организовать…

Поехали с Р. в Иерусалим, в Музей, взглянуть на выстав-
ленный шедевр «Святой Петр перед казнью» Рембрандта.
Когда от картины взгляд отведешь и посмотришь на сосед-
ние, разница поражает: здесь, в этом темном окне с мерцаю-
щим в углу светом, жизнь, а вокруг – мертвячина при ярком
свете. Прошлись по  залам. Неплохая для наших палестин
коллекция импрессионистов. В музее почти никого. Целова-
лись. Потом поехали в Латрун, зашли в «Асу»: арабские са-
латы, разносолы, мясо отменное, бутылка красного… На это
раз не привередничала, все понравилось, и мясо, и вино. Раз-



 
 
 

болтались. Рассказал, что Л приезжала, подивился нашему
умению «переключаться». Сказал, что иногда устаю от это-
го. Потому что не знаю, с кем я настоящий.

– Может быть со всеми?
– Может быть.
– Ты с ней спал?
– Спал.
– Правильно. Хорошо было?
– Ничего.
– Прекрасно.
– А ты чуть-чуть ревнуешь?
– Не знаю. Нет. Но когда она в тот раз приезжала, и мы

недели две не виделись, я, помню, в черный загул ударилась.
Такое вытворяла… Можешь считать, что из ревности.

Через некоторое время, уже в деревне, вернулись к теме
ревности и свободы. Зашла речь о том, что глупо в чужие
дела вмешиваться. Тут напомнил, в укор ей, как сказала мне:
«Хочешь, я порву с Мики?».

– Ну, тогда… У меня отношение к тебе с тех пор… ниве-
лировалось…

– Фу, противное слово…
– Нет, ты мне очень дорог, и совсем родной, и я от тебя

без ума, но тогда ты был для меня всем, весь свет. А теперь,
как ты говоришь, только сектор…

16.3. От Л:



 
 
 

про осла написано в «Зоар». Будешь слушать Моцарта –
21 кончерто, обрати внимание на анданте (5) часть v. c.d.
и как эта тема разворачивается, повторяется.

То что стоит, то – остановилось, а всякая остановка –
падение в далекое прошлое.

А когда идешь к врачу?

Сегодня сделал ЭКО10, врачь сказал: «Фантасти!» Окон-
чательный итог через неделю.

А  к  чему это ты насчет «стоит»? Повнимательней
со словом, как учили советских спортивных комментато-
ров, пытаясь отучить от любимых выражений: «Игра шла
очко в очко», или: «Он овладел мячом…»

17.3
Когда в себя всматриваешься и не видишь ни острова Я,

ни крепости Эго, одну суету уличную, мельтешение, понима-
ешь, что ты ничто. Сумма хаотических состояний на данный
момент. Воистину соотношение неопределенностей. Хоро-
шее название для какой-нибудь повестушки…

Ранк (в «Мифе о рождении героя») пишет: «родители –
первые и самые сильные противники героя». Миф о герое
начинается с «оставленности», будущий герой оставляется
родителями на произвол судьбы.

10 В России это называется «УЗИ», эхокардиоскопия



 
 
 

Становление героя – семейный роман, суть которого бунт
героя против отца. Ранк считает такой миф «параноидаль-
ной структурой».

Бунт против отца символизирует бунт индивидуации,
отец – воплощение рода.

А меня никто не оставлял на произвол судьбы, а стычки
с отцом… иногда были, но на бытовой почве, никаких вос-
станий, и знаю, что он любил меня. Может потому и героя
из меня не вышло. И черт с ним, с героизмом, любовь отца
дороже.

От Л: я же сказала, еще в Шореше, что вылечила тебя –
теперь владей махом. Конечно же «фантасти». А насчет
«стоит» – это цитата из дневника Белого

А ты хотел послать мне Московский дневник, забыл?

18.3. Матвею:
Я понимаю, что сегодня, после опыта недавней тотали-

таристской стадности, немцев не принято считать «инди-
видуалистами», но я говорю о «германцах» и тут всё в рам-
ках той схемы, которую я нарисовал в «Героизме и моно-
теизме». Попробую добавить к ней еще несколько штрихов
(с духе Фрейда).

Кочевники-скотоводы Ближнего Востока (типа Авраама)
были главами кланов и окружены женщинами. Они не зна-
ли мужских охотничьих и военных братств, в которых раз-



 
 
 

вивается совершенно другой эпос и эрос. Стремление под-
держать авторитет отца-главы клана ведет скотоводов к мо-
нотеизму, к  обожествлению Отца. Это обожествление От-
ца направлено прежде всего против сыновей, предупреждая
их неизбежный бунт. В  соответствующей культуре (иуда-
изм) «сыновья» «закрепощаются» за Отцом, лишаются пра-
ва и возможности на бунт, на индивидуацию, на разрыв с ро-
дом, на  самостояние, даже на  самость. Женщины в  такой
культуре играют ничтожную роль, так как в быту их мно-
го и они легко заменяемы, а об обожествлении их не может
быть и речи. «Эдипов комплекс» в таких обществах подавля-
ется «религией Отца». И бунт против отца, это проявление
эго, это бунт против рабской зависимости, в котором и сек-
суальная составляющая является формой общего стремле-
ния к освобождению и самостоятельности.

Охотники, выходя на охоту, как на войну, и на войну, как
на охоту, объединяются в воинские мужские братства, в ко-
торых невольно поддерживается сильная сексуальная напря-
женность. Война и  наслаждение от  убийства заменяет на-
слаждение от любви, формируется другой психологический
тип, который закрепляется в культуре «героизма». Женщина
в такой культуре не присутствует в жизни постоянно, а явля-
ется «отдыхом» и инструментом продолжения рода, ее быто-
вой статус гораздо выше, чем у пастухов, кроме того, в силу
сексуальной напряженности в воинских братствах, женщи-
на обожествляется. Поэтому в «героических» культурах так



 
 
 

много женщин-богинь.
Воины-охотники, выходя на  охоту, или на  войну, осво-

бождаются от  авторитета отца, на войне другие приорите-
ты и авторитеты, и даже если отец – вождь, ему подчиня-
ются, но он – первый среди равных, ибо все равным обра-
зом владеют оружием и рискуют жизнью. Поэтому воинские,
или «героические» культуры – индивидуалистические. Ге-
рой-воин всегда покидает родовое гнездо, чтобы стать сво-
бодным, стать самим собой. Экспансия и завоевательные по-
ходы важны, как бунт против уз рода, как освобождение и са-
моутверждение.

Иудаизму тоже свойственна экспансия, но  это экспан-
сия «женская», она завоевывает не подчиняя, а «связывая».
Поэтому «капитал» оказался для евреев подходящей фор-
мой экспансии. «Денежные потоки», это ток крови совре-
менной жизни, которая вся стала «экономической», и  все
в этой жизни «кровно» повязаны через капитал. Кто им вла-
деет, тот владеет кровеносной системой современной жизни.
И не случайно «капитал», «капитализм» антисемиты счита-
ли «еврейской затеей».

Антисемитизм (лучше – борьба с еврейством) – бессиль-
ная форма борьбы за другие «начала цивилизации», послед-
нее трепыхание мужской, «героической» цивилизации.

Первая ходка, упоительно долго.
Потом отдыхал, раскинувшись, а она, склонившись, смот-



 
 
 

рела на Него и вела те же речи – почти ритуал.
– А знаешь, во мне еще все шевелится. Складывается, рас-

правляется… Ты знаешь… ты… он прям касается самого
нужного… ну откуда он знает… Мне так хорошо… Но по-
чему-то такое чувство, что я вижу тебя в последний раз…

– Вдруг, после второго круга:
– А сколько раз ты с ней спал?
– Два раза.
– А вообще, сколько раз встречались?
– Вообще… четыре.
– А куда вы ходили?
– В театре были, на «Мастере»… нет, она тоже решила

уйти. Не то, что не понравилось… Еще в Неве Цедек ходи-
ли, в дом Гутмана, она хотела посмотреть выставку Гутмана
и Рубина… Где еще? В Яффо были.

– Значит пять раз, два раза переспал и три раза…
– Ну, погулять и переспать можно в одну встречу…
– Не важно. Вообще-то ты должен был мне сказать. Я бы

дала тебе отпуск. А встречаться с двумя одновременно…
– Ого! Неужто ревнуешь?!
– Не знаю, если ты считаешь это ревностью. Но теперь я

тоже должна пять раз, а уж за мной не пропадет.
– Почему пять?
– Ну ты же пять раз с ней встречался.
– Встречался только четыре.
– Нет, все равно, два раза переспал и три раза гулял. Ты



 
 
 

чего сияешь, как медный таз?
– А мне нравятся твои подсчеты.
– Я вас избаловала. Своей верностью. Пора тряхнуть ста-

риной. У меня есть пара приятелей, которые давно уже до-
биваются, надо их трахнуть. Это на первых порах, а там по-
смотрим.

– Ну-ну, эк тебя разобрало.
– Не, ну это нарушение неписаных правил. Если она при-

езжает, ты должен мне сказать. Получил  бы свой отпуск.
Я бы тоже нашла, что делать. … Я, когда пришла в школу,
была самой молодой, всем было около сорока, и они мне ка-
зались старухами, ой, сейчас вспоминаешь этих училок с их
проблемами, одна недоебанная, другая переебанная… там
была одна историчка, мужа ее звали Павел, она его звала
«Палюсинька», «мой Палюсинька», так она каждые три ме-
сяца абортировалась, а у нас была такая учительница лите-
ратуры, она была невероятно некрасивая, какая-то каракати-
ца, тем ни менее сменила трех мужей, что в ней действитель-
но было, это – голос, удивительно сексуальный, и вообще,
как она говорила! я к ней на уроки ходила слушать, потря-
сающе рассказывала, и вообще умница была, так она ей го-
ворит: «Ты скажи своему Палюсиньке, чтобы он на хуй пре-
зервативчик надевал». А та: «Ой, Палюсинька презервативы
очень не любит…»

Дал себе зарок по  третьему кругу не  ходить, но  как-то
невольно получилось… И потом уже подумал, что третий –



 
 
 

лишний… И действительно, когда она одевалась, вдруг про-
чувствовал (или вдруг испугался?), что что-то не то, ушло
это чудесное ощущение, что я здоров. Прилег.

– Ты чего? Тебе плохо?
– Не, нормально.
– Правда, тебе плохо?
– Да нет, все нормально, просто…
– Ну что? Что с тобой?
– Нормально, нормально. Так…
– В машине, по дороге обратно:
– Какой ты геротене11.
– Ага. От слова геронтология.
Расхохоталась.
– Ну, ты сегодня в ударе по части юмора. И вообще. (При-

жалась к плечу.)

Ночью чувствовал себя не  в  своей тарелке. А  Он еще
требовал! Приапизм какой-то! Тут же вспомнил, что перед
смертью, говорят, встает. Спал плохо. Все время мерил дав-
ление. Утром вроде полегчало, решил поехать на  работу.
А еще хамсин. Приехал, и чувствую – не могу, что-то не то.
Слышу сердце. То екнет, то чихнет, то свиснет, то стукнет
глухо. Говорю секретарше: что-то мне не  того-с. Засуети-
лись, молоденькая, плотненькая замдиректора (бегает через
две ступени), Веред, то бишь «Роза», отвезла меня в местную

11 Растяпа, беспомощный, как ребенок (идиш)



 
 
 

поликлинику, сделали экг, врач, русская (ничего так, полю-
безничали), говорит у вас был инфаркт (вот те на), но ко-
гда-то раньше (я ей старую экг показал), но сейчас вроде ни-
чего нет. Жажда? Может у вас сахар? Послала сделать анализ
на сахар. Лаборантка, хорошенькая (всех бы выебал к чер-
товой матери!), сказала, что сахар чуть выше нормы, а вы
утром ели? Да, как всегда, много варенья. Аа, ну это нор-
ма после поста… Вернулся к врачу, сказал, что рад был по-
знакомиться, ничего, ничего врачиха, и  отчалил, а  вокруг
уже трезвон, и  жена звонит, и  секретарша директора, вы-
слали за мной такси, возвращаюсь, решил дать урок. Страх.
Но все же вошел в клетку с тиграми. Тигры были очень лас-
ковы, терлись шкурой, наперебой бежали водички принести,
кое-как провел урок, но решил, что еще два – это лишне. Дал
отбой. До дому доехал благополучно, позвонил в этот народ-
ный университет, сообщил, как обещал, что добрался. Веред
подняла трубку. Спасибо, говорю, что подвезла, и т. д. А я,
говорит, могу тебя и в любое другое место подвезти. Шутить
со мной вздумала. Ладно, говорю, недабер ал зе12.

Письмо от  Вадика, толстое. Раскрыл, а  там маленький
сборничек, почти без обложки, то есть обложка бумажная.
«Грозная свобода» называется. 1997 год. Посвящение доче-
ри. Надпись: «С любовью и нежностью вам обоим, моим лю-
бимым людям. Вадим. На другой стороне: «Письмо написано

12 Мы это обсудим (ивр.)



 
 
 

ужасно (и почерк и м.б. содержание). Зато искренне!» По-
листал книжку.

Держи меня природа на весу,
то поднимай, то опускай, как блюдце…
Бывала горечь – думал не снесу,
и счастье тоже… Вот бы им вернуться!

Глаза любимых – ах, какая синь!
Твержу себе от порчи и от сглаза —
пролейся сердце, только не остынь,
для новой жизни следующего раза.

Последняя строка даже выпадает из размера, забыл, что
есть «ю» в  слове «следующего», и  это первое стихотворе-
ние, открывает сборник… Всё ужасно. Тот же лубок: «куп-
чихи» в «Замоскворечьи», «степные дальние отары», «пожа-
ры», «яростные лица», «сверкают стрелы поражая»… «Сего-
дня Родина мне снится…», «кони топчут путь-дорогу», хра-
мы-погосты, театральный реквизит «Востока» («На Востоке
в город басурманский входят с караванами купцы»)…

Дорогой Наум!
С необычайной нежностью я думаю о тебе. Прочел, вер-

нее, просмотрел (чтение еще впереди) твою книгу. Что ж! –
Это роман. Не всегда бывшее в жизни переходит в него. Есть
фабула, есть взгляд автора. Здесь автор – царь и бог. Он



 
 
 

вправе несколько нарушать течение событий. Но считаю –
маленькие главки под именем «Вадим», как бы они ни бы-
ли ничтожны в контексте романа – твоя удача. Они очень
и очень оживляют его. Твое раздражение понимаю и даже –
одобряю. Не ангел я, увы. Многие люди, близкие мне, раздра-
жаются и даже гневаются на меня. Но ты не гневайся! Ты
просто не имеешь права. Ты любишь меня, как я люблю те-
бя и от этого никуда нам не деться.

Ты об  мне одном сказал как о  поэте, с  цитированием
и т. д. (Еще, правда, о Наташе) То, что я всегда у тебя го-
ворю дурацкое слово «прям», что я всегда … – прости меня,
Христа ради! Такой я был тогда. Без денег, без всего…

Твои нежные воспоминания о Риге, о Пицунде, о Пскове,
Клухорском перевале и  многом другом сказали мне  – что
связь между нами неразрывная, и они самые лиричные у те-
бя. Перечитай и увидишь.

С любовью и уважением
Вадим
Оставлю так, как было написано.
Все-таки Володя – не аристократ, а я не деревенщина.

Все было иначе.

И еще приписка жене. Еще более сумбурным почерком.

Для Риммы!
Я расстался с  Наташей. «Любовная лодка разбилась



 
 
 

о быт…» (московский!)
Я думаю, что она все делает ради детей. Ее будущий

муж – полковник ФСБ (КГБ).
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